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De Un roman naturel 3 Physique de la
mélancolie (Gueorgui Gospodinov) : de

« NOUSs SOmMmes je » a « je sommes nous ».
A la recherche de la totalité perdue

Marie Vrinat-Nikolov
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

Vais-je devenir le héros de ma propre biographie, ou
bien ce role sera-t-il joué par quelque auntre personne,
cest ce que le présent ouvrage devra démontrer’.

Charles Dickens

Comment le roman est-il possible, aujourd hui,

quand le tragique nous est refusé.

Comment est possible [idée méme d’un roman

lorsque le sublime est absent ?

Lorsque n’existe que le quotidien, dans toute sa prévisibilité ou, pire
dans le mystére — qui le dépasse — de basards écrasants.

Le quotidien dans sa médiocrité : la,

seuls étincellent le tragique et le sublime.

Dans la médiocrité du quotidien’.

Gheorghi Gospodinov

1. Incipit de David Copperfield, traduction de Sylvére Monop, cité dans Un roman natu-
rel, p. 24.

2. Gheorghi GosropINOV, Uzr roman naturel, traduit du bulgare par Marie VRINAT,
Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui. étrange », 2002, p. 7.



SLOVO
166 Le discours autobiographique 4 I’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie — n° 47

Sartre qui dit : « Un homme, cest toujours un conteur d histoires,
il vit entouré de ses bistoires et des bistoires dauntrui ».3

Serge Doubrovsky

« Voila qui est si rare : lire un livre d’aujourd’hui, pour aujourd’hui
et pour aprés—demain — et qui ne veut rien annoncer,
rien révéler mais qui patle, simplement,
qui nous parle sans étre empétré dans quelque
autofiction” pas plus que dans le “document
ni dans une des poses du jour, ricanante ou évaporée.
Bigre ! comme cet air frais vous réveille ! »*

Jean-Luc Nancy

Ce titre n’est pas une simple formule>, ce n'est pas un simple jeu, c'est un mouve-
ment finalement trés proustien entre les deux : mouvement du doute généralisé,
de la crise angoissante suscitée par la dissolution de I’ « l'identité », ou plutde
des identités (du je dédoublé, voire détriplé) et des certitudes, annonciatrice de
l'apocalypse (délitement du langage méme) dans Un roman naturel, vers I"accep-
tation mélancolique mais somme toute sereine de cette crise, placée sous le signe
de l'empathie et de la somme dans Physique de la mélancolie. Au constat angois-
sant du « nous sommes je » succéde la réponse — salvatrice si on I'accepte dans
les faits : « je sommes nous ». Avec cette heureuse coincidence permise par le
francais (preuve s’il en fallait que la traduction doit cesser d'étre pensée comme
« perte » inévitable) : dans le verbe « sommes », on entend - et on lit presque -
la somme, la totalité. Je suis 'humanité tout entiere. Et quand je disparais, « je vais
disparaitre massivement/leur dit-il/je vais disparaitre massivement/dit-il/comme
les dinosaures® ». Mouvement proustien de quéte douloureuse qui s'acheve sur
des épiphanies lumineuses...

Ce décentrement total du je qui se désagrege, en méme temps que toutes les
certitudes, dans Un roman naturel pour se fondre (« s’installer ») dans les autres

3. Serge DOUBROVSKY, le Livre brisé, Paris, B. Grasset, 1989/2012, p. 61.
4. Jean-Luc NANCY, « Entrain bulgare », Libération, 15 mars 2015.

5. Normalienne et Agrégée de Lettres classiques, professeure des universités en langue
et littérature bulgares et en théorie de la traduction littéraire & I’Inalco, est I'auteure
de nombreux articles et ouvrages sur I'histoire de la littérature bulgare, I’histoire de la
traduction en Bulgarie et la pensée de la traduction littéraire. Elle a traduit en frangais

plusicurs écrivains bulgares. Contact : marie.vrinatnikolov@gmail.com

6. Gheorghi GosropINOV, Ur roman naturel, op. cit.
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certitudes, dans Un roman naturel pour se fondre (« s’installer ») dans les autres
dans Physique de la mélancolie, ouvre des pistes de réflexion intéressantes pour
renouveler notre approche et notre regard  la fois du postmoderne en littérature et
des « écritures du moi ». Comment rendre compte du doute, « intrinséquement
li¢ au métissage” », de la mobilité, de la labilité de « l'identité » d'aujourd’hui,
sinon par le postmoderne, écriture métisse par excellence ?

Nous sommes je : qui suis-je 2 Comment écrire le « moi » et quel « moi »
au XxI1° siecle ?

Rien de plus difficile & cerner et & conceptualiser que les « écritures du moi »
au XXI° siecle, tant elles paraissent mouvantes, et tant paraissent changeantes,
voire contradictoires, les tentatives de les appréhender, du Pacte autobiographique
(1975) de Philippe Lejeune, pionnier en la mati¢re, & Philippe Gasparini (2008 ),
en passant par « l'autofiction » de Serge Doubrovsky (« Sil’on veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d'une aventure 4 l'aventure d'un langage en liberté.” » ),
Vincent Colonna'®, Laurent Jenny (2003'"). On a fustigé I’écriture du moi, qu'elle
soit autobiographique ou autofictionnelle, comme « nombriliste », auto-centrée
et, 4 partir de 13, I'écriture en France de manitre générale (ce qui était encore une
vision étroite et franco-centrée de I'autofiction). Or, ce qu’a souligné trés juste-
ment Céline Maglica, alors qu’elle était encore étudiante de Lettres modernes,
c'est le fait que 'autofiction part du moi pour atteindre I’autre ou les autres :

Souvent jugée sur son contenu plus que sur sa forme ou le projet
qu’elle sous-tendait, 'autofiction n’a pas été comprise. Usant prin-
cipalement d’un cadre dialogique, elle met en scene une parole dont
le discours est polyphonique. L’autofiction est écriture du fantasme

7. Francois LAPLANTINE et Alexis Nouss, le Métissage, Paris, Téraedre, 2008, p. 54.

8. Philippe GASPARINT, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Le Seuil, collection
« Poétique », 2008.

9. Néologisme alors, qui se trouve sur la quatri¢éme de couverture du roman Fils, Paris,
Galilée, 1977, rééd. Folio, 2001.

10. Vincent COLONNA, « L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature ».
Linguistics. Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales (EHESS), 1989. Autofiction et
autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.

11. Laurent JENNY, « L'autofiction », Université de Geneve, disponible sur Internet :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/index.html
(page consultée le 12 juillet 2016).
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au sens ou elle permet & un auteur de dire tous ses Moi en méme
temps, elle fait une place au Je fragmenté de I'écrivain. [...] ; fan-
tasme non d’une cohérence du Moi impossible mais d’une coexis-
tence fulgurante qui n’existe que dans les mots. [...] L’autofiction
n’est pas une fictionnalisation de soi: se fictionnaliser, c’est partir
de soi pour créer une existence autre, c’est transposer son étre dans
le champ des possibles qui pourraient/auraient pu avoir lieu dans la
réalicé 2,

Dans le Livre brisé, Serge Doubrovsky consacre de nombreux passages 4 inter-
roger la possibilité méme de I’autobiographie, ou plutdt & en montrer Iimpossibi-
lité, d’our la seule autofiction possible, dans laquelle « une enfance peut se mettre
A toutes les sauces » :

Un roman, ¢a rend la vie romanesque. Comme on dit des
tranches de saumon, la fiction est de la vie reconstituée. Les mor-
ceaux juxtaposés font un bel ensemble. Dans mes romans, mon
enfance n’est pas présente. Elle est présentable. En I’écrivant, je la
déguste avec plaisir. Mais comment I'ai-je vécue ? Cela m’échappe.
Complétement. A tout jamais. D’emblée, mon autobiographie doit
dire adieu & mon enfance : Tartempion est un adulte désemparé,
face a un enfant introuvable 2.

Question angoissante du « Qui suis-je ? » et la réponse des proches ne saurait
satisfaire : « Ce total étranger, on massure que ¢’est moi'%. »
Cette mise en doute est particulierement pertinente pour Un roman naturel,

premier roman postmoderne '

apparu en 1999 dans le champ littéraire bulgare,
traduit maintenant en une vingtaine de langues, qui avait littéralement catapulté
son auteur (pocte reconnu, 4gé de 31 ans) sur le devant de la scéne littéraire,

redonné gott aux lecteurs de lire des ceuvres bulgares et devait faire du roman

12. Céline MAGLICA, « Essai  sur lautofiction »,  http://www.disparates.org/
delta/2009/02/integrer-le-discours-l-inconscient/ (page consultée le 23/01/2009).

13. Serge DOUBROVSKY, le Livre brisé, op. cit. p. 334.
14. Ibid., p. 325.

15.Voir Marie VRINAT-NIKOLOV, « Mémoire individuelle et mémoire collective dans
Un roman naturel de Guéorgui Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du
totalitarisme », 772 PRSTOJEVIC Alexandre (ed.), Raconter ['histoire, Paris, L' Improviste,
2009, p. 165-179,
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le genre dominant dans la littérature bulgare du xx7° siecle (au lieu de la poésie).
1999, faut-il le rappeler, c’est dix ans apres la chute du régime communiste en
Bulgarie, qui, pendant quarante-cinq ans, avait fixé des certitudes inébranlables
régissant la personne humaine, ses rapports au collectif, familial et social, ave-
nir du pays, 'avenir du monde et de ’humanité, les relations « nous » (bloc
de ’Est)/« eux » (bloc de I'Ouest capitaliste), etc. 1989, porteur d’espoirs vite
dégus, annonce une période de turbulences politiques, économiques, sociales et
culturelles d'une violence inouie, dont on trouve des échos dans Uz roman naturel,
et une période de bouillonnement littéraire qu’il était difficile d'appréhender au
moment ou il avait lieu, porté en grande partie par I'hebdomadaire Literaturen
vestnik (Le courrier littéraire) dont Gueorgui Gospodinov fut I'un des rédacteurs

¢, avec ses lois, ses tensions,

en chef. Cest aussi I'émergence d’un champ littéraire’
ses mutations. La lutte pour le « pouvoir symbolique » change d’aré¢ne: il ne
s’agit plus uniquement pour I’écrivain bulgare de reconquérir un public natio-
nal forcément limité dans un pays qui compte huit millions d’habitants, mais
surtout de percer 4 I’étranger par la traduction. D’ou la recherche d'une nouvelle
langue, comme le clamait haut et fort 'éditorial-manifeste du premier numéro de

Literaturen vestnik, sorti le 11 février 1991 :

Celaveut dire que cette époque qui vient de commencer manque
d’une langue qui lui permette de s’exprimer elle-méme en tant que
réalité faisant sens. [...] La vieille langue est impossible, morte : sans
pouls, ni sens pour saisir les contrastes et les absurdités de notre
temps, sans signes ni métaphores pour le chaos, sans possibilité de
nommer la vérité et la liberté. La nouvelle langue est en train de
naitre maintenant. [...] Mais cette nouvelle langue n’est pas encore
lalangue de la littérature. La nouvelle langue n’est pas encore née'.

Ce sont, en a peine dix ans, toutes les fondations de I’édifice culturel commu-
niste qui s’effondrent, laissant place aux interrogations et au doute. Ce doute qui
ronge Un roman naturel et qui en fait aussi la richesse : « J’aimerais que 'on dise :
ce roman est beau parce qu’il est tissé de doutes », est-il écrit dans I'une de ses

16. Voir Marie VRINAT-NIKOLOV, « Eloge de la rupture: la littérature bulgare du
XXI°si¢cle et ses nouvelles esthétiques » 77z Clara ROYER et Petra JaMES (dir.), Sans
Jaucille ni martean, Ruptures et retours dans les littératures européennes post-communistes,

Bruxelles/Bern/Betlin, Peter Lang, 2014, p. 273-287.

17. «Anteparypen BectHuk aHec?» [Un journal littéraire aujourd'hui ?] heep://www.
litclub.bg/library/Iv.heml (consultée le 12 juiller 2016).
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nombreuses épigraphes. Ce doute propice 4 'imagination et 4 la création, comme
le rappelle Frangois Laplantine :

Une époque troublée est une époque qui doute de la cohérence
du monde et de la pertinence des langages chargés d’exprimer cette
cohérence. C’est une époque ou il y a plus qu’auparavant de I'in-
compréhensible, du signifiant flottant un peu partout a la ronde,
alors que par ailleurs se recréent en réaction les certitudes identi-
taires et les Iangagcs de la « représentation » qui, eux, ne sont pas
ceux du doute. [...] Notre époque, dont on dit tant de mal, constitue
un défi extrémement stimulant pour I’imaginaire. Elle nous incite &
penser I’évanescent, ’aléatoire, le précaire, le turbulent, sans aucune
certitude de trouver un lien nécessaire de causalité ou un ordre
caché, qui sont les deux modalités de la rationalité explicative ™.

Toute I'intrigue (si tant est que ce mot ait du sens dans ce cas précis) d’Un
roman naturel se résume en quelques mots: la désagrégation d'un couple qui
divorce parce que la jeune femme est enceinte d’un autre homme que son mari.
La crise qui en découle, pour celui-ci, est indicible, littéralement. D’ot1 un jeu de
variations et de digressions, une structure en zigzag, qui sont la matérialisation par
et dans ’écriture de I'impossibilité de raconter une histoire dans sa linéarité, de
Iimpossibilité d’étre certain d’étre soi, de I'impossibilité d’en rester a une litté-
rature référentielle et mimétique d’une « réalité » qui ne peut étre appréhendée
que par ['ceil & facettes de la mouche. Tout est soumis au doute, au soupgon (car
le roman post-moderne bulgare a beaucoup en commun avec le nouveau roman
francais), il n’y a plus aucune « frontitre fixe ».

Nous sommes je : abolition des frontié¢res entre moi et les autres

« Nous sommes je », c'est la prolifération de la prise en charge de la narration et
d’un jeu d’identification entre : le narrateur homodiégétique d’un récit 1 (celui
qui vit et raconte I'expérience de son divorce), dont il ressort qu’il s’appelle
Gueorgui Gospodinov, comme 'auteur du roman ; un narrateur héeérodiégétique
qui n’apparait que dans un chapitre (« Note du rédacteur » ), appelé lui aussi
Gueorgui Gospodinov. Mais ce n’est pas tout : le narrateur du récit 1 possede un
chat et un fauteuil A bascule, tout comme le vieux naturaliste et clochard dont
il est question dans le récit 1, dont on a tout lieu de penser que ce sont des ava-

18. Francois LAPLANTINE, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 2010, p- 9-10.
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tars du narrateur-personnage, la narration présentant d’ailleurs une ellipse sur ces
transformations. Le narrateur-naturaliste-clochard termine le récit par une mise
en abyme, en annongant son intention d’écrire un roman, précisément celui que le
lecteur est en train de lire.

Un roman naturel : abolition des fronti¢res entre les genres

Qu'est-ce qu'un roman naturel ? Le chapitre 3 (4 la vingt-troisiéme page du livre,
ce détail a son importance) commence par un aveu « métafictictionnel », fait par
un narrateur hétérodiégétique qui a toute apparence d’étre I'auteur intervenant
dans la fiction :

Flaubert révait d’écrire un livre sur le vide, un livre sans aucune
intrigue extérieure « qui se tienne de lui-méme, par la force inté-
ricure du style, tout comme la terre se tient dans I’air sans aucun
soutien ». Proust a réalisé ce réve jusqu’a un certain point en s’ap-
puyant sur la mémoire involontaire. Mais lui non plus n’a pu échap-
per 4 la tentation de recourir a I'intrigue. J"ai le désir, peu modeste,
de batir un roman uniquement a partir de débuts. Un roman qui
parte sans cesse, promette quelque chose, atteigne la vingt-troisi¢me
page et recommence da capo. [...] Un roman atomiste, fait de débuts
flottant dans le vide. [...] Mais rien ne sera décrit dans le roman des
débuts. Il ne donnera que la premicre impulsion et sera assez délicat
pour se retirer dans 'ombre du début suivant et laisser au hasard le
soin de relier les héros entre eux. C’est ce que j appellerais un roman
naturel.

Qu’a cela ne tienne : cette réflexion est aussitot suivie d’un dialogue intertex-
tuel entre plusieurs débuts de romans anglophones, francais, russes et bulgares
d’époques trés différentes (L Attrape-caeurs de Salinger, David Copperfield, I’Ile an
trésor, Bai Ganio de Iécrivain bulgare Aleko Konstantinov, la Guerre et la Paix,
Anna Karénine, Sous le joug, d’Ivan Vazov, etc.) ; d’une « Note du rédacteur »
(procédé bien connu : le narrateur feint de n’tre que le dépositaire du récit qu’il
raconte) ; de dialogues sur les toilettes (I'amour et les toilettes, la place des toi-
lettes dans les films, la dissidence bulgare et les toilettes) :

Mais revenons aux graffitis dans les toilettes. L’endroit le plus
isolé et le plus solitaire sur terre se révele trés public. A I’époque,
c’¢tait le seul endroit ot 'on trouvait des slogans antigouverne-
mentaux. Toute I’audace de la société se déversait 13, sur le mur des
chiottes.
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— Des révolutions de toilettes intimes. Tu parles d’une audace et
d’une société. Cest justement lorsqu’ils chient de peur qu’ils vont
se mettre A griffonner sur les murs « A bas T.].» et « J’emmerde
le P.C.B." ». A d’autres. Tiens, c’est 1 toute notre dissidence
merdique. Le seul lieu public ot ces gens ont protesté, ¢’étaient les
voilettes. — Applaudissements frénétiques et prolongés...

— Dans des toilettes, il y a des années, on avait écrit: « Ne te
force pas, ici, il n’y a pas de norme. »

Les chapitres traitant du divorce (récit 1) alternent donc avec d’innombrables
digressions et récits emboités qui finissent par revenir avec une fréquence de plus
en plus élevée... Pour finir sur la déliquescence du narrateur et la déliquescence
du langage méme, lorsque signifié et signifiant se séparent et se quittent, dans une
apocalypse verbale, dans laquelle le langage n'est plus qu'une suite de mots pris
dans le roman et arbitrairement assemblés :

Durant cette année-la beaucoup de chiens écrasés sur les routes
chats poils collés sang séché sur les buissons queues dans les cani-
veaux ’autre est venu s’installer chez Ema avec trois aquariums
pleins de poissons les poissons se reproduisent vite mais meurent
trés facilement pigeons beaucoup pres des containers moi quoi je ne
les mange pas je subodore que nous sommes de la méme race joyeuse
féte interdit d’entrer avec des chiens dans le magasin recherchons
vendeuses Clinton s’en va mais & qui est cette fille non je ne veux
pas de maison seulement des toilettes domestiques mouououche
mouououche votre décision est-elle définitive un petit sourire s’il
vous plait les freres Sokolov ouste loin du cerisier .

Ces récits emboités convoquent I'intertextualité, les métafictions compre-
nant des considérations sur le roman ; des histoires naturelles (des toilettes, des
mouches) : des retours & 'enfance et au communisme sous lequel elle se déroule ;
des digressions sur les mouches (la Bible des mouches est un passage savoureux),
les réves, les chats, la langue; des tranches de vie quotidienne (conversations
entendues dans un café) ; des listes de plaisirs des années 1960, 1970 et 1980.

19. T.]. : initiales de Todor Jivkov, qui dirigea la Bulgarie de 1962 4 1989 ; P. C. B. : Parti
communiste bulgare (NdT).

20. Un roman naturel, op. cit., p. 181-182.
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Autant de figures désormais reconnues pour participer de I'esthétique postmo-
derne. On pourrait y voir avant tout un jeu, érudit, spirituel, tantdt dréle, tantot
tragique, comme en témoignent ces quelques autres définitions d’'un « roman
naturel » saupoudrées dans le roman :

Pour écrire un roman naturel, il faut avoir I’ceil constamment
rivé sur le visible. Et découvrir des analogies. Chaque automne, les
choux répetent la mode de I’époque de Marie-Antoinette avec les
cols feuilletés. Ou bien c'est Marie-Antoinette qui avait I'ceil pour
les choux. Qui sait : est-ce I’histoire qui est influencée par la bota-
nique ou la botanique par ’histoire ? Le roman de I’histoire natu-
relle ne fait pas de telles distinctions : hier, le marché était rempli
d'Antoinettes décapitées?.

Un roman 4 facettes évoquant la vue de la mouche. Et, comme
elle, un roman rempli de détails, des choses les plus petites et les
moins remarquées au simple coup d’eil. Un roman quotidien
comme les mouches. [...] Le roman idéal sera celui qui aura pour fil
conducteur entre les différents épisodes une mouche volant de I'un
A lautre?.

Je pense & un roman fait uniquement de verbes. Sans explica-
tions, sans descriptions. Seul le verbe est honnéte, froid et exact®.

C’¢était d'ailleurs ma premicre lecture apres l'avoir traduit, et, il y a quelques
années, dans un article consacré & Un roman naturel, je concluais : « Tout un
arsenal disparate mais d’autant plus efficace est convoqué pour méler intrins¢-
quement mémoire individuelle et mémoire collective dans ce roman qui raconte
aussi la déliquescence de la personnalité et du langage, et démythifie les attributs
du totalitarisme. D’ol le paradoxe suivant : comment un roman de I'impossible
commencement, de I'impossible narration devient un roman qui englobe tout?.

21. Ihid. p. 156.
22. Ibid., p. 116-117.
23. Ibid., p. 61.

24. Marie VRINAT-NIKOLOV, « Mémoire individuelle et mémoire collective dans Ur
roman naturel de Gueorgui Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du totali-

tarisme », 0p. cit., 2009, p. 165-179.
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Apresavoir lu, traduit et commenté le second roman de Gueorgui Gospodinov,
Physique de la mélancolie, ma lecture est un peu différente et je ne patlerais plus
« d’arsenal disparate ». Certes, le jeu est présent, et le plaisir qui l'accompagne,
mais je vois maintenant dans Iécriture postmoderne telle que nous la livre
Gospodinov dans Un roman naturel avant tout I’angoisse de la déréliction, de la
perte des repéres, des fondements, de la stabilité, de 'amour, de toute la part d’hu-
manité en’homme ; et la dérision intervient toujours pour éviter le pathos, la sen-
timentalité, ’apitoiement sur soi-méme. Avec I’annonce, par petites touches, de ce
qui fera la maticre de Physique de la mélancolie. ]’y vois aujourd’hui un immense
point d’interrogation porteur d'angoisse, car lorsque « NOUS SOMMES je », « je »
ne sait plus qui il est vraiment. Et si Physique de la mélancolie ne peut apporter de
réponse, on y lit la consolation, ’apaisement par ce « je sommes nous », la somme
solidaire de tous ceux qui sont en « moi ».

Je sommes nous. Contre I’apocalypse : I’empathie

Physique de la mélancolie est donc le second roman (tres attendu) de
Gueorgui Gospodinov, paru en Bulgarie 2 1a fin de 'année 2011. Entre temps, son
auteur avait publié un recueil de récits, Et d autres histoires®, deux pieces (D. J. %
et [Apocalypse survient 4 6 heures du soir) et deux recueils de poemes, sans comp-
ter ses chroniques parues dans le quotidien Dnevnik et son travail de rédacteur
en chef du Journal littéraire, le livre collectif [ 'ai vécu le socialisme, 171 histoires
individuelles, qui a vu le jour et s’est développé sur Internet, avant d’étre publié
en 2006. Physique de la mélancolie, roman-labyrinthe, apparait alors comme un
prolongement/dépassement longuement et patiemment mari. Il commence et se
termine par la naissance et par la mort de tous ceux qui forment ce « je sommes

nous » :

Je suis né a la fin du mois d'aotit 1913, étre humain de sexe mas-
culin. Je ne connais pas la date exacte. On a attendu de voir quelques
jours si j’allais survivre et c'est alors seulement qu’on m’a déclaré.

]

Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche 2 vin. Je
mourrai ce soir apres le coucher du soleil.

25. Paru en francais sous le titre [ Alphabet des femmes, Paris, Arléa, 2003/rééd. 2014, trad.
Marie VRINAT.

26. Paru en francais, le Journal littéraire, Paris, Léo Scheer, 2010, trad. Marie VRINAT.
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Je suis né le 1< janvier 1968, étre humain de sexe masculin. Je
me souviens dans le détail de toute I'année 1968, du début jusqu’a la
fin. Je ne me rappelle rien de ’'année en cours. Je ne sais méme pas
son numéro.

Jai toujours été né. Je me rappelle encore le début de I'Ere de
glace et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de dinosaures mou-
rants (durant ces deux époques) est I'une des choses les plus insou-
tenables que j’aie jamais vues.

Je ne suis pas encore né. Je suis 4 venir. ] "ai moins sept mois. Je ne
sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre.
Je suis grand, je suis grande (on ne sait pas encore de quel sexe je
suis) comme une olive, je pese un gramme et demi. [...]

Je suis né le 6 septembre 1944, étre humain de sexe masculin.
Temps de guerre. Une semaine plus tard, mon pere est parti sur le
front. Le lait de ma meére s'est tari. [...]

J’ai des souvenirs de moi né comme buisson d’églantier, perdrix,
ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est fugace), cro-
cus mauve d’automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par
une neige tardive d'avril, neige ayant figé un cerisier leurré...

Je sommes nous.

Et, entre ces naissances et ces morts, la révélation finale, comme dans le temps
retrouvé.

Une structure...

Si la structure de Un roman naturel érait en zigzag, suivant 'impossibilité de
raconter une crise personnelle, celle de Physique de la mélancolie est un labyrinthe
dans lequel est enfermé « mon frere, le Minotaure ». Aprés un roman naturel,
qu’est-ce qu'un roman labyrinthe ?

J’imagine un livre dans lequel on trouve chaque espece et
chaque genre. Du monologue 4 'épopée en hexametres en passant
par le dialogue socratique, du conte 4 la liste en passant par le traité.
De I’Antiquité aux arrétés concernant les abattoirs. Tout peut étre
réuni et transporté dans un livre de ce genre.

175



SLOVO
176 Le discours autobiographique 4 I’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie — n° 47

Il doit écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, étre comme
une arche de Noé, 13, il y a des créatures de toutes sortes, petites
et grandes, pures et impures, il faut prendre de tous les genres et
de toutes les histoires. Les genres purs ne m’intéressent guere. Le
roman n’est pas un Aryen, comme le disait Gaustin.

Je dois écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, étre comme
une arche de Noé, pas moi, ce livre. Seul le livre est éternel, seules ses
couvertures surnageront au-dessus des vagues, seules les créatures a
I'intérieur, entre les pages ou cela fourmille de vie, survivront. Et
lorsquielles verront une terre nouvelle, elles se reproduiront et se
multiplieront.

Et ce qui a été écrit se remplira de sang et prendra vie de manicre
parfaite. Et « le lion » se transformera en lion, « le cheval » hen-
nira comme un cheval, « la corneille » s’envolera de la feuille avec
un exécrable croassement... Et le Minotaure sortira au grand jour?.

Un roman qui abrite tous et tout, comme I'arche de Noé, pour apres, non
plus le déluge, mais I'apocalypse (celle de chacun, la mort de I'amour pour le pro-
chain, la mort de la faculté de communiquer, les abandons, les possibilités ratées,
les occasions non saisies), « pour celui qui est & venir » ; un roman qui accueille
« ma » parole et celle des autres, les histoires du narrateur, tant qu’il est doué
d'une empathie qui lui permet de se glisser dans les corps, de ressentir ce qu’ils
ressentent, mais aussi les histoires des autres, celles qu’il achéte une fois ce don
passé ou raréfié ; un roman avec des « couloirs latéraux » et des « aires d'arrét »,
pour permettre au lecteur de reprendre son souffle, de se promener a son rythme
dans ce grand texte. Un roman qui permette de se cacher derriere « je », « tu »
et « il » ; un roman anti-linéaire.

Parce que rien n'est moins stir que « 'identité » :

J’ai conscience de I'incertitude de cette premiere personne qui
se retire facilement dans la troisitme avant de retourner 4 la pre-
miére. Mais qui peut dire avec certitude : ce garcon, 13, il y a qua-
rante ans, ¢ était moi, ce corps-1a est le méme que celui-ci.

27. Physique de la mélancolie, op. cit., p. 195-196.
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Parce que rien n'est moins s{r que la vie :

J’écris 4 la premitre personne pour étre stir d’étre en vie.

Jécris 4 la troisieme personne pour étre str de ne pas étre seu-
lement la projection de mon propre moi, d’étre tridimensionnel et
d’avoir un corps. Parfois, je pousse un verre et observe avec plaisir
qu’il tombe et se brise. C’est donc que je suis et que je provoque des
conséquences.

A moins que la troisiéme personne, par son extériorité, ne soit un refuge
offrant le confort de la neutralité ; hors de tout espace et de tout temps :

Je cours dans I’abri anti-bombe de la troisitme personne, j’en-
voie quelqu’un d'autre dans les champs minés du passé. Celui-la
méme qui, nagucere, ¢tait a la premicre personne, qui érait moi, et
j’ai peur de demander s’il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous
avons été ?

Une figure

Ce n’est pas la premicre fois que Gueorgui Gospodinov revisite et redonne sens
aux mythes (au sens large) : Shéhérazade, parce que raconter sauve de la mort,
Dom Juan, le Minotaure. Sans compter leurs avatars actuels : cheval de Troie et
trojan, « mythes et games », Minotaure et terminator. Ce Minotaure, qui fait un
réve émouvant, dans lequel il est tout simplement « normal » et que personne ne
craint, qui n’est plus le monstre dévorant des jeunes gens, mais la figure de I'enfant
abandonné, esseulé, comme le narrateur, de tous les abandonnés dont on a une
liste dans le livre, la figure des petits, des misérables et miséreux, de ceux qu’on
oublie, qu’on néglige, que la Grande Histoire passe sous silence, c’est le périssable,
I’éphémere, or le sublime est dans le trivial et 'infime, dans « I’architecture, la
physique et la métaphysique de la bouse de buffle », « cathédrale en miniature,
coupole d’église et dome de mosquée, que toutes les religions me pardonnent »...
Le Minotaure comme lecon de tolérance, une tolérance nouvelle, qui ne soit pas
que passive (supporter, tolérer), mais surtout active (curiosité pour ’Autre, empa-
thic)... Ce Minotaure qui comparait devant son juge et pere, Minos, et prononce
sa défense en hexametres dactyliques...
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Apologie de la mélancolie : la totalité retrouvée

Tout le roman est en fait un roman qui se développe autour
d’un theme et ce theme, c’est la mélancolie. Et une tentative pour
Pexaminer de plusieurs c6tés. [...] Il y a quelque chose qui ressemble
3 une mélancolie mondiale, un automne mondial. Certains lui
donnent le nom de « crise économique », mais moi, je crois que,
derriere cette crise, il y en a d’autres, plus importantes. C’est ¢a que
j’ai envie de décrire, cette sensation de mélancolie, d’épuisement
du sens, qui, d’un coté, peut étre une sensation pénible, mais qui,
de Iautre, peut-étre aussi un sentiment lumineux. L’homme triste,
c’est ’homme pensant, I’homme triste, ¢’est ’homme contemplant.
Je pense que, lorsquon raconte une mélancolie, elle devient plus
lumineuse. C’est la mélancolie non racontée qui est une mélancolie
pesante?.

Que d’épiphanies et de lumiéres dans ce roman, en dépit du labyrinthe enté-
nébré et des caves alors qu’une partie non négligeable d’Un roman naturel était
centrée sur les toilettes et le Tartare : bonheur « lorsque l'enfant parait », Aya
dont la lumiére irradie tout le texte, bonheurs des matins du monde, bonheurs
des automnes du monde qui enflamment I’Europe, de Sibiu 4 la Normandie, en
passant par Berlin et Varsovie, course saisissante parmi les ruelles escarpées du Sao
Jorge, pour attraper un couchant de soleil 4 Lisbonne, qui se termine par « un
trou noir » rappelant « I’aube et ’'enfant tomberent au bas du bois » (« Aube »)
et surtout la scéne finale, celle de la révélation, lorsque tout se met en place et que
la peur disparait, lorsque « je sommes nous » et que le narrateur a retrouvé la
totalité perdue :

QUE RESTE-T-IL ALAFIN

Me voici de nouveau sur cette pierre, a six ans, je m’approche
de la fillette de ma vision, qui s’assied devant le piano, mains sou-
levées, j’ai ouvert la porte de la pitce, je m’y suis appuyé, avec ma
culotte courte, c’est quoi cette vilaine marque de cassure & ma che-
ville gauche, un rayon passe A travers les lourds rideaux et fend toute
la pi¢ce en deux, nous sommes chacun dans une moitié différente.

28. Gueorgui GOSPODINOYV, interview donnée pour le journal Darik, 7/12/2011.
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Et ¢’est alors que le miracle se produit, le tableau se met en mouve-
ment, la fillette se retourne lentement...

Au méme moment, le Minotaure trouve sa mére dans la foule
de la corrida,

mon grand-pere de trois ans voit la sienne en train de courir en
sens inverse vers le moulin,

une femme, & Harkan, recoit une lettre,

un homme descend de Paffiche, se dirige vers Julietta, devant le
cinéma, et ils partent tous les deux, main dans la main, sur ’avenue

principale de T,

Gaustin monte le plus grand appareil 4 projection et sur tout
I’hémisphére nord il tombe une pluie nocturne qui ne mouille pas,

mon pére et ma mére regardent du balcon d’un appartement
clair au dernier étage...

la fillette et moi, nous sommes maintenant du méme c6té du
rayon lumineux, je vois l'extrémité de son visage, elle se retourne...

Coucou, papa.

« Sinous sommes mélancoliques, écrit le critique Boyko Pentchev, ce n’est pas
parce que nous sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La
mélancolie de Gospodinov est nostalgie de la complétude perdue : ’est le prix que
nous avons payé pour devenir ce que nous sommes®. »

Il me semble, plus précisément, que le mouvement qui va de Un roman naturel
a Physique de la mélancolie est celui de la douloureuse désagrégation, non seule-
ment du moi, mais de toutes nos certitudes. Désagrégation dont le narrateur de
Physique de la mélancolie a pris acte, qu’il inscrit comme une donnée ; et, dans
cette mélancolie, il y a une certaine douceur, un certain plaisir car « je sommes

29.Boiko PENTCHEV, « Gospodinov, la  mélancolie et le Minotaure »,
Kapital, 5/01/2012.
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nous » et la complétude est retrouvée : toute ’humanité est en « moi », dans
ce « sommes », qui est aussi somme, il y a une stabilité qui compense la perte de
Iidentité. La compréhension que « je » n’existe que par « nous », métissage qui
lui donne sa force, qu'il n'est solide que parce qu'il est habité par « nous ». L'auto-
fiction se fait « nous-fiction ». Le postmoderne se fait humain, trés humain. Et la

littérature pourvoyeuse de sens et de vie, « source d'énergie alternative » 3°.
Y
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Résumé : entre ces deux romans s’opére un mouvement finalement tres prous-
tien : mouvement du doute généralisé, de la crise angoissante suscitée par la disso-
lution de I’ « I’identité » et des certitudes, annonciatrice de ’apocalypse dans Un
roman naturel, vers I'acceptation mélancolique mais sereine de cette crise, placée
sous le signe de 'empathie dans Physique de la mélancolie. Au constat angoissant
du « nous sommes je » succede la réponse : « je sommes nous ». Je suis I’huma-
nité tout enticre. Mouvement proustien de quéte douloureuse qui s’achéve sur des
épiphanies lumineuses et ouvre des pistes de réflexion intéressantes pour renou-
veler notre approche et notre regard a la fois du postmoderne en littérature et
des « écritures du moi ». Comment rendre compte du doute, « intrins¢quement
li¢ au métissage® », de la mobilité, de la labilité de « I'identité » d’aujourd’hui,
sinon par le postmoderne, écriture métisse par excellence ?

31. Frangois LAPLANTINE et Alexis Nouss, le Métissage, Tératdre, 2008, p. 54.
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Abstract: I see a very Proustian movement between these two novels: from a
widespread doubt, an agonizing crisis caused by the dissolution of «identity» and
certainties, announcing the Apocalypse in Natural novel, towards melancholic but
serene acceptance of this crisis, under the sign of empathy in The Physics of Sorrow.
After the agonizing conclusion that «we are I» follows the answer: «I are». 1 am
all of humanity. Proustian movement of painful quest that ends with luminous epi-
phanies and opens interesting ways for renewing our approach and looking anew at
both postmodern literature and «self-writings”. Which kind of writing could reflect
the doubt, which is «inherently linked to métissage”, the mobility, the lability of
“Identity” today, if not postmodern, a Métis writing par excellence?

A6cTpaxT: ITbrsT MEXAy ABaTa poMaHa ce USBBPBS MO MHOIO NPYCTOBCKH
HaYMH — OT BCeOOIOTO CBMHCHHE, OT CTpAallHATA KPH3a, NPEAMSBHKaHA OT
PasTBOpEHATa ,,HACHTHIHOCT M YBEPEHOCT B CTAOMAHOCTTAa Ha HEIJaTa, KOSTO
IpeABelaBa anoKasucuca B ECTecTBeH pOMaH, KbM THXKHOTO, HO CIOKOHHO
IpHeMaHe Ha TasH Kpusa OaaropapeHue Ha emmarusTta BbB Ousnka Ha Tbrara.
Caep 06€31I0KOSBAIOTO YCTAHOBSBAHE, ¢ ,HHUE CME a3 HABA OTTOBOPBT — ,,a3
cme“. A3 cbM 1s1A0TO 9oBedecTBO. [IpycTOBCKHM MBT Ha GOAC3HEHO HBAMPBAHE,
KOCTO CBBPIUBA ChC CBETAM eNHaHNH, KATO O9epPTaBa HHTEPECHH MIUCTH 32 HOBU
PA3CHKACHHS, KAKTO 32 IOCTMOACPHOTO B AUTEPATypaTa, Taka H 3a ,,a3-popmara
Ha nucane”. Kak pa oTpasuM cbMHEHHETO, KOETO € ,HEPaspUBHO CBBP3AHO ChC
CMECBAHETO (métissage)“, MOABIDKHATA U AAOMAHA ,MACHTUYHOCT  Ha HaIlaTa
CBBPEMEHHOCT, aKO HE 4Ype3 IIOCTMOACPHOTO, KOETO € CMECEHO IIMCaHe par

excellence?





