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De Un roman naturel à Physique de la 
mélancolie (Gueorgui Gospodinov) : de 

« nous sommes je » à « je sommes nous ». 
À la recherche de la totalité perdue

Marie Vrinat-Nikolov
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

Vais-je devenir le héros de ma propre biographie, ou  
bien ce rôle sera-t-il joué par quelque autre personne,  

c'est ce que le présent ouvrage devra démontrer 1. 
Charles Dickens

Comment le roman est-il possible, aujourd’hui, 
quand le tragique nous est refusé.  

Comment est possible l’idée même d’un roman 
lorsque le sublime est absent ?  

Lorsque n’existe que le quotidien, dans toute sa prévisibilité ou, pire  
dans le mystère – qui le dépasse – de hasards écrasants.  

Le quotidien dans sa médiocrité : là, 
seuls étincellent le tragique et le sublime.  

Dans la médiocrité du quotidien 2. 
Gheorghi Gospodinov

1. Incipit de David Copperfield, traduction de Sylvère Monod, cité dans Un roman natu-
rel, p. 24.
2. Gheorghi Gospodinov, Un roman naturel, traduit du bulgare par Marie Vrinat, 
Paris, Phébus, coll. « D’aujourd’hui. étrange », 2002, p. 7.
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Sartre qui dit : « Un homme, c'est toujours un conteur d'histoires,  
il vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui ». 3 

Serge Doubrovsky

« Voilà qui est si rare : lire un livre d’aujourd’hui, pour aujourd’hui 
et pour après-demain – et qui ne veut rien annoncer, 

rien révéler mais qui parle, simplement, 
qui nous parle sans être empêtré dans quelque 
“autofiction” pas plus que dans le “document”  

ni dans une des poses du jour, ricanante ou évaporée. 
Bigre ! comme cet air frais vous réveille ! » 4  

Jean-Luc Nancy

Ce titre n’est pas une simple formule 5, ce n'est pas un simple jeu, c'est un mouve-
ment finalement très proustien entre les deux : mouvement du doute généralisé, 
de la crise angoissante suscitée par la dissolution de l’« l'identité », ou plutôt 
des identités (du je dédoublé, voire détriplé) et des certitudes, annonciatrice de 
l'apocalypse (délitement du langage même) dans Un roman naturel, vers l’accep-
tation mélancolique mais somme toute sereine de cette crise, placée sous le signe 
de l'empathie et de la somme dans Physique de la mélancolie. Au constat angois-
sant du « nous sommes je » succède la réponse – salvatrice si on l’accepte dans 
les faits : « je sommes nous ». Avec cette heureuse coïncidence permise par le 
français (preuve s’il en fallait que la traduction doit cesser d'être pensée comme 
« perte » inévitable) : dans le verbe « sommes », on entend – et on lit presque – 
la somme, la totalité. Je suis l'humanité tout entière. Et quand je disparais, « je vais 
disparaître massivement/leur dit-il/je vais disparaître massivement/dit-il/comme 
les dinosaures 6 ». Mouvement proustien de quête douloureuse qui s'achève sur 
des épiphanies lumineuses…

Ce décentrement total du je qui se désagrège, en même temps que toutes les 
certitudes, dans Un roman naturel pour se fondre (« s’installer ») dans les autres 

3. Serge Doubrovsky, le Livre brisé, Paris, B. Grasset, 1989/2012, p. 61.
4. Jean-Luc Nancy, « Entrain bulgare », Libération, 15 mars 2015.
5. Normalienne et Agrégée de Lettres classiques, professeure des universités en langue
et littérature bulgares et en théorie de la traduction littéraire à l’Inalco, est l’auteure
de nombreux articles et ouvrages sur l’histoire de la littérature bulgare, l’histoire de la
traduction en Bulgarie et la pensée de la traduction littéraire. Elle a traduit en français
plusieurs écrivains bulgares. Contact : marie.vrinatnikolov@gmail.com
6. Gheorghi Gospodinov, Un roman naturel, op. cit.
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certitudes, dans Un roman naturel pour se fondre (« s’installer ») dans les autres 
dans Physique de la mélancolie, ouvre des pistes de réflexion intéressantes pour 
renouveler notre approche et notre regard à la fois du postmoderne en littérature et 
des « écritures du moi ». Comment rendre compte du doute, « intrinsèquement 
lié au métissage 7 », de la mobilité, de la labilité de « l'identité » d'aujourd'hui, 
sinon par le postmoderne, écriture métisse par excellence ?

Nous sommes je : qui suis-je ? Comment écrire le « moi » et quel « moi » 
au xxie siècle ?

Rien de plus difficile à cerner et à conceptualiser que les « écritures du moi » 
au xxie siècle, tant elles paraissent mouvantes, et tant paraissent changeantes, 
voire contradictoires, les tentatives de les appréhender, du Pacte autobiographique 
(1975) de Philippe Lejeune, pionnier en la matière, à Philippe Gasparini (2008  8), 
en passant par « l'autofiction » de Serge Doubrovsky (« Si l’on veut, autofiction, 
d’avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure d'un langage en liberté. 9 »), 
Vincent Colonna 10, Laurent Jenny (2003 11). On a fustigé l’écriture du moi, qu'elle 
soit autobiographique ou autofictionnelle, comme « nombriliste », auto-centrée 
et, à partir de là, l’écriture en France de manière générale (ce qui était encore une 
vision étroite et franco-centrée de l’autofiction). Or, ce qu’a souligné très juste-
ment Céline Maglica, alors qu’elle était encore étudiante de Lettres modernes, 
c'est le fait que l’autofiction part du moi pour atteindre l’autre ou les autres :

Souvent jugée sur son contenu plus que sur sa forme ou le projet 
qu’elle sous-tendait, l’autofiction n’a pas été comprise. Usant prin-
cipalement d’un cadre dialogique, elle met en scène une parole dont 
le discours est polyphonique. L’autofiction est écriture du fantasme 

7. François Laplantine et Alexis Nouss, le Métissage, Paris, Téraèdre, 2008, p. 54.
8. Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Le Seuil, collection 
« Poétique », 2008.
9. Néologisme alors, qui se trouve sur la quatrième de couverture du roman Fils, Paris, 
Galilée, 1977, rééd. Folio, 2001.
10. Vincent Colonna, « L’autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature ». 
Linguistics. École des Hautes Études en Sciences sociales (EHESS), 1989. Autofiction et 
autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.
11. Laurent Jenny, « L'autofiction », Université de Genève, disponible sur Internet : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/index.html 
(page consultée le 12 juillet 2016).
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au sens où elle permet à un auteur de dire tous ses Moi en même 
temps, elle fait une place au Je fragmenté de l'écrivain. […] ; fan-
tasme non d’une cohérence du Moi impossible mais d’une coexis-
tence fulgurante qui n’existe que dans les mots. […] L’autofiction 
n’est pas une fictionnalisation de soi : se fictionnaliser, c’est partir 
de soi pour créer une existence autre, c’est transposer son être dans 
le champ des possibles qui pourraient/auraient pu avoir lieu dans la 
réalité 12.

Dans le Livre brisé, Serge Doubrovsky consacre de nombreux passages à inter-
roger la possibilité même de l’autobiographie, ou plutôt à en montrer l’impossibi-
lité, d’où la seule autofiction possible, dans laquelle « une enfance peut se mettre 
à toutes les sauces » :

Un roman, ça rend la vie romanesque. Comme on dit des 
tranches de saumon, la fiction est de la vie reconstituée. Les mor-
ceaux juxtaposés font un bel ensemble. Dans mes romans, mon 
enfance n’est pas présente. Elle est présentable. En l’écrivant, je la 
déguste avec plaisir. Mais comment l’ai-je vécue ? Cela m’échappe. 
Complètement. À tout jamais. D’emblée, mon autobiographie doit 
dire adieu à mon enfance : Tartempion est un adulte désemparé, 
face à un enfant introuvable 13.

Question angoissante du « Qui suis-je ? » et la réponse des proches ne saurait 
satisfaire : « Ce total étranger, on m'assure que c’est moi 14. »

Cette mise en doute est particulièrement pertinente pour Un roman naturel, 
premier roman postmoderne  15 apparu en 1999 dans le champ littéraire bulgare, 
traduit maintenant en une vingtaine de langues, qui avait littéralement catapulté 
son auteur (poète reconnu, âgé de 31 ans) sur le devant de la scène littéraire, 
redonné goût aux lecteurs de lire des œuvres bulgares et devait faire du roman 

12. Céline Maglica, « Essai sur l'autofiction », http://www.disparates.org/
delta/2009/02/integrer-le-discours-l-inconscient/ (page consultée le 23/01/2009). 
13. Serge Doubrovsky, le Livre brisé, op. cit. p. 334.
14. Ibid., p. 325.
15.Voir Marie Vrinat-Nikolov, « Mémoire individuelle et mémoire collective dans 
Un roman naturel de Guéorgui Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du 
totalitarisme », in Prstojević Alexandre (ed.), Raconter l'histoire, Paris, L’Improviste, 
2009, p. 165-179.
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le genre dominant dans la littérature bulgare du xxie siècle (au lieu de la poésie). 
1999, faut-il le rappeler, c’est dix ans après la chute du régime communiste en 
Bulgarie, qui, pendant quarante-cinq ans, avait fixé des certitudes inébranlables 
régissant la personne humaine, ses rapports au collectif, familial et social, l’ave-
nir du pays, l’avenir du monde et de l’humanité, les relations « nous » (bloc 
de l’Est)/« eux » (bloc de l’Ouest capitaliste), etc. 1989, porteur d’espoirs vite 
déçus, annonce une période de turbulences politiques, économiques, sociales et 
culturelles d'une violence inouïe, dont on trouve des échos dans Un roman naturel, 
et une période de bouillonnement littéraire qu’il était difficile d'appréhender au 
moment où il avait lieu, porté en grande partie par l’hebdomadaire Literaturen 
vestnik (Le courrier littéraire) dont Gueorgui Gospodinov fut l’un des rédacteurs 
en chef. C’est aussi l'émergence d’un champ littéraire 16, avec ses lois, ses tensions, 
ses mutations. La lutte pour le « pouvoir symbolique » change d’arène : il ne 
s’agit plus uniquement pour l’écrivain bulgare de reconquérir un public natio-
nal forcément limité dans un pays qui compte huit millions d’habitants, mais 
surtout de percer à l’étranger par la traduction. D’où la recherche d'une nouvelle 
langue, comme le clamait haut et fort l'éditorial-manifeste du premier numéro de 
Literaturen vestnik, sorti le 11 février 1991 :

Cela veut dire que cette époque qui vient de commencer manque 
d’une langue qui lui permette de s’exprimer elle-même en tant que 
réalité faisant sens. […] La vieille langue est impossible, morte : sans 
pouls, ni sens pour saisir les contrastes et les absurdités de notre 
temps, sans signes ni métaphores pour le chaos, sans possibilité de 
nommer la vérité et la liberté. La nouvelle langue est en train de 
naître maintenant. […] Mais cette nouvelle langue n’est pas encore 
la langue de la littérature. La nouvelle langue n’est pas encore née 17.

Ce sont, en à peine dix ans, toutes les fondations de l’édifice culturel commu-
niste qui s’effondrent, laissant place aux interrogations et au doute. Ce doute qui 
ronge Un roman naturel et qui en fait aussi la richesse : « J’aimerais que l’on dise : 
ce roman est beau parce qu’il est tissé de doutes », est-il écrit dans l’une de ses 

16. Voir Marie Vrinat-Nikolov, « Éloge de la rupture : la littérature bulgare du 
xxie siècle et ses nouvelles esthétiques » in Clara Royer et Petra James (dir.), Sans 
faucille ni marteau, Ruptures et retours dans les littératures européennes post-communistes, 
Bruxelles/Bern/Berlin, Peter Lang, 2014, p. 273-287.
17. «Литературен вестник днес?» [Un journal littéraire aujourd'hui ?] http://www.
litclub.bg/library/lv.html (consultée le 12 juillet 2016).
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nombreuses épigraphes. Ce doute propice à l’imagination et à la création, comme 
le rappelle François Laplantine :

Une époque troublée est une époque qui doute de la cohérence 
du monde et de la pertinence des langages chargés d’exprimer cette 
cohérence. C’est une époque où il y a plus qu’auparavant de l’in-
compréhensible, du signifiant flottant un peu partout à la ronde, 
alors que par ailleurs se recréent en réaction les certitudes identi-
taires et les langages de la « représentation » qui, eux, ne sont pas 
ceux du doute. […] Notre époque, dont on dit tant de mal, constitue 
un défi extrêmement stimulant pour l’imaginaire. Elle nous incite à 
penser l’évanescent, l’aléatoire, le précaire, le turbulent, sans aucune 
certitude de trouver un lien nécessaire de causalité ou un ordre 
caché, qui sont les deux modalités de la rationalité explicative 18.

Toute l’intrigue (si tant est que ce mot ait du sens dans ce cas précis) d’Un 
roman naturel se résume en quelques mots : la désagrégation d'un couple qui 
divorce parce que la jeune femme est enceinte d’un autre homme que son mari. 
La crise qui en découle, pour celui-ci, est indicible, littéralement. D’où un jeu de 
variations et de digressions, une structure en zigzag, qui sont la matérialisation par 
et dans l’écriture de l’impossibilité de raconter une histoire dans sa linéarité, de 
l’impossibilité d’être certain d’être soi, de l’impossibilité d’en rester à une litté-
rature référentielle et mimétique d’une « réalité » qui ne peut être appréhendée 
que par l’œil à facettes de la mouche. Tout est soumis au doute, au soupçon (car 
le roman post-moderne bulgare a beaucoup en commun avec le nouveau roman 
français), il n’y a plus aucune « frontière fixe ».

Nous sommes je : abolition des frontières entre moi et les autres

« Nous sommes je », c'est la prolifération de la prise en charge de la narration et 
d’un jeu d’identification entre : le narrateur homodiégétique d’un récit 1 (celui 
qui vit et raconte l’expérience de son divorce), dont il ressort qu’il s’appelle 
Gueorgui Gospodinov, comme l’auteur du roman ; un narrateur hétérodiégétique 
qui n’apparaît que dans un chapitre (« Note du rédacteur »), appelé lui aussi 
Gueorgui Gospodinov. Mais ce n’est pas tout : le narrateur du récit 1 possède un 
chat et un fauteuil à bascule, tout comme le vieux naturaliste et clochard dont 
il est question dans le récit 1, dont on a tout lieu de penser que ce sont des ava-

18. François Laplantine, Je, nous et les autres, Paris, Le Pommier, 2010, p. 9-10. 
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tars du narrateur-personnage, la narration présentant d’ailleurs une ellipse sur ces 
transformations. Le narrateur-naturaliste-clochard termine le récit par une mise 
en abyme, en annonçant son intention d’écrire un roman, précisément celui que le 
lecteur est en train de lire.

Un roman naturel : abolition des frontières entre les genres

Qu'est-ce qu'un roman naturel ? Le chapitre 3 (à la vingt-troisième page du livre, 
ce détail a son importance) commence par un aveu « métafictictionnel », fait par 
un narrateur hétérodiégétique qui a toute apparence d’être l’auteur intervenant 
dans la fiction :

Flaubert rêvait d’écrire un livre sur le vide, un livre sans aucune 
intrigue extérieure « qui se tienne de lui-même, par la force inté-
rieure du style, tout comme la terre se tient dans l’air sans aucun 
soutien ». Proust a réalisé ce rêve jusqu’à un certain point en s’ap-
puyant sur la mémoire involontaire. Mais lui non plus n’a pu échap-
per à la tentation de recourir à l’intrigue. J’ai le désir, peu modeste, 
de bâtir un roman uniquement à partir de débuts. Un roman qui 
parte sans cesse, promette quelque chose, atteigne la vingt-troisième 
page et recommence da capo. […] Un roman atomiste, fait de débuts 
flottant dans le vide. […] Mais rien ne sera décrit dans le roman des 
débuts. Il ne donnera que la première impulsion et sera assez délicat 
pour se retirer dans l’ombre du début suivant et laisser au hasard le 
soin de relier les héros entre eux. C’est ce que j’appellerais un roman 
naturel.

Qu’à cela ne tienne : cette réflexion est aussitôt suivie d’un dialogue intertex-
tuel entre plusieurs débuts de romans anglophones, français, russes et bulgares 
d’époques très différentes (l’Attrape-cœurs de Salinger, David Copperfield, l’Île au 
trésor, Baï Ganio de l’écrivain bulgare Aleko Konstantinov, la Guerre et la Paix, 
Anna Karénine, Sous le joug, d’Ivan Vazov, etc.) ; d’une « Note du rédacteur » 
(procédé bien connu : le narrateur feint de n’être que le dépositaire du récit qu’il 
raconte) ; de dialogues sur les toilettes (l’amour et les toilettes, la place des toi-
lettes dans les films, la dissidence bulgare et les toilettes) :

Mais revenons aux graffitis dans les toilettes. L’endroit le plus 
isolé et le plus solitaire sur terre se révèle très public. À l’époque, 
c’était le seul endroit où l’on trouvait des slogans antigouverne-
mentaux. Toute l’audace de la société se déversait là, sur le mur des 
chiottes.
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– Des révolutions de toilettes intimes. Tu parles d’une audace et 
d’une société. C’est justement lorsqu’ils chient de peur qu’ils vont 
se mettre à griffonner sur les murs « À bas T. J.» et « J’emmerde 
le P. C. B. 19 ». À d’autres. Tiens, c’est là toute notre dissidence 
merdique. Le seul lieu public où ces gens ont protesté, c’étaient les 
toilettes. – Applaudissements frénétiques et prolongés…

– Dans des toilettes, il y a des années, on avait écrit : « Ne te 
force pas, ici, il n’y a pas de norme. »

Les chapitres traitant du divorce (récit 1) alternent donc avec d’innombrables 
digressions et récits emboîtés qui finissent par revenir avec une fréquence de plus 
en plus élevée… Pour finir sur la déliquescence du narrateur et la déliquescence 
du langage même, lorsque signifié et signifiant se séparent et se quittent, dans une 
apocalypse verbale, dans laquelle le langage n'est plus qu'une suite de mots pris 
dans le roman et arbitrairement assemblés :

Durant cette année-là beaucoup de chiens écrasés sur les routes 
chats poils collés sang séché sur les buissons queues dans les cani-
veaux l’autre est venu s’installer chez Ema avec trois aquariums 
pleins de poissons les poissons se reproduisent vite mais meurent 
très facilement pigeons beaucoup près des containers moi quoi je ne 
les mange pas je subodore que nous sommes de la même race joyeuse 
fête interdit d’entrer avec des chiens dans le magasin recherchons 
vendeuses Clinton s’en va mais à qui est cette fille non je ne veux 
pas de maison seulement des toilettes domestiques mouououche 
mouououche votre décision est-elle définitive un petit sourire s’il 
vous plaît les frères Sokolov ouste loin du cerisier 20.

Ces récits emboîtés convoquent l’intertextualité, les métafictions compre-
nant des considérations sur le roman ; des histoires naturelles (des toilettes, des 
mouches) : des retours à l’enfance et au communisme sous lequel elle se déroule ; 
des digressions sur les mouches (la Bible des mouches est un passage savoureux), 
les rêves, les chats, la langue ; des tranches de vie quotidienne (conversations 
entendues dans un café) ; des listes de plaisirs des années 1960, 1970 et 1980.

19. T. J. : initiales de Todor Jivkov, qui dirigea la Bulgarie de 1962 à 1989 ; P. C. B. : Parti 
communiste bulgare (NdT).
20. Un roman naturel, op. cit., p. 181-182.
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Autant de figures désormais reconnues pour participer de l’esthétique postmo-
derne. On pourrait y voir avant tout un jeu, érudit, spirituel, tantôt drôle, tantôt 
tragique, comme en témoignent ces quelques autres définitions d’un « roman 
naturel » saupoudrées dans le roman :

Pour écrire un roman naturel, il faut avoir l’œil constamment 
rivé sur le visible. Et découvrir des analogies. Chaque automne, les 
choux répètent la mode de l’époque de Marie-Antoinette avec les 
cols feuilletés. Ou bien c'est Marie-Antoinette qui avait l’œil pour 
les choux. Qui sait : est-ce l’histoire qui est influencée par la bota-
nique ou la botanique par l’histoire ? Le roman de l’histoire natu-
relle ne fait pas de telles distinctions : hier, le marché était rempli 
d'Antoinettes décapitées 21.

Un roman à facettes évoquant la vue de la mouche. Et, comme 
elle, un roman rempli de détails, des choses les plus petites et les 
moins remarquées au simple coup d’œil. Un roman quotidien 
comme les mouches. […] Le roman idéal sera celui qui aura pour fil 
conducteur entre les différents épisodes une mouche volant de l’un 
à l’autre 22.

Je pense à un roman fait uniquement de verbes. Sans explica-
tions, sans descriptions. Seul le verbe est honnête, froid et exact 23.

C’était d'ailleurs ma première lecture après l'avoir traduit, et, il y a quelques 
années, dans un article consacré à Un roman naturel, je concluais : « Tout un 
arsenal disparate mais d’autant plus efficace est convoqué pour mêler intrinsè-
quement mémoire individuelle et mémoire collective dans ce roman qui raconte 
aussi la déliquescence de la personnalité et du langage, et démythifie les attributs 
du totalitarisme. D’où le paradoxe suivant : comment un roman de l’impossible 
commencement, de l’impossible narration devient un roman qui englobe tout 24.

21. Ibid. p. 156.
22. Ibid., p. 116-117.
23. Ibid., p. 61.
24. Marie Vrinat-Nikolov, « Mémoire individuelle et mémoire collective dans Un 
roman naturel de Gueorgui Gospodinov : le roman postmoderne et la mémoire du totali-
tarisme », op. cit., 2009, p. 165-179.
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Après avoir lu, traduit et commenté le second roman de Gueorgui Gospodinov, 
Physique de la mélancolie, ma lecture est un peu différente et je ne parlerais plus 
« d’arsenal disparate ». Certes, le jeu est présent, et le plaisir qui l'accompagne, 
mais je vois maintenant dans l’écriture postmoderne telle que nous la livre 
Gospodinov dans Un roman naturel avant tout l’angoisse de la déréliction, de la 
perte des repères, des fondements, de la stabilité, de l’amour, de toute la part d’hu-
manité en l’homme ; et la dérision intervient toujours pour éviter le pathos, la sen-
timentalité, l’apitoiement sur soi-même. Avec l’annonce, par petites touches, de ce 
qui fera la matière de Physique de la mélancolie. J’y vois aujourd’hui un immense 
point d’interrogation porteur d'angoisse, car lorsque « nous sommes je », « je » 
ne sait plus qui il est vraiment. Et si Physique de la mélancolie ne peut apporter de 
réponse, on y lit la consolation, l’apaisement par ce « je sommes nous », la somme 
solidaire de tous ceux qui sont en « moi ».

Je sommes nous. Contre l’apocalypse : l’empathie

Physique de la mélancolie est donc le second roman (très attendu) de 
Gueorgui Gospodinov, paru en Bulgarie à la fin de l’année 2011. Entre temps, son 
auteur avait publié un recueil de récits, Et d’autres histoires 25, deux pièces (D. J. 26 
et l’Apocalypse survient à 6 heures du soir) et deux recueils de poèmes, sans comp-
ter ses chroniques parues dans le quotidien Dnevnik et son travail de rédacteur 
en chef du Journal littéraire, le livre collectif J’ai vécu le socialisme, 171 histoires 
individuelles, qui a vu le jour et s’est développé sur Internet, avant d’être publié 
en 2006. Physique de la mélancolie, roman-labyrinthe, apparaît alors comme un 
prolongement/dépassement longuement et patiemment mûri. Il commence et se 
termine par la naissance et par la mort de tous ceux qui forment ce « je sommes 
nous » :

Je suis né à la fin du mois d'août 1913, être humain de sexe mas-
culin. Je ne connais pas la date exacte. On a attendu de voir quelques 
jours si j’allais survivre et c'est alors seulement qu’on m’a déclaré. 
[…]

Je suis né deux heures avant le lever du soleil, mouche à vin. Je 
mourrai ce soir après le coucher du soleil.

25. Paru en français sous le titre l’Alphabet des femmes, Paris, Arléa, 2003/rééd. 2014, trad. 
Marie Vrinat.
26. Paru en français, le Journal littéraire, Paris, Léo Scheer, 2010, trad. Marie Vrinat.
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Je suis né le 1er janvier 1968, être humain de sexe masculin. Je 
me souviens dans le détail de toute l'année 1968, du début jusqu’à la 
fin. Je ne me rappelle rien de l’année en cours. Je ne sais même pas 
son numéro.

J’ai toujours été né. Je me rappelle encore le début de l’Ère de 
glace et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de dinosaures mou-
rants (durant ces deux époques) est l’une des choses les plus insou-
tenables que j’aie jamais vues.

Je ne suis pas encore né. Je suis à venir. J’ai moins sept mois. Je ne 
sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre. 
Je suis grand, je suis grande (on ne sait pas encore de quel sexe je 
suis) comme une olive, je pèse un gramme et demi. […]

Je suis né le 6 septembre 1944, être humain de sexe masculin. 
Temps de guerre. Une semaine plus tard, mon père est parti sur le 
front. Le lait de ma mère s'est tari. […]

J’ai des souvenirs de moi né comme buisson d’églantier, perdrix, 
ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est fugace), cro-
cus mauve d’automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par 
une neige tardive d'avril, neige ayant figé un cerisier leurré…

Je sommes nous.

Et, entre ces naissances et ces morts, la révélation finale, comme dans le temps 
retrouvé.

Une structure…

Si la structure de Un roman naturel était en zigzag, suivant l’impossibilité de 
raconter une crise personnelle, celle de Physique de la mélancolie est un labyrinthe 
dans lequel est enfermé « mon frère, le Minotaure ». Après un roman naturel, 
qu’est-ce qu'un roman labyrinthe ?

J’imagine un livre dans lequel on trouve chaque espèce et 
chaque genre. Du monologue à l’épopée en hexamètres en passant 
par le dialogue socratique, du conte à la liste en passant par le traité. 
De l’Antiquité aux arrêtés concernant les abattoirs. Tout peut être 
réuni et transporté dans un livre de ce genre.
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Il doit écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, être comme 
une arche de Noé, là, il y a des créatures de toutes sortes, petites 
et grandes, pures et impures, il faut prendre de tous les genres et 
de toutes les histoires. Les genres purs ne m’intéressent guère. Le 
roman n’est pas un Aryen, comme le disait Gaustin.

Je dois écrire, écrire, écrire, enregistrer et conserver, être comme 
une arche de Noé, pas moi, ce livre. Seul le livre est éternel, seules ses 
couvertures surnageront au-dessus des vagues, seules les créatures à 
l’intérieur, entre les pages où cela fourmille de vie, survivront. Et 
lorsqu'elles verront une terre nouvelle, elles se reproduiront et se 
multiplieront.

Et ce qui a été écrit se remplira de sang et prendra vie de manière 
parfaite. Et « le lion » se transformera en lion, « le cheval » hen-
nira comme un cheval, « la corneille » s’envolera de la feuille avec 
un exécrable croassement… Et le Minotaure sortira au grand jour 27.

Un roman qui abrite tous et tout, comme l’arche de Noé, pour après, non 
plus le déluge, mais l’apocalypse (celle de chacun, la mort de l'amour pour le pro-
chain, la mort de la faculté de communiquer, les abandons, les possibilités ratées, 
les occasions non saisies), « pour celui qui est à venir » ; un roman qui accueille 
« ma » parole et celle des autres, les histoires du narrateur, tant qu’il est doué 
d'une empathie qui lui permet de se glisser dans les corps, de ressentir ce qu’ils 
ressentent, mais aussi les histoires des autres, celles qu’il achète une fois ce don 
passé ou raréfié ; un roman avec des « couloirs latéraux » et des « aires d'arrêt », 
pour permettre au lecteur de reprendre son souffle, de se promener à son rythme 
dans ce grand texte. Un roman qui permette de se cacher derrière « je », « tu » 
et « il » ; un roman anti-linéaire.

Parce que rien n'est moins sûr que « l’identité » :

J’ai conscience de l’incertitude de cette première personne qui 
se retire facilement dans la troisième avant de retourner à la pre-
mière. Mais qui peut dire avec certitude : ce garçon, là, il y a qua-
rante ans, c’était moi, ce corps-là est le même que celui-ci.

27. Physique de la mélancolie, op. cit., p. 195-196.
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Parce que rien n'est moins sûr que la vie :

J’écris à la première personne pour être sûr d’être en vie.

J’écris à la troisième personne pour être sûr de ne pas être seu-
lement la projection de mon propre moi, d’être tridimensionnel et 
d’avoir un corps. Parfois, je pousse un verre et observe avec plaisir 
qu’il tombe et se brise. C’est donc que je suis et que je provoque des 
conséquences.

À moins que la troisième personne, par son extériorité, ne soit un refuge 
offrant le confort de la neutralité ; hors de tout espace et de tout temps :

Je cours dans l’abri anti-bombe de la troisième personne, j’en-
voie quelqu’un d'autre dans les champs minés du passé. Celui-là 
même qui, naguère, était à la première personne, qui était moi, et 
j’ai peur de demander s’il est en vie. Sont-ils vivants ceux que nous 
avons été ? 

Une figure

Ce n’est pas la première fois que Gueorgui Gospodinov revisite et redonne sens 
aux mythes (au sens large) : Shéhérazade, parce que raconter sauve de la mort, 
Dom Juan, le Minotaure. Sans compter leurs avatars actuels : cheval de Troie et 
trojan, « mythes et games », Minotaure et terminator. Ce Minotaure, qui fait un 
rêve émouvant, dans lequel il est tout simplement « normal » et que personne ne 
craint, qui n’est plus le monstre dévorant des jeunes gens, mais la figure de l’enfant 
abandonné, esseulé, comme le narrateur, de tous les abandonnés dont on a une 
liste dans le livre, la figure des petits, des misérables et miséreux, de ceux qu’on 
oublie, qu’on néglige, que la Grande Histoire passe sous silence, c’est le périssable, 
l’éphémère, or le sublime est dans le trivial et l’infime, dans « l’architecture, la 
physique et la métaphysique de la bouse de buffle », « cathédrale en miniature, 
coupole d’église et dôme de mosquée, que toutes les religions me pardonnent »… 
Le Minotaure comme leçon de tolérance, une tolérance nouvelle, qui ne soit pas 
que passive (supporter, tolérer), mais surtout active (curiosité pour l’Autre, empa-
thie)… Ce Minotaure qui comparaît devant son juge et père, Minos, et prononce 
sa défense en hexamètres dactyliques…
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Apologie de la mélancolie : la totalité retrouvée

Tout le roman est en fait un roman qui se développe autour 
d’un thème et ce thème, c’est la mélancolie. Et une tentative pour 
l’examiner de plusieurs côtés. […] Il y a quelque chose qui ressemble 
à une mélancolie mondiale, un automne mondial. Certains lui 
donnent le nom de « crise économique », mais moi, je crois que, 
derrière cette crise, il y en a d’autres, plus importantes. C’est ça que 
j’ai envie de décrire, cette sensation de mélancolie, d’épuisement 
du sens, qui, d’un côté, peut être une sensation pénible, mais qui, 
de l’autre, peut-être aussi un sentiment lumineux. L’homme triste, 
c’est l’homme pensant, l’homme triste, c’est l’homme contemplant. 
Je pense que, lorsqu’on raconte une mélancolie, elle devient plus 
lumineuse. C’est la mélancolie non racontée qui est une mélancolie 
pesante 28.

Que d’épiphanies et de lumières dans ce roman, en dépit du labyrinthe enté-
nébré et des caves alors qu’une partie non négligeable d’Un roman naturel était 
centrée sur les toilettes et le Tartare : bonheur « lorsque l'enfant paraît », Aya 
dont la lumière irradie tout le texte, bonheurs des matins du monde, bonheurs 
des automnes du monde qui enflamment l’Europe, de Sibiu à la Normandie, en 
passant par Berlin et Varsovie, course saisissante parmi les ruelles escarpées du Sao 
Jorge, pour attraper un couchant de soleil à Lisbonne, qui se termine par « un 
trou noir » rappelant « l’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois » (« Aube ») 
et surtout la scène finale, celle de la révélation, lorsque tout se met en place et que 
la peur disparaît, lorsque « je sommes nous » et que le narrateur a retrouvé la 
totalité perdue :

QUE RESTE-T-IL À LA FIN

Me voici de nouveau sur cette pierre, à six ans, je m’approche 
de la fillette de ma vision, qui s’assied devant le piano, mains sou-
levées, j’ai ouvert la porte de la pièce, je m’y suis appuyé, avec ma 
culotte courte, c’est quoi cette vilaine marque de cassure à ma che-
ville gauche, un rayon passe à travers les lourds rideaux et fend toute 
la pièce en deux, nous sommes chacun dans une moitié différente. 

28. Gueorgui Gospodinov, interview donnée pour le journal Darik, 7/12/2011.
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Et c’est alors que le miracle se produit, le tableau se met en mouve-
ment, la fillette se retourne lentement…

Au même moment, le Minotaure trouve sa mère dans la foule 
de la corrida,

mon grand-père de trois ans voit la sienne en train de courir en 
sens inverse vers le moulin,

une femme, à Harkan, reçoit une lettre,

un homme descend de l’affiche, se dirige vers Julietta, devant le 
cinéma, et ils partent tous les deux, main dans la main, sur l’avenue 
principale de T.,

Gaustin monte le plus grand appareil à projection et sur tout 
l’hémisphère nord il tombe une pluie nocturne qui ne mouille pas,

mon père et ma mère regardent du balcon d’un appartement 
clair au dernier étage…

la fillette et moi, nous sommes maintenant du même côté du 
rayon lumineux, je vois l'extrémité de son visage, elle se retourne…

Coucou, papa.

« Si nous sommes mélancoliques, écrit le critique Boyko Pentchev, ce n’est pas 
parce que nous sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La 
mélancolie de Gospodinov est nostalgie de la complétude perdue : c’est le prix que 
nous avons payé pour devenir ce que nous sommes 29. »

Il me semble, plus précisément, que le mouvement qui va de Un roman naturel 
à Physique de la mélancolie est celui de la douloureuse désagrégation, non seule-
ment du moi, mais de toutes nos certitudes. Désagrégation dont le narrateur de 
Physique de la mélancolie a pris acte, qu’il inscrit comme une donnée ; et, dans 
cette mélancolie, il y a une certaine douceur, un certain plaisir car « je sommes 

29. Boïko Pentchev, « Gospodinov, la mélancolie et le Minotaure », 
Kapital, 5/01/2012. 
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nous » et la complétude est retrouvée : toute l’humanité est en « moi », dans 
ce « sommes », qui est aussi somme, il y a une stabilité qui compense la perte de 
l’identité. La compréhension que « je » n’existe que par « nous », métissage qui 
lui donne sa force, qu'il n'est solide que parce qu'il est habité par « nous ». L'auto-
fiction se fait « nous-fiction ». Le postmoderne se fait humain, très humain. Et la 
littérature pourvoyeuse de sens et de vie, « source d'énergie alternative » 30.
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Résumé : entre ces deux romans s’opère un mouvement finalement très prous-
tien : mouvement du doute généralisé, de la crise angoissante suscitée par la disso-
lution de l’« l’identité » et des certitudes, annonciatrice de l’apocalypse dans Un 
roman naturel, vers l’acceptation mélancolique mais sereine de cette crise, placée 
sous le signe de l’empathie dans Physique de la mélancolie. Au constat angoissant 
du « nous sommes je » succède la réponse : « je sommes nous ». Je suis l’huma-
nité tout entière. Mouvement proustien de quête douloureuse qui s’achève sur des 
épiphanies lumineuses et ouvre des pistes de réflexion intéressantes pour renou-
veler notre approche et notre regard à la fois du postmoderne en littérature et 
des « écritures du moi ». Comment rendre compte du doute, « intrinsèquement 
lié au métissage 31 », de la mobilité, de la labilité de « l’identité » d’aujourd’hui, 
sinon par le postmoderne, écriture métisse par excellence ?

31. François Laplantine et Alexis Nouss, le Métissage, Téraèdre, 2008, p. 54.
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Abstract: I see a very Proustian movement between these two novels: from a 
widespread doubt, an agonizing crisis caused by the dissolution of «identity» and 
certainties, announcing the Apocalypse in Natural novel, towards melancholic but 
serene acceptance of this crisis, under the sign of empathy in The Physics of Sorrow. 
After the agonizing conclusion that «we are I» follows the answer: «I are». I am 
all of humanity. Proustian movement of painful quest that ends with luminous epi-
phanies and opens interesting ways for renewing our approach and looking anew at 
both postmodern literature and «self-writings”. Which kind of writing could reflect 
the doubt, which is «inherently linked to métissage”, the mobility, the lability of 
“identity” today, if not postmodern, a Métis writing par excellence?

Aбстракт: Пътят между двата романа се извървя по много прустовски 
начин – от всеобщото съмнение, от страшната криза, предизвикана от 
разтворената „идентичност“ и увереност в стабилността на нещата, която 
предвещава апокалипсиса в Естествен роман, към тъжното, но спокойно 
приемане на тази криза благодарение на емпатията във Физика на тъгата. 
След обезпокояващото установяване, че „ние сме аз“ идва отговорът – „аз 
сме“. Аз съм цялото човечество. Прустовски път на болезнено издирване, 
което свършва със светли епифании, като очертава интересни писти за нови 
разсъждения, както за постмодерното в литературата, така и за „аз-формата 
на писане“. Как да отразим съмнението, което е „неразривно свързано със 
смесването (métissage)“, подвижната и лабилна „идентичност“ на нашата 
съвременност, ако не чрез постмодерното, което е смесено писане par 
excellence?




