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Ego-récits de l’intégration : deux itinéraires 
de déportés au Kazakhstan soviétique

Isabelle Ohayon 
CNRS/CERCEC 

Les récits de soi présentés ici 1 ont été sollicités et recueillis dans le cadre d’un 
projet portant sur la mémoire des « Européens » déportés en URSS durant la 
séquence qui commence avec la signature du Pacte germano-soviétique en 1939 
et se termine avec la mort de Staline en 1953 2. Ces récits sont des témoignages 
oraux qui ont trouvé à se dire à l’occasion d’entretiens sollicités par une équipe 
de chercheurs et qui n’avaient pas jusqu’alors été partagés, sinon dans le cercle 
privé. Les circonstances de leur production doivent être envisagées comme partie 

1. Historienne, chargée de recherche au CNRS, Centre d’étude des mondes russe, cau-
casien et centre-européen (CERCEC), EHESS, Paris. Auteure d’une thèse sur la séden-
tarisation des Kazakhs, la famine et la collectivisation au Kazakhstan, elle travaille sur 
l’histoire sociale et politique de l’Asie centrale russe et soviétique. URL : http://www.
cercec.fr/isabelle-ohayon.html ; Contact : isabelle.ohayon@cnrs.fr
2. Les deux récits présentés ici ont été recueillis au mois de septembre 2009, dans la ville de 
Karaganda au Kazakhstan, dans le cadre d’un projet du Centre d’Étude du monde Russe, 
Centre-Européen et Caucasien (CNRS-EHESS), dirigé par Marta Craveri et Alain Blum 
et financé par l’ANR en partenariat avec RFI portant sur la mémoire des « Européens » 
déportés en URSS après les annexions consécutives au pacte germano-soviétique en 1939 
et/ou pendant la Seconde Guerre mondiale et ses suites entre 1941 et 1953. L’entretien 
avec Andreï Ozerovksi, d’une durée de 5 h 30 a été conduit par Isabelle Ohayon et 
Elena Zimovina, historienne démographe de l’université d’État de Karaganda, celui avec 
Konstantin Tekinidi, d’une durée d’1 h 20 a été mené par Juliette Denis, historienne spé-
cialiste du stalinisme et de la Seconde Guerre mondiale et Elena Zimovina. 
Sur le projet et ses résultats voir : http://museum.gulagmemories.eu/
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prenante de ces constructions narratives. Si l’oralité permet une sophistication 
moindre de la mise en scène de soi que l’écriture autobiographique, elle n’est pas 
dénuée d’efficacité performative. Les deux hommes dont les ego-récits vont être 
abordés ici, l’un Polonais de Volhynie, l’autre Grec de la mer Noire, ont tous deux 
des interprétations de leurs trajectoires, parfois douloureuses, qui, en conclusion, 
mettent en avant leur intégration et leur enracinement dans la société soviétique 
du Kazakhstan. La façon dont ils racontent leur itinéraire peut alors être consi-
dérée non seulement comme un témoignage sur une époque donnée, mobilisable 
pour l’historien, mais aussi comme une technique de subjectivation qui advient 
à un moment où le silence qui prévalait avant est rompu et où le sujet peut se 
construire dans le récit.

Andreï Ozerovski 3 est né en 1914 à Loutsk, chef-lieu de Volhynie en Pologne 
orientale. Il y a reçu une éducation bourgeoise aux côtés de son père, fonction-
naire de l’administration polonaise et de sa mère qui travaillait comme employée 
de cantine. Il y fait brillamment son lycée et part pour Varsovie en 1931 com-
mencer des études à l’institut polytechnique. Mais ces années universitaires sont 
pour lui celles de la rencontre avec les réalités politiques de l’Europe de l’entre-
deuxguerres. Il est témoin de la montée du nationalisme polonais et des émeutes 
antijuives organisées par les étudiants et désapprouve ces mobilisations au point 
de quitter l’université. Dans sa province d’origine, aux confins du pays, il vivait 
aux côtés des Juifs et des Ukrainiens et dit n’avoir jamais éprouvé de ressentiment 
à l’égard de quiconque. Parti de l’institut polytechnique, il se forme à la photo-
graphie et exerce alors un métier qui le plonge dans le monde insouciant des bals, 
des mariages et des événements heureux. Jusqu’en 1939 où l’invasion allemande le 
pousse à rentrer dans sa ville natale.

Konstantin Tekinidi est né en 1934 à Maïkop, capitale de la région adminis-
trative des Adygués dans le Caucase russe à quelques dizaines de kilomètres du 
littoral de la mer Noire. Ses parents, Grecs pontiques de Crimée nés en territoire 
ottoman qu’ils fuient en 1906, orthodoxes pratiquants, travaillaient comme petits 
employés des usines soviétiques de Maïkop et menaient une vie communautaire, 
rythmée par le calendrier religieux grec et les fêtes familiales. Son père, victime des 
grandes purges, est fusillé en 1938 pour motif d’espionnage. Konstantin a 8 ans 
quand il est déporté au Kazakhstan avec sa mère et ses deux sœurs aînées en 1942 
dans le cadre de la politique de déplacement systématique mise en œuvre par l’État 

3. Ce témoignage reprend des éléments partiellement publiés dans : Isabelle Ohayon, 
« Faire sa place en silence », in Alain Blum, Marta Craveri, Valérie Nivelon, Déportés 
en URSS. Récits d’Européens au Goulag, Paris, Autrement, 2012, p. 132-144.
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soviétique à l’égard des peuples soupçonnés de collaboration potentielle avec l’en-
nemi nazi, notamment au Caucase et dans les régions riveraines de la mer Noire.

Ozerovski passe les années de guerre dans les environs de Loutsk où il devient 
instituteur de village, alors même que la région est le théâtre de bouleversements 
multiples. À la suite du pacte germanosoviétique, la Pologne orientale passe en 
effet sous domination soviétique à partir de 1940. Le NKVD prend le contrôle de 
la Volhynie et déporte massivement la population ethniquement polonaise de cette 
province de confins. Quand l’Allemagne nazie rompt le pacte MolotovRibbentrop 
et envahit la Volhynie, la violence décuple : à l’extermination des juifs s’ajoutent 
les massacres anti-polonais perpétrés par les bandes nationalistes ukrainiennes de 
l’UPA. Andreï Ozerovski, Polonais dans une société qui devient progressivement 
majoritairement ukrainienne, est témoin de ces atrocités mais sa mémoire tient à 
distance cet épisode. Tout en évoquant l’incendie des maisons polonaises, la dis-
parition de ses voisins juifs, il affiche une certaine fascination pour la sanguinaire 
guérilla ukrainienne. Ses propos renvoient de lui une image contradictoire.

Quand il est interpellé au début du mois de juin 1944, c’est au motif de son 
activisme antisoviétique. Au moment de l’arrivée de l’Armée rouge en Volhynie, 
désormais annexée à la République soviétique d’Ukraine, il dit avoir accueilli avec 
espoir les libérateurs soviétiques et s’être présenté aux autorités militaires afin de 
servir dans les régiments rouges. Il souhaitait réaliser ainsi un projet qui lui avait 
été refusé après son lycée, celui de servir dans l’armée. Quand il se présente au 
commandement de l’Armée rouge pour s’engager, l’officier lui dit : « Viens, tu 
vas recevoir une formation de lieutenant. » Ils sont trois dans le cas d’Andreï. Ils 
suivent les militaires, longtemps, sur des routes de campagnes.

« Où allons-nous ?
Marchez, marchez ! Ne pensez pas à fuir ou on tire. »
Ils sont conduits en prison, dans une bâtisse située dans une clairière au beau 

milieu de la forêt. Andreï Ozerovski subit un interrogatoire en forme. Il fait nuit, 
il se plie à la procédure : déshabillage, bain, prises des empreintes… Le capitaine, 
chef de la section spéciale, énumère les articles du Code pénal soviétique en vertu 
desquels il peut être accusé. Poliment. Il retient l’article 581a qui correspond à son 
cas : civil, traître à la patrie. Il prendra dix ans de camp.

« Vas-y, pose-moi des questions ! » rétorque Andreï. Il s’assoit sur un tabou-
ret, les mains sur les genoux, projecteur dans les yeux. Les détails propres au genre 
ne manquent jamais dans le talentueux récit offert par Andreï Ozerovski.

« Vous alliez combien de fois à la Kommandantur ?
— Quelle Kommandantur ? L’allemande ? Il n’y en avait pas chez nous. [En 

fait, si, mais pas à Lutsk, dans un village, à 40 km de là, confirme-t-il en aparté.]
— Une fois par mois ? Qu’est-ce que vous faisiez comme rapport ?
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— On recevait chaque mois un papier pour avoir de la farine, 10 kilos pour ma 
mère, 10 kilos pour moi.

— C’était que pour la farine ? Moi, j’ai un papier qui me dit le contraire. Quel 
genre de rapport faisiez-vous ? »

On ne saura pas le fin mot de cet échange. Ozerovski allait peut-être au rapport, 
mais à quel titre ? Il reste silencieux sur sa conduite pendant la période d’occupa-
tion. Une cinquantaine d’années de vie dans la société soviétique lui ont appris 
qu’il fallait taire, crime suprême, toute relation avec les nazis. Qui est-il celui qui, 
Polonais de Volhynie, déplore la montée de l’antisémitisme, n’est pas concerné par 
la déportation des fonctionnaires polonais par le NKVD, soutient les Ukrainiens 
et accueille favorablement les Soviétiques ?

La guerre entre dans la vie de Konstantin Tekinidi avec l’arrivée des régiments 
militaires soviétiques dans Maïkop et le passage des avions audessus de la ville. 
L’enfant est subjugué par ce spectacle. Il reproduit des modèles miniatures des 
chasseurs de l’Armée rouge. Comme d’autres, il saisit toutes les occasions pour 
approcher les soldats, les aviateurs et les marins. « L’un d’eux m’avait appelé et 
donné un morceau de sucre, ce qui était une denrée rare, je me souviens encore 
de son regard. » Mais bientôt, l’armée allemande est aux portes de la région de 
Maïkop, au début de l’année 1942, Konstantin se souvient du bruit des bombar-
dements et de la peur de sa mère. « On est venu nous chercher la nuit, on nous a 
demandé de rassembler nos affaires, pas plus de 40 kg. Ma mère était terrifiée, avec 
3 enfants, elle a préparé en hâte ce qu’elle pouvait. L’un des gars, un type sympa, a 
dit : ma tante, prenez ça – c’était un bidon de 10 litres d’huile végétale –, ça vous 
aidera et aussi la machine à coudre, – c’était une Singer. On nous a ensuite instal-
lés dans des wagons de marchandises, sans rien nous donner, ni eau ni nourriture. 
Les conditions étaient insalubres : on était entre 60 et 100 personnes par wagon, 
les gens étaient malades, mourraient. Ma mère était reconnaissante à l’agent du 
NKVD qui lui avait conseillé de prendre des provisions. On partageait avec les 
autres. On attendait que le train s’arrête – en pleine steppe –, certainement sur 
une voie de garage pour laisser passer un autre convoi. Certains se dépêchaient de 
descendre, prenaient des briques, faisaient du feu avec du papier pour les chauffer 
et préparaient une kacha (une bouillie de blé) dans une casserole. C’était à peine 
prêt que le train redémarrait et tout le monde se précipitait pour repartir, et on 
recommençait. On se ravitaillait en eau dans les gares, mais trop rarement. On ne 
nous avait pas dit où on allait. »

« Nous sommes arrivés au Kazakhstan à la fin du mois d’août 1942. Nous 
avons été conduits en charrettes dans le district de Nura en plein centre des ste-
ppes kazakhes, à une trentaine de kilomètres au sud de Kievka. Nous étions une 
soixantaine de familles, des Grecs, des Arméniens, des Russes. Les Kazakhs nous 
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ont bien accueillis ; on s’est installé dans des maisons en briques crues, comme les 
leurs. » Konstantin et sa famille vont vivre dès lors sous le statut de « déplacés 
spéciaux » qui est alors attribué aux personnes déportées à titre collectif dans des 
régions jugées inhospitalières, qu’elles sont censées coloniser et mettre en valeur, 
tout en étant assignées à résidence.

L’arrestation d’Andreï Ozerovski inaugure pour lui un douloureux périple qui 
le mènera dans la colonie pénitentiaire de Briansk, puis au Kazakhstan dans le 
camp du Karlag et enfin dans celui du Steplag, au cœur des steppes kazakhes.

Son souvenir de la période passée à Briansk entre 1944 et le moment de son 
départ pour le Kazakhstan en 1947 est des plus pénibles. Il est affecté à des travaux 
de construction et vit un quotidien très rude. Il n’y a pas de logement en dur, 
aucune condition d’hygiène ; les hommes dorment à même le sol à la merci du 
froid, de la pluie, de la neige. « Les hommes tombaient comme des mouches », 
rapporte Andreï Ozerovski. Les épidémies ravagent le contingent de détenus, 
Ozerovski tombe luimême très malade et souffre de la faim. « Les rations de pain 
étaient misérables : 400 grammes par jour d’une pâte cuite, faite de différentes 
farines. Parfois, on ne savait pas ce que c’était que cette masse grise, du pain fabri-
qué avec de la boue, du plastique ? »

À tel point que sa déportation vers le Karlag lui apparaît comme une aubaine. 
Il mange enfin, il dort sur une couchette, il est soigné, la charge de travail qu’on 
lui impose par jour tient compte de son état de santé. « Je tire très bas mon 
chapeau au Karlag. S’il n’y avait pas eu le Karlag, ça ferait longtemps que je ne 
serais plus sur cette terre. Par rapport à Briansk, c’était incomparable ! » dit-il, 
reconnaissant, quand il évoque son arrivée au Kazakhstan. « Je souffrais de cécité 
nocturne, j’avais le scorbut, une bronchite chronique, j’étais dans un état d’épui-
sement avancé. J’aurais pu y rester, je tombais malade tout le temps, j’avais aussi 
une inflammation du myocarde. »

La vie au Karlag, qui est une étape transitoire dans son itinéraire de détenu 
du Goulag, lui laisse un souvenir qu’on peut qualifier d’heureux. Le camp de 
Karaganda qui s’étend autour de la ville emploie les zeks 4 principalement à des 
travaux agricoles. Andreï ne travaille aux champs que quatre heures par jour au 
lieu des onze ou douze assignés aux prisonniers en bonne santé. Les quelques mois 
de son séjour lui laissent ainsi le temps de se rétablir et sa bonhomie lui attire 
vite la sympathie du personnel. Pendant la saison des moissons, il est assigné aux 
moyettes : il doit couper les tiges de céréales, les rassembler en gerbes et les disposer 
dans les champs de façon à protéger les récoltes des intempéries. Lui, comme bien 

4. Abréviation du terme de détenu, nom donné aux prisonniers du Goulag.
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d’autres, manifeste une fierté teintée de tendresse envers le travail sur les moisson-
neuses-batteuses. La vie aux champs est l’occasion pour Andreï et ses compagnons 
de camp de glaner quelques grains de blé et de confectionner des galettes de pain 
avec les moyens du bord : on moud à la force du poignet entre deux grosses pierres, 
et l’on obtient du feu en frottant des morceaux de bois. « On n’avait pas le droit 
d’avoir des allumettes, alors on faisait comme les premiers hommes ! » précise 
Andreï en riant. Le commandant passe par là, un jour où les prisonniers cuisent 
une galette.

« — Citoyen commandant !, dit Ozerovski. [On disait « citoyen » pour 
s’adresser aux gens : citoyen commandant, citoyen instructeur…]

— Je peux goûter votre pain ?, demande le commandant au lieu de les tancer. »
« C’était vraiment un type en or, ce commandant ! » Ozerovski recueille 

alors la faveur de nombreux employés du Karlag.
L’un des officiers de l’administration du camp l’embauche comme précepteur 

pour sa fille et lui fait ainsi gagner quelques sous. En ces temps d’après-guerre, où 
les disettes affectent toutes les régions d’Union soviétique, le régime du Karlag ne 
lui paraît pas difficile. « Eh oui, au Karlag on vivait, ça n’était pas pire que dans 
le monde libre ! » Mais cet intermède ne dure pas. Au mois d’août 1948, il part 
purger le reste de sa peine au Steplag, dans ce « camp spécial » isolé dans la steppe 
aride qui est adossé à l’un des plus grands gisements de cuivre d’URSS. Six ans de 
travail à la mine qui vont forger cet homme.

Le Steplag est l’un des grands complexes pénitentiaires et industriels construits 
après 1948. Il était destiné à accueillir exclusivement des prisonniers politiques 
purgeant des peines de plus de cinq ans et employés à des charges particulière-
ment dures. Certains des prisonniers des camps spéciaux ont un statut officiel de 
« forçat », « katorjan » ou KTR, selon le vocabulaire administratif. Comme le 
dit Ozerovski, « On nous a envoyés à Djezkazgan, au Steplag. Ah, le Steplag, ça 
n’est pas le Karlag ! Là-bas, c’est le bagne. On m’a envoyé chez les KTR, ceux qui 
en avaient pris pour 15 ou 20 ans de camp. Je me souviens de mon numéro, 783, il 
était cousu au dos de ma veste matelassée. Là, c’était un autre monde : les mines, 
les convois sous escorte, les postes de garde, les cellules cadenassées, les fenêtres 
grillagées, les pots de chambre en commun… La plupart étaient des KTR. Nous, 
on était des prisonniers à régime ordinaire, mais malgré cela nous travaillions dans 
la même brigade, c’était le même camion qui nous conduisait à la mine. Je n’ai 
jamais vraiment compris de quoi j’étais accusé pour en arriver là. Je n’avais pas lu le 
papier que m’avait fait signer le juge d’instruction quand je me suis fait arrêter. »

La vie au Steplag est physiquement pénible. Le travail dans les mines de cuivre 
à ciel ouvert, mais aussi le régime disciplinaire est éprouvant. Il y avait un homme 
tchétchène, réprimé comme de nombreux Caucasiens soupçonnés de collabo-
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ration avec l’ennemi allemand, qui partageait le baraquement d’Ozerovski, un 
homme âgé qu’Andreï aimait bien. Un matin, il s’est sauvé. « Une balance est allée 
le dénoncer aux chefs. » Quand ils sont allés voir dans la baraque, Ozerovski se 
précipitait pour sortir. Il allait chercher ses varenki, ses bottes de feutre, qu’il faisait 
sécher la nuit à côté du poêle qui se trouvait dans la salle des douches. Interprété 
comme une tentative de fuite, son pas rapide lui a valu d’être accusé de complicité. 
Il a pris ainsi plusieurs mois de BUR, « de baraque à régime sévère ». Il a brisé 
des pierres dans une carrière de mai à septembre 1952, sous le soleil brûlant de la 
steppe. Mais à nouveau, Ozerovski s’accommode de la situation. Quand on lui a 
proposé de réintégrer la « zone générale », l’enceinte du camp où se situaient les 
baraquements normaux, et de repartir travailler à la mine, il ne s’est pas montré 
très enthousiaste. « Dans la BUR, je mangeais mes six auges de kacha par jour, 
j’étais mieux là que dans la zone générale. »

Il repart temporairement à la mine mais parvient vite à obtenir une 
« planque ». Il devient en effet magasinier en chef de l’entrepôt de produits frais, 
ce qui dans les camps est une place de premier choix. La maîtrise du stock des 
céréales et des fruits et légumes met Andreï dans une position de responsabilité et 
lui permet en même temps quelques largesses… Personne n’était dupe. Tout type 
de trafics avait cours à ces postes-là, même si les surveillants fouillaient tous les zeks 
employés aux entrepôts à la fin de chaque journée. Il n’était pas question de cacher 
la moindre pomme de terre sous sa chemise… en principe. Ozerovski prenait la 
succession d’un homme condamné pour détournement à grande échelle des den-
rées en faveur du personnel du camp. En comparaison, sa ponction quotidienne 
sur le stock faisait pâle figure : une patate par ci, une pomme par là. De surcroît, il 
s’était lié d’amitié avec le surveillant – diadia Mitia, oncle Mitia, l’appelaitil –, qui 
fermait les yeux sur ses petits larcins. « Certains surveillants étaient des hommes 
adorables. Diadia Mitia, par exemple : sa femme me préparait des petits feuilletés. 
Il fallait bien qu’ils fassent leur boulot. »

Konstantin Tekinidi, qui a 8 ans en 1942, vit la période de guerre dans le vil-
lage de déplacement spécial de Kazagorodok arrimé au kolkhoze « Tchkalov », 
en pleine steppe. C’est un moment de douleur et de désarroi pour la famille car 
Sofia, sa sœur aînée née en 1923, souffre de la tuberculose. Dès leur arrivée, elle 
s’embauche néanmoins comme comptable à la station de machines-tracteurs 
du kolkhoze, tandis que Pépina, sa sœur cadette âgée de 16 ans, est rapidement 
envoyée dans la ville de Karaganda dans le contingent de « l’Armée du travail », 
système de travail forcé mis en place durant la guerre pour tirer profit des peuples 
déportés au bénéfice des besoins du front. Le quotidien de la famille est compli-
qué par la maladie de Sofia. Dans son journal intime que Konstantin a conservé, 
qu’elle écrit durant les derniers mois de sa vie, c’est à la fois l’ennui qui s’exprime 
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et la fatigue insurmontable provoquée par la tuberculose. Sofia s’oblige à partir 
travailler mais est régulièrement clouée au lit par la fièvre et la toux. Elle est prise 
d’une terrible mélancolie, se plaint à toutes les pages de la vacuité des jours qui 
passent, de la rigueur de l’hiver kazakh, de ce pays glacial qu’elle maudit d’autant 
plus qu’elle se rappelle la douceur du climat de la mer Noire. Au peu d’amis et de 
divertissement s’ajoutent des disputes régulières avec sa mère. Konstantin se rap-
pelle pourtant qu’il avait fallu tout vendre pour soigner Sofia, jusqu’aux nappes 
et aux petits vêtements d’été. Sofia meurt en 1943. « Nous l’avons enterrée au 
cimetière orthodoxe d’Ivanovka à 15 kilomètres de Kievka. Nous n’avions pas de 
quoi lui faire un cercueil. Nous l’avons mise en terre, comme ça », se rappelle 
Konstantin Tekinidi. « J’étais seul avec ma mère, ce 31 mai, Pépina était mobilisée 
aux travaux de l’arrière. Nous avons marché 15 km aller15 km retour, sans rencon-
trer personne. Nous n’avons vu absolument personne sur le chemin : ni chèvres, ni 
chevaux, ni voitures. À cette époque, elles étaient toutes réquisitionnées pour l’ef-
fort de guerre comme tous les véhicules mécanisés. Ma mère voulait rester, assise, 
sur la tombe. Je l’ai tirée, il fallait qu’on parte. On avait plusieurs heures de marche 
devant nous, il y avait les loups, la nuit, je n’arrivais pas à la tirer. » « Comme l’a 
bien décrit ma sœur Sofia dans son journal, c’était difficile pour nous de passer de 
la ville à la campagne. Il y avait des déportés allemands 5 avec nous, puis en 1944, 
sont arrivés les Tchétchènes. Tout le monde survivait, il n’y avait pas d’animosité 
entre nous, entre les nationalités. Il y avait aussi des Juifs, des Ingouches, on allait 
tous ensemble à l’école. C’était bien sûr une période de famine. L’été 1944, avec 
ma mère, on ramassait des épis. Je me suis mis à pêcher dans la Nura. J’attrapais 
pas mal de poissons, ça marchait bien pour moi. Je les échangeais contre du lait, de 
l’ayran, et même du blé. On s’en sortait d’une manière ou d’une autre. »

« En 1945, Pépina est partie s’installer à Karaganda pour travailler comme 
comptable dans une institution. Elle avait fait jouer les relations qu’elle s’était 
faites quand elle était à l’armée du travail. Elle voulait nous prendre avec elle. En 
principe, aucun de nous ne pouvait se déplacer, on était assigné à résidence. Mais 
Pépina a négocié avec le chef de la milice, un certain Mazhura. Un jour, elle nous 
a envoyé une voiture et on est parti comme ça, sans prévenir. Nous avons d’abord 
habité chez des amis de Pépina puis nous avons trouvé un appartement dans la 
périphérie de Karaganda. »

La fin du séjour d’Ozerovski au Steplag a des accents de légèreté, notamment 
grâce aux assouplissements consécutifs à la mort de Staline en 1953. Quoi qu’il en 

5. Il s’agit des Allemands de la Volga, présents en Russie depuis le xviiie siècle, et déportés 
par mesure de prévention dès l’entrée en guerre de l’URSS en juin 1941.
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soit, l’heure de la libération approche. Le 3 juin 1954, Andreï Ozerovski a purgé 
ses dix ans de peine. Il est convoqué avec quelques autres. Ils prennent le train, 
accompagnés d’un surveillant du camp, pour la ville de Karaganda.

« On a passé le premier jour dans la vieille ville. On était déjà libres. Pendant 
une demi-journée, on est allés dans les magasins, au marché. Et on a commencé à 
se débarrasser de nos affaires du camp, on a déposé tous nos vêtements en tas, par 
terre, sur le sol, dans la gare. Personne n’allait s’aviser de s’en approcher. Pourtant, 
ça n’est pas les petits voyous qui manquaient dans la gare de Karaganda, mais les 
gens savaient que c’était des affaires de zek, ils avaient peur de les toucher. […]

Ensuite, on nous a conduits au bureau du KGB. L’immeuble affichait l’en-
seigne d’une institution commerciale, quelque chose dans ce goût-là. Mais en 
réalité c’était bien le KGB. On a rempli des papiers, on a accompli des formalités 
diverses. Puis on nous a emmenés à Maykoudouk, dans un quartier de mineurs 
au nord-est du centre-ville. Là-bas, on nous a installés dans des baraquements où 
vivaient encore les prisonniers de guerre japonais et allemands. La cantine était 
très bien. Un responsable nous a convoqués et nous a fait signer des papiers. Dans 
le premier document, nous apprenions que nous étions assignés à résider dans la 
région administrative de Karaganda et que nous devions impérativement deman-
der une autorisation pour toute sortie de ce territoire jusqu’à nouvel ordre. Dans 
le second, nous devions déclarer que nous ne parlerions pas du Goulag, sous peine 
de se reprendre de la taule. Nous n’avions pas le droit de parler du camp. »

Malgré ce silence, on chuchotait, selon les mots d’Orlando Figes 6 –, de tout 
côté ; du côté des kolkhoziens, quand Ozerovski et les autres lagerniki du Steplag 
sont arrivés dans le sovkhoze de Telman de la région de Karaganda. « Ce sont d’an-
ciens zeks », c’est la phrase qu’Andreï Ozerovski a pu entendre dans le sovkhoze 
dans lequel il a été assigné après avoir purgé sa peine. Oui, lui et ses compagnons 
de camp effrayaient les gens du village. Pouvait-on leur vendre du lait sans risque 
d’être volé ? Laisser le linge sécher au soleil et les poules en liberté dans les jardins ?

« Un jour, on voulait acheter du lait dans l’échoppe du sovkhoze. On nous 
avait donné un peu d’argent à notre libération. Il y avait deux bonnes femmes qui 
nous répondirent que soi-disant elles n’en avaient pas. Un gars à côté est inter-
venu : ce ne sont pas des voyous, donnez-leur du lait. »

S’intégrer dans la société soviétique après un retour du Goulag revenait pour 
beaucoup à faire leurs preuves et à retrouver une dignité par les actes. D’abord 
dans l’immédiat retour du camp, puis dans la construction professionnelle. Il fal-
lait avoir intériorisé une certaine culpabilité pour chercher réparation ; en tout 

6. Orlando Figes, les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline, Paris, Denoël, 2009.
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cas avoir conscience de l’image de culpabilité renvoyée par ce statut aux autres 
personnes du monde libre.

Andreï Ozerovski et un certain nombre de prisonniers du Steplag avaient été 
envoyés dans ce sovkhoze du nom de Telman parce qu’il participait à la grande 
opération de mise en valeur agricole des « terres vierges » du nord du Kazakhstan. 
À ce titre, il accueillait aussi de nombreux komsomols mobilisés pour les grands 
travaux commandités par Khrouchtchev. Ces derniers se montraient particulière-
ment méfiants envers les anciens lagerniki. « Ils nous fuyaient comme la peste », 
dit Andreï. Un dimanche, en se promenant, Ozerovski et l’un de ses compères 
trouvèrent un portefeuille près de la rivière. Il contenait des papiers : un passeport, 
une carte d’adhérent aux komsomols, un poutiovka (un coupon de voyage orga-
nisé) et 180 roubles. Ils se rendirent au club où les jeunes dansaient, où l’on passait 
des films. Postés là dans la salle, ils attirèrent des regards désobligeants. Deux filles 
tchétchènes vinrent néanmoins leur proposer à boire.

« — Hé, les filles, Vous n’avez pas peur de nous ?, leur demande Ozerovski.
— Non, pourquoi ça ?, rétorque l’une d’elles.
— Parce que tout le monde a peur de nous ici.
— Non, nous savons bien que vous êtes des êtres humains.
Ozerovski regardait autour de lui les komsomols qui bombaient leur torse, et 

se souvenant de la photo du passeport trouvé, s’adressa à un jeune garçon.
— C’est toi Sebriouk ?
— Oui, pourquoi ?, répondit le garçon apeuré.
— Tu es bien distrait, tu ne fais pas très attention à tes affaires. Ce sont bien tes 

papiers ? Il montrait le portefeuille.
— Diadia, où les avez-vous trouvés ?
— Où les as-tu perdus ? Près de la rivière ? Il tendait les papiers.
— Oh, merci, diadia, mais gardez l’argent, s’il-vous-plaît.
— Je ne suis pas un misérable. Pourquoi aurais-je besoin de ton argent ? 

Garde-le, tu en feras meilleur usage.
— Diadia, venez nous voir de temps en temps. »
« C’est ainsi qu’ils se sont mis à nous regarder d’un autre œil. Ils ont compris. »
En 1956, Andreï Ozerovski part s’embaucher à la mine à Karaganda. Lors de 

son passage par le sovkhoze, il a rencontré son épouse et une fille est née de leur 
mariage. La perspective de la ville charbonnière de Karaganda s’impose pour cet 
homme qui garde un souvenir fort et gratifiant des mines de cuivre du Steplag. Il 
aime profondément la mine, le labeur. « Aujourd’hui, dit-il dans son vieil âge, si 
c’était à refaire, j’irais travailler à la mine. Certes, il y a des explosions, on peut y 
perdre la vie, c’est dur, oui. Mais aujourd’hui, comme je serais heureux de revoir la 
mine, ne serait-ce qu’une demi-heure. J’aime regarder les mineurs. Je me suis très 
fortement attaché à la mine. »
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La mine, c’est le lieu où se rencontrent les figures de la nouvelle société sovié-
tique : les anciens prisonniers libérés, koulaks, déportés, ennemis du peuple, 
mais aussi les travailleurs venus gagner les salaires les plus élevés de la hiérarchie 
ouvrière. Dans cet univers où tous viennent d’ailleurs, où chacun a un passé 
trouble, « personne ne m’a rien demandé », dit Ozerovski. « À la mine, on ne 
parlait pas du passé. Quand je suis entré à la mine, le directeur m’a demandé : 
alors, tu vas prendre ta carte du Parti ? » « J’ai répondu : bien sûr ». « Un an 
plus tard, j’ai reçu mon appartement et je l’ai rendue », ajoute-t-il en riant et en 
faisant de la main un geste de dédain. Et le silence s’est imposé à tous jusqu’aux 
années 1980, un consensus silencieux autour des destins tragiques, de la culpabi-
lité engendrée par les répressions, s’est construit dans cette ville. On savait sans 
transmettre. C’était la condition pour s’intégrer à la société soviétique. Au milieu 
des années 1970, Ozerovski avait fait le voyage vers sa région natale d’Ukraine 
occidentale, espérant y trouver une bonne oreille. « Ferme la fenêtre. On peut 
nous entendre », lui avait dit sa cousine, lors de sa visite, « On ne parle pas de ça 
ici. » Les visages qu’il avait reconnus lors de son passage dans les rues du village 
étaient restés impassibles face à ses salutations. Il avait pensé pouvoir raconter son 
histoire à ce qu’il restait des siens.

Konstantin Tekinidi entre en 1951 à l’institut technique de minéralogie de 
Karaganda. Il étudie dans le département de traitement des minerais quand sur-
vient la mort de Staline. « Je me souviens, c’était terrifiant. Tout le monde pleu-
rait, on avait tous tellement grandi dans l’idée du génie de cet homme, que nous 
avons été pris d’une grande anxiété. Nous ne savions pas comment vivre après 
cela, comment envisager l’avenir. Plus tard, quand je travaillais, – j’étais déjà allé 
à Moscou pour des compétitions sportives, j’avais plus d’expérience –, j’ai com-
pris. » Konstantin part, en 1955, faire son service militaire. Il est affecté à un régi-
ment de marine dont le port d’attache se trouve à Tallinn en Estonie. Sur le navire 
dans lequel il sert, il devient secrétaire du komsomol et cherche bientôt à prendre 
sa carte du Parti. « En connaissance de cause, j’avais prévenu mes supérieurs que 
mon père avait été arrêté par le NKVD et fusillé en 1938, ce qui excluait mon 
adhésion au Parti. Avec ma hiérarchie, on a demandé à l’administration militaire 
de la région de la mer Noire une enquête sur mon père, qui n’a pas trouvé de 
trace de lui et a répondu qu’il n’avait pas été fusillé. J’ai réécrit plus tard à l’ad-
ministration régionale qui a fini par m’envoyer une attestation de réhabilitation, 
en 1968, trente ans après la mort de mon père, sur laquelle on pouvait lire qu’il 
avait été injustement inculpé d’espionnage pour le compte de l’Angleterre, alors 
qu’il n’était qu’un simple ouvrier-boulanger. » Konstantin Tekinidi, pendant 
son service dans la flotte de la Baltique en 1957, obtient finalement sa carte du 
Parti, un an après le XXe Congrès du Parti Communiste d’URSS durant lequel 
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Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline et décide la réhabilitation des peuples 
punis. « J’étais communiste, dit-il, j’ai été éduqué loin de la religion. » « Nous 
avons eu des problèmes au début à cause de notre statut de déplacés spéciaux. Ma 
sœur n’a pas été admise à l’école de formation des maîtres en 1952. Moi, j’ai dû 
passer deux fois le concours pour l’institut technique. »

De retour de l’armée, Konstantin Tekinidi poursuit ses études à l’institut 
polytechnique de Karaganda puis s’inscrit en doctorat à Moscou et devient 
ingénieur spécialiste des systèmes d’approvisionnement en eau et des canalisa-
tions. Il dirige, dès la fin de sa formation en 1974, le laboratoire de protection 
de l’environnement de l’institut de prospective et de construction minière de 
Karaganda. Dans les années 1960 et 1970, quelques rares Grecs du Kazakhstan 
parmi les 30 000 déplacés par Staline, repartent vers la mer Noire et en particulier 
pour Odessa. Konstantin et Pépina se sont établis à Karaganda, cette dernière est 
directrice adjointe du comité de la ville pour le commerce. Il était alors possible de 
refaire le voyage à Maïkop, de circuler assez librement sur le territoire de l’URSS. 
« Ma mère avait beaucoup d’amies, comme elle, rendues veuves par la répression. 
Quand j’ai amené ma mère à Maïkop, la première fois, elle était déjà malade. Nous 
sommes allés chez l’une de ses amies grecques, compagne de déportation, qui avait 
réussi à rentrer en 1966. Elle avait épousé un Russe qui s’était débrouillé pour 
chasser les gens qui vivaient là, dans la maison familiale de sa femme. Il avait été 
beaucoup décoré pendant la guerre et il avait joué là-dessus. J’y ai conduit ma 
mère deux fois, dit Konstantin, pour qu’elle voie. » Avec sa mère qui s’éteint, 
c’est le monde grec de la mer Noire qui disparaît pour lui. Son attachement à la 
culture grecque sera canalisé par l’ouverture à la Grèce après la chute de l’URSS 
où Konstantin se rendra quatorze fois : les programmes d’aide à la diaspora par 
l’État grec, la volonté de renouer avec la langue de la part des enfants de déportés, 
l’espoir d’émigrer seront autant de moteurs pour les Grecs du Kazakhstan pour 
réinventer leur patrimoine. Konstantin, qui s’est marié avec une femme russe avec 
qui il a deux filles, préside l’association des Grecs de Karaganda et s’investit beau-
coup dans l’enseignement de la langue et la promotion des fêtes. Mais comme il le 
dit lui-même, il n’y a là rien de puriste : très peu vont à l’église mais les fêtes restent 
des occasions de se réunir, de chanter et de danser ensemble. Les mariages mixtes 
sont la règle parmi les jeunes adultes de cette communauté, bien davantage que 
chez les Kazakhs ou les Coréens, affirmetil. Konstantin est aujourd’hui secrétaire 
scientifique de l’Académie des sciences de l’écologie et de la sécurité des activi-
tés humaines, il a obtenu le titre d’académicien du Kazakhstan en 2009, ses filles 
vivent respectivement à Kiev et à Cologne. Son itinéraire soviétique, celui de ses 
enfants – typiques des trajectoires postsoviétiques – s’inscrit dans le monde poly-
morphe des déplacés et de leurs descendants, dans lequel chacun trouve sa place 
voire parvient à s’élever, dans une quête où il faut conjurer les stigmates.
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Comme d’autres villes industrielles créées ex nihilo, Karaganda tient une place 
particulière dans l’histoire des répressions soviétiques. Dès sa fondation dans les 
années 1930 avec le programme d’industrialisation accéléré lancé par Staline, 
cette cité minière accueille des ouvriers de toutes origines sociales et politiques : 
paysans fuyant les campagnes affamées, koulaks, prisonniers politiques ou détenus 
de droit commun envoyés au Karlag, camp du Goulag créé en 1931, peuples punis 
déportés durant la Seconde Guerre mondiale et manœuvres en quête d’emploi. 
Beaucoup travaillent à la mise en valeur des gisements de charbon qui ont donné 
son armature à la ville : trois artères mènent du centre aux quartiers des mineurs, 
le cœur de Karaganda est séparé des faubourgs par des no man’s land dont les 
terrils forment le seul horizon. Les anciens zeks côtoient les déplacés spéciaux dans 
une société où chacun tait son ancien statut, les conditions et les motifs de sa 
déportation au Kazakhstan : traîtres à la patrie, ennemi du peuple, dékoulakisés. 
Comme le raconte Andreï Ozerovski, il était interdit de parler du Goulag. Dans le 
même temps, les hiérarchies établies par le travail et les gratifications soviétiques 
s’appliquent tout autant ici qu’ailleurs : les mineurs disposent des salaires parmi 
les meilleurs d’URSS, les dispositifs d’encadrement soviétiques de la jeunesse, 
des vacances, des loisirs jouent leur rôle intégrateur. Même le Parti qui devient 
plus accessible durant la période brejnévienne 7 incorpore potentiellement de 
nombreux aspirants, en dépit de leur passé familial. Personne ne peut se prévaloir 
d’une antériorité à Karaganda, – pas de reproduction sociale possible ici avant les 
années 1970 –, tous doivent faire leur place.
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Résumé : deux hommes, déportés au Kazakhstan durant la Seconde Guerre 
mondiale, rapportent leur expérience respective. En dépit des grandes difficultés 
qu’ils rencontrent – détention au Goulag, assignation à résidence, stigmatisation 
administrative, conditions matérielles précaires – ils racontent l’histoire de leur 
intégration réussie dans la ville de Karaganda. Ces deux itinéraires donnent à voir 
comment s’agence, dans une ville minière d’Asie centrale, une société soviétique 
particulière, composée de proscrits et de groupes ethniques différents.

Abstract: Two men, deported in Kazakhstan during the World War II, recount 
their respective experiences. Despite the great difficulties they encountered – detention 
in gulag, house arrest, administrative stigmatization, precarious material conditions 
of life- they report the story of their successful integration in the city of Karaganda. 
These two itineraries are providing a grassroots understanding of the articulation 
between diverse ethnic groups and banned people, which make up a specific soviet 
society in this mining town of Central Asia.

Aбстракт: Двое мужчин, депортированные в Казахстан во время второй 
мировой войны, рассказывают о своем жизненном опыте. Несмотря на тяжелые 
моменты, которые они пережили - заключение в лагере, административная 
ссылка, политическая стигматизация, небезопасные условия жизни- они оба 
поведают о том, как они успешно устроились в городе Караганда, найдя свое 
место в обществе. Эти две траектории свидетельствуют о том, как в таком 
шахтовом городе как Караганда, сформировался некий советский социум, 
составленный из разнообразных изгнанников сталинского времени и 
приезжавших этнических групп.




