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« Est-ce que vous regrettez l’URSS (Union des républiques socialistes sovié-
tiques) ? – Oui, bien sûr. – Pourquoi ? – Parce qu’en URSS mon père était 
vivant ». Cet anekdot qu’on entend parfois dans la bouche de citoyens d’an-
ciennes républiques soviétiques résume à elle seule le sentiment de nombreuses 
personnes qui sont nées et ont grandi en Union soviétique et qui ont changé de 
pays, brutalement, en 1991.

Sur les réseaux sociaux russes VKontakte et Odnoklassniki, on trouve une mul-
titude de communautés dédiées à la mémoire du temps vécu en Union soviétique, 
explicitement destinées aux internautes « nés en URSS », dans ce « pays qui 
n’existe plus sur la carte, mais qui demeure dans [leurs] mémoires 1 ». Ces groupes 
proposent aux internautes de s’immerger à nouveau dans l’atmosphère soviétique, 
de redécouvrir le monde d’hier, que « seuls ceux qui y ont vécu peuvent com-
prendre ». Il s’agit de se rappeler « comment c’était de vivre en URSS », pour soi 
avant tout et pour les autres aussi, dans le but de préserver la mémoire vive d’une 
période devenue historique : comme une langue natale dont on objectiverait la 
grammaire pour la rendre communicable. Concrètement, on y trouve des publica-
tions d’archives photographiques qui incarnent la vie quotidienne en URSS. Ce 

1. Toutes les citations sans référence sont des extraits de textes issus des groupes étudiés.
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sont essentiellement des archives des années 1960, 1970 et 1980, décennies qui 
coïncident avec les années d’enfance et de jeunesse des internautes.

Chacune à leur manière, ces images constituent des fragments représentatifs de 
l’univers quotidien en URSS. On trouve des photographies d’objets et de produits 
communs dans les foyers soviétiques : des produits laitiers, des jeux pour enfants, 
de la vaisselle, des appareils électroménagers, des badges de pionniers à l’effigie de 
Vladimir Lénine et de multiples autres ingrédients de la culture matérielle. On 
trouve également des photographies qui incarnent des situations emblématiques : 
parmi d’autres, des événements ritualisés comme la fête des enseignants à l’école, les 
défilés ou cérémonies d’entrée des jeunesses communistes, des scènes d’enfants qui 
jouent dans les cours d’immeuble, etc. Les photographies sont la plupart du temps 
exposées sans qu’aucune indication ne précise de date, d’origine ou encore d’auteur. 
Extraits d’albums de famille, iconographie politique, archives publiques : a priori, 
rien ne permet de les référencer. Ces archives ne sont pas ici des traces documen-
taires, mais remplissent essentiellement une fonction pathétique 2, puisqu’elles sont 
présentées en vue de provoquer chez le spectateur un sentiment de nostalgie.

Sur les communautés « Nés en URSS 3 », on distingue deux espaces : d’abord, 
la page principale où se suivent l’une après l’autre des photographies d’archives, 
souvent accompagnées d’une question au visiteur telle que « qui s’en souvient ? » ; 
ensuite, les albums photos, une rubrique particulière où les photographies d’ar-
chives sont cette fois réunies sous des catégories thématiques. Les traces du passé 
sont agencées en vue de satisfaire les deux désirs recherchés par ces groupes. Le 
premier d’entre eux est le désir d’immersion dans le passé, rendu possible par une 
activité ludique de remémoration : le visiteur tombe sur des objets et se laisse sur-
prendre par « ces choses étonnantes oubliées », invité à les reconnaître par les 
interpellations « qui s’en souvient ? ». Les archives sont ainsi exposées au regard 
du visiteur, comme autant d’allusions susceptibles d’éveiller chez lui le souvenir et 
d’enclencher une recherche, un travail de reconstruction du passé, exercé collecti-
vement entre membres du groupe. Le deuxième désir est celui de la conservation 
des traces du passé, afin que celles-ci soient préservées de l’oubli. Cette intention 

2. Sontag, 1979, p. 26.
3. Six groupes ont fait l’objet de notre étude, dont trois sur le réseau VKontakte et trois 
sur le réseau Odnoklassniki : « Notre patrie est l’URSS » (36 000 membres), « URSS : 
comme c’était bien de vivre mal » (26 000 membres), « Nés en URSS » (10 000 
membres), « Né en URSS » (197 000 membres), « Je suis né en URSS » (28 000 
membres) et « Retour en URSS » (129 000 membres). L’étude a été réalisée entre sep-
tembre 2017 et juin 2019. 
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va de pair avec le désir de synthétiser la culture soviétique : sur les communautés, 
les archives s’accumulent, dans le but d’incarner le pays natal. Les archives servent 
donc à rendre présent l’absent, dans une activité destinée à la fois à éveiller le sou-
venir et à fixer les traces du passé. Il y a bien une poétique de l’archive, au sens de 
Paul Ricœur qui lit Aristote 4, c’est-à-dire une mise en intrigue, qui transforme 
l’expérience temporelle passée en présence matérielle et dans laquelle l’archive 
joue le rôle à la fois de déclencheur et de métonymie.

Cet article propose de porter un regard anthropologique sur la notion d’ar-
chive. Il s’intéresse d’abord à la manière dont les individus font usage des archives 
pour stimuler leurs souvenirs et se sentir appartenir à une communauté. Il s’in-
téresse ensuite aux processus d’archivage, dans la mesure où ces groupes veillent 
également à enregistrer les empreintes du passé via la conservation et la thématisa-
tion des éléments de la culture matérielle soviétique. Enfin, ces pratiques d’usage 
d’archives et d’archivage du passé laissent des traces dans l’espace numérique, 
susceptibles à leur tour de devenir des archives.

Retrouver le pays natal disparu
Les usagers sont nés dans un pays qui n’existe plus. L’implosion de l’URSS à la 
fin de l’année 1991 a représenté, pour ces sujets nés avec la citoyenneté soviétique, 
un tournant majeur, puisque sans pour autant s’être déplacés, ils ont changé de 
pays 5. L’URSS, berceau des identités premières, est la rodina, comme le reven-
dique l’un des groupes dès son intitulé : « Notre rodina est l’URSS ». Rodina 6, 
la patrie, mais aussi et surtout le pays où l’on se sent chez soi, le lieu où l’on rentre, 

4. Ricœur, 1984, p. 66-104. 
5. Les passeports soviétiques, frappés de caducité et conservés à l’état d’archives person-
nelles, sont d’ailleurs souvent exposés par les internautes. Sont également signes d’une 
appartenance déchue les autres documents administratifs, attestations, laissez-passer, 
ainsi que les insignes et décorations attribués au cours de leur parcours de Soviétique ; 
autant de signatures d’État qui incarnaient la rencontre avec cette Union, morcelée en 
quinze États souverains.
6. Le terme russe de rodina désigne la terre d’où l’on vient, le lieu de l’ancrage maternel. 
Son usage contraste avec celui d’un autre terme, otetchestvo, qui sert à nommer plus solen-
nellement la patrie au-delà des entités ethnonationales qui la composent (Brubaker, 
2005 ; Müller, 2007, p. 207). L’utilisation du terme rodina pour qualifier l’URSS 
dénote par conséquent l’idée d’une identification subjective au pays, en associant l’Em-
pire des nations au registre affectif de la terre natale.
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comme Ulysse, « qui voudrait voir monter les fumées de sa terre 7 », doit rentrer à 
Ithaque. La nostalgie de l’URSS a un sens à la fois temporel et spatial, puisqu’elle 
porte sur un temps, révolu et irréversible, et un pays disparu. L’impossibilité de 
retour est donc double. La nostalgie, « conscience d’un ailleurs, conscience d’un 
contraste entre passé et présent 8 », est pour Vladimir Jankélévitch, « ce pouvoir 
de s’absenter sur place, les pieds ici, les yeux ailleurs, présent corporellement, mais 
à des milliers de kilomètres d’ici par l’imagination 9 ».

Le sentiment de nostalgie déployé par les internautes ne se rapporte pas tant à 
l’effondrement de ce vaste projet soviétique, qu’à la disparition d’un univers fami-
lier, d’un chez-soi, perdu de manière irréversible. Ce sont plutôt les fragments de 
la vie de tous les jours qui attisent le mal du pays, ce que Svetlana Boym nomme la 
« nostalgie réflexive » : un plaisir pris à la contemplation rétrospective, sans qu’il ne 
s’accompagne nécessairement d’une volonté de restaurer le passé 10. Sur les groupes 
étudiés, le public appartient majoritairement à la « last soviet generation » décrite 
par Alexei Yurchak. Nés dans la deuxième moitié de l’ère soviétique (de la deuxième 
moitié des années 1950 jusqu’à 1991), les internautes ont vécu leur enfance et leurs 
années de jeunesse dans la période poststalinienne. Ayant grandi dans une certaine 
évidence culturelle, celle de la culture soviétique, ils entretiennent un rapport affectif 
à cette période, attachés moins à la doctrine communiste qu’à ses conséquences pra-
tiques 11. Complices d’un même monde, ils « se comprennent », eux qui sont seuls 
capables d’associer le goût des glaces soviétiques au « goût de l’enfance ».

Pourtant, malgré les traces indéniablement laissées en héritage de ce passé 
proche, l’URSS, « c’était avant ». La culture soviétique est cet arrière-plan cultu-
rel, que l’on connaît intuitivement et que l’on pense pouvoir reconnaître toujours. 
Mais l’éloignement dans le temps du vécu soviétique produit également un sen-
timent d’étrangeté. Ce n’est pas seulement que la vivacité des souvenirs risque 
de s’estomper, comme c’est le cas pour toute expérience vécue ; c’est surtout que 
ce qui était évident dans la société soviétique ne l’est plus à présent, par faute 
d’immersion. Tout déplacement, qu’il soit spatial ou temporel, implique une part 
de défamiliarisation et fait naître un sentiment d’étrangeté pour ce qui était si 
familier auparavant. Ce sentiment d’étrangeté, d’inquiétante familiarité pour 

7. Cassin, 2013, p. 29.
8. Jankélévitch, 1983, p. 346.
9. Ibid.
10. Boym, 2001, p. 49.
11. Yurchak, 2003, p. 481.
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Freud (unheimlich), peut provenir des difficultés à reconnaître ce qui est depuis 
longtemps connu, précisément pour cette raison 12. Comme Ulysse de retour à 
Ithaque, les anciens Soviétiques, en revenant sur les traces du pays natal, encourent 
le risque que ce dernier lui apparaisse « sous une forme autre 13 ». C’est donc non 
seulement l’horizon de l’oubli, mais également celui de l’altérité qui engage les 
internautes dans un travail de rappel exercé collectivement.

Pour les internautes réunis dans ces groupes, il s’agit donc d’éprouver leur capa-
cité à reconnaître ce qu’ils ont connu. Le passé est ainsi réactualisé dans l’activité 
mémorielle, dans le présent de la communauté. Dans une certaine mesure, en effet, 
c’est en réactivant le groupe d’appartenance que le souvenir du passé vécu peut à la 
fois ressurgir et se maintenir. Demeurer en contact avec le groupe auquel est reliée 
l’expérience passée, être « capable de [s’]identifier à lui et de confondre [son] 
passé avec le sien 14 » constitue en effet pour Maurice Halbwachs une condition 
nécessaire de la mémoire individuelle. Le dispositif commémoratif ethnographié 
permet ainsi aux anciens Soviétiques d’être confrontés à des épreuves de recon-
naissance, puisque même si le passé demeure intimement connu, sa remémoration 
requiert parfois un effort, qui est rendu possible par la collectivité.

Le jeu de la mémoire involontaire
Les anciens citoyens se retrouvent autour de ces éléments de la vie soviétique, prêts 
à se souvenir ensemble et à se reconnaître mutuellement comme appartenant à une 
même communauté, celle de ceux « qui savent ce que c’était de vivre en URSS ». 
Dans ce contexte, les archives présentées aux visiteurs cherchent à déclencher un 
mouvement de mémoire involontaire. La communauté prend en quelque sorte 
en charge, organise, ce processus individuel qu’est la mémoire non intention-
nelle. C’est bien le souvenir qui est involontaire dans sa nature, dans le sens où 
les internautes tombent sur des objets qui leur évoquent le passé, alors qu’ils ne 
s’attendaient pas à invoquer ce souvenir. Les internautes ont bien, eux, le désir de 
se souvenir. En s’inscrivant à ces groupes et en se rendant sur ces pages, les usagers 
cherchent délibérément à se faire surprendre par le passé.

Concrètement, la page principale du groupe s’organise de la manière suivante. 
Les images publiées s’enchaînent, prises dans le flux vertical de la page défilante. 

12. Cassin, 2013, p. 35.
13. Homère, 1974, chant XIII, p. 194. 
14. Halbwachs, 1992, p. 56.



SLOVO – N°53
Archives et traces : enjeux, usages et poétiques  
Actes des DEMEPS 2021

22

Chaque image d’archives est donc publiée indépendamment des autres, sans conti-
nuité thématique. On passe aisément d’une image de vaisselle à une photographie 
d’enfants pionniers dans un défilé en pleine nature. Mais il n’y a pas que des conte-
nus visuels ; les images d’archives sont généralement accompagnées d’un court 
texte qui appelle les visiteurs qui ont vécu l’URSS à se souvenir : « Qui parmi 
nous se souvient de cela ? » (Кто из нас это помнит?), « Qui avait [cela] chez 
lui ? » (У кого был дома?), « Qui se souvient de ce que c’est ? » (Кто помнит, 
что это?). Par ailleurs, les outils de réaction mis à disposition sur la plateforme 
permettent aux usagers de participer à cette situation commémorative, en s’expri-
mant par le geste d’« aimer », en même temps que d’entrer en interaction avec les 
autres internautes par l’intermédiaire des commentaires.

Les archives présentées sont sélectionnées pour leur caractère commun, parce 
qu’elles sont susceptibles de provoquer un sentiment de reconnaissance chez la 
majorité des anciens Soviétiques. C’est grâce à leur caractère universel, à leur degré 
de généralité, que chaque internaute peut y reconnaître son vécu singulier. En atti-
rant l’attention sur un objet, elles visent à déclencher le souvenir chez le visiteur, à 
faire « venir le passé à l’esprit 15 ».

Ainsi, la photographie d’un plat ordinaire et l’interpellation « qui se souvient 
de ce goût ? » est un parfait exemple de la manière dont fonctionnent ces déclen-
cheurs. La question ne porte pas sur le souvenir de l’existence de ce plat en URSS, 
mais sur une connaissance sensorielle de ce plat, que seuls peuvent se représenter 
ceux qui ont fait l’expérience de son goût. En fait, la question s’adresse à ceux qui 
peuvent reconnaître, au-delà de l’image, une habitude. En portant sur le souvenir 
du goût, la question vise à discriminer ceux qui comprennent, de ceux pour qui 
cela n’aura aucune résonance affective.

L’architecture des groupes, du fait des propriétés de l’interface, offre ainsi 
le cadre d’une structure narrative bien particulière : la photographie d’un objet, 
une question adressée aux visiteurs qui est une invitation au souvenir et la pos-
sibilité donnée aux internautes interpellés de répondre à cette invitation. Nous 
nous trouvons donc face à des mises en situation mémorielles qui sont le produit 
d’un artefact, élaboré et encadré dans un milieu numérique. En d’autres termes, 
les souvenirs qui adviennent dans ce cadre-ci ne sont pas le fruit de rencontres 
totalement accidentelles avec des objets du passé, comme cela peut être le cas dans 
le quotidien de la remémoration, mais d’un dispositif commémoratif.

15. Ricœur, 2005, p. 182. 
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La réminiscence
Selon la distinction d’Aristote entre mnèmè et anamnèsis 16, reprise et travaillée par 
des auteurs comme Paul Ricœur 17 et Edward S. Casey 18, on peut identifier deux 
tendances à l’activité mémorielle qui se déploie au contact des archives. D’abord, 
l’évocation spontanée, ce qu’Aristote désigne par le terme de mnèmè, « la simple 
présence à l’esprit d’une image du passé révolu », qui est « un moment passif – un 
pathos 19 ». Ce premier mouvement est celui de la mémoire involontaire, évoquée 
plus haut. Il y a ensuite la réminiscence, l’anamnèsis, qui est la recherche active du 
souvenir. Cet effort de rappel peut être le prolongement de l’évocation : le passé 
vient à l’esprit et s’ensuit un raisonnement. Dans les groupes qui occupent notre 
attention, le jeu de reconnaissance du passé au contact des archives passe aussi par 
la réminiscence. Un des exemples les plus emblématiques peut être trouvé dans les 
jeux explicitement dédiés à la reconnaissance des objets : l’un d’entre eux invite à 
se rappeler le type de boisson auquel correspondait chaque couleur d’opercule de 
bouteille : au lait, au kéfir, à la limonade… Dans ce cas, on voit bien que la question 
posée ne cherche pas simplement à évoquer le passé, à y faire allusion, mais incite à 
restituer un savoir pratique qui n’est plus d’actualité. On peut avoir été soviétique, 
et ne pas être capable de restituer cette connaissance sur le mode de l’explicitation. 
Ces devinettes, très courantes, proposent de faire l’épreuve des souvenirs et de 
leurs limites, de sentir leur précarité, et donc de faire sentir à plus forte raison la 
nécessité de leur conservation.

Cet effort de remémoration s’exerce collectivement. C’est dans l’interaction 
avec les autres membres du groupe, de la communauté numérique en tant qu’elle 
incarne le groupe des anciens citoyens soviétiques, que la mémoire du quotidien 
soviétique se stabilise. En effet, « les faits passés ne prennent-ils pas plus de relief, 
ne croyons-nous pas les revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes plus 
seuls à nous les représenter et que nous les voyons maintenant, comme nous les 
avons vus autrefois, quand nous les regardions, en même temps qu’avec nos yeux, 
avec ceux d’un autre 20 ? ». Il arrive souvent que les internautes échangent, dans les 
commentaires, des précisions à propos d’objets, se corrigent, se rendent compte 
des variations géographiques et générationnelles dans l’usage, etc. Il s’agit de faire 

16. Aristote, 2010.
17. Ricœur, 2000, p. 18-25.
18. Casey, 1987. 
19. Ricœur, 2005, p. 182. 
20. Halbwachs, 1992, p. 52. 
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revivre le passé en l’évoquant à plusieurs, de s’appuyer sur les autres, des inter-
locuteurs qui ont partagé la même expérience et qui participent activement au 
processus de la réminiscence 21. Ainsi, a été partagée une photographie d’une 
motocyclette-distributeur de kvas entourée d’enfants, accompagnée d’un appel à 
l’adresse des visiteurs : « Si quelqu’un s’en souvient, qu’il le dise... ». Le fait de 
reconnaître un objet du passé, de pouvoir l’identifier et le nommer confère à cet 
objet une place dans le présent 22.

Mais ce qui est prédominant dans les commentaires a surtout à voir avec un 
phénomène d’identification au groupe : en témoigne l’exemple des réactions à 
la photographie d’une couverture à carreaux, présente dans de nombreux foyers 
soviétiques. « A u vas tože takoe bylo ? » (А у вас тоже такое было), que l’on peut 
traduire par « et vous aussi, vous en aviez une ? », est le point de départ d’une 
série de commentaires :

·	 « Pourquoi “aviez” ? Je l’ai toujours. Ma fille dort avec. »
·	 « J’en ai une qui est bleue… Elle a 41 ans. »
·	 « Je l’ai encore dans ma voiture, celle de mon enfance ! »
·	 « J’ai la même, mais avec des carreaux bleus. »
·	 « Une couverture familière et qui tient chaud. Je l’ai encore, avec des car-

reaux roses. Pratique, elle me sert encore. »
·	 « Oh, mes enfants ont grandi dedans et mes petits-enfants aussi. Mes 

mains rechignent à la jeter. »
·	 « J’en ai deux bleues. Aujourd’hui encore elles tiennent chaud aux bras 

de ma mère. »
·	 « La mienne avait des carreaux verts. »
·	 « Ma mère nous a élevés tous les quatre avec et je l’utilise toujours. »
·	 « Je dors justement avec en ce moment même ! »

La phrase « car vous aussi, vous en aviez une » apparaît comme un clin d’œil 
destiné aux seuls capables de comprendre et qui se trouvent être la majorité des 
membres, tant cet objet était largement répandu en URSS. Ce sont des allusions 
qui reposent sur l’intimité culturelle 23 partagée par les anciens Soviétiques et qui 
contribuent à renforcer en retour ce sentiment d’identification communautaire. 
Nombreuses sont d’ailleurs les publications qui insistent sur le caractère défini 
et fermé du groupe de personnes qui s’en souviennent. Il n’est pas rare de trouver 

21. Casey, 1987, p. 115. 
22. Ibid., p. 123. 
23. Voir Herzfeld, 2008.
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ce genre de texte adossé à une image d’archives : « Si tu es né avant 1991, tu sais 
ce que c’est ». À travers la reconnaissance de l’objet, c’est autre chose qui est en 
jeu : la reconnaissance mutuelle. Pour se sentir chez soi, il faut être reconnu par les 
autres. Reconnaître le passé commun, c’est s’identifier au groupe et être reconnu 
en retour comme faisant partie de la communauté.

La thématisation du passé
Il reste une dernière dimension à explorer, celle de la conservation et de la classi-
fication des archives et plus généralement du processus d’archivage que les com-
munautés mettent en œuvre. Là où le flux des archives qui se succèdent sur la page 
principale initie un mouvement de remémoration, les albums photos, quant à eux, 
témoignent d’un effort de synthèse. Ils constituent une rubrique du site, à laquelle 
on accède sur la colonne de droite de la page principale. Ces albums photos sont 
collaboratifs, ils permettent aux visiteurs d’ajouter des photographies à des albums 
déjà constitués, parfois même d’être à l’initiative de la création d’un album. Les 
archives photographiques y sont rangées dans des albums thématiques. Tantôt, 
les catégories choisies couvrent un spectre assez large et ne suivent pas nécessai-
rement le fil d’une arborescence logique ou hiérarchique. On trouve par exemple 
cette série : « Transports », « Mobilier soviétique », « Timbres soviétiques », 
« Les jeux auxquels nous avons joué », « Affiches soviétiques », « Manuels sco-
laires », « Pionniers », « Nos boissons préférées », « Parfum et cosmétique », 
« Conserves de poissons », « Tabac », « Vêtements et chaussures », « Le 
nouvel an en URSS », « Les Jeux olympiques de 1980 », « Service militaire en 
URSS ». Tantôt, les catégories suivent un principe de cohérence chronologique, 
avec un album pour chaque année : de « L’année 1930 » à « l’année 1991 ». À 
la place d’être des supports de mémoire singularisés, pouvant faire sentir le passé 
aux seules personnes capables d’être affectées, ici, les éléments rassemblés sont des-
tinés à formaliser la culture soviétique : il y a un effort de rationalisation du passé 
vécu, un travail de mise en ordre des divers éléments de la culture matérielle. Le 
même objet qui se trouvait dans le flux principal d’archives, sous la forme d’un 
élément unique, peut se trouver à nouveau dans un album photo, sous une men-
tion à portée générale. L’objet n’est pas un fragment isolé présenté à la réflexion 
individuelle, mais une pièce dans un ensemble.

Les archives ne contribuent plus directement à déclencher l’évocation ou la 
recherche du passé dans la mémoire d’un individu, mais sont accumulées comme 
des traces à fixer, à la fois témoignages du temps passé et mémentos tournés 
vers l’avenir. La collection des objets du passé est d’abord motivée par un désir 
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de conservation, que ne sauraient satisfaire la seule rencontre avec l’objet et le 
processus de réminiscence qui en découle, activités caractérisées par leur carac-
tère évanescent d’événements ponctuels. Les albums photos permettent ainsi, au 
contraire, d’inscrire les traces du passé, de les fixer dans un espace dédié qui n’est 
pas soumis à l’archivage vertical, contrairement au flux d’images. Les albums pho-
tos incarnent l’une des dimensions de la dynamique commémorative générale, où 
les visiteurs sont invités à « se souvenir » : il ne s’agit pas tant ici de réactualiser 
le passé que d’en enregistrer les empreintes, une autre manière de lutter contre 
la perte. Contrairement au travail de remémoration, temporellement circonscrit 
dans une activité au présent, cette action d’archivage est orientée vers l’horizon de 
la postérité, puisqu’elle vise à la pérennité des souvenirs partagés.

Conclusion
L’utilisation des archives contribue à la représentation d’un sentiment partagé 
par des générations de Soviétiques, celui d’avoir appartenu au monde d’avant 
1991. Ces expéditions dans le passé ainsi proposées sont le concours d’individus 
souhaitant se retrouver à la maison, dans le temps ordinaire du communisme ou 
simplement de leur enfance. Les communautés permettent à des individus qui ne 
se connaissent pas, dont le seul lien réside dans le fait qu’ils identifient l’URSS à 
leur pays natal, de se souvenir ensemble du passé commun.

Les archives sont au service d’une performance de retour par l’imaginaire en 
Union soviétique : elles sont autant d’allusions au monde d’hier, qui procurent 
aux visiteurs l’impression d’être chez eux, du fait qu’ils reconnaissent les objets et 
les identifient comme appartenant à un passé qui leur est familier. Par métonymie, 
« tout revient » : la photographie d’une glace invoque, par association, l’enfance 
au spectateur. Presque dans un souci d’exhaustivité, les fragments de vie sovié-
tique ainsi cumulés permettent une incarnation du pays natal disparu. Cet usage 
poétique d’archives photographiques, ainsi mises au service d’une performance 
mémorielle, rend possible la transformation de l’expérience du passé en activité de 
reconnaissance. À travers l’exemple des communautés d’anciens Soviétiques, nous 
avons donc vu que ce que nous désignons par le terme d’« archives » pouvait se 
rapporter également aux pratiques mémorielles spontanées, par lesquelles il est 
fait usage, au cours des interactions, des traces matérielles du passé.
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Sur les réseaux VKontakte et Odnoklasniki, des communautés intitulées 
« Nés en URSS » proposent aux internautes de se plonger dans ce pays disparu, 
grâce à la publication d’archives photographiques représentant le quotidien sovié-
tique. Les archives exposées sont autant d’allusions susceptibles d’éveiller chez le 
spectateur le souvenir du passé vécu et d’enclencher un travail de reconstruction 
du passé, exercé collectivement entre membres du groupe. Il s’agit d’une activité 
ludique de remémoration : le visiteur tombe sur des objets et il est invité à les 
reconnaître par les interpellations comme « qui s’en souvient ? ». Grâce à l’ac-
cumulation des archives, les communautés offrent également une synthèse de la 
culture soviétique. Les archives jouent ainsi le rôle de déclencheurs de la mémoire 
et d’échantillons représentatifs du monde d’hier. Cet article propose de porter 
un regard anthropologique sur la notion d’archives, en s’intéressant à la manière 
dont les individus en font usage pour stimuler leurs souvenirs et entretenir un 
sentiment d’appartenance à une communauté.

Mots-clés : mémoire involontaire, réminiscence, conservation, passé commun, 
culture soviétique

Who Remembers It? Poetics of Archives and Nostalgic 
Practices on Online Communities of ex-Soviet Citizens

On the VKontakte and Odnoklasniki networks, communities entitled “Born in the 
USSR” give Internet users the opportunity to immerse themselves in their lost homeland 
through the publication of photographic archives from everyday life in Soviet Union. 
The archives are allusions that can arouse memories of the lived past and engage users 
into a collective reconstruction of the past. It is a playful activity of recollection: the 
visitor finds objects and is invited to recognize them by the recurrent addressed question 
“who remembers that?”. Thanks to the accumulation of archives, the communities also 
offer a synthesis of Soviet culture. Thus, the archives act as triggers for memory and as 
representative samples of the disappeared world. This article aims to take an anthropo-
logical look at the notion of archive, focusing on how individuals use them to stimulate 
their memories and to belong to the community.

Keywords: remembering, reminiscing, conservation, common past, Soviet culture


