
Pour une relecture de l’œuvre de Sorana Gurian 
d’après ses manuscrits et tapuscrits inédits

Tomasz Krupa
Centre de recherche Europes-Eurasie,  

Inalco et université Jagellonne de Cracovie

Pour réfléchir aux moyens de proposer une nouvelle lecture de l’œuvre de Sorana 
Gurian, née Sara Gurfinckel (1913-1956), une écrivaine juive d’expression fran-
çaise et roumaine, je ferai ici référence à certains de ses quarante-et-un textes iné-
dits, dont trente-sept poèmes et quatre textes en prose, conservés sous forme de 
manuscrits ou de tapuscrits 1. Ces documents, légués à Monica Lovinescu (1923-
2008), un grand personnage de la vie culturelle des exilés roumains de Paris, n’ont 
jamais été commentés ni même mentionnés dans les recherches sur cette écrivaine 
jusqu’en décembre 2020 2. L’exploitation de ce matériau replacé dans le contexte 
de l’ensemble des écrits de Sorana Gurian permettrait d’enrichir l’interprétation 
de ses textes principaux : ses esquisses et essais littéraires, pour lesquels je vais uti-
liser le terme d’« avant-texte », donnent un accès direct au processus créatif, car 
on y retrouve des éléments qu’elle inclura par la suite dans ses textes publiés. Ainsi, 
je vais présenter son œuvre littéraire de manière rétrograde, c’est-à-dire par l’inter-
médiaire des manuscrits et tapuscrits, pour établir l’importance considérable de 

1. L’auteur du présent article prépare à l’Inalco une thèse de doctorat sur la représentation 
du corps et de l’altérité dans l’œuvre littéraire de Sorana Gurian.
2. Elena Ion est la première à noter ces textes inédits dans une étude monographique 
consacrée à Sorana Gurian. Voir Ion, 2020.
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quelques-uns de ces textes inédits, malgré leur caractère secondaire ou officieux, 
lié à leur statut de brouillon.

Comment penser un avant-texte ?
Lorsque l’on pense aux manuscrits ou aux tapuscrits, on s’imagine en général la 
toute première étape de la production littéraire, tout ce qui précède le Texte. Cette 
première étape incarnée par le manuscrit précède également l’œuvre, qui est le pro-
duit final d’un long travail rédactionnel et éditorial, dont nous sommes familiers 
en tant que lectrice ou lecteur. Dans ce sens-là, le manuscrit est un objet matériel, 
un support physique de ce que l’on qualifie souvent de pré-texte ou d’avant-texte, 
pour utiliser le terme de Jean Bellemin-Noël 3, l’un des chercheurs pionniers de la 
critique génétique 4. Contrairement à l’étude de genèse, un procédé archivistique 
dans lequel on établit le dossier de création du texte, la constitution de l’avant-
texte est une opération critique qui s’intéresse surtout au processus d’écriture et 
qui propose l’interprétation d’un dossier génétique identifié en amont. Quand on 
pose une question sur l’avant-texte, on cherche à reconstruire de manière critique 
les conditions et les relations dans lesquelles le texte s’est formé. L’avant-texte se 
détermine donc par rapport au texte, soit achevé, soit postulé. Leur rapport est 
paradoxal : par définition, l’avant-texte n’est pas encore le texte et en même temps, 
l’avant-texte se situe dans une chaîne causale qui aboutira finalement au texte. De 
là ressort – comme le montre Daniel Ferrer – la position de l’avant-texte, qui 
est « exposée de bord entre le texte et ce qui lui est radicalement autre 5 ». Cela 
explique un procédé en quelque sorte rétrograde que l’on doit appliquer : lorsque 
l’on examine un manuscrit (ou un tapuscrit), on reconnaît ce qui relève de tel ou 
tel avant-texte en fonction de notre connaissance et de notre réception du texte 
définitif. Autrement dit, notre lecture de la version finale du texte inspire notre 
perception de ses origines.

Résultat de notre approche critique au texte et aux circonstances de sa genèse, 
ce procédé visant l’avant-texte est particulièrement valable pour le modèle de texte 
où les différentes versions se sont succédé et se sont superposées l’une sur l’autre 
de façon canonique. En revanche, pour les configurations plus développées, où le 
processus d’écriture n’est plus successif, mais discontinu, sinon simultané et paral-

3. Bellemin-Noël, 1972, p. 15.
4. Voir aussi Hay, 1985 ; Lebrave, 2020.
5. Ferrer,1994, p. 100.
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lèle, la délimitation des contours de l’avant-texte et son identification relèvent de 
notre prise de position interprétative, comme le remarque Pierre-Marc de Biasi 6. 
Pour sa part, Daniel Ferrer donne l’exemple des recueils ou cycles de poèmes, qui 
sont par définition des assemblages sujets à la décomposition ou à la recompo-
sition. Le poète modifie parfois ses poèmes pour qu’ils « s’intègrent à cet envi-
ronnement mouvant 7 », c’est-à-dire au recueil. De cette façon, il est possible de 
considérer les recueils comme avant-texte pour chaque poème qu’ils contiennent, 
puisque leur structure nous informe sur leur genèse et donc sur le processus de 
leur création.

Entre les langues : les écrits de Sorana Gurian des années 
1937-1939
Cette perspective, qui s’interroge sur les rapports de genèse entre différents types 
de textes au sein d’une même œuvre littéraire, me semble extrêmement pertinente 
pour l’analyse des écrits de Sorana Gurian. Il s’agit d’une figure tragique : non 
seulement par sa biographie marquée par des souffrances physiques et morales 
comme le handicap, le cancer et l’exil politique, mais aussi par l’oubli dans lequel 
son œuvre – originale et remarquée à l’époque – est tombée, œuvre qui compte 
six volumes en roumain et en français et des dizaines de nouvelles et publications 
dans la presse. Outre ces publications en Roumanie et en France, il existe aussi un 
groupe spécifique de quarante-et-un textes inédits, dont certains occupent une 
place particulière au sein des écrits de Sorana Gurian, en raison de leur nature 
avant-textuelle par rapport à ses textes publiés. L’identification d’un avant-texte 
est plus facile aux deux extrémités de la période de son activité littéraire, c’est-à-
dire ses débuts littéraires (1937-1939) et ses tout derniers textes (1954-1956), 
périodes qui correspondent, en fait, à ses trois séjours en France (1934-1937, 
1938-1939 et 1950-1956), où elle rédige majoritairement en français.

La facilité avec laquelle Sorana Gurian abandonne, dans son activité littéraire, 
le roumain en faveur du français à ces deux moments est assez étonnante et ne peut 
pourtant pas être expliquée uniquement par son ambition d’artiste périphérique 
d’intégrer une littérature globale. Juive bessarabienne francophone, roumano-
phone et russophone, Sorana Gurian, en tant qu’écrivaine, dispose bien évidem-
ment d’une possibilité rare de se déployer dans trois aires culturelles différentes. Sa 

6. Biasi, 1985, p. 466-476 ; 2000, p. 31.
7. Ferrer, 1994, p. 100. Cf. Ferrer, 2010.
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décision de ne jamais publier en russe, bien qu’il s’agisse de sa langue maternelle, 
et de miser sur le roumain puis sur le français est due à des circonstances plutôt 
géopolitiques : comment écrire et publier en russe dans une Roumanie fascisante 
et anticommuniste ou en exil, dans les milieux anticommunistes, cet exil étant 
forcé par la stalinisation de la Roumanie ? Pourtant, son activité d’« ambassa-
drice » de la littérature en langue russe dans la presse roumaine de la seconde 
moitié des années 1940 prouve son attachement et son affection pour cet héritage 
culturel (auquel elle adhère en tant que Bessarabienne), qu’elle ne peut pourtant 
pas revendiquer dans la création artistique. Cela montre aussi sa position assumée 
de porte-parole (traductrice, passeuse, etc.), qui a pour but de la présenter et de 
la transposer dans un autre contexte linguistique, un rôle dans lequel elle entre 
plutôt facilement, étant issue de la culture juive ashkénaze et donc forcée d’adop-
ter une posture translocale et transculturelle dans le contexte des nationalismes 
européens.

Ce rapport particulier et intime au monde russe, qui est impossible à expri-
mer dans la même langue et doit être exprimé (c’est-à-dire traduit) dans une autre 
langue, expliquerait, peut-être, sa relation ambiguë avec le roumain et le français. 
D’une part, le roumain s’avère une langue de second choix, qui cède vite la place 
au français dès que Sorana Gurian se retrouve à l’étranger, comme en attestent ses 
manuscrits et tapuscrits inédits, rédigés presque entièrement en français, y com-
pris lors de son voyage en Italie en 1938. De surcroît, elle a toutes les raisons de 
ne pas tout miser sur le roumain, puisque pendant la Seconde Guerre mondiale, 
le régime roumain fasciste et antisémite lui interdit de publier en raison de ses 
origines juives, ce qui la conforte dans sa condition d’étrangère. D’autre part, bien 
qu’elle décide d’écrire en français au moment de son exil politique d’après-guerre, 
trois de ses quatre publications en France ont pour cadre l’univers roumain (seul 
Récit d’un combat est dénué de références importantes à la Roumanie), ce qui per-
met de qualifier son œuvre française d’« ectopique 8 » : en raison de ses déplace-
ments, forcés ou non, elle y transpose des éléments étrangers à la société française 
des années 1950, que ce soit son enfance passée dans la Bessarabie multiethnique 
ou son expérience du régime prostalinien.

En tenant compte de cette relation « étrangère » par rapport à ses deux 
langues d’écriture, il est justifié de donner raison à l’une des premières lectrices 
professionnelles des textes de Sorana Gurian, Sanda Movilă, pour qui la nouvelle 

8. Albaladejo, 2011 ; 2016 ; Amezcua Gómez, 2014 ; Hellín Nistal, 2015.

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=David+Amezcua+G%C3%B3mez&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=Nistal&ie=UTF-8&oe=UTF-8


Pour une relecture de l’œuvre de Sorana Gurian 
d’après ses manuscrits et tapuscrits inédits

Tomasz Krupa
91

Medalionul [Le médaillon 9] pourrait bien être une traduction 10. Quelle qu’en 
soit la langue-source, sa remarque présuppose l’existence d’un avant-texte, dont le 
développement final dans l’autre langue (en l’occurrence, le roumain) aurait pour 
but, écrit John E. Jackson, de « regagner une distance, d’assurer une maîtrise que 
la (trop grande) force de suggestion de la langue propre ne garantissait plus 11 ». 
Ce court récit occupe en fait une place spéciale dans cette œuvre littéraire, car 
Medalionul [Le médaillon] est la première nouvelle connue de Sorana Gurian : en 
décembre 1937, lorsque Eugen Lovinescu rencontre la jeune écrivaine pour la pre-
mière fois, il découvre son grand talent littéraire en lisant cette même nouvelle 12. 
L’année 1937 est marquée également par son retour en Roumanie, après trois ans 
passés en France, où elle a suivi un traitement antituberculeux et où elle a forgé son 
pseudonyme littéraire et une nouvelle identité, dissimulant les origines juives qui 
résonnent dans son nom de famille Gurfinckel (Gurfinchel, Gurfinkel).

Bien qu’aucun texte conservé dans le dossier légué à Monica Lovinescu, la fille 
du même Eugen Lovinescu, ne date d’avant son début littéraire à l’hiver 1937-
1938, les quinze poèmes 13 et l’unique nouvelle qui sont composés entièrement en 

9. Les titres des textes roumains traduits et publiés en français sont mis entre parenthèses. 
Dans le cas contraire, où il n’existe pas un équivalent proposé par l’auteure, je mets une 
traduction française entre crochets.
10. Movilă, 1938, p. 4.
11.Jackson, 1995, p. 13.
12. Lovinescu, 1937, p. 1-2. On dispose de deux éditions de Medalionul [Le médaillon] : 
la première, datant de 1938, est sûrement le résultat d’une relecture et de corrections faites 
par Eugen Lovinescu (ce que lui-même note dans son journal). La seconde est incluse dans le 
recueil de 1946 et comporte des modifications (reformulations, ajouts). Sans examiner les ver-
sions initiales (aujourd’hui perdues), il est impossible d’identifier les endroits où le critique lit-
téraire roumain est intervenu. Pourtant, la seconde version du texte présente plus de coquilles, 
de fautes de frappe ou même d’erreurs grammaticales que la première édition. Le texte de 1946 
ne pourrait-il donc pas être la version originale, l’« avant-texte » que Sorana Gurian offre à 
Eugen Lovinescu lors de leur première rencontre en décembre 1937 ? Selon cette hypothèse, 
certes difficile à prouver sans connaître et examiner l’avant-texte, les compléments seraient 
en fait des effacements suggérés par le critique littéraire, auxquels l’auteure aurait finalement 
renoncé huit ans plus tard et après la disparition de Lovinescu.
13. Voici leurs titres ou incipit : « Voyage » [La nuit, toutes les villes ont le même visage] 
(26 mai 1938), [« Ce qui restera de moi ? Une larme... »] (23 octobre), [« Tout aurait 
été très simple, si... »] (27 octobre, Berck, Les Myosotis), « Matin et soir » [Bonjour le 
ciel, bonjour la terre / Et bonjour l’eau] (27 octobre, Berck), « Près de la mer » [Une ville 
‒ la plus grande capitale du monde / Est faite par et pour les hommes] (27 octobre, Berck), 
[« Vous, Ruskin et vous, Proust, redevenus poussières »] (octobre, Amiens), « Chanson 
d’hiver » [ J’ai mes deux chiens et j’ai mon amour / J’ai mon amour et le ciel d’hiver] 
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français pendant le deuxième séjour en France, entre mai 1938 et mai 1939, font 
écho aux courts récits que Sorana Gurian rédige au même moment en roumain. 
Les manuscrits et tapuscrits français annoncent, en effet, le même espace, que ce 
soit le voyage en train solitaire d’une jeune femme (le poème français « Voyage » 
et la nouvelle roumaine Medalionul [Le médaillon]) ou une évasion au bord de 
la mer (les nouvelles roumaines Vila Myosotis [La Villa Myosotis], O porție de 
înghețată [Une part de glace] et les poèmes en français [« Tout aurait été très 
simple, si »], « Matin et soir », « Près de la mer » et « Chanson d’hiver »), et 
la même problématique, c’est-à-dire la condition moderne des femmes ou leur 
angoisse existentielle. Dans ce contexte, il faut signaler une particularité concer-
nant la forme littéraire, car parmi les publications françaises et roumaines de 
Sorana Gurian, on ne trouve pas un seul poème indépendant (en revanche, deux 
poèmes servent d’introduction à d’autres textes 14). Cela montre que dans son 
écriture, on pourrait identifier de manière générale le processus de genèse et ses 
recherches esthétiques grâce à la révélation d’une expression poétique en français, 
qui s’oppose à ses textes narratifs parus en roumain et datant des années 1930 et 
1940, que ce soit le roman Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent 
jamais) ou ses nouvelles roumaines.

Puisque Sorana Gurian invente son pseudonyme et commence à écrire en 
France, on peut supposer que ses textes inédits, datant de 1938 et 1939, témoignent 
tout particulièrement du processus de formation de cette nouvelle identité artis-
tique : avant son départ pour l’Italie à la mi-mai 1938, elle ne réussit à publier que 
trois textes littéraires (Aventura [L’aventure], O porție de înghețată [Une part de 
glace] et Ziua de... 27 [Le jour du 27]). Au total, sept nouvelles voient le jour dans 

(20 décembre, Berck, Les Myosotis), [« Je vous envoie ces lignes / Afin que votre main, 
Cocteau Jean »] (avril 1939), [« Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin / Blond et 
cruel, amoureux d’une / Vieille danseuse américaine »] (mai), « La joie » [Lorsque je 
veux saisir la joie, elle fuit / Elle fuit, étincelante, en clapotis de source] (18 mai, Paris), 
« La peur » [Lorsque l’étoile surgit sur / La forêt, sera la première] (18 mai), [« Elle 
avait des lèvres si pâles / Qu’on avait peur de la vie »] (18 mai, Paris), « Grock » [Les 
plus désespérés sont les chants les plus beaux / Sans blague, et Grock soulevant son cha-
peau] (19 mai), « La coupe rouge » [ Je t’ai vue – dans une île, sur la lagune – Murano / 
Elle scintillait dans l’ombre poussiéreuse] (22 mai) et « Pour tes 23 ans » [Que puis-je 
t’envoyer d’autre qu’un bien de poèmes ? / Je sais bien. Tu préfères une dentelle, un bra-
celet] (27 mai ; poème dédié à sa sœur Lia).
14. Il s’agit du poème ouvrant la nouvelle roumaine Întâmplări dintre amurg și noapte 
(Gurian, 1946, p. 111) et du poème, issu du « Cahier d’Ann », inaugurant Les jours ne 
reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), un roman publié en roumain (Gurian, 
1945), puis en français Les jours ne reviennent jamais (Gurian & Gébault, 1952).
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la presse roumaine jusqu’en 1939, tandis que quatre autres (Aventura [L’aventure], 
În noapte [Dans la nuit], O fată rătăcea pe stradă [Une jeune fille errait dans la 
rue], Prima dragoste [Le premier amour], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) sont 
uniquement lues aux réunions du cénacle Sburătorul et mentionnées par Eugen 
Lovinescu 15 ; deux – O fată rătăcea pe stradă et Vila Myosotis – vont entrer sous des 
titres similaires dans le recueil de 1946.

Les textes français et roumains datant de 1938-1939, par lesquels Sorana 
Gurian se forme comme écrivaine, témoignent d’une crise identitaire qui se 
manifeste, entre autres, dans la préoccupation pour la condition du féminin et la 
place des femmes dans la société moderne. Leur importance réside dans la forme 
poétique, dont le « je » partage plusieurs traits avec l’auteure, ce qui met en 
évidence leur caractère autobiographique, décelable aussi grâce à la précision du 
lieu sur plusieurs manuscrits ou tapuscrits. Comme Catherine Viollet et Danielle 
Constantin l’ont montré dans leurs recherches sur l’écriture de soi, la tension 
entre genre, sexe et sexualité, ressentie au cours de la lecture des écrits personnels, 
reflète de manière très claire une relation tendue entre individu et société. Cela 
témoigne – dans le cadre d’un « pacte d’authenticité » – de « conflits, d’enjeux, 
d’ambiguïtés et de contradictions, d’autocensure et de censure, d’ajustement entre 
reproduction et subversion des normes, de métamorphoses propres au processus 
de production 16 ».

C’est pourquoi la nouvelle La Femme qui avait peur de l’Amour occupe une 
place spéciale dans cet ensemble : étant la seule nouvelle française conservée, elle 
constituerait un avant-texte pour la nouvelle éponyme du recueil Întâmplări dintre 
amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], en raison de sa construction 
narrative dialogique exceptionnelle, composée de deux voix – masculine et fémi-
nine. Sorana Gurian examine dans son court récit français la nature de l’expres-
sion littéraire au masculin et au féminin et leur interaction non seulement dans 
un espace public hétérotopique (une maison close), mais aussi dans le texte même, 
car la protagoniste (prostituée) est également une femme-écrivain. Ainsi, « l’es-
pace avant-textuel » est le lieu où, pour utiliser toujours les termes de Catherine 
Viollet et Danielle Constantin, « l’autobiographie [est] devenue fiction au même 
moment qu’un narrateur masculin dev[ient] féminin 17 ». Cette tension mascu-
lin-féminin est d’ailleurs évoquée dans la mise en forme même du tapuscrit de La 

15. Voir Lovinescu, 2001.
16. Constantin & Viollet, 2017, p. 8.
17. Ibid.
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Femme qui avait peur de l’Amour : les pages comportant la narration de l’homme 
client sont numérotées avec des chiffres arabes, alors qu’à partir du moment où 
la femme écrivain et prostituée a la parole, les chiffres romains prennent le relais. 
Bien qu’elle puisse être le résultat d’un simple manque d’attention de l’auteure, 
cette différence semble marquer l’impossibilité de combiner les deux récits et les 
perspectives divergentes du point de vue du genre en un seul texte – comme si la 
numérotation l’aidait à préserver la différence sexuelle irréductible au sein de la 
nouvelle.

Écrire un vécu, vivre une écriture :  
les écrits français de Sorana Gurian et l’expérience de la 
maladie et de la littérature
L’importance que la critique génétique attribue au processus de genèse pour une 
analyse approfondie des textes édités légitime également que l’on entreprenne une 
lecture parallèle des écrits contemporains inédits de Sorana Gurian en abordant 
Récit d’un combat. Cette ultime publication de l’auteure paraît en janvier 1956 et 
elle y met en scène son expérience du cancer et son traitement dans les hôpitaux 
de la région parisienne. Cinq mois plus tard, elle meurt à l’institut Curie, à l’âge 
de quarante-deux ans.

Il existe dix-huit poèmes 18 dont la version manuscrite finale date d’entre 
décembre 1954 et décembre 1955, année où l’auteure subit une longue hospitali-

18. Voici leurs titres ou incipit : [« Tu crois ce conte fini, ce rêve fâné / Je réponds ! 
Il ne fait que commencer »], « La vigne » [Et parce que la patrie d’une femme / Est 
l’homme qui lui dit qu’elle est belle], « On dort debout » [L’or fatigué des branches 
/ Arraché au galop pommelé] (6 décembre 1954), [« Ils sont tous partis, les citadins, 
ceux / Qui promènent leurs chiens »], Flamenco [« Amères, les notes, amères comme 
les humains »], [« C’est un savant distingué, / coupant, superbe »], « Rengaine » [L’or 
fatigué des arbres / Sous le galop pommelé] (8 janvier 1955), [« Je n’appartiens pas 
à vous, qui vivez dans les villes / Je viens / Du pays des steppes et du vent »], « Ode 
du tigre » [ J’en ai assez de ces tortures et ces déraisons / Vite ! Un tigre royal, calme] 
(12 février 1955), « J’attends le vent » [ J’attends le vent qui emporte / Les papiers gras, 
les saisons grises, les joies morte], « L’arbre » [ J’attends l’homme qui jettera / Un arbre 
sur la mer] (15 février 1955), « La chasse » [Traquée par les amitiés glapissantes / Les 
générosités déchaînées], « Chansons » [Des îles et des nénuphars / Des galets et des 
cygnes], « À la manière de Desnos » [Les cinq n’étaient plus dignes de vivre / Le pre-
mier parce qu’il était fatigué à mourir], « Psaume 1955 » [Mon dieu / Je ne suis pas un 
Goliath / Regardez – pas même un mètre cinquante] (22 février 1955), [« Pas de pitié 
dans l’amour / Innocente cruauté de fauves »] (23 mars 1955), [« Le numéro, la valse, le 
tour / De force de l’artiste de foire »] et « Sorana-Song » [ Je suis la femme coupée en 
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sation dans des centres d’oncologie et période qui correspond également à la phase 
de rédaction de Récit d’un combat. Une partie considérable de ce dossier est consti-
tuée de textes qui reflètent la même impasse existentielle que celle dans laquelle 
le « je » de Récit d’un combat s’est trouvé avec la progression de la tumeur. C’est 
également une subjectivité qui recourt à l’autodérision, dans une tentative de tra-
vailler l’inévitable dégradation du corps. L’usage de l’ironie permet d’accepter 
plus facilement les difficultés liées à la maladie – handicap, immobilité, douleur, 
amputation, etc. –, ce qui est facilement observable dans Récit d’un combat, qui 
comporte plusieurs scènes où la narratrice se moque d’elle-même ou de son hospi-
talisation, que ce soit seule ou avec d’autres : amis, patients ou médecins 19. Cette 
attitude d’autodérision caractérise également certains des poèmes manuscrits. 
Sorana-Song, du 12 décembre 1955, en est le meilleur exemple, car le sort d’une 
malade du cancer y est transposé en chanson d’humour noir :

Je suis la femme coupée en morceaux
Qui à la fin de son numéro
Sort du cercueil pour saluer
Les badauds qui regardent bouche-bée
Le tour de force de l’illusionniste 20.

En fait, on peut parler dans tous ces poèmes, que je considère comme avant-
texte de Récit d’un combat, d’une subjectivité homogène qui risque de perdre 
son intégrité : immobilisée, elle est semblable à un vieil arbre (« L’or fatigué 
des branches / Arraché au galop pommelé » ou « On dort debout »), isolée et 
(re) devenue étrangère (« Je n’appartiens pas à vous, qui vivez dans les villes / Je 
viens / Du pays des steppes et du vent 21 »).

La poésie des dernières années de Sorana Gurian s’avère un espace de création 
extrêmement privé, sinon intime, dont l’accès est interdit au grand public. Les 
poèmes manuscrits constituent un écho du vécu, plus vibrant encore que Récit 
d’un combat, car ils témoignent directement, c’est-à-dire physiquement, de l’état 
de santé de l’auteure à cet instant précis et d’une force créative mise en danger 
(information sur le lieu et la date de leurs rédactions, fautes dans les chiffres, écri-

morceaux / Qui à la fin de son numéro / Sort du cercueil pour saluer] (11 décembre 1955, 
signé « hôpital Curie, chambre 208 »).
19. Voir par exemple Gurian, 1956, p. 32, 46 et 186.
20. Gurian, 1938-1955, p. 137.
21. Ibid., p. 123.
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ture devenue presque illisible). Ce qui est pourtant frappant, c’est que ces mêmes 
textes, dont le caractère intime et autobiographique est indéniable, semblent 
dialoguer de manière beaucoup plus explicite que ses éditions officielles avec les 
textes des autres. Par exemple, Sorana Gurian y exploite des images issues de la 
tradition biblique, en réinterprétant les figures du Psalmiste, de Job ou d’un David 
luttant contre Goliath 22, ce qui constitue un cas rarissime de référence directe à 
l’univers judaïque dont elle est issue en tant que juive ashkénaze, une référence 
presque introuvable dans ses textes publiés en roumain ou en français.

Ses poèmes sont un lieu de croisement et un espace de dialogue avec les autres 
textes, ce qui explique, peut-être, la supériorité de la langue française dans son écri-
ture poétique. En effet, seul un poème sur les trente-sept conservés est entièrement 
rédigé en roumain (trois autres comportant uniquement un titre en roumain) : il 
s’agit du poème « Prima poezie » [La première poésie], datant du 12 février 1940 
et signé à Bucarest, après son retour de France. Cette disproportion appelle au 
moins deux remarques : d’une part, plus qu’aucun autre type d’écriture, les poèmes 
nous permettent à la fois de caractériser sa formation esthétique de manière plus 
lucide et de tracer un portrait littéraire, qui serait représentatif des artistes d’Eu-
rope médiane et orientale. Dans leur cas, ce sont deux univers – latin et slave, occi-
dental et oriental – qui se croisent et se combinent.

On observe cette spécificité surtout dans les trois textes que Sorana Gurian 
rédige dans l’intervalle de sept mois entre octobre 1938 et mai 1939 et qui trans-
crivent selon moi le moment de sa prise de conscience artistique : « Amiens » 
[Vous, Ruskin et vous, Proust, / Redevenus poussière], « Je vous envoie ces lignes 
/ Afin que votre main, Cocteau Jean » et « Mayakowsky, russe et toi, Serghei 
Essenin / Blond et cruel, amoureux d’une / Vieille danseuse américaine ». Si la 
pause à Amiens sur le chemin entre Berck et Paris lui donne l’occasion d’admirer 
la cathédrale et de « dépoussiérer 23 », donc de rendre hommage à John Ruskin et 
Marcel Proust, penseurs occidentaux qui ont pu la former esthétiquement, le troi-
sième poème indique, pour sa part, l’apport de la culture russe dans sa formation 
artistique en tant qu’écrivaine d’Europe de l’Est. Son identité est-européenne se 
révèle inconsciemment, semble-t-il, dans la graphie de « Mayakowsky », partiel-
lement écrite en cyrillique : « Маyaкоwsкy 24 ».

22. Ibid., p. 112-113.
23. Ibid., p. 24.
24. Ibid., p. 16.
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Ce processus d’auto-identification se déroule sur le plan personnel, car le pseu-
donyme « Sorana Gurian » ne date que de deux ans auparavant, ainsi que sur le 
plan littéraire, puisqu’elle est une femme écrivaine européenne, qui réunit en elle-
même les deux grandes traditions. Ce processus, qui a lieu au cours de la période 
1938-1939 qu’elle passe en France, semble être mené à bien, étant donné que l’on 
observe une union totale entre corps et texte, entre sang et encre, suggérant la 
coagulation de cette nouvelle identité, payée très cher et toujours mouvementée :

Tout le monde tourne, tourne, tourne....
D’où j’ai glissé un soir
[Au bout] du haut 25 de la fatigue,
Et je me suis réveillée sur le trottoir
Meurtrie et ivre, saignant d’une encre noire 26.

Finalement, la domination du français nous laisse penser que ces textes manus-
crits et tapuscrits feraient probablement partie d’un portfolio que Sorana Gurian 
composerait lors de ses deux séjours à Paris en 1939 et dans les années 1950 : il faut 
noter que près de la moitié des textes inclus dans le dossier légué à Monica Lovinescu 
porte en fait une signature complète, « Sorana Gurian » ou « S. Gurian », ce qui 
serait un geste inattendu pour des textes non prévus pour publication.

Conclusion
Ces textes français inédits délimitent un champ de recherche artistique, où une 
écrivaine des périphéries, issue de l’Europe centrale et orientale, tend vers le 
centre et cherche à s’adapter pour se faire une place dans une culture globale. 
Finalement, parmi les quatre ouvrages que Sorana Gurian publie en France 27, seul 
son dernier livre, Récit d’un combat, remporte un succès relatif. Par leur forme 
exceptionnelle par rapport aux autres récits de l’auteure, ces textes manuscrits et 
tapuscrits témoignent non seulement du processus de genèse des textes, mais aussi 
de la manière dont se forme la poétique de cette écrivaine. En effet, au sein de 
la nouvelle centrale (datant des années 1940) du recueil Întâmplări dintre amurg 
și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], Sorana Gurian se prononce sur sa 
vision de la littérature sous forme de poème. Cela prouve la nécessité d’une véri-

25. C’est Sorana Gurian elle-même qui modifie cette expression.
26. Ibid., p. 12.
27. Voir Gurian, 1950 ; 1953 ; 1956 ; Gurian & Gébault, 1952.
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table relecture de ses écrits, injustement tombés dans l’oubli en Roumanie et en 
France, afin de leur offrir une meilleure réception.

Pour finir, proposer une telle (re)lecture de son œuvre, qui la traiterait dans 
sa totalité (textes en vers ou en prose, publiés ou inédits, français ou roumain, 
textes-source ou traductions), s’inscrirait dans le postulat ambitieux de Sorana 
Gurian, que l’on peut identifier dans le caractère polyphonique du récit Les jours 
ne reviennent jamais. Si le lecteur accepte de « revenir sur ses pas », de « recu-
ler » (en anglais, to step back 28) dans sa perception (parfois injuste ou sélective) 
des écrits de Gurian et de céder la place à une nouvelle lecture qui ne soit plus dis-
criminatoire (c’est-à-dire indépendante des critères de langue, de forme littéraire 
ou de support physique), il lui sera possible d’y trouver une multiplicité et une 
diversité de voix, de témoignages et d’expériences illisibles ou inaudibles jusqu’à 
présent, grâce à son propre positionnement envers le texte.
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Pour réfléchir aux moyens de proposer une nouvelle lecture de l’œuvre de 
Sorana Gurian (1913-1956), une écrivaine juive d’expression française et rou-
maine, seront mentionnés dans cet article certains de ses quarante-et-un textes 
inédits, dont trente-sept poèmes et quatre textes en prose, conservés sous forme de 
manuscrits ou de tapuscrits. Ces documents n’ont jamais été commentés, ni même 
mentionnés, dans les recherches sur cette écrivaine jusqu’en décembre 2020. 
L’exploitation de ce matériau replacé dans le contexte de l’ensemble des écrits de 
Gurian permet, selon moi, d’enrichir l’interprétation de ses textes principaux : 
ses esquisses et essais littéraires, pour lesquels je vais utiliser le terme d’« avant-
texte », donnent un accès direct au processus créatif, car on y retrouve des élé-
ments qu’elle inclura par la suite dans ses textes publiés. Ainsi, je vais présenter 
son œuvre littéraire de manière rétrograde, c’est-à-dire par l’intermédiaire des 
manuscrits et tapuscrits, pour établir l’importance considérable de quelques-uns 
de ces textes inédits malgré leur caractère secondaire ou officieux, lié à leur statut 
de brouillon.

Mots-clés : Sorana Gurian, critique génétique, littérature francophone, 
littérature roumaine du xxe siècle, études de genre, maladie dans la littérature

For a New Reading of Sorana Gurian’s Literary 
Work According to Her Unpublished Manuscripts

In considering how to propose a new reading of the writing of Sorana Gurian 
(1913-1956), a French- and Romanian-language Jewish writer, I will refer to some of 
her forty-one unpublished texts, including thirty-seven poems and four prose texts, pre-
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served in manuscript or typescript form. These documents have never been discussed or 
even mentioned in the research on this writer until December 2020. The analysis of this 
material in the context of Gurian’s writing as a whole allows, in my opinion, to enrich 
the interpretation of her main texts: her literary drafts, for which I will use the term 
“pre-text”, give direct access to her creative process, as they contain elements that she will 
later include in her published texts. Thus, I will present her literary work in a retrograde 
manner, i.e. through manuscripts and typescripts, so that I can show the importance of 
some of these unpublished texts, despite their secondary or unofficial character due to 
their draft status.

Keywords: Sorana Gurian, genetic criticism, francophone literature, 20th century 
Romanian literature, gender studies, illness in literature




