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Cyberia : les monades informatiques  
du « je » autobiographique

Julien Paret
CREE/Inalco/Sorbonne Paris Cité

« J’ai compris le SMS 1 de la vie » – Anonyme 2

Cet article 3 propose d’investir un champ méconnu du sujet autobiographique, 
celui du « je » en tant que « monade 4 informatique », c’est-à-dire du « je » en 
qualité de structure discrète autopoïétique 5 constituée de données numériques 
sporadiques dont l’agencement par l’intermédiaire d’une plate-forme multimédia 

1. Jeu de mots difficile à retranscrire qui repose sur l’homophonie entre les termes de 
« SMS » (message-texte) et « smysl » (sens) en russe.
2. Denis Klimontov, Ne moë. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne].
3. Doctorant à l’Inalco au sein du centre de recherches Europes-Eurasie (CREE), ses tra-
vaux portent sur les mouvements formels et informels constitutifs du paysage politique 
post-soviétique et plus précisément sur la façon dont ceux-ci opèrent dans le cyberes-
pace. Il examine le caractère polémologique des identités et des narrations politiques 
contemporaines à l’intérieur du champ symbolique de la gauche radicale afin de mettre 
en exergue les stratégies et les tactiques élaborées par les acteurs de ces courants dans 
le dessein d’obtenir le monopole de la production du réel à l’aune du virtuel. Contact : 
julienparet@mail.ru
4. Unité parfaite qui, selon les philosophes pythagoriciens, renferme l’esprit et la matière 
sans aucune division.
5. Du grec auto, soi-même et poièsis, production, création, l’autopoièse est la propriété 
d’un système de se produire lui-même, en permanence et en interaction avec son envi-
ronnement, et ainsi de maintenir sa structure malgré le changement de composants, 
Angèle Kremer-Marietti, « réflexions sur l’autopoïèse ». URL : http://www.dogma.
lu/pdf/AKM-Autopoiese.pdf
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participe à l’élaboration d’un discours autobiographique numérique, soit d’une 
conscience réflexive distincte de celle qui prévalait lorsque seules la parole et l’écri-
ture modelaient les perceptions et les représentations humaines.

Il ne s’agit pas de dresser ici un état des lieux de la blogosphère russophone 
puisque les milliers de messages qui y sont publiés chaque jour sont trop divers 
pour attester d’une quelconque homologie, mais plutôt de porter à la connais-
sance du plus grand nombre des témoignages et des déclarations qui, selon nous, se 
distinguent par leur qualité ou leur originalité ainsi que par leur caractère emblé-
matique ou spécifique. Dans le présent article, trois aspects du « je » autobiogra-
phique dominent : le contexte de production des messages, l’identité de ceux qui 
les émettent et le récit qu’ils tirent des différents événements qui jalonnent leur 
existence sur la toile. Nous verrons donc dans un premier temps dans quelles cir-
constances ce type de discours s’est répandu sur la toile, nous examinerons ensuite 
de quelle façon les identités se construisent en temps réel (ou simulé comme tel), 
enfin nous nous pencherons sur le rôle que joue la narration sous ses différents 
supports (audio, vidéo, etc.) dans la production d’un discours autobiographique 
d’un genre nouveau, le discours autobiographique numérique.

Pour ce faire, nous mettrons tout d’abord en parallèle le développement des 
nouvelles technologies de l’information et de la communication dans l’espace 
post-soviétique avec l’émergence du problème du simulacre dans la Russie post-
moderne, à cet effet nous présenterons plusieurs témoignages d’inspiration cyber-
punk qui nous semblent représentatifs des préoccupations inhérentes aux cultures 
informelles de l’Internet. Ensuite, nous découvrirons plusieurs personnages publics 
assez fameux qui tiennent des blogs ou des pages sur les réseaux sociaux et nous ver-
rons comment ils s’y prennent pour construire un double numérique sur Internet. 
Pour finir, nous évoquerons le cas du combattant Aleksej Ûr’evič Mil’čakov qui, 
grâce à la mise en scène de son engagement militaire dans le Donbass, est en passe 
de devenir une figure médiatique en Russie.

C’est un truisme de la théorie de l’information de postuler que toute com-
munication est par nature une métacommunication puisque chaque type de com-
munication présente deux aspects incontournables et inséparables : un contenu 
et une relation. Ainsi, pour reprendre une formule bien connue du sociologue 
Marshall McLuhan 6, il est certain que les outils que nous façonnons nous 
façonnent à leur tour à mesure que nous les utilisons selon le principe d’une boucle 
de rétroaction. La mémoire, par exemple, est la faculté cognitive élémentaire du 

6. Marshall McLuhan, Understanding Media – The Extensions of Man. Cambridge, 
MIT Press, 1994, 390 p.
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genre autobiographique. Elle s’enracine dans des lieux, se lie à des personnes, s’ac-
corde avec des événements, se rêve et se raconte de diverses façons au fil du temps. 
C’est une relation que le sujet entretient avec lui-même autant qu’avec les autres. 
Mais cette relation n’est pas fixe, elle est fluctuante, elle évolue de concert avec les 
dispositifs technologiques propres à chaque époque, de sorte que la signification 
autobiographique d’une empreinte de mains sur la paroi d’une caverne diffère 
substantiellement de celle des archives numériques produites par un internaute 
tout au long de sa vie au gré de ses pérégrinations virtuelles (messages, photos, 
connexions, etc.) ainsi que le souligne le blogueur de Barnaul Denis Klimontov :

Les comptes sur les réseaux sociaux sont une troisième part de 
nous-mêmes [après le corps et l’esprit]. Comme un seul homme, 
nous avons été raccordés les uns aux autres, nous avons été solide-
ment attachés par la confirmation des demandes d’amis, et mainte-
nant on nous force à nous tenir au courant de ce qui se passe chez 
nos « amis ». Tôt ou tard, le rêve inavoué de tout paranoïaque 
deviendra réalité : on pourra trouver sur la toile n’importe quoi à 
propos de n’importe qui. Nos smartphones et nos comptes en ligne 
enregistrent déjà la moindre de nos âneries, bientôt, les réfrigéra-
teurs, les machines à laver, et je ne parle même pas des voitures ni 
du reste, feront de même. Encore un peu de patience et une authen-
tique copie de chacun d’entre nous affleurera sur le net 7.

Il faut dire que, sur Internet, la différence que l’on pourrait établir entre l’ori-
ginal et la copie est aussi vaine et inappropriée que celle que l’on pourrait y faire 
entre les vivants et les morts. Car sur le réseau il importe seulement de déterminer 
si un utilisateur est connecté ou déconnecté, s’il est actif ou inactif et s’il est un 
« bot » 8 ou une véritable personne ainsi que le relate dans cette anecdote le blo-
gueur Antimil :

On dit qu’une personne est vivante tant qu’elle subsiste dans 
les mémoires. Sur Internet, la mémoire peut vivre éternellement. La 
personne n’est plus là depuis longtemps, mais ses messages sur les 
forums continuent d’exister, on peut même y répondre. Seulement, 
l’auteur, lui, ne peut plus le faire. L’année dernière, je suis tombé 

7. Denis Klimontov, Kiberpank uže nastupil – 3. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 
[en ligne]. 
8. Un bot est un programme informatique qui imite le comportement d’un utilisateur 
humain.
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pour la première fois sur le journal d’une personne disparue. Je 
voulais trouver des informations sur un film d’animation alors je 
suis allé sur un site du domaine « narod.ru ». Une fille avait écrit 
quelque chose d’assez naïf, de tellement naïf même que cela m’a 
intrigué et je me suis mis à le lire ; mais pendant que je le lisais, je 
me suis brusquement rendu compte qu’elle n’était déjà plus de ce 
monde en fait, que j’étais en train de lire le message d’une défunte 9.

Dans son ouvrage de référence, De la grammatologie 10, le philosophe 
Jacques Derrida établit que la profonde dichotomie entre la voix et l’écriture est 
due à la mise à distance qu’implique la transition d’une parole formulée dans l’ins-
tant et sans intermédiaire, la parole orale, à une parole différée, déplacée dans le 
temps et l’espace par l’action déformatrice du signe, la parole écrite. De ce postu-
lat nous pouvons déduire que l’écriture, par ses courbes, ses lignes, ses effets, ses 
tracés, et ce même dans le cas d’une presse typographique, appartient encore au 
domaine de la représentation, certes imparfaite, de la parole humaine, alors que 
les bits, c’est-à-dire les unités numériques constitutives de toute parole dès lors 
que celle-ci a été informatisée et exposée sur un support multimédia, se situent au 
contraire au-delà du champ des représentations. Par certains aspects, ce change-
ment de paradigme s’apparente au phénomène que les anciens Grecs appelaient 
« mimésis » 11 tout en l’amplifiant et en le dépassant par d’autres. La mimésis 
suppose en effet que le spectateur qui assiste à une représentation s’accommode 
du caractère factice de la scène qui est jouée devant lui en laissant de côté pour 
une durée déterminée toute distanciation critique afin de profiter autant que pos-
sible de l’effet généré par ce procédé esthétique. La parole numérique implique 
au contraire une opération techniquement plus complexe, la simulation, laquelle 
consiste à se fondre dans la représentation, que celle-ci ait été créée par le sujet 
lui-même ou par une autre personne, par l’intermédiaire d’une immersion de 
plus en plus profonde dans une réalité immatérielle située en dehors du temps et 
de l’espace : le simulacre. Voici la définition que donne de cette transformation 
Nikolaj Bočkarev sur son blog :

9. Antimil, Dnevnik mërtvyh lûdej. In Antimilitarist [en ligne]. Mis en ligne le 
28 février 2006. URL : http://antimil.livejournal.com/70418.html (Consulté le 
01/04/2015).
10. Jacques Derrida, De la grammatologie. Paris, Éditions de Minuit, 1967, 448 p. 
11. Il s’agit de l’action de « reproduire les choses ».
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Le « monde de l’information » se confond substantiellement 
avec nos organes de perception. Il en résulte que la réalité physique 
telle qu’elle existe indépendamment de l’homme est supplantée par 
des simulacres, des informations créées de toutes pièces par d’autres 
que nous. Le « monde de l’information » est en train de devenir un 
intermédiaire entre la réalité physique et l’homme 12.

L’expression artistique qui a su le mieux capter le Zeitgeist 13 inhérent à ce chan-
gement de paradigme technologique est certainement la science-fiction, et plus 
particulièrement le cyberpunk, lequel est devenu le point de subjectivation des 
nombreuses cultures informelles qui se sont propagées concurremment avec les 
nouvelles technologies de l’information et de la communication. Né aux États-Unis 
au milieu des années 1980, le cyberpunk s’est rapidement imposé comme le fer de 
lance de la science-fiction post-soviétique au début des années 1990. Son canon 
esthétique se distingue avant tout par son atmosphère : des ciels mornes de la 
même couleur qu’un écran cathodique brouillé par une antenne mal réglée, des 
sauts sans parachute dans une réalité augmentée afin d’échapper à un quotidien 
aussi peu animé qu’une représentation en 2D, des paysages étranges, submergés 
de données, dans lesquelles transhument de nouveaux nomades, des êtres hybrides 
qui cultivent les informations comme d’autres le bétail, des anti-héros cyniques et 
désabusés qui ne font plus la différence entre le simulacre et la réalité. Et c’est tout 
à fait la représentation que se faisait de la Russie de Vladimir Poutine le publiciste 
Aleksandr Hramov dans un texte publié en 2007, texte dans lequel le président 
apparaissait sous les traits de l’omnipotent et omniscient agent Smith 14 du film 
Matrix 15 :

Nous ne vivons plus en Russie, mais dans la Russie de Poutine. 
Nous vivons dans la Matrice. Le régime de Poutine ne nous a pas 
seulement déconnectés de la démocratie. Il nous a connectés à la 
Matrice. Ce que nous voyons autour de nous n’est que le résultat 
d’un programme mené de main de maître. […] Le « Plan Poutine » 

12. Nbochkarev. Informacionnaja kul'tura molodeži. Vyzovy i problemy. In Nikolaj 
Bočkarev [en ligne]. Mis en ligne le 3 novembre 2014. URL : http://nbochkarev.livejour-
nal.com/9618.html (Consulté le 22/01/2015).
13. L’esprit du temps (en allemand).
14. Smith est l’un des nombreux visages de la Matrice.
15. Andy Wachowski, Lana Wachowski, The Matrix. [DVD] Burbank : Warner 
Bros, 1999, (130 min).
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c’est une quasi-réalité à laquelle nous sommes branchés. C’est la 
Matrice. Le « Plan Poutine » est partout, nous vivons à l’intérieur 
de lui, c’est pour cela que nous ne nous rendons compte de rien. 
Nous ne soupçonnons pas que la réalité a disparu, que nous bai-
gnons dans un bocal rose rempli de bouillon synthétique alimenté 
par des machines et que des câbles à travers lesquels on nous trans-
fère le « Plan Poutine »  sont reliés à notre cerveau 16 […]

Au début des années 2010, sous la présidence de Dmitrij Medvedev, Le blo-
gueur Cabramatta faisait état d’un sentiment similaire :

Medvedev c’est un simulacre, un sujet abstrait, le reflet du 
monde intérieur des consommateurs de médias de masse. En réa-
lité, il n’existe pas. Il n’y a pas plus de « Dima » que de « Vova ». 
Des escortes de limousines noires roulent dans les rues, mais per-
sonne n’est assis à l’intérieur, elles sont vides, elles sont juste là pour 
faire croire qu’il y a un Grand Homme caché dedans. Ce sont des 
acteurs-sosies qui jouent à la télévision les rôles de « père de la 
nation » et de « garant de la constitution », ainsi va l’éternel show 
de KVN 17. Et comme chez David Lynch, c’est un nain dans une 
chambre rouge qui en fait dirige ce zoo kafkaïen 18.

Le simulacre semble même gagner en intensité avec les années comme l’écrit 
en 2015 le blogueur Critical_errorr :

Un sentiment de superficialité et d’inauthenticité ; depuis le 
début une sensation de « fake » domine cette farce. […] Un référen-
dum simulé, une spontanéité simulée, une légalité simulée… Et aussi 
une fête simulée, une liesse populaire simulée, un consentement 
simulé et la croyance simulée que personne parmi ces volontaires 
désignés ne voit ni n’a conscience de cette simulation de masse. 

16. Aleksandr Hramov, Vremâ kolobkov. In «Neuželi bog dolžen stoât' v očeredi k 
učenym za propuskom v bytie?...» [en ligne]. Mis en ligne le 25 octobre 2007. URL : 
http://a-khramov.ru/statya.php?id=39 (Consulté le 03/02/2015).
17. Il s’agit d’une émission de télévision humoristique très populaire en Union soviétique 
puis en Russie.
18. Cabramatta. Ždu priglašeniâ!. In Vladimir Golyšev's journal [en ligne]. Mis en 
ligne le 27 octobre 2011. URL : http://golishev.livejournal.com/1763297.html#com-
ments (Consulté le 06/08/2014).
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Cela se passe comme ça chez nous… Vous parlez d’un patriotisme… 19

Le caractère délétère de cet univers s’est en effet considérablement accentué en 
raison de la guerre de l’information qui oppose actuellement la Russie, l’Ukraine, 
l’Union européenne et les États-Unis comme le note l’écrivain Aleksandr Tûrin, 
lui-même d’ailleurs très engagé dans la défense d’une Ukraine russophone :

Si quelqu’un l’ignore encore, je réalise depuis assez longtemps 
des œuvres littéraires, j’écris du fantastique (de la SF hard, du cyber-
punk, du nanopunk) et j’écris également des récits historiques et des 
récits d’anticipation. […] En somme, je suis une sorte de technicien 
de l’information, si je vois que dans notre pays il n’y a pas d’avenir, 
j’écris du cyberpunk, et si je vois que l’on essaie de défigurer notre 
passé, j’écris de l’histoire 20 […]

Mais c’est le blogueur Denis Klimontov qui relate le mieux l’état d’esprit 
caractéristique de cette vision de la Russie postmoderne dans laquelle passé, pré-
sent et futur s’entrechoquent et s’enchevêtrent :

Eh bien voilà, nous sommes arrivés au moment où se sont les 
chiffres, les suffrages, les statistiques qui décident de notre sort. Il 
s’avère désormais que l’on peut calculer et évaluer n’importe quelle 
émotion et même supputer sa signification. Et dire que tout cela est 
entre les mains de ceux qui inventent les formules…  21 

Il n’y a pas de place pour l’homme ici. Nous devenons sem-
blables à des piles électriques (oh, mais quelles pensées apocalyp-
tiques !). Nous cherchons encore et toujours une vie meilleure et 
nous ne trouvons qu’une vie meilleure pour le réseau. Mais le réseau 
ne nous refile rien d’autre qu’un substitut de vie, le fameux « de la 
communication et des jeux ». Lui-même, d’ailleurs, se transforme 
en jeu (vous ne croyiez quand même pas que j’allais vous dire que 
le réseau était doué de raison !) et nous, nous redevenons de grands 

19. Critical_errorr. Simulâkr. In Critical_errorr Optimističnoe briûzžanie radostnogo pes-
simista [en ligne]. Mis en ligne le 19 mars 2015. URL : http://critical-errorr.livejournal.
com/13963.html (Consulté le 24/04/2015).
20. Aleksandr Tûrin, Doska Ob''âvlenij. In A. Tûrin. Kiberpank po-russki [en ligne]. 
Mis en ligne le 14 octobre 2015.URL : http://tyurin.livejournal.com (Consulté le 
12/04/2015).
21. Denis Klimotov, Sila Cifry. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne].
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enfants… Alors, qu’est-ce que tu cherches Néo 22  ? Il n’y a pas de vie 
dans le réseau, il n’y a que de l’enfance… 23

Posez-vous la question – quand est-ce que vous avez pour la der-
nière fois cherché quelque chose à l'intérieur du réseau pour votre 
vie en dehors du réseau 24 ?

Le cyberpunk est déjà là, mes amis. On vous a attachés au 
réseau et on vous envoie des décharges électriques pour que vous 
appuyiez au bon moment sans vous tromper sur « like 25 » et sur 
« retweet 26 27 ».

Chaque fois que je fais la queue devant la reine du supermar-
ché – la caissière – je me demande la même chose : ma pauvre, 
quand est-ce que l’on va te remplacer par un robot 28.

Ce que j’attends du progrès : un appareil photo et une caméra 
implantés dans la rétine de mon œil (droit), un communicateur vocal 
(intégré), un adaptateur Wi-fi (intégré), un moteur de recherche 
biogénétique (pour être honnête, je ne sais pas très bien comment 
est-ce que cela fonctionnera, mais l’accès à Internet et la recherche 
d’informations devront se faire intuitivement sans aucune partici-
pation de ma part), un cache de mémoire augmenté, un disque dur 
(plus il contiendra d’espace et mieux ce sera), etc. Alors, bien sûr, 
cela soulèvera inévitablement la question de la sécurité et le pro-
blème des bugs. La matrice est déjà en moi. Je voudrais qu’elle s’en 
aille 29.

22. Il s’agit d’une référence au personnage de Néo dans le film Matrix.
23. Denis Klimontov, Vopros dlâ Neo. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en 
ligne]. 
24. Denis Klimontov, Vopros dlâ Neo. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne].
25. Fonction pour signifier son appréciation ou son approbation sur les réseaux sociaux.
26. Fonction pour republier un message déjà émis par un autre utilisateur sur Twitter.
27. Denis Klimontov, Kiberpank uže nastupil. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 
[en ligne].
28. Denis Klimontov, Kiberpank uže nastupil – 2. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 
[en ligne].
29. Denis Klimontov, Kiberpank. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne].
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Le succès que rencontre cette vision du monde dans la Russie contemporaine 
est tout sauf anodin. En effet, si elle reste massivement une société de la radio et 
de la télévision, la Russie est l’un des pays dans lequel l’accès aux nouvelles tech-
nologies progresse le plus rapidement bien que de fortes disparités demeurent 
entre les villes et entre les régions. En 2015, d’après les estimations de la fonda-
tion Obŝestvennoe Mnenie 30, près de la moitié de la population adulte, soit envi-
ron soixante millions de personnes, est connectée au « Runet », l’Internet russe. 
Toutefois, la fracture entre ceux qui maîtrisent ces outils technologiques et le reste 
de la population ne cesse de se creuser. Il n’est par exemple pas rare de trouver 
dans les messages rédigés par les internautes les plus techniquement qualifiés le 
terme de « bydlo » 31, voire de « bydlo-sovok » 32, popularisé entre autres par 
l'encyclopédie en ligne des cultures informelles Lurkomor'e 33, pour qualifier les 
citoyens qui ne se connectent que rarement au réseau ou qui ne possèdent pas les 
codes des nouveaux médias. C’est une façon de se distinguer, avec un net mépris 
de classe, de ceux et de celles qui, pour une raison ou une autre, incarnent à leurs 
yeux une Russie détestablement étriquée, archaïque, repliée sur elle-même et pas 
suffisamment euro-américanisée comme en témoigne cette discussion prise sur le 
vif sur le blog des Pussy Riot :

Asafaradjef : Mais pourquoi donc est-ce que le gentil petit 
« bydlo » soviétique bien servile ne peut pas s’empêcher de nous 
donner des leçons alors qu’il n’a de cesse d’écarter les cuisses  ? ! […]

Razumovskaya_n : — Vous avez lancé tellement d’insultes 
infondées à mon encontre, sans même savoir qui vous traitiez de 
« bydlo », que je risque de vous suspecter de n’être qu’un troll 34 

30. Fond Obŝestvennoe Mnenie. Internet v Rossii : dinamika proniknoveniâ. Osen’ 
2014. SMI i internet [en ligne]. Mis en ligne le 29 décembre 2014. URL : http://fom.ru/
SMI-i-internet/11889 (Consulté le 12/01/2015).
31. Tournure très dépréciative que l’on peut rapprocher des termes de « troupeau », de 
« plèbe », de « beaufitude ».
32. Même chose mais avec une inclination soviétique, « beauf à l’esprit moutonnier typi-
quement soviétique ».
33. Pays légendaire du folklore russe, aujourd’hui symbole d’une utopie informatique sous 
la forme d’une encyclopédie en ligne des cultures informelles et des communautés virtuelles. 
URL : https://lurkmore.to
34. Internaute prompt à déclencher des polémiques et à se montrer invariablement hostile 
et discourtois.
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élémentaire de LJ 35, si toutefois, bien sûr, vous n’êtes pas un bot. Et 
si, plaise à dieu, vous êtes effectivement une vraie personne, alors je 
crois que nous ne trouverons malheureusement pas d’idiome com-
mun pour discuter […]

Asafaradjef : — […] Les « bydlo » se reconnaissent toujours à 
leur façon de suspecter les autres et à leur incrédulité face à la réa-
lité de ceux qui reprochent aux « bydlo », justement, leur « byd-
lisme » 36. Je me répète, mais un cochon n’a pas de leçon à donner à 
un chat en matière d’hygiène.

Razumovskaya_n : — Alors vous n’avez pas de leçon à me 
donner non plus :) et arrêtez de coller des étiquettes comme ça sur 
les gens… Vous n’avez aucune idée si je suis un « soviétique », un 
« orthodoxe », etc. Qualifier son contradicteur de « bydlo » avec 
une telle inconsistance, c’est vraiment un signe de stupidité… 37 […]

Dans son acceptation purement technique, un blog est un registre publié sur 
la toile (web-log en anglais). Plus précisément, un blog est un site, ou la page d’un 
site, sur lequel un auteur tient un journal dans lequel il poste des billets de manière 
plus ou moins régulière pour rendre compte à ses « followers » 38 de ses idées, de 
ses activités ou de ses centres d’intérêts. En tant que tel, l’acte de bloguer, comme 
dans le cadre de toute production esthétique ou philosophique, ne peut se réali-
ser sans une certaine vanité, car cela suppose que l’auteur possède (ou du moins 
considère qu’il possède) quelque chose digne d’intérêt à partager, ce qui fait dire 
au philosophe Aleksandr Dugin que les blogs sont des « clones, des simulacres » 39 
dont le caractère éminemment postmoderne ne convient qu’aux adolescents bou-

35. LiveJournal, la plate-forme de blogging la plus populaire de Russie.
36. En l’occurrence, il s’agit de l’idéologie attentiste et opportuniste caractéristique du 
« bydlo ».
37. Asafaradjev, N., Razumovskaya, Verhnij post: ssylki na vystupleniâ Pussy Riot 
i interv’û s gruppoj. In Blog feministskoj pank-gruppy Pussy Riot [en ligne]. Mis en ligne 
le 4 mars 2024. URL : http://pussy-riot.livejournal.com/6786.html?thread=925058 
(Consulté le 21/01/2015).
38. Les abonnés qui suivent les activités d’un utilisateur des réseaux sociaux.
39. Aleksandr Dugin, Bloggeri eto otreb’e [27 août 2009] [enregistrement vidéo]. In 
Youtube. Espo3d [10’39’’]. URL : https://www.youtube.com/watch?v=KoAzGvhBGK4 
(Consulté le 24/03/2012).
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tonneux désireux de s’inventer une seconde vie dans l’anonymat du net. Dugin 
élude toutefois le fait que les blogs, du point de vue de l’expression du « je » 
autobiographique, ne sont pas qu’une curiosité propre à la postmodernité mais 
également une résurgence de l’écriture du « moi » au même titre que les journaux 
intimes, les correspondances ou les autobiographies plus classiques pouvaient 
l’être autrefois comme le laisse entendre Denis Klimontov :

Je ne suis pas un blogueur. Le qualificatif de blogueur (ou 
« blogger » ?) m’a toujours un peu dérouté. Il n’a jamais sonné 
agréablement à mon oreille et il ne reflète pas vraiment ce que je 
fais sur Internet… sur mon journal en ligne. Aussi loin que je m’en 
souvienne, j’ai toujours rédigé mes pensées ou mes impressions. Et 
quand je manquais d’expérience pour écrire correctement ou quand 
tout simplement je ne savais pas encore le faire, je dessinais. […] Si 
j’appartiens à une catégorie [de blogueurs], c’est à celle de ceux qui 
rendent compte de leurs actions et de leurs activités en ligne. Ceux 
qui racontent avec plaisir ce qu’ils ont fait, ce à quoi ils ont pensé, ce 
qu’ils ont appris, ce à propos de quoi ils ont envie de parler, ou bien 
ceux qui veulent tout simplement raconter quelque chose qui pour 
eux a du sens et présente de l’intérêt 40.

La communication virtuelle possède toutefois un avantage majeur par rapport 
aux autres formes d’expression du « je » autobiographique, c’est que les interac-
tions ne se déroulent pas en face à face ni même dans la sphère publique à travers 
des intermédiaires (l’éditeur, l’imprimeur, etc.), mais dans un espace entièrement 
abstrait et intégralement simulé. À ce titre, ce que le sociologue Erving Goffman 41 
considérait comme étant de l’ordre de la dramaturgie des interactions, c’est-à-dire 
le fait que chaque fois qu’un individu entre en contact avec un autre celui-ci 
pénètre, tel un acteur, sur une des nombreuses scènes de la vie sociale pour tenir le 
rôle qui lui est assigné (ou qu’il s’est assigné lui-même), se trouve indubitablement 
amplifié et démultiplié par la puissance de l’outil informatique. Ainsi, les blogs et 
les réseaux sociaux s’apparentent à ce que le philosophe Michel Foucault appelait 
les « techniques de soi 42 », à savoir les techniques qui permettent aux individus 

40. Denis Klimontov, Âne bloger. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne]. 
41. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life. New York, Doubleday, 
Anchor books, 1959, 259 p.
42. Michel Foucault, Technologies of the self. In Martin LH, Gutman H., 
Hutton Patrick, Technologies of the Self. A Seminar with Michel Foucault. Anherst : 
University of Massachusetts Press, 1988, p. 16-49.
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d’effectuer un certain nombre d’opérations sur leur mode d’être en vue de s’épa-
nouir ou de se construire. Ces techniques possèdent toutefois un inconvénient, 
c’est que de par leur caractère résolument constructiviste elles sont susceptibles 
de conduire certains internautes à confondre la réalité et la virtualité ainsi que le 
blogueur Friend le rappelle :

L’immersion dans la toile crée une réalité parallèle qu’une cer-
taine catégorie de personnes (les « cyber-cons ») confond de plus 
en plus souvent avec la véritable réalité. Le trait caractéristique de 
ces « cyber-cons » est leur infantilisme, ils sont habitués à ce que 
tout soit pour de faux, à ce qu’ils ne soient jamais responsables de 
rien, car de toute façon la pire chose qui pourrait leur arriver serait 
de recevoir un commentaire négatif ou de voir une de leurs « ami-
tiés » [virtuelles] se briser, ils peuvent de toute façon toujours se 
permettre de tout recommencer à zéro après s’être reconstruit une 
nouvelle « personnalité » virtuelle, etc. […] Pour tous ceux-là qui 
se considèrent comme des patriotes, la guerre en Novorossiâ c’est 
comme un jeu vidéo  43 […]

Dans ce contexte, l’image que l’on donne de sa personne sur les blogs et les 
réseaux sociaux occupe une place essentielle puisqu’il est tout à fait possible de 
la modifier à loisir au moyen de l’insertion de photos, de l’ajout de couleurs et de 
citations, de la sélection des thèmes mis en exergue ou encore de la hiérarchisation 
des informations (position des messages, tri des rubriques, etc.), procédé que l’on 
peut rapprocher du « framing 44» en théorie des médias. Un des traits essentiels de 
la construction des monades informatiques est en effet la question de la lutte pour 
la reconnaissance à travers le nombre de commentaires récoltés, de « followers » 
enregistrés, de visites comptabilisés, de « like » et autres « retweet » accumulés. 
Et puisque le développement de l’Internet est corrélé à l’esprit des contre-cultures 

43. O. Friend, Podonkah. Soobŝestvo «Sut' Vremeni» v LiveJournal [en ligne]. Mis en 
ligne le 9 juillet 2014. URL : http://eot-su.livejournal.com/1489624.html (Consulté le 
01/09/2015).
44. Le framing est l’action de sélectionner un aspect particulier d’un phénomène afin 
de promouvoir une vision idéologiquement orientée de la réalité. Très courant dans les 
médias, il se rencontre le plus souvent par le choix d’expressions, d’images, de cadrages, de 
musiques, etc. prédéfinies telles que les formules comme le « régime de Pékin/Moscou » 
(on n’entendra ou ne lira jamais par exemple le « régime de Washington/Bruxelles » 
dans la presse mainstream francophone) afin de donner aux opinions du public une direc-
tion bien précise.
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contestataires des années 1960 et 1970, la légitimité et la crédibilité des blogueurs, 
comme celle des acteurs des sous-cultures traditionnelles (rockers, rastafaris, etc.), 
reposent en grande partie sur leur capacité à produire « un effet d’authenticité ».

À ce titre, le cas du punk moscovite Denis « Arnol’d » Šubin est particulière-
ment instructif. Šubin s’est en effet construit une réputation de « pur et dur » du 
mouvement punk, symbolisant pour les uns ce que cette culture a produit de pire 
et pour les autres l’état d’esprit « sex & drug & rock & roll » de Sid Vicious et 
d’Andrej «Svin» Panov, la musique en moins. Ce jeune homme aux attitudes très 
anticonformistes et aux déclarations tellement fleuries qu’elles sont difficilement 
traduisibles, a fait de la provocation, de l’exhibition et de l’obsession sexuelle un 
véritable art de vivre grâce auquel il parvient tant bien que mal à subsister en men-
diant quelques roubles à ses fans sur ses pages personnelles (quand celles-ci ne sont 
pas bloquées en raison du caractère extrémiste de leur contenu). Il a même connu 
son heure de gloire à la fin de l’année 2014 quand plusieurs de ses photos ont été 
récupérées et exploitées par un groupe de militants pro-russes du réseau social 
Vkontakte afin d’illustrer les exactions supposément commises par l’armée ukrai-
nienne dans le Donbass, témoignant par la même occasion du manque de fiabilité 
des circuits d’information informels. Mais il est également tout à fait possible que 
Šubin ait réalisé ces photos sur commande afin de nourrir la machine de propa-
gande. Malgré tout, au moyen de clichés et de vidéos généralement au-delà des 
limites du soutenable ou de saillies verbales aussi mal orthographiées que riches 
en grossièretés, Šubin est un personnage atypique qui construit, à sa manière, sa 
propre autobiographie en ligne :

Le punk, ce n’est pas une mode, c’est un état d’esprit 45.
Je n’ai pas eu besoin de devenir punk, j’ai ça dans le sang 46.
Vive les voleurs, à mort les sales flics 47 !
Je suis un putain de clochard 48 !
Salopes, putain de pédérastes, ils m’ont tiré 800 balles dans le métro, 
putain 49 !

45. Arnol’d Šubin, Arnol’d Šubin [en ligne] (modifié le 18 septembre 2014). 
46. Arnol’d Šubin, Arnol’d Šubin [en ligne] (modifié en juillet 2014). URL : http://ask.
fm/arnoldsmoke (Consulté le 10/03/2015).
47. Arnol’d Šubin, Arnol’d Šubin [en ligne] (modifié le 18 septembre 2014). 
48. Arnol'd Šubin, Arnol’d Šubin [en ligne] (modifié en juin 2013). URL : http://ask.
fm/arnoldsmoke (Consulté le 10/03/2015).
49. Arnol’d Šubin, Arnol’d Šubin [en ligne] (modifié le 11 novembre 2014). 
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Mais les blogs permettent également aux utilisateurs d’interagir avec les 
visiteurs et les commentateurs de leur page au moyen de différents mécanismes 
de « feedback 50 » (« like », « flux RSS » 51, e-mail, etc.) caractéristiques de la 
réflexivité propre aux nouvelles technologies de l’information et de la commu-
nication. Un exemple particulièrement instructif de rétroaction est celui du très 
influent blogueur Zergulio, de son vrai nom Sergej Kolâsnikov, lequel tient un 
blog sur LiveJournal intitulé « Le vieux soldat » en référence, vraisemblablement, 
à son passé d’antiquaire de reliques de la Seconde Guerre mondiale. Zergulio 
est un blogueur nationaliste très productif dans le domaine de la guerre de l’in-
formation. Il s’est notamment distingué pour avoir salué l’attentat mené contre 
le journal Charlie Hebdo, le 7 Janvier dernier, lequel, d’après lui, n’avait pas été 
commis « par hasard 52 ». Depuis cette date, il n’a eu de cesse de multiplier les 
provocations à l’encontre des Français et de leur gouvernement, notamment par 
le biais de montages photographiques assimilant les « Je suis Charlie » à des 
porcs qui prennent plaisir à se rouler dans la fange 53. Dans un billet publié début 
avril, Zergulio est revenu sur un article que lui avait consacré un journal en ligne 
ukrainien 54 qui l’accusait, entre autres, d’avoir appelé au meurtre de l’oligarque 
Mihail Hodorovskij :

Ils ont déformé – et pas qu’un peu – mes propos, mais ils ont 
retranscrit plutôt fidèlement l’esprit de mon premier post. Ah, et 
le statut de complice des miliciens du Donbass qu’ils me prêtent, 
je ne le cache pas, j’en suis même fier. Si même les rats se mettent à 
me qualifier ainsi, cela signifie que nous sommes sur la bonne voie 55.

50. Principe de rétroaction.
51. Format de données utilisé pour la diffusion d’informations en temps réel sur les blogs.
52. Zergulio, Francuzskih karikaturov ubili za delo, na očeredi Hodorovskij. In Staryj 
soldat [en ligne]. Mis en ligne le 8 janvier 2015. URL : http://zergulio.livejournal.
com/2362355.html (Consulté le 11/04/2015).
53. Zergulio, Je suis Charlie. In Staryj soldat [en ligne]. Mis en ligne le 14 janvier 2015. 
URL : http://zergulio.livejournal.com/2396978.html (Consulté le 11/04/2015).
54. Kseniâ Kirillova, Ural’skij posobnik donbasskih boevikov napisal, čto « rancuzskih 
karikaturov ybilo za delo». In Novyj Region 2 [en ligne]. Mis en ligne le 10 janvier 2015. 
URL : http://nr2.com.ua/News/world_and_russia/Uralskiy-pomoshchnik-donbasskih-
boevikov-napisal-chto-francuzskih-karikaturistov-ubili-za-delo-87962.html (Consulté 
le 14/02/2015).
55. Zergulio, Razrešite predstavit’sa, ural’skij posobnik boevikov Donbassa. In Staryj 
soldat [en ligne]. Mis en ligne le 11 janvier 2015. URL : http://zergulio.livejournal.
com/2375981.html (Consulté le 11/04/2015).
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Denis Klimontov, quant à lui, se montre beaucoup moins enthousiaste en ce 
qui concerne les mécanismes de feedback puisqu’il n’y voit rien d’autre que le 
reflet très fuyant d’un Narcisse éternellement renouvelé qui n’apporte rien au 
« je » autobiographique :

[…] La question que l’on me pose le plus souvent ces derniers 
temps est pourquoi est-ce que sur mon blog il n’y a pas de commen-
taires. J’ai enfin trouvé la force au fond de moi-même de répondre 
à cette question sans renoncer à la formule que j’avais déjà prépa-
rée à cette intention : « parce que tous les commentateurs sont des 
couillons ». Soyons honnêtes, nous commentons dans un but bien 
précis. Chaque commentaire est soit : « regardez comme je suis 
intelligent, j’ai une opinion » ; « regardez, je suis encore en vie, 
pourquoi est-ce que vous ne feriez pas attention à moi ? » ; « regar-
dez, je suis meilleur et plus intelligent que tout le monde, surtout 
plus que l’auteur » ; « regardez comme je suis drôle, je sais faire 
des blagues marrantes et pas trop lourdes » ; « regardez comme je 
suis bien éduqué, j’ai trouvé des fautes dans le texte et maintenant 
je vais vous les faire partager… » […] Tous les commentateurs sont 
des menteurs 56.

Le dernier aspect des monades informatiques du « je autobiographique » 
que nous allons découvrir est celui de la narration. La narration présente en 
effet l’intérêt d’articuler en même temps l’identité et le contexte de production 
du discours. Un bon exemple de ce phénomène est le cas de l’engagé volontaire 
Aleksej Jur’evič Mil’čakov qui, en quelques mois, est devenu une vedette des 
réseaux sociaux sous le pseudonyme du « Serbe » (il porte d’ailleurs au bras un 
tatouage en langue serbe sur lequel figure la déclaration suivante : « le Kosovo 
c’est la Serbie 57 ») en raison de la complexité de sa trajectoire. Ce jeune homme, 
né à Saint-Pétersbourg, en Russie, présente en effet la particularité d’avoir été 
inquiété par la justice à de multiples reprises durant son adolescence pour avoir 
fait l’apologie du nazisme (notamment en se photographiant avec des symboles 
nazis) et pour avoir torturé et égorgé des animaux, principalement des chiens, 
actes de barbarie qu’il affichait d’ailleurs non sans fierté sur sa page Vkontakte. 
Mais il est vrai qu’il a eu très jeune la fibre nationaliste :

56. Denis Klimontov, Voiny seti. In Blog Denisa Klimontova est. 1983 [en ligne].
57. Soit en serbe : «Kosovo je Srbiâ».



SLOVO
Le discours autobiographique à l’épreuve des pouvoirs
Europe - Russie - Eurasie – n° 47

106

Quand j’étais enfant, j’allais à la piscine (les résultats étaient 
probants parce que je me baignais gratuitement) et à l’école de 
musique (j’étudiais le violon). La situation financière de ma famille 
était alors difficile et je n’avais pas mon propre violon (on me l’avait 
prêté et ensuite on me l’a repris). Alors, peu avant le Nouvel An, 
quand les partis politiques font des cadeaux aux enfants, j’ai écrit 
une lettre à V. V. Žirinovskij 58 pour lui demander de m’offrir un vio-
lon (j’avais 11 ans, hein, j’étais naïf et tout) ce à quoi il a répondu par 
une longue lettre avec tout un tas de démagogie, mais pas de violon. 
Eh bien, j’ai fini par oublier tout cela et je me suis mis à apprendre 
à tirer au fusil Kalašnikov, notamment dans le cadre de concours de 
tir sportif etc. Alors merci pour tout Vladimir Vol’fovič 59 !

Je suis un nationaliste. […] Je ne suis pas un politique, je suis un 
combattant. J’ai commencé à me battre et à faire avancer les intérêts 
de mon peuple. 60

Depuis le début des hostilités dans l’est de l’Ukraine, Mil’čakov prend en effet 
activement part aux combats, il a même gagné le grade de commandant au sein du 
bataillon « Rusič » :

À tous les hommes-couards du Donbass, je vous souhaite un 
joyeux 8 mars, car c’est votre fête aujourd’hui 61 !

Cette célébrité soudaine lui a attiré les faveurs des caméras. Ainsi, il a pu 
être aperçu furtivement lors d’un reportage de Paris Match 62 en novembre 2014 
près de Lugansk. Par voie de conséquence, il a été rapidement identifié par les 
troupes de l’OTAN qui l’ont classé comme étant un individu dangereux et l’ont 

58. Il s’agit d’un leader politique russe réputé pour son nationalisme, son autoritarisme 
et son conservatisme.
59. Aleksej Ûr’evič, Aleksej Ûr’evič [en ligne] (modifié le 5 avril 2015). URL / http://
vk.com/id106612536 (Consulté le 01/05/2015).
60. Aleksej Ûr'evič, Aleksej Mil’čakov – gordost’ i slava Rossij [en ligne] (modifié le 
23 mars 2015). URL : https://vk.com/slava_geroyam_rossii (Consulté le 01/05/2015).
61. Aleksej Ûr’evič, Aleksej Ûr’evič [en ligne] (modifié le 8 mars 2015). URL : http://
vk.com/id106612536 (Consulté le 01/05/2015).
62. Alfred de Montesquiou, Sur le front avec les milices russes. In Paris Match [en 
ligne]. Mis en ligne le 21 novembre 2014. URL : http://www.parismatch.com/Actu/
International/Ukraine-sur-le-front-avec-les-milices-russes-655234 (Consulté le 
10/03/2015).
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menacé de lourdes sanctions si jamais il se rendait aux États-Unis ou dans l’Union 
européenne :

Mon Dieu, comment vais-je vivre avec cela ? Je suis tombé sous 
le coup des sanctions. Qu’est-ce que je vais faire ? Ne plus aller en 
Europe ? Il me faudra alors partir me reposer en Colombie ou en 
Crimée pendant l’été, et ensuite je devrai peut-être changer de nom 
et me faire faire de nouveaux papiers, comme c’est fâcheux 63.

Mil’čakov a très vite compris tout le parti qu’il pouvait tirer des réseaux 
sociaux pour se construire une image et pour raconter une histoire aux inter-
nautes désireux de s’enquérir des dernières nouvelles du front. Son témoignage 
est principalement visuel, il publie en effet un grand nombre de photos toutes 
les semaines, principalement des photos de ses armes, de son équipement, de son 
quotidien avec camarades, sans oublier bien évidemment des poses beaucoup plus 
provocantes près de cadavres encore fumants ou devant ce qui ressemble à des 
bâtiments ou des véhicules en proie aux flammes. Sa notoriété lui vaut même l’in-
signe honneur de posséder son propre fan-club sur Vkontakte sobrement intitulé : 
« Aleksej Mil’čakov la gloire et la fierté de la Russie 64 ». Depuis qu’il passe à la 
télévision et qu’il donne des interviews, il tend à remettre les saluts nazis et les 
décapitations d’animaux au placard et tâche de modérer son image en s’affichant 
au bras d’une blonde voluptueuse ou en train de câliner un petit chat sous l’œil des 
caméras. Mais Mil’čakov ne cesse pas pour autant de publier des appels aux dons 
pour que les « patriotes » russes lui expédient des armes et du liquide ou pour que 
de jeunes volontaires rejoignent son groupe de combat en leur expliquant notam-
ment quelle est la marche à suivre pour servir sous ses ordres, ce qui inclut une 
« quarantaine idéologique 65 » à durée indéterminée afin de s’assurer, vraisembla-
blement, que le candidat à la guérilla se fondra correctement dans l’état d’esprit 
de ce bataillon. Ses activités belliqueuses, en tout cas, ne l’empêchent visiblement 
pas de traverser la frontière russo-ukrainienne dans les deux sens puisqu’il s’est 
offert le luxe cet hiver de faire son marché à Moscou grâce aux fonds levés par ses 
supporters (il est possible de lui envoyer de l’argent par virement ou même par 
téléphone via son compte sur Vkontakte).

63. Aleksej Ûr’evič, Aleksej Ûr’evič [en ligne] (modifié le 16 février 2015). URL : 
http://vk.com/id106612536 (Consulté le 01/05/2015).
64. Aleksej Ûr’evič, Aleksej Mil’čakov – gordost’ i slava Rossij [en ligne]. URL / 
https://vk.com/slava_geroyam_rossii (Consulté le 01/05/2015).
65. Aleksej Ûr’evič, Aleksej Ûr’evič [en ligne] (modifié le 23 avril 2015). URL : http://
vk.com/id106612536 (Consulté le 01/05/2015)
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Hier, grâce à votre aide, j’ai pu acheter dans une usine de 
Moscou le fusil Orsis T5000. Merci beaucoup à tous ceux qui ont 
pu m’aider (la moitié de la somme vient de vous), votre aide a mon-
tré que [le bataillon] « Rusič » est sur la bonne voie et que nous 
ne sommes pas seuls. […] Jusqu’à samedi je serai en ville, alors si de 
vieux amis désirent me rencontrer, ils n’ont qu’à m’écrire et nous 
nous verrons 66.

Ainsi, comme nous avons pu le constater, même si les monades informatiques 
du « je » autobiographique se présentent sous des formes différentes, elles par-
tagent toutes le fait de raconter une histoire et d’user de stratagèmes pour se 
construire face à soi-même et face aux autres. En outre, elles sont enracinées dans 
un même terreau, dans un même contexte technologique, psychologique et philo-
sophique, le chronotope de la Russie postmoderne. Chacune à leur manière, elles 
essaient d’échapper au simulacre, de reprendre le contrôle du réel et de redonner 
du sens à un quotidien saturé de signes sur lesquels la conscience n’a plus de prise. 
Tels sont les codes, les symboles et les traits propres aux différents types de discours 
autobiographiques que l’on rencontre aujourd’hui sur l’Internet en langue russe.
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Résumé : cet article porte sur les nouveaux modes d’expression du projet auto-
biographique en relation avec les technologies de l’information et de la communi-
cation (TIC). Nous proposons ici aux lecteurs de découvrir la Russie postmoderne 
à travers les yeux d’une galerie de personnages pittoresques et truculents qui, à 
l’instar des simulacres des romans de science-fiction cyberpunk, hantent le Runet 
– l’Internet en langue russe – en construisant, déconstruisant et reconstruisant 
leurs identités en temps réel dans le monde virtuel au gré de leurs pérégrinations 
politiques et philosophiques. Pour ce faire, nous avons examiné les profils, les 
commentaires, les photographies, les discussions, les liens, etc. publiés sur la toile 
par différents acteurs du cyberespace russophone : des blogueurs anonymes ou 
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professionnels, un punk, un milicien du Donbass, ou encore un agent d’influence 
au service du régime de Vladimir Poutine.

Abstract: This article deals with the new forms of autobiographical writing 
mediated by information and communication technologies (ICT). We would like to 
make readers discover the dark side of postmodern Russia through the eyes of a cast 
of colorful characters who are currently haunting the Runet – the Russian internet 
– following the example of simulacra taken from science-fiction novels of cyberpunk 
genre. These characters construct, deconstruct and reconstruct their identities in real 
time in the virtual world with the aim of expressing their cyber “I” in a new politi-
cal and philosophical way. In order to do this we needed to investigate the profiles, 
comments, posts, pictures and links published by several actors of Russian-speaking 
cyberspace: some unknown or well-known bloggers, a punk, a Donbass militiaman, 
or an agent of influence in the service of the Vladimir Putin regime.

Абстракт: В этой статье мы предлагаем проанализировать новые 
формы жанра автобиографии на примередискурсоврусскоязычного 
интернет-пространства. Мы хотели бы раскрыть темную сторону 
постмодернистской России через призму ярких персонажей рунета, 
следуя примеру симулякры, взятой из романов научной фантастики, 
жанра киберпанк. Эти персонажи конструируют, деконструируют и 
реконструируют свои идентичности в реальном времени, в виртуальном мире 
с целью выражения их кибер «Я» новымиполитическимии философскимис
пособами. Чтобы это совершить, мы исследовали профайлы, комментарии, 
посты, фотографии и ссылки известных и малоизвестных блоггеров, панков, 
донбасских ополченцев или политтехнологов на службережиму Владимира 
Путина.




