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Au contraire de l’animation américaine, qui vient du comic strip et des scènes de 
vaudeville, l’animation russe à ses débuts s’inspirait des caricatures politiques et des 
affiches de propagande. Ses traits particuliers se sont cependant perdus à la fin des 
années 1930 quand les autorités ont fait pression pour que l’on fasse des films pour 
enfants et non des expérimentations. Un bref retour du style de la caricature s’est 
produit pendant la Seconde Guerre mondiale, mais cela a été un épisode isolé et 
éphémère. À partir de la création d’un studio d’animation centralisé, la majorité de 
la production des films du milieu des années 1930 jusqu’à la fin des années 1950 
était destinée à la jeunesse.

La décision d’orienter la production de films d’animation vers la jeunesse était 
en partie une décision politique et était en partie due à l’influence de Disney. 
Au premier festival international du film de Moscou en 1935, quelques films de 
Disney furent projetés devant un public large et eurent un grand succès. Plusieurs 
animateurs soviétiques furent captivés par les films de distraction américains, 
truffés de gags et avec un développement de l’intrigue léger, et ils adoptèrent avec 
enthousiasme le style Disney.

Le studio Soïouzdetmoultfilm, fondé en 1936 et renommé ensuite 
Soïouzmoultfilm, avait pour but de centraliser l’industrie de l’animation et 
de remplacer la production d’artistes indépendants ou en petits groupes. Les 



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49138

animateurs et réalisateurs de différentes orientations artistiques devaient travailler 
ensemble et adapter leur style à la manière Disney.

Quelques rares réalisateurs qui ne souhaitaient pas faire de compromis 
quittèrent le studio tandis que la majorité adopta l’esthétique Disney, en particulier 
la « rondeur » du trait du personnage et sa manière de représenter les animaux. 
Le style « mignon » convenait très bien à l’animation pour enfants mais, dans 
le même temps, il contribuait à effacer les traits distinctifs russes. Beaucoup de 
films présentaient les mêmes animaux anthropomorphisés que dans les films de 
Disney, même si le paysage typiquement russe et des éléments du folklore russe leur 
donnaient une coloration nationale.

Le studio Soïouzmoultfilm ne s’est pas contenté d’adopter le style et la technique 
de Disney d’animation sur cellulo, il a aussi utilisé le système de production de 
Disney. L’utilisation de dessins sur cellulo a entraîné une subdivision du travail 
similaire à celle du travail à la chaîne, avec des animateurs spécialisés assignés à des 
tâches réduites et répétitives. De ce fait, la production a été grandement accélérée, 
mais les films d’animation réalisés collectivement ont eu tendance à se standardiser.

Le style de production Disney a permis l’« animation complète », c’est-à-dire 
une animation élaborée et détaillée, caractérisée par un mouvement constant, 
l’utilisation de plusieurs dessins sans recyclage, une grande quantité de travail et des 
phases plus détaillées pour obtenir des mouvements plus souples. Un grand nombre 
d’artistes et de personnel était nécessaire pour produire ce type d’animation, et le 
studio Soïouzmoultfilm était organisé pour fournir la force de travail nécessaire 
dans tous les départements. La nature spécifique de ce style permettait de surveiller 
la créativité des artistes et de réaliser un contrôle centralisé qui convenait aux 
autorités soviétiques, ces dernières étant désireuses d’exercer leur pouvoir sur les 
animateurs indépendants depuis le milieu des années 1930.

Ce n’est qu’à la fin des années 1950 que l’animation russe a connu une 
révolution de contenu et de forme. La relative liberté d’esprit du dégel 
khrouchtchevien a donné un peu d’espace aux animateurs indépendants pour leur 
permettre de faire des expériences et d’introduire de nouvelles idées. Cependant, le 
comportement contradictoire des autorités pendant cette période a entravé toute 
approche radicale vers de nouvelles formes.

C’est dans ce climat de relative liberté et de mesures de contrôle contradictoires 
qu’Andreï Khrjanovski a commencé à étudier et à pratiquer l’animation. 
Khrjanovski a été en contact avec le monde de l’art dès sa petite enfance : son père, 
Iouri Khrjanovski, était un peintre de talent, qui avait étudié avec des artistes tels 
Kouzma Petrov-Vodkine, Kazimir Malevitch et Pavel Filonov avant d’abandonner 
temporairement les arts visuels pour le théâtre et le métier de comédien. L’amour 
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insatiable de son père pour l’art, la musique et le théâtre a beaucoup influencé son 
jeune fils 1.

Tandis que Iouri Khrjanovski avait traversé les dangereuses et difficiles années 
staliniennes, assistant à la disparition de beaucoup de ses amis artistes, Andreï reçut 
son éducation dans une période beaucoup plus tranquille, mais il fit néanmoins 
l’expérience d’une atmosphère de suspicion et de dénonciation qui entourait souvent 
le monde artistique pendant la période soviétique. Il se souvient très vivement de sa 
vie dans un appartement communautaire [kommunalka], partageant l’espace avec 
une quarantaine de personnes, dont deux étaient des membres du NKVD et des 
« informateurs amateurs », comme il les définit 2.

Khrjanovski a développé dans cet environnement de forts sentiments de défense 
de la liberté de pensée et d’expression et il a été préoccupé par le problème des 
relations de l’artiste avec les autorités, ce qui apparaît clairement dans la majorité 
de ses œuvres. Andreï a subi les conséquences de son désir inné d’exprimer ses 
opinions librement. En 1957, le VGIK (le très renommé Institut d’État de cinéma 
de Moscou) a introduit des mesures disciplinaires envers les étudiants qui avaient 
exprimé leurs opinions de manière trop explicite 3. Khrjanovski, alors étudiant en 
première année, a été expulsé pour avoir lu pendant le cours d’instruction militaire 
Morceaux choisis de ma correspondance avec des amis de Gogol et n’a pu être réintégré 
qu’avec l’intervention des réalisateurs célèbres enseignant au VGIK Grigori Rochal, 
Mikhaïl Romm et Sergueï Guerassimov, qui prirent sa défense 4.

Ces premiers démêlés avec les autorités n’ont pas empêché Khrjanovski de tenter 
de s’exprimer librement. Profitant de l’atmosphère relativement détendue dans les 
arts des premières années du régime brejnevien, il a poursuivi une tendance apparue 
au début des années 1960 dans l’animation. À ce moment-là, quelques animateurs, 
grâce à la détente provisoire due aux réformes de Khrouchtchev, avaient commencé 
à travailler sur des films pour adultes traitant de questions d’actualité dans un 
style innovant. Plusieurs films ont révolutionné l’animation russe et inauguré une 
nouvelle vague de films d’auteur adressés à une audience plus âgée.

Prolongeant cette tendance, Khrjanovski a présenté comme travail de diplôme 
de fin d’études son premier film, Il était une fois Koziavine [Žil-byl Kozjavin] (1966). 
Non seulement le film attaquait l’univers bureaucratique mais il suggérait que la 

1. Un excellent catalogue des œuvres d’art de Iouri Khrjanovski a été publié en 2007 : 
Xržanovskij Andrej (dir.), 2007.
2. Xržanovskij, 1997, p. 58.
3. Cf. Woll, 2000, p. 60 et Šilova, 1993, p. 46.
4. Xržanovskij, 2007, p. 59.
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course aveugle de la bureaucratie entravait la liberté de création des artistes. Son 
deuxième film, L’Harmonica de verre [Stekljannaja garmonika], allait encore plus 
loin. Khrjanovski y exprimait ouvertement son désaccord avec un système qui 
étouffait l’expression artistique. Le style du film était complexe et Khrjanovski 
s’adressait à des spectateurs proches du monde de l’art qui pourraient comprendre 
les références présentes dans le film. Si Il était une fois Koziavine faisait une satire 
aiguë de l’univers bureaucratique avec humour et beaucoup d’esprit, L’Harmonica 
de verre présentait une critique beaucoup plus sombre et sévère du régime soviétique.

L’Harmonica de verre est le film de Khrjanovski qui traite avec le plus 
d’insistance le problème de la relation compliquée entre les artistes et les autorités. 
Ce thème reviendrait dans les films suivants comme la trilogie sur les dessins de 
Pouchkine 5 ainsi que dans les films plus tardifs sur le peintre Ioulo-Ilmar Sooster et 
sur le poète Joseph Brodsky 6.

C’est dans L’Harmonica de verre qu’ont été révélés plus manifestement l’amour 
que Khrjanovski porte aux arts visuels et la grande connaissance qu’il en a, ainsi 
que son aspiration à s’éloigner du mainstream des films d’animation de masse et 
à proposer un art de l’animation pour une audience intellectuelle. Son approche 
reflète son désir d’élever le statut de l’animation et d’en faire une forme d’art en soi.

Poursuivant cette ambition, Khrjanovski a cherché à collaborer avec des 
artistes contemporains comme Ioulo-Ilmar Sooster et Iouri Nolev-Sobolev, qui 
appartenaient au cercle des artistes qui avaient pris part à la fameuse exposition du 
Manège pendant laquelle Khrouchtchev avait violemment attaqué l’art moderne.

Le symbolisme et les images utilisés par Khrjanovski, Sooster et Nolev-Sobolev 
ont produit un film complexe qui se distingue clairement de la production de masse 
du studio. En utilisant des œuvres d’art connues mondialement, le réalisateur crée 
un langage commun entre les publics de l’Occident et de l’Est. Dans le même temps, 
la complexité accrue du film le réserve à un public d’élite et contraste fortement 
avec le type d’art superficiel que Theodor W. Adorno caractérise comme étant celui 
des idéologies dominantes. Le rejet de l’esthétique Disney par Khrjanovski n’a pas 
seulement constitué un refus des choix esthétiques traditionnels mais a aussi signifié 
le rejet du style « officiel » que représentait Disney pendant les années staliniennes. 

5. Je m’envole vers vous par le souvenir [Ja k Vam leču vospominanjem] (1977), Et je suis de 
nouveau avec vous [I s Vami snova ja…] (1980) et L’ Automne [Osen’] (1982).
6. Films sur Sooster, d’après les dessins et son œuvre graphique : L’École des Beaux-Arts. 
Paysage avec genévrier  [Škola izjaščnyx iskusstv. Pejzaž s možževel’nikom] (1987) et L’École 
des Beaux-Arts. Le retour [Škola izjasščnyx iskusstv. Vozvraščenie] (1990). Films sur Brodsky : 
Un Chat et demi [Poltora kota] (2002) et Une Pièce et demi ou le voyage sentimental vers la 
patrie [Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu] (2009).
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Comme je l’ai déjà mentionné, l’adoption de l’esthétique et de la méthode de 
production Disney répondait aux besoins de l’art officiel et empêchait la recherche 
de nouveaux styles. La décision de Khrjanovski d’adopter un style contrastant avec 
le style officiel approuvé était en soi une protestation.

Le thème choisi pour L’Harmonica de verre est une critique à peine voilée 
de la répression des arts et de la société en Union soviétique. L’intrigue du film 
tourne autour du conflit entre le gouverneur d’une ville, le « Diable jaune », 
qui personnifie tous les maux liés à l’argent, et un artiste qui joue de l’harmonica 
de verre, un instrument rare destiné à « inspirer de nobles pensées et de bonnes 
actions ». Le film s’ouvre sur l’arrivée d’un joueur d’harmonica de verre dans la ville 
grise et brutale du Diable jaune. Avant que le son de l’harmonica ne puisse atteindre 
la population, le musicien est arrêté. Les seules traces qui demeurent du musicien 
sont l’harmonica cassé et un œillet rouge qui a fleuri au son de l’harmonica. Dans 
un premier temps, la fleur semble porter malheur – l’homme qui la ramasse est 
dénoncé et arrêté – mais elle s’épanouit de nouveau dans les mains d’un autre jeune 
garçon. Ce dernier quitte la ville et quand il revient, il réveille, avec l’aide du son de 
l’harmonica, le bon et le beau côté caché dans chaque habitant et il arrive à vaincre 
l’« idole jaune ».

Bien que le dictateur soit lié à l’argent et que le film porte l’accent sur la société 
capitaliste corrompue, l’allusion au contrôle strict de l’artiste est aisément détectable 
à un niveau plus profond de lecture du film. Comme Khrjanovski le note lui-même 
dans une interview du milieu des années 1980, tous ses films ont une thématique 
sociale :

Mes films ont toujours été sociaux. Seulement, les allusions 
sociales sont évacuées dans un sous-texte au lieu d’être exprimées 
directement. Le principe social dans mes films est exprimé avec des 
variations : de la parodie teintée d’ironie en aquarelle au sarcasme 
noir 7.

Pour échapper aux censeurs, Khrjanovski a été contraint de choisir une intrigue 
qui dénonce l’effet négatif de l’argent sur la société plutôt que la question de la 
position de l’artiste dans un régime autoritaire. Les citations de gravures et peintures 
célèbres qui représentent des usuriers – comme Le Prêteur et sa Femme (1514) de 
Quentin Matsys – ouvrent le film et focalisent l’attention du spectateur sur cette clé 
herméneutique.

7. Xržanovskij, 1986, p. 115.
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Le « gouverneur » de la cité, 
le Dieu de l’Argent ou le « Diable 
jaune », comme il est appelé dans les 
notes explicatives du début du film, est 
représenté comme un homme coiffé 
d’un chapeau melon qui semble sorti 
tout droit d’une peinture de Magritte. Il 
symbolise le bourgeois par excellence et, 
dans le même temps, un dictateur froid et
sans scrupules. Le regard absent de ses
yeux vairons suggère des traits diaboliques, 
et la manière mécanique dont il se meut, 
dont il ouvre et ferme la bouche n’est pas 
comique mais effrayante.

Le réalisateur met en relation dans le film divers textes avec leurs propres codes, 
discours ou voix. L’intertextualité qu’il crée ainsi non seulement met en évidence 
l’interaction de textes qui ont des significations spécifiques mais aussi remplit un 
rôle dramaturgique. Les textes en interaction ont des connotations qui aident le 
réalisateur à exprimer une pensée dramaturgique précise tout en jouant avec 
des catégories esthétiques. Les héros positifs sont représentés fidèlement, les 
personnages négatifs sur un mode grotesque. Le film est, de la sorte, structuré 
autour de catégories artistiques juxtaposées – la mimésis et le beau contraste aigu 
avec le fantastique et le grotesque. Ce code visuel complexe complique le langage 
du film.

Les images empruntées, les collages, les transformations illustrent l’évolution 
d’un monde dominé par l’argent et par un régime autoritaire froid vers un 
univers harmonieux irrigué par l’art. L’atmosphère grise typique des toiles de 
Goya et les figures grotesques – inspirées des peintures de Bosch, Breughel 
et Arcimboldo ainsi que les œuvres originales des directeurs artistiques Sooster 
et Nolev-Sobolev – introduisent le thème de la brutalité des gens de cette ville. 
Inversement, les images provenant des peintres italiens de la Renaissance, en 
particulier Raphaël, Botticelli, Léonard de Vinci et le Pérugin, ainsi que celles des 
peintres flamands du xvie siècle représentent la population touchée par le son de 
l’harmonica.

L’esprit plein d’entrain du monde carnavalesque joyeux qui accompagne 
d’ordinaire les figures grotesques, comme le souligne Mikhaïl Bakhtine à propos de 
l’œuvre de François Rabelais, est atténué dans le film pour créer un effet sombre 
typique de la peinture surréaliste. La sorte de grotesque mis en place relève de ce 
que Wolfgang Kayser décrit dans son ouvrage Le Grotesque en art et en littérature 

Figure 1 - Le Diable jaune
de l’Harmonica de verre.

Andreï Khrjanovski,
L’Harmonica de verre, 1968, 4’07.

DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h24’24), capture d’écran.
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comme l’expression de l’absurde et du sinistre, d’un rire plus démoniaque que 
joyeux. L’atmosphère de certaines scènes semble provenir de récits d’Hoffman ou 
de Kafka ; parfois les gens ressemblent à des insectes, parfois ils sont décrits comme 
des figures fantastiques. La majorité des personnages sont une mixture de qualités 
humaines et animales, ce qui est typique pour le grotesque.

Le corps grotesque subit des 
transformations répétées, qui ne sont 
pas le fruit d’une force carnavalesque 
régénératrice mais, au contraire, celui 
d’un pouvoir fort qui transforme les 
gens en animaux, comme cela arrive, par 
exemple, dans la scène où un couple se 
bat à mort pour entrer en possession d’un 
louis d’or.

La nature incertaine des corps des 
habitants est plus effrayante qu’amusante. 
On peut trouver des figures grotesques 
également dans les estampes populaires 
russes (le loubok) et dans les gravures 
allemandes, mais dans ces images du film, 
l’esprit humoristique de l’art folklorique
est perdu, et c’est une atmosphère de damnation qui prédomine, comme dans les 
peintures de Bosch.

L’utilisation du grotesque est historiquement perçue comme une opposition aux 
règles et aux autorités et ce, encore plus dans le domaine soviétique, où le grotesque 
s’oppose aux conventions officiellement « optimistes » du réalisme socialiste 
soviétique. Les textes avec ces connotations transforment l’intertextualité du film 
en un acte politique, de plus, en adoptant une forme rejetée officiellement par le 
système pour décrire les partisans du pouvoir, Khrjanovski attaque l’establishment 
soviétique à plusieurs niveaux.

Le dualisme du monde décrit est souligné plus loin avec l’association de divers 
styles picturaux et de diverses techniques de l’animation. La plupart des personnages 
sont réalisés sous forme de poupées plates, mais tandis que les mouvements 
mécaniques expriment le grotesque, le langage corporel des personnages positifs est 
exprimé en gestes solennels. Provenant souvent de peintures très reconnaissables, ces 
personnages graves sont représentés à l’écran très fidèlement, et leurs mouvements 
conservent la gravité que ces figures sont censées avoir. Pour mieux rendre le 
mouvement harmonieux de leurs membres, le réalisateur doit parfois superposer des 
images qui révèlent la fluidité du geste.

Figure 2 - Lecombat du couple
Andreï Khrjanovski,

L’Harmonica de verre, 1968, 8’47.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h29’04), capture d’écran.
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La relation étroite entre l’histoire et les images est intensifiée non seulement 
par la transformation des personnages sous l’influence du gouverneur ou de la 
musique de l’artiste, mais aussi parce que cette transformation s’accompagne d’une 
modification des significations symboliques de l’espace qui les entoure et des objets 
inanimés. L’espace est représenté sur l’écran par un jeu complexe de perspective qui 
provoque une illusion d’optique.

La cité dirigée par le Diable Jaune est organisée sur différents niveaux, avec 
des répétitions des mêmes schémas et des rues qui débouchent sur un horizon 
invisible. La perspective complexe dessine un espace fantastique et inhabituel, certes 
trompeur mais concret dans le même temps : cela crée un sentiment de confusion 
et d’instabilité qui contraste avec l’ordre harmonieux, symétrique qui se forme 
au son de l’accordéon. L’effet que provoque cet espace est effrayant, car il semble 
refléter l’immense pouvoir du gouverneur. La succession de ces rues fait naître un 
sentiment sinistre chez le spectateur, comme s’il était emmené dans un endroit 
infernal en bordure de la réalité. Il n’y a qu’une rue qui mène à un endroit plus clair 
à l’horizon – c’est celle empruntée par le joueur d’harmonica.

Les espaces intérieurs sont tout aussi angoissants que les extérieurs. Les objets 
empilés, restes d’un monde harmonieux, perdent dans les mains des habitants toute 
qualité esthétique pour devenir du pur kitsch.

Dans une scène qui montre l’intérieur d’une maison, une rangée de portes 
crée une « perspective conventionnelle » [uslovnaja perspektiva] selon les mots de 
Nolev-Sobolev, grâce à un effet d’optique souvent employé dans l’art folklorique 8.

La répétition des portes souligne la vastitude de l’espace et produit un 
effet exagéré qui complète la situation hyperbolique et les métamorphoses des 
personnages ressemblant de plus en plus à des animaux. Ces portes construisent 
également un espace fonctionnel à travers lequel les voisins peuvent s’épier les uns 
les autres et elles soulignent le thème effrayant de la dénonciation, récurrent dans le 
film.

L’intérieur des maisons, dont les pièces sont sans cloisons, sans plafonds et où 
les portes se répètent sans cesse, fait écho à la structure de la ville. Les immeubles 
suivent le même schéma linéaire, comme pour signifier qu’aucune création originale 
n’est possible dans cette cité. La cité entière se trouve sous le regard de Big Brother/
l’idole de l’argent, et toute activité y est sous son contrôle.

Le jeu d’ombre et de lumière semble indiquer que l’artiste peut être enfermé 
mais que son art ne mourra jamais. Le Diable Jaune vient d’une route dont le bout 
se perd dans un horizon sombre, et il quittera la cité par ce même chemin. Seul 
le passage de l’artiste illumine cette route. À la fin du film, quand le diable part, 

8. RGALI, 92.
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l’espace devient plus clair une fraction de seconde, comme pour souligner la victoire 
de la « lumière de l’art » sur l’obscurité.

Le son de l’harmonica affecte tout l’espace qui entoure les personnages. Quand 
il devient plus fort, le paysage urbain lui-même se transforme en plusieurs endroits 
qui, par leur atmosphère idyllique, leur symétrie harmonieuse et la perspective 
restaurée diffèrent radicalement de la cité grise, troublante et effrayante.

L’espace transformé par l’harmonica perd son essence d’espace qui rend 
claustrophobe caractéristique de la cité opprimée ; un large ciel ouvert et clair 
symbolise la liberté, qu’aucune force ne peut dompter. Le motif du ciel bleu infini 
est récurrent dans le film – du moment où l’enfant cueille la fleur en arrière-plan 
(héritage de l’harmonica de verre) au magnifique ciel quand il quitte la cité pour un 
horizon plus clair.

Le motif de l’ascension vers le ciel est introduit en premier lieu par les papillons 
enfermés dans une pièce sombre et épinglés sur un tableau qui les libère au son de 
l’harmonica. Le pouvoir du son, cependant, n’est pas assez fort pour permettre à 
tous les papillons de se libérer, seul l’un d’entre eux arrive à sortir à l’air libre pour 
survivre au contrôle du dictateur.

La transformation et l’ouverture de l’espace atteignent leur point culminant 
quand tous les habitants décollent de terre et s’envolent dans le ciel. Comme chez 
Chagall, ils sont libres de se déplacer dans l’espace, de laisser courir leur imagination 
et de tenter d’atteindre un stade plus élevé spirituellement. La main opprimante du 
gouverneur réapparaît et les repousse à terre. Mais, cette fois, son pouvoir ne dure 
pas longtemps : trop de gens ont fait l’expérience de la liberté, et leur force unie est 
plus efficace que le pouvoir du diable qui, finalement vaincu, quitte la ville.

Quand le gouverneur part, la ville semble retourner à sa vie et à son rythme 
normaux. Une horloge arrêtée symbolisant le passage du progrès à la stagnation 
est réparée. L’atmosphère stagnante établie par le pouvoir du Diable Jaune et 
exprimée par la destruction de l’horloge est maintenant inversée. Ce n’est qu’en 
s’abandonnant complètement à l’art et à la beauté et en refusant toute forme 

Figure 3 - L’éclair de lumière à la fin
Andreï Khrjanovski,

L’Harmonica de verre, 1968, 6’52.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h37’09), capture d’écran.
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d’oppression, qu’elle soit le fait de l’argent ou d’un dictateur, que les habitants 
peuvent surmonter la stagnation et restaurer le progrès. L’opposition entre le 
choix des nuances de couleur utilisé pour représenter l’horloge cassée (grises) et la 
représentation de la même horloge à la fin du film, qui est cette fois orange et rose, 
est significative. Les tonalités de couleurs jouent un rôle particulier dans le film : 
elles soulignent la dichotomie du monde dépeint. Comme le directeur artistique 
Nolev-Sobolev l’a noté lors d’une discussion sur le film, les nuances de couleurs 
sont organisées en transitions consécutives, comme dans une composition musicale 9 
et, de fait, elles suivent harmonieusement et avec expressivité la partition musicale 
originale écrite par le compositeur non conformiste Alfred Schnittke.

Images et musique vont de pair. La musique de Schnittke souligne les scènes 
grotesques dans lesquelles les habitants de la ville sont emportés par leur avidité 
ou leurs excès orgiaques. Il y a un motif récurrent qui revient dans les sons 
majoritairement dissonants et qui a pour but d’apporter l’harmonie à la cité. 
Évoquant la musique de Schnittke, Peter Schmelz identifie dans la bande son 10 le 
sol mineur ainsi qu’un thème récurrent B-A-C-H 11 (Si -La-Do-Si ), qu’il 
considère comme les signes du changement provoqué par l’harmonica de verre – la 

9. Ibid., 93.
10. Ainsi que dans la sonate pour violon n° 2 Quasi una Sonata, dérivée de la bande son du 
film. Cf. Schmelz, 2009, p. 272.
11. L’auteur utilise la notation anglaise des notes, différente de la française (n.d.t.)

Figure 4 - Les tons gris de l’horloge détruite
Andreï Khrjanovski, L’Harmonica de verre, 

1968, 4’48.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h25’05), capture d’écran.

Figure 5 - Les tons rose et orange de l’horloge 
réparée, Andreï Khrjanovski, L’Harmonica de 

verre, 1968, 19’09.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h39’26), capture d’écran.
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linéarité du style de Bach semble restaurer l’ordre dans les sons discordants de la cité 
chaotique :

La clarté de J-S Bach – contenue dans le motif B-A-C-H – 
signifie, d’un autre côté, la tonalité et par extension la grâce 
salvatrice de la tradition, de la restauration du temps et du passé 
(une restauration du temps symbolisée par la réparation de l’objet 
temporel central à la fin du film). Bach aussi, peut-être, promet en fin 
de compte la liberté 12.

Il est intéressant de noter que Schnittke parle à propos de la bande-son de ce 
film sans paroles en termes de « réconciliation » de ses différents styles musicaux. 
Dans un documentaire sur sa vie et son œuvre 13, il confesse le conflit intérieur qu’il 
vit en tant que compositeur d’avant-garde occupé à chercher de nouveaux sons et 
de nouvelles lois compositionnelles mais qui compose une musique plus accessible 
pour le cinéma. Ce n’est que plus tard qu’il a compris qu’au lieu de rejeter la musique 
qu’il avait composée pour le cinéma, il devait transcender l’abîme entre les œuvres 
expérimentales et la musique commerciale. C’est précisément avec L’Harmonica de 
verre qu’il a trouvé la solution à son dilemme :

Le film L’Harmonica de verre, à part le fait qu’il était intéressant 
en lui-même, m’a aidé à trouver une solution à la situation de crise où 
je me trouvais. Et cette solution, c’était précisément la possibilité de 
jouer avec les différents styles.

Cette révélation fut un tournant pour le compositeur, qui développa cette 
idée par la suite dans sa Première Symphonie en juxtaposant les styles dans des 
oppositions provocantes 14.

L’opposition entre différents styles de musique ainsi que d’images est le principe 
organisateur de tout le film. Grâce à la participation d’artistes et de musiciens 
d’avant-garde l’œuvre est extraordinaire mais, de ce fait même, elle a constitué 
une cible évidente pour les autorités. Le film a été effectivement attaqué dès la 
première étape, à la phase du script. Le scénariste, Guennadi Chpalikov, avait déjà 
eu des problèmes avec les autorités. Au début des années 1960, alors qu’il était 
étudiant au VGIK, Chpalikov avait coécrit avec Marlen Khoutsiev le scénario du 

12. Schmelz,  2009, p. 273.
13. À ce sujet et sur les commentaires qui suivent sur Schnittke, voir le documentaire : 
Sidorova, 2004. 
14. Ibid.
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film La Porte d’Ilitch [Zastava Il’iča] (1961) 15. Le film avait été attaqué en 1963 
par Khrouchtchev, qui l’accusait de donner une image faussée de la jeunesse 
soviétique, et il n’était sorti qu’en 1965 après que Khoutsiev l’eut réécrit plusieurs 
fois. À l’époque de L’Harmonica de verre, Chpalikov était connu aussi pour 
avoir écrit le scénario de Je marche dans Moscou [Ja šagaju po Moskve] (1963) de 
Gueorgui Danielia et pour avoir réalisé en 1966 le film Une Vie longue et heureuse 
[Dolgaja ščastlivaja žizn’]. Il a également écrit le scénario d’un autre film de 
Khrjanovski, Il était une fois Koziavine. Pour L’Harmonica de verre, Chpalikov a dû, 
avec Khrjanovski, réécrire plusieurs fois le scénario et le script du réalisateur pour 
rendre le film acceptable par le studio et pour pouvoir commencer la production. 
Des divergences d’opinion au sein du studio ont ralenti le tournage de deux ans.

La première version du script a été écrite dès 1966 mais elle n’a été discutée pour 
la première fois que le 7 février 1967, lors de la réunion du conseil artistique du 
studio 16. Le processus d’approbation du film allait très lentement, et Khrjanvoski 
a demandé le soutien du réalisateur Sergueï Guerassimov, mentionné supra, pour 
que la production puisse commencer 17. Le scénario devait être présenté avec trois 
variantes pour être approuvé. La dernière variante a été présentée le 16 février 1967, 
puis le script du réalisateur a été accepté quelques mois plus tard. Dans la dernière 
version du scénario, l’atmosphère négative de la cité avait été atténuée, la fin, changée 
pour que la conclusion soit plus positive, et tous les éléments qui pouvaient faire 
référence à un contexte russe précis (comme, par exemple, un habitant qui grignote 
des graines de tournesol ou des scènes du folklore et des estampes populaires russes) 
avaient été supprimés.

Les discussions du conseil tournaient autour des problèmes concernant le thème 
du film, la complexité du scénario et la nécessité de faire des films aussi complexes. 
Les membres du conseil comprenaient le risque de « manque de tact politique » 
que contenait un tel scénario 18, et le directeur du studio, Mikhaïl Valkov, n’était 

15. Film de Marlen Xuciev, sorti en 1965 sous le titre J’ai vingt ans [Mne dvadcat’ let].
16. Il y avait des réunions régulières et formelles au cours de la réalisation d’un film. Elles 
étaient organisées pour que soit discuté et approuvé le scénario [literaturnyj scenarij], puis le 
script du réalisateur [režissërskij scenarij], qui inclut les choix du réalisateur en mouvements, 
éclairage, etc. Pour certains films, le conseil artistique avait aussi à approuver le matériel 
collecté pour le tournage et, enfin, il devait approuver le film. Après l’approbation par le 
conseil artistique, le scénario et le script (et ensuite le film) devaient être acceptés par 
Goskino, la structure administrative centrale d’État qui supervisait tous les studios au milieu 
des années 1960.
17. Xržanovskij, 2003.
18. N. I. Radionov : « … la deuxième variante du film est plus intéressante et plus riche… 
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pas enthousiaste à l’idée de poursuivre un projet où il y avait des références très 
claires à la position difficile de l’artiste en Union soviétique (un point de vue qu’il 
ne semblait pas partager) :

Dans sa forme actuelle, le scénario dissimule un danger de 
manque de tact politique… Disons le franchement : le scénario traite 
des relations de l’artiste avec la société et de la société avec l’artiste. Si 
l’auteur du scénario a l’intention de parler de l’artiste soviétique en 
ces termes (j’expose ici cette idée car personne ne le fait bien que tout 
le monde le pense, donc je l’exprime tout haut en toute conscience), 
et bien je n’aimerais pas faire ce film, parce que cela ne correspondrait 
pas à la réalité 19.

Certaines critiques, en plus de fustiger le film pour son contenu, se concentraient 
sur la complexité du style. En utilisant des références aux connotations bien 
spécifiques, Khrjanovski avait transformé le langage du film en un code non 
accessible aux masses, mais reconnaissable et apprécié par une audience d’élite. En 
outre, les dessins étaient critiqués pour leur côté « pathologique » et « morbide ». 
Les décors surréalistes et angoissants de certaines scènes rappelaient un type 
d’animation répandu en Europe, en particulier chez le réalisateur polonais émigré 
Ian Lenica. L’atmosphère sombre et dérangeante ainsi que les personnages grotesques 
tranchaient fortement avec le caractère généralement positif de l’animation russe et 
pouvaient difficilement être acceptés par les membres du conseil.

Lors de la discussion du conseil artistique sur L’Harmonica de verre, le 
compositeur Nikita Bogoslovski a soulevé la question de la réception des films 
en Union soviétique. Il a exprimé l’idée que ce nouveau langage complexe était 
apparu trop soudainement dans l’animation soviétique. Cette évolution créait 
des problèmes de distribution, provoquait une réaction négative de la presse sous 
influence et choquait une audience non habituée et non préparée 20. Ainsi, non 
seulement les membres du Conseil n’étaient guère enclins à accepter ce type de 
films, mais le public aussi pouvait ne pas être prêt à les accueillir favorablement. 
Cependant, certains artistes du studio ne partageaient pas le rejet des nouvelles 
tendances ; certains, dont Bogoslovski, étaient ouverts aux recherches de formes 

l’instrument – l’harmonica de verre – et une intrigue issue du folklore de plusieurs peuples 
du monde permettent [au réalisateur] de ne pas faire le film sur du matériau russe, d’éviter 
une analogie politique directe et de faciliter le destin du scénario et du film. » RGALI, 27.
19. RGALI, 30.
20. Ibid, 5.
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originales, même si ces expériences n’étaient pas accessibles aux masses 21. D’autres, 
en particulier le directeur du studio, ne souhaitaient pas autoriser un nouveau 
type d’animation destinée à un public intellectuel – une attitude qui découlait 
de motivations politiques et idéologiques, mais aussi de préoccupations liées aux 
problèmes pratiques dans le système de production. Les méthodes de production 
utilisées dans le studio, basées sur une division stricte des tâches, ne permettait pas 
de reproduire facilement des images complexes. Comme le disait M. M. Valkov :

Nous avons encore une usine et nous devons prendre 
cela en considération, le processus artistique doit composer 
avec cette situation. Puisque nous avons affaire à des idées 
aussi difficiles, les exigences envers le scénario augmentent. 
Andreï Iourevitch [Khrjanovski], vous travaillez au sein d’un 
collectif et vous devez en tenir compte ; on ne peut pas se détacher 
du collectif du studio 22.

Le système à la chaîne de production adopté par le studio semble bien avoir 
été un obstacle dans la recherche de nouvelles formes. Après le long processus 
de réécriture, le conseil donna enfin l’autorisation aux auteurs de commencer la 
production. Le 8 août 1968, une section du conseil s’est réunie pour discuter du 
film, mais juste quelques jours après, les troupes soviétiques traversaient la frontière 
de la Tchécoslovaquie, mettant ainsi fin au « Printemps de Prague ». Le Goskino 
ne pouvait pas, à un moment aussi délicat, accepter que soit distribué un film aussi 
subversif, et il le renvoya pour modifications. L’ordre fut donné de détruire la seule
copie existante de cette première version, qui avait été vue et conservée seulement 
au studio Soïouzmoultfilm 23.

Pour que le film soit accepté, les artistes décidèrent d’essayer encore une fois de 
dissimuler l’image de l’oppresseur derrière celle d’un dirigeant capitaliste, le Diable 
de l’Argent. Le générique du film présentait donc des titres explicatifs : « Bien que 
les événements de ce film aient un caractère fantastique, ses auteurs souhaitent vous 
rappeler la cupidité effrénée, la terreur policière, l’isolement et l’ensauvagement des 
gens dans la société bourgeoise ».

Cet ajout a été perçu comme inauthentique à la fois par les auteurs et par le 
petit cercle privilégié qui avait compris le vrai message que le réalisateur souhaitait 

21. Ibid, 5a.
22. Ibid, 74, 75.
23. Xržanovskij, 2003.
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transmettre 24. Les nouveaux intertitres, des modifications dans la représentation 
du gouverneur, l’apparence des pièces de monnaie jaunes et d’autres changements 
mineurs furent suffisants pour éviter la censure et commencer la production, mais 
ils ne le furent pas assez pour que le film puisse sortir. Au début, Goskino donna 
son autorisation pour une nouvelle version du film. Le jour suivant, Khrjanovski, 
qui avait déjà une bonne trentaine, reçut une lettre du bureau de recrutement 
l’informant qu’il devait servir dans la marine pour deux ans. Quand il revint de 
son service, Valkov lui montra le document dans lequel le Goskino revenait sur sa 
décision d’autoriser la sortie du film sous le prétexte absurde qu’il n’y avait pas de 
copies du film, l’autorisation était refusée « pour absence de circulation 25 ».

Khrjanovski suspecte que le rejet du film a été dû à des dirigeants après le 
visionnement privé du film. Il était coutume d’envoyer les nouveaux films dans 
les « datchas gouvernementales » [pravitel’stvennye dači], donc des maisons de 
campagne qui appartenaient aux membres du Politburo. Certaines personnes 
influentes, qui auraient vu le film à ce moment-là, auraient pu se plaindre et faire 
pression pour qu’il ne soit pas distribué. Le réalisateur considéra que cela était une 
« action exemplaire, comme l’exil démonstratif de Brodski, ordonné pour que 
personne ne fasse la même chose 26 ».

À Moscou, le film a été montré sur grand écran seulement quelques jours après 
son achèvement. Cela n’a été possible que grâce au cinéma Rossia sur la place 
Pouchkine qui, ayant un accord avec Soïouzmoultfilm, montrait automatiquement 
tous les films produits par le studio dans une petite salle de projection consacrée 
aux films d’animation. En plus des spectateurs et des artistes de Soïouzmoultfilm, 
un petit groupe d’intellectuels n’appartenant pas au studio ont pu voir le film à ce 
moment-là. Parmi eux il y avait Nikolaï Erdman, Mikhaïl Volpine, Eraste Garine, 
Khesia Lokchina, Vera Trauberg, Valentin Khodassevitch, Andreï Tarkovski, 
Innokenti Smoktounovski et Iouri Lotman 27. Le film resta donc sur les étagères 
pendant plusieurs années. L’interdiction de sortie restera en vigueur jusqu’au 
cinquième congrès de l’Union des cinéastes en 1986, pendant lequel le film fut 
réhabilité ainsi que de nombreux autres films censurés pendant la période soviétique. 

24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Xržanovskij, 1997, p. 61.
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À cette époque, il n’y avait pas d’argent à dépenser pour la distribution, et le film, 
depuis, n’a été montré que dans des événements spéciaux et des rétrospectives 28.

Dans un système où le cinéma et l’animation sont essentiellement considérés 
comme des arts de masse, les films destinés à une élite ne pouvaient être 
accueillis favorablement, surtout s’ils étaient produits dans un studio comme 
Soiouzmoultfilm, où la production était subdivisée en départements spécialisés, 
une situation qui ne pouvait favoriser le cinéma d’auteur, comme nous l’avons vu. 
Non seulement Khrjanovski s’attaquait au problème provocant de la position de 
l’artiste dans un système autoritaire mais, en plus, il exprimait ses idées dans un 
style novateur et avec des choix visuels complexes, ce qui était en soi un acte de 
dissidence.

L’Harmonica de verre est l’un des premiers exemples de la conception que 
Khrjanovski a de l’animation. Son œuvre requiert des spectateurs engagés, capables 
de déchiffrer le langage abstrait, conventionnel de l’animation. Son style est 
complexe à dessein, comme il le dit : « Plus le langage se détache de la représentation 
photographique de la réalité, plus il est efficace sur les plans intellectuel et 
émotionnel 29 ».

Les films qui ont suivi sont de plus en plus poétiques et complexes. Mais leur 
complexité est ce qui permet au spectateur de concentrer son attention sur ce qui 
apparaît à l’écran. Comme Khrjanovski le déclare, « l’art dans son ensemble est 
la possibilité de ralentir, de déchiffrer ces moments à côté desquels nous passons à 
toute allure dans la vie ».

C’est exactement ce que le film de Khrjanovski crée : un monde ouvert qui doit 
être interprété par le spectateur par rapport au contexte où il apparaît, bien sûr, 
mais aussi suivant la sensibilité individuelle et la réaction personnelle de chacun, 
comme un poème.

28. D’après Khrjanovski, il n’y a des copies du film qu’au VGIK, au musée du cinéma, au 
Gosfilmofond et au studio Soïouzmoultfilm. Il y a quelques années, les droits du film, ainsi 
que la collection entière des films russes, ont été achetés par la compagnie Jove Films, Inc., 
aux États-Unis et le film est sorti sur cassette VHS et sur DVD dans le cadre d’une collection 
intitulée « Les maîtres de l’animation russe » [Masters of Russian Animation]. Les droits 
ont été rendus à la Russie en 2007.
29. Entretien privé avec le réalisateur, Xržanovskij, 12 avril 2003.
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Résumé : Andreï Khrjanovski a commencé à étudier l’animation et à réaliser des 
films dans l’atmosphère plus tolérante, bien qu’ambiguë, qui caractérisait le dégel 
khrouchtchévien, période pendant laquelle un certain nombre d’animateurs se sont 
mis à expérimenter de nouveaux styles et à créer des films destinés à un public adulte 
traitant de problèmes d’actualité. Avec L’Harmonica de verre, Khrjanovski s’est 
risqué à présenter une critique sévère du système dans un style qui se démarquait 
clairement du style disneyen adopté par le studio Soïouzmoultfilm dans les dessins 
animés pour la jeunesse. En proposant un message subtil sur la situation de l’artiste 
dans un système totalitaire et adoptant un style contrastant avec le style officiel et 
approuvé, il a créé une œuvre d’art qui, magré sa qualité exceptionnelle, ne pouvait 
guère être acceptée par les autorités.
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Mots-clefs : Khrjanovski, harmonica de verre, animation, dissidence, critique 
sociale, style novateur, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Andrei Khrzhanovskii’s The Glass Harmonica (1968). 
Dissent in new forms.

Abstract: Andrei Khrzhanovskii began to study and work on animation in 
the wake of the more tolerant, although contradictory, spirit that characterized the 
Khrushchev’s Thaw, during which a few animators began to experiment with new 
styles and create films on topical issues addressed to an adult public. With The Glass 
Harmonica Khrzhanovskii ventured to present a harsh critique of the system in a style 
that clearly departed from the prevailing children-oriented Disney style adopted in the 
studio Soiuzmul’tfil’m. By proposing a subtle message about the position of the artist 
in a totalitarian system and endorsing a manner that contrasted with the official and 
approved style, Khrzhanovskii created a work of art that, despite its exceptional artistic 
value, could be hardly accepted by the authorities.

Keywords:  Khrzhanovskii, Glass Harmonica,  animation, dissent, social critique, 
innovative style, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Стеклянная гармоника Андрея Хржановского (1968): 
диссиденство в новых формах

Абстракт: Андрей Хржановский начинал работать в анимации еще в 
атмосфере духа большей толерантности, хотя исполненного противоречий, 
характеризовавшего хрущевскую Оттепель. В этот период некоторые 
аниматоры стали экспериментировать с новыми стилями и создавать фильмы 
для взрослой аудитории, обращенные к актуальным вопросам на злобу дня. Со 
своей Стеклянной гармоникой Хржановский смело предпринял резкую критику 
системы в стиле, очевидно далеком от стиля ориентированных на Диснея 
детских мультфильмов, который превалировал на Союзмультфильме. Тонко 
подавая свое идейное представление о месте художника при тоталитарной 
системе и подписываясь под художественной манерой, контрастно 
отличающейся от официально принятой эстетики, Хржановский создал 
произведение искусства, которое, вопреки его исключительной художественной 
ценности, едва ли могло быть воспринято властью.
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