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Soïouzmoultfilm : l’excellence 
au service de la propagande ?

Marion Poirson-Dechonne
Montpellier III/RIRRA/Trama y Fondo

Fondés en 1936 à Moscou, les studios d’animation Soïouzmoultfilm ont eu une 
importance considérable. Plébiscités en France après la guerre, primés dans de 
nombreux festivals, en Union soviétique et à l’étranger, les films d’animation russes 
ont aussi influencé, dans les années 1950, l’animation des studios de Shanghaï, 
qui ont essayé d’en créer l’équivalent, au service de l’identité chinoise et de la 
propagande. Mais l’influence du parti communiste, omniprésent dans les ciné-clubs 
français, et plus encore après la guerre, ne suffit pas à expliquer cette reconnaissance 
internationale.

Certes, l’énorme quantité d’œuvres justifie l’émergence de certaines d’entre 
elles : plus de 1 500 films ont été produits depuis la création des studios. Les ateliers 
dispersés qui les composaient ont connu une croissance exponentielle. Mais quels 
éléments ont-ils contribué à leur succès au point de les ériger en modèle ? Comment 
sont-ils parvenus à l’excellence ? Leur conception ne repose-t-elle pas sur une 
ambiguïté fondamentale ? Comment concilier liberté artistique et régime totalitaire, 
aspiration esthétique et risque de censure ? Quel regard portons-nous aujourd’hui 
sur cette forme de production qui, après la perestroïka et les bouleversements 
économiques et politiques de l’URSS, a dû opérer des restructurations ?

On tentera de répondre à ces questions en interrogeant les raisons qui ont 
contribué à faire de ces studios une vitrine de l’URSS, en s’appuyant sur un certain 
nombre de critères liés aux questions de qualité artistique, à la notion d’auteur, 
à la réflexion sur le cinéma, on se focalisera enfin sur les notions de censure et de 
propagande, en apparence plus discrètes que dans le secteur du cinéma en prise 
de vue réelle (plus loin : PVR), mais néanmoins présentes, pour comprendre le 
fonctionnement du modèle et la gestion de ses contradictions.
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Le cinéma d’animation, un investissement essentiel 
de l’Union soviétique ?

Des moyens considérables au service d’une grande variété de techniques

La lecture des génériques de films impressionne par la composition des équipes. 
À l’époque soviétique, les studios employaient jusqu’à 700 personnes, qui 
produisaient une vingtaine de films par an. Un record a été atteint en 1977 avec 
47 films. Mais la principale caractéristique de ces studios tient à la variété des 
techniques utilisées et à la liberté accordée aux artistes 1. Le cinéma d’État pouvait, 
en effet, bénéficier de moyens quasi illimités et de facilités créatives. Les créateurs 
étaient payés par l’Académie du film. La question économique ne se posait pas. Il 
ne s’agissait pas de viser la rentabilité, mais de démontrer la supériorité de l’Union 
soviétique dans tous les domaines, y compris celui du cinéma. Ces modèles se sont 
effondrés avec le passage au libéralisme, avant de se restructurer, mais ils ont joué 
leur rôle de façon exemplaire tant qu’ils étaient régis par une économie de type 
communiste : la conjugaison de la liberté des animateurs et la dotation d’énormes 
moyens financiers a permis à leur créativité de s’exercer sans entraves, ou presque. La 
chute de l’Union soviétique a obligé Soïouzmoultfilm, le nouveau gouvernement 
ne pouvant plus assumer cette dépense, à subir la loi du marché et à entrer dans le 
système capitaliste 2, tandis que la production et la création évoluaient, trouvant de 
nouveaux secteurs d’exploitation comme le jeu vidéo.

Parmi ces techniques, on recense le dessin animé, le papier découpé, les poupées. 
Aleksandr Petrov superpose aux décors des transparents de celluloïd sur lesquels 
il peint à la main des centaines de reflets. D’autres utilisaient le collage, comme 
Nina Chorina dans Alter Ego [Vtoroe Ja] (1991). Ce film s’ouvre sur un récit qui flirte 
avec l’absurde, les images étranges, pour composer un autoportrait fantasmatique 
de l’auteur. Il constitue le plus original des courts métrages de Nina Chorina, qui a 
aussi produit des dessins animés plus classiques. La réalisatrice dénonce le difficile 
quotidien de l’Union soviétique. Qui est cet autre moi ? La femme confrontée aux 
problèmes ordinaires ou l’artiste ? L’écriture du film confronte le spectateur à un 
déchaînement de visions organisées selon des thématiques récurrentes, autour des 
sujets du rebut, de la pourriture et de l’excrément, en utilisant la pratique du collage 
et de l’assemblage. Le papier toilette – rouleaux déroulés, masques informes en 
papier mâché posés sur des figurines (l’animation hybride repose sur le stop motion 

1. Un modèle repris par la Chine jusqu’à la prise en compte des nécessités du marché.
2. Cf. Chapron,  2013 et Vaissié, 2013.
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d’objets et de poupées) ou emmaillotant un bébé – côtoie des légumes écrasés et 
sanguinolents, parfois associés à la cuvette d’un WC souillé et mis en relation avec 
des reproductions de tableaux de Rembrandt et des figurations religieuses.

L’association de ces deux univers, d’un côté, la spiritualité (celle de l’art et du 
sacré), de l’autre, l’excrémentiel, ressortit à une forme moderne d’iconoclasme ; 
par cette contiguïté, le sacré et le spirituel se trouvent avilis ; le travail de l’artiste 
subit les conséquences des vicissitudes du quotidien, qui l’empêchent de créer. 
Les préoccupations de l’individu apparaissent plus matérielles que spirituelles. La 
structuration insolite de l’image rappelle le caractère onirique du récit. Le mélange 
de noir et blanc, de sépia et de couleurs très vives, comme celles de la publicité, 
renvoie à l’hybridation des techniques. Les reproductions de l’autoportrait de 
Rembrandt sont mises en relation avec celui de la réalisatrice, accentuant l’étrangeté 
de son univers. L’animation de la peinture renforce le parallélisme entre deux 
artistes aussi éloignés par l’époque que par le style ou l’imaginaire, le seul lien entre 
eux restant la création et la pratique de l’autoportrait.

Les studios se sont attachés à manipuler non seulement une grande diversité de 
techniques, mais aussi de genres, du poétique, avec par exemple Mon crocodile vert 
[Moj zelënyj krokodil] (1966) de Vadim Koutchevski, au fantastique en passant par 
le conte merveilleux, l’humour, comme dans Martinko (1987) d’Édouard Nazarov, 
le détournement de contes, comme La Princesse et l’Ogre [Princessa i ljudoed] (1977) 
du même Nazarov ou de films de genre, comme Passions d’espions [Špionskie 
strasti] (1967) d’Efim Gambourg. Dans ce dernier film, la dimension parodique, 
annoncée par un carton, s’avère perceptible dès le générique, avec l’étrangeté de la 
bande son. Le film brouille les pistes et leurre le spectateur : les premières images, 
qu’il croit empruntées à la réalité, proviennent d’un reportage télévisé. Cet aspect 
intervient à toutes les étapes du récit en dévoilant les masques et déguisements des 
personnages. Ainsi, le chat que l’on voit à l’écran est en fait un chien déguisé, trahi 
par des aboiements frénétiques.

Le film joue sur les effets de répétition sonore : le nom d’une série de 
personnages se décline à partir du patronyme Sidorov, choisi à dessein car il entre 
dans l’expression « Sidorov, Petrov, Ivanov » formée des noms de famille russes les 
plus courants, ce qui apporte un élément comique supplémentaire, d’autant que le 
même principe s’applique à l’ennemi. La parodie intervient avec la multiplication 
des gadgets (allusion à James Bond) et joue sur les codes génériques — courses 
poursuites, filatures, sauvetages, cascades, fausses identités, stéréotypes. Le film 
repousse les limites du genre et se moque des conventions.

À la diversité générique s’ajoute celle des formes narratives. Dans La Petite Sirène 
[Rusaločka] (1968) d’Ivan Aksentchouk, une instance de narration intervient : un 
guide touristique, qui fait visiter Copenhague, raconte, devant la statue éponyme, 
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son histoire. Un poisson rit de la naïveté humaine, qui croit à l’amour et non aux 
sirènes. Les parties mettant en scène le narrateur et ses auditeurs sont en noir et 
blanc, avec un graphisme schématique et un ton humoristique. Pour bien marquer 
le statut de récit enchâssé, en opposition avec l’instance d’énonciation, l’histoire 
de la petite sirène est racontée en couleurs, avec un graphisme raffiné qui rappelle 
les tapisseries et les fresques médiévales. Dans une série de contes adaptés dans les 
années 1950, le texte s’ouvre sur la voix off d’un conteur, désigné par le générique : 
Mikhaïl Baryshnikov. On remarque aussi la mise en évidence de divers types de 
focalisation, comme la focalisation zéro ou la focalisation interne, le travail sur les 
points de vue, la vision subjective.

C’est le cas des films d’Édouard Nazarov, en particulier La Chasse [Oxota] 
(1979). Le film présente un enfant fasciné par la vitrine d’un magasin de chasse, 
qui pénètre dans une des photos et se retrouve en Afrique. Le spectateur se trouve 
plongé avec lui dans le décor édénique d’une forêt tropicale où évoluent des 
animaux sauvages. L’enfant s’arrête, hypnotisé par le chasseur qui vise sa proie. Le 
garçonnet se porte au secours du lion, celui-ci, épargné, fixe l’enfant, puis, après un 
bref échange de regards, s’éloigne. Le jeune garçon, souriant, est alors interrompu 
dans sa rêverie par le marchand. La caméra effectue un travelling arrière et le montre 
face à la photo, qui le confronte à la réalité de la mort du lion. Son sourire s’efface. 
La narration s’organise de manière cyclique. La représentation de la rue, avec ses 
mouvements violents, son effervescence et ses couleurs psychédéliques encadrent ce 
moment de rêve éveillé.

L’immersion s’est faite par le biais du regard : l’attention du jeune garçon a été 
attirée par la photo d’un chasseur qui pose devant l’objectif, le pied sur le lion qu’il 
a abattu. Le dispositif voyant/vu s’accompagne d’un travelling avant sur le visage 
de l’enfant, qui aboutit à un insert sur ses yeux, sur fond de musique lancinante. 
La question du spectateur est posée à diverses reprises, par le jeu d’identification, 
la vision du chasseur à travers le viseur, le regard face caméra (devenu tabou depuis 
les années 1910), la métaphore du lever de rideau, l’instant de sidération pure, la 
réflexivité.

Le filmage nous a permis de pénétrer dans les pensées du personnage, un 
fantasme gratifiant et un rêve éveillé, qui comporte à la fois l’idée de retour en arrière 
pour modifier les événements et celui de l’immersion dans une photographie.

Une aspiration à l’universalité

L’investissement de moyens financiers conséquents tient compte des multiples 
publics, les studios s’attachant d’abord à l’impact sur les spectateurs. Lénine et 
Trotski l’avaient bien compris, le cinéma pouvait favoriser l’adhésion des masses aux 
orientations politiques du régime, en URSS et au-delà des frontières. Il s’agissait 
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d’une forme d’expansion idéologique. Plus la cible serait importante, plus les idées 
auraient une chance de gagner.

Le premier ciblage s’effectuait par l’âge. Les studios se sont attachés à brasser un 
public le plus vaste possible en proposant des films destinés aux enfants, mais aussi 
aux adultes, d’autant que l’Union soviétique, en renonçant au capitalisme, se privait 
d’un débouché essentiel et rémunérateur, la publicité. La conception de récits plus 
complexes, et pas seulement de contes ou d’histoires destinées aux enfants, a permis 
au film d’animation d’explorer divers registres artistiques. Cette ouverture se 
manifeste aussi dans le fait que les femmes aussi y ont acquis une visibilité, bien plus 
que dans le domaine du cinéma en PVR. Celles-ci se sont illustrées des années 1960 
à 1985. Mais déjà, dans les années 1930, les sœurs Brumberg occupaient le terrain 
de la propagande ; puis sont venues Frantcheska Iarboussova, Nina Chorina, 
Elena Fedorova, Ideïa Garanina, Rasa Strautman et Natalia Golovanova.

Il faut aussi tenir compte de la multiplicité des cultures abordées par ce cinéma. 
Au-delà du patrimoine russe, fédérateur d’identité et vecteur d’idéologie qui 
aborde de façon constante, à toute époque, le motif de la victoire sur l’envahisseur. 
La source d’inspiration patrimoniale ne se limite pas aux contes et textes littéraires. 
La musique, les arts populaires, le loubok, l’architecture ou la peinture constituent 
autant d’indices de russité. Mais pour l’exportation, il convenait de puiser dans les 
cultures étrangères. Certaines correspondaient au domaine slave, comme Il était une 
fois un chien [Žil byl pës] (1982) d’Édouard Nazarov, ou se sont trouvées russifiées, 
d’autres au contraire, comme L’Antilope d’or [Zolotaja antilopa] (1954) de 
Lev Atamanov, adaptation d’un conte indien réalisée selon la technique de l’encre 
de Chine et inspirée par les miniatures indiennes, ou Les Plumes de grue [Žuravlinye 
per’ja] (1977) d’Ideïa Garanina, adaptation d’un conte modélisée par la peinture 
japonaise, au délicat graphisme et à la sonorité du shamisen. Un kakémono apparaît 
dans le générique d’ouverture, auquel répond symétriquement un second où vient 
s’inscrire en rouge la formule usuelle de clôture, konec filma [fin du film]. Les décors 
construits reproduisent l’intérieur sobre et cloisonné de la maison traditionnelle. 
L’esthétique unit le dessin et l’animation de poupées inspirées par les céramiques 
du Japon.

L’absence de dialogues ou leur réduction ont rendu certains films plus faciles 
à vendre à l’étranger, car la question du doublage ne se posait pas, réduisant ainsi 
les frais (la langue constituant un frein à l’exportation). La communication pouvait 
passer par les éléments visuels (même si le visuel s’avère lui aussi culturel et dénué 
d’universalité). Ainsi, Contact [Kontakt] (1978) de Vladimir Tarassov s’avère 
totalement dépourvu de dialogues. Un peintre observe des insectes, ignorant 
qu’il est observé lui-même par un extra-terrestre protéiforme, doté de capacités 
mimétiques sur le plan sonore. Cet alien caméléon renverse le jeu des regards et 
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la place du spectateur avant de tenter d’établir le contact : il joue la musique du 
Parrain 3 (chantonnée par l’entomologiste) à la trompette. D’abord terrifié, 
l’homme s’improvise professeur de musique. La fin ménage une chute : le duo se 
trouve à son tour épié, puis reflété dans l’œil facetté d’une mante religieuse. La 
question de la bande son se révèle essentielle. En dépit de l’association du jazz à 
l’impérialisme américain et de l’interdiction du rock, les studios avaient conscience 
de la nécessité d’explorer d’autres musiques que celles du patrimoine russe.

Ainsi, ce syncrétisme a permis une plus grande ouverture en mêlant l’étranger 
et le familier. Les réalisateurs pouvaient revisiter les conventions, faire montre 
d’originalité et revitaliser la création cinématographique. Le succès de la série 
Tchebourachka et ses amis de Fedor Khitrouk, avec quatre titres tournés entre 1969 
et 1983, a même excédé les limites spatio-temporelles de l’Union soviétique, car 
le Japonais Makoto Nakamura en a réalisé un remake en 2011. Youri Norstein a 
participé à la réalisation de Jours d’hiver, série de courts métrages japonais inspirés 
par les haïkus de Bashô.

Mais l’objectif recherché s’est-il trouvé atteint, et de quelle manière ? Qu’est-ce 
qui fonde la qualité des œuvres réalisées par Soïouzmoultfilm, et que dissimule cette 
apparence séduisante ? S’agit-il seulement de l’expression authentique d’artistes 
talentueux, et dans quelle mesure s’exerce, sur cette création, le contrôle de l’État ? 
Quelles sont les limites de cette illusion de liberté totale ?

La réalisation des objectifs : la qualité artistique 
comme vitrine du régime ?

La notion d’auteur et de style

L’animation est passée d’un réalisme classique à des formes d’expression 
plus personnelles, comme le montre l’évolution d’Ivan Ivanov-Vano. C’est 
Fedor Khitrouk qui, ayant été le premier à imposer l’animation pour adultes, 
semble avoir ouvert la voie aux autres. Il leur a permis de se libérer d’un mode de 
représentation formaté pour trouver leur propre esthétique. Son style très particulier 
échappe au réalisme disneyen adopté par le réalisme socialiste. Quelles en sont les 
caractéristiques ?

L’Homme encadré [Čelovek v ramke] (1966) crée un espace cloisonné par les 
cadres. Le style graphique de ces derniers entre en opposition avec les photographies 

3. Coppola Francis Ford, 1972, The Godfather. Coppola avait aidé le réalisateur à obtenir 
les droits. Les Russes, à cause du rideau de fer, ne pouvaient généralement pas.
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qui représentent la réalité, dont elles constituent l’empreinte. Le cadre intervient 
seul ou au milieu d’autres cadres, comme dans la séquence de réunion du comité, 
satire féroce de la bureaucratie. Des objets pénètrent dans les cadres ou en sortent. Ce 
rapport à l’espace, totalement irréaliste, métaphorise l’incapacité du protagoniste à 
sortir de la prison mentale (et sociale) dans laquelle il s’est enfermé.

Comme dans ce film, le travail sur l’espace d’Histoire d’un crime [Istorija 
odnogo prestuplenija] (1962) s’éloigne des conventions du réalisme socialiste pour 
revenir à une conception proche de celle des avant-gardes picturales du début du 
xxe siècle. L’action du récit se déroule dans deux immeubles, l’un d’habitation et 
l’autre de bureaux, filmé en coupe, où travaille le meurtrier. Dans chaque pièce se 
déroule une saynète différente, à la manière des films des premiers temps dits à trou 
de serrure. Le travail sur le mouvement (véhicules dans la rue, escaliers roulants) 
dynamise l’espace, favorise sa construction et son exploration. La division de l’écran 
par des quadrillages, des fenêtres, comme autant de vedute, des pièces éclairées 
ou obscures, des lignes de forces diverses, des sur-cadrages, l’insertion d’espaces 
hétérogènes (journaux, téléviseurs) brouillent la perception du spectateur, habitué 
à des représentations plus conventionnelles. C’est particulièrement prégnant quand 
il s’agit d’associer l’intérieur et l’extérieur : le bureau du protagoniste est pourvu 
d’une grande baie vitrée qui donne sur un immeuble en construction. L’œil du 
spectateur est happé par la profondeur de champ, qui constitue un écran dans 
l’écran, montrant le spectacle d’une grue entrant et sortant du champ ou l’érection 
d’un bâtiment qui, peu à peu, occulte le fond.

Parfois, ce sont deux ou trois lieux différents qui occupent le plan. La partition de 
l’espace est irrégulière. La configuration spatiale s’avère proche de celle des tableaux 
de Paul Klee. Le film mélange graphismes et collages de photographies. L’œuvre 
joue aussi sur l’apparence d’un récit policier dont elle emprunte (et détourne) 
les codes narratifs : histoire en flash-back, policier narrateur qui ne cherche pas le 
whodunnit, mais explique aux spectateurs, réels et diégétiques, en voix off, les raisons 
de l’acte criminel. Un certain nombre de films d’animation, plus particulièrement 
ceux réservés aux adultes, manifestent une complexité narrative.

Il convient donc de recenser plusieurs styles d’animation, dont certains se 
distinguent par leur inventivité et leur poésie, comme celui d’Ivan Ivanov-Vano et 
de son disciple Youri Norstein. Ivanov-Vano et Norstein, dans Les Saisons [Vremena 
goda] (1969), composent un récit-poème qui envoûte le spectateur. Ce film, à partir 
d’une musique de Tchaïkovski, délaisse la narration au profit de deux promenades, 
l’une en automne, l’autre en hiver, inspirées par la musique et les arts décoratifs 
et suscitées par un point de départ identique : après un travelling avant sur un 
plateau décoré, deux cavaliers, puis un couple en traîneau guidé par un cocher, 
s’animent. L’alliance entre la musique et les images, proche de la féerie, évoque une 



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/4984

méditation poétique. La grâce des mouvements sur la neige, le glissement aérien 
du traîneau, la fluidité du filmage, les surimpressions fugaces destinées à adoucir 
les transitions et susciter des ellipses de temps (la musique assurant la continuité), 
les travellings, confèrent au spectateur une sensation de glissade. Avec une légèreté 
de danseur, son œil se déplace, suit les évolutions et les arrêts des personnages. La 
fragilité et l’évanescence des décors en dentelle renforcent cette sensation, ainsi que 
le jeu de voilé/dévoilé créé par les surimpressions qui troublent les perspectives, 
complexifient la chute d’un tourbillon de feuilles, jouant sur l’imaginaire et les 
métamorphoses. Les plumes perdues d’un vol d’oiseaux se muent en flocons de 
neige, dans une musique de ballet. Le film se colore faiblement, le blanc est traversé 
de rougeurs diffuses. La délicatesse de l’éclairage, soumis à de subtils changements, 
contribue à la magie d’ensemble.

Parfois, le ciel apparaît vide, pour mettre en valeur les éléments décoratifs. 
Les chevaux et les personnages stylisés (élongation de l’encolure ou les boucles 
de la crinière, pour les premiers) renvoient à la tradition iconographique des 
laques russes. Les décors (isbas, villages aux constructions presque cubistes, qui 
rappellent certains peintres d’avant-garde) et les costumes, ressortissent à l’imagerie 
populaire du loubok. Le style du film emprunte, par ses couleurs et ses motifs, à 
celui des arts décoratifs, qu’il subsume et sublime. Le travail sur le mouvement, 
cinématographique avant tout, se sert des rythmiques de la musique et de la 
danse, joue sur les accents, et parfois les contrastes (virevolte des manèges, élan des 
balançoires), de la vitesse et de la couleur (scènes très vives et allègres de villages 
contrastant avec la blancheur de la neige et la lenteur de la promenade), dans un 
récit qui privilégie le poétique au détriment du narratif.

Par sa grâce et sa finesse, Les Saisons d’Ivanov-Vano et Norstein apparaît tout 
à fait emblématique des productions des studios, qui se sont efforcés de mettre 
l’accent sur la qualité artistique et l’originalité, ce qui leur confère style et identité 4.

Dans le même registre esthétique, La Bataille de Kerjenets [Seča pri Kerženec] 
(1970), également de Norstein et Ivanov-Vano, a recours à l’animation d’icônes 
pour recréer un événement de l’histoire russe, ou plus précisément la fusion de deux 
légendes. L’image, privée de dialogues, est accompagnée par la musique d’un opéra 
de Rimski-Korsakov de 1905, La Légende de la ville invisible de Kitège et de Sainte 
Fevronia [Skazanie o nevidimom grade Kiteže i deve Fevronii] dont le film ne retient 

4. Les innovations stylistiques de Soïouzmoultfilm ont permis à d’autres cinématographies 
de s’émanciper du dessin animé américain en puisant dans leur fonds culturel. Les studios de 
Shanghaï, par exemple, y ont puisé leur inspiration, en y adaptant des thèmes et techniques 
chinois.
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qu’un épisode. Une ville russe avait été menacée par les Tatars. En réponse à la 
prière de sainte Févronia, elle était devenue invisible, à l’exception de son reflet. De 
cet argument, le film n’a retenu que la menace contre la nation russe, les combats, 
le miracle et la victoire finale. En épurant le récit, il n’a conservé que l’essentiel de 
la thématique omniprésente dans le cinéma russe de toute les époques, un schéma 
exaltant le nationalisme et le patriotisme.

La référence à une forme iconographique religieuse permet de mesurer le 
rôle joué par l’histoire et la peinture à des fins de propagande. Le film signale 
dès l’entame que l’imagerie est empruntée aux icônes et aux fresques du xive au 
xvie siècles. La stylisation adoptée par ce choix ancre le récit dans la légende. Les 
chevaux apparaissent disproportionnés, par la longueur et la finesse exagérée de 
leurs pattes, qui leur confèrent une allure gracile, presque irréelle, nous renvoyant 
aux codes de l’icône, où les têtes sont beaucoup plus petites, et les corps des 
personnages surnaturels très étirés. La figuration des cavaliers est inspirée par celle, 
apotropaïque, de saint Georges 5. Certaines images, récurrentes, constituent des 
rimes visuelles. L’invisibilité est attestée par l’évanouissement de l’image. Les codes 
de couleur, positifs (le rouge pour les Russes) ou négatifs (le noir pour les Tatars), 
représentent l’opposition entre les deux peuples et la menace de l’envahisseur pour 
les Russes, thème souvent décliné, traduisant de façon chromatique et expressive le 
conflit qui sous-tend le film. La domination des Russes s’exprime de façon spatiale, 
les guerriers rouges surplombant les noirs, et par une opposition de directions. Une 
symétrie s’établit entre l’évanouissement dans le blanc (symbole de l’invisibilité de 
la ville) et la progression de l’écran noir (dans lequel ils se trouvent absorbés), signe 
de la défaite des Tatars (la victoire des Russes étant symbolisée par un retour à la 
lumière, à l’éclat solaire).

On retrouve l’influence d’Eisenstein dans La Bataille de Kerjenets, qui montre 
des figures se déplaçant latéralement sur un fond immobile. De l’art de l’icône, 
Ivanov-Vano et Norstein ont conservé l’apparence hiératique des figures et la 
gamme chromatique. La picturalité et la théâtralité de l’image assignent une place 
au spectateur et guident son regard. Le travail sur l’espace s’avère fondamental. 
Tantôt, les cavaliers occupent tout le champ, tantôt, c’est une mince bande qui 
s’anime. La musique renforce l’effet de symphonie visuelle. Parfois, de brefs éclairs 

5. Patron de la Russie et de Moscou, saint Georges, même à l’époque soviétique, n’a cessé 
d’informer l’iconographie. Depuis la chute de l’URSS, il se retrouve dans les armoiries 
restaurées de la Russie (l’aigle bicéphale tient dans ses serres un petit bouclier dans lequel 
est figuré le saint). Le ruban orange et noir de Saint Georges, qui symbolise la victoire sur 
l’Allemagne nazie, constitue un symbole de patriotisme encouragé par le Kremlin, que l’on 
arbore lors des commémorations.
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de couleur déchirent l’écran noir, parfois, c’est le noir total, non-image d’où 
émergent des figures accompagnées du son des cloches. L’ensemble est marqué 
par des effets de rupture, qui constituent les séquences en somptueux tableaux 
animés. La fin s’ouvre sur un chant de victoire, tandis que surgit une Vierge. Le 
blanc et le bleu dominent à présent. L’évolution chromatique s’accompagne d’une 
exaltation des travaux des champs, qui ressortit à une thématique tant socialiste 
qu’évangélique. À l’iconographie qui rappelle le réalisme socialiste (la propagande 
sublimant l’agriculture) se superpose une imagerie religieuse, qui enracine la Russie 
dans son passé et son patrimoine. La conjugaison des deux motifs, messianique et 
socialiste, se retrouve dans les derniers plans, avec une main qui façonne une faucille 
ou qui rompt le pain. Ce film reflète une caractéristique d’une partie de ce cinéma, 
le recours à l’intermédialité et à la spécularité.

Intermédialité et spécularité : une réflexion sur l’animation

Un certain nombre de films d’animation russes présentent un caractère poïétique,  
comme, par exemple, Boule de laine [Klubok] (1968) de Nikolaï Serebriakov. Une 
vieille paysanne découvre, dans la neige, une pelote de laine enchantée – en fait 
la toison d’un agneau – qu’elle tricote jusqu’à épuisement. Le motif symbolise 
l’insatisfaction du désir qui conduit l’être à la perte. La vieille femme crée tout 
un univers avec ses aiguilles, mais lorsqu’elle veut réaliser un masque pour cacher 
ses rides, elle parvient au bout de la pelote. Tout disparaît. Le film semble alors se 
rembobiner. La thématique de l’apparition et de la disparition métaphorise l’art du 
cinéma, qui façonne des mondes illusoires, mais ceux-ci s’évanouissent à l’extinction 
du projecteur. Ce thème est relayé, dans d’autres œuvres, par celui du magicien qui 
fait apparaître et disparaître des objets.

La spécularité, dans les réalisations de Soïouzmoultfilm, s’associe souvent à 
l’intermédialité, à l’hybridation des arts, empruntant parfois la forme de la citation 
et de l’allusion. Poésie, théâtre, peinture, cirque se côtoient constamment. Ainsi, 
Don Quichotte pourrait être modélisé par les tableaux du Gréco, auquel Eisenstein 
a consacré plusieurs textes (le jaune qui domine dans ces paysages de la Manche 
rappelle celui du Christ de Gauguin, célébré aussi par Eisenstein) ou de Goya et 
par des références cinématographiques, comme celle du western. La mise en abyme 
de la peinture intervient fréquemment dans l’œuvre de Khitrouk, qui confronte 
l’image fixe et l’image animée dans certains de ses films. L’esthétique de L’Homme 
encadré a été parfois rapprochée de celle de Fernand Léger, tandis que le jeu sur le 
cadre et le hors cadre renvoie à la question du champ et du hors champ. Son travail 
de collage et ses fonds de couleur vive évoquent le pop-art. Sa valorisation de la 
littéralité de l’écriture, associée aux graphismes, rappelle les expérimentations russes 
des années 1920.
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Chez certains réalisateurs, la mise en abyme renvoie au dispositif du cinéma, 
comme dans Les Plumes de la grue [Žuravlinnye per’ja] (1977) d’Ideïa Garanina, 
qui confronte le spectateur à la vision en ombres chinoises de la jeune fille devant 
son métier à tisser. Le cinéma a souvent recours à celles-ci pour métaphoriser son 
dispositif de projection 6. L’écran dans l’écran, offert en spectacle, paraît rendre 
hommage au théâtre d’ombres asiatique et au cinéma expressionniste. Une autre 
forme de métaphore du septième art, qui renvoie également à la particularité 
de son dispositif, apparaît dans Le Grand Bal souterrain [Bol’šoj podzemnyj 
bal] (1987) de Stanislav Sokolov, adaptation d’un conte d’Andersen dont la figure 
est périodiquement rappelée. L’énonciateur est montré endormi, et nous assistons à 
son rêve – un enchaînement de fantasmagories, peuplé de somnambules à son image 
et de figures oniriques. Nous sommes invités à nous identifier à ces rêveurs, car le 
spectateur de cinéma s’avère captif d’un dispositif hypnotique, celui de la projection 
du film, qui le plonge, comme l’écrit Christian Metz dans Le Signifiant imaginaire 7, 
dans un état proche de l’hypnose ou du rêve éveillé. Cette récurrence du motif 
du rêve dans un certain nombre de films d’animation russe revêt de multiples 
significations. L’une d’elles consiste à emblématiser la relation qui s’instaure dans la 
salle obscure entre le film et la psyché du spectateur, qui se trouve placé entre l’écran 
et le projecteur.

Mais on s’attachera à analyser de façon plus précise deux films très axés sur la 
spécularité, l’un renvoie plus spécifiquement à la notion d’animation, l’autre au 
tournage d’un film. Balagan (1981) d’Ideïa Garanina, dont le titre, mal traduit 
par Cabaret en français, renvoie à une notion culturelle spécifiquement russe, 
s’avère emblématique. Le balagan, emprunt au persan balakhane, qui signifiait 
balcon ou salle haute, renvoie à un dispositif éphémère dédié au cirque, au théâtre 
de rue héritier des skomorokhi (ces comédiens ambulants du Moyen Âge) et enfin 
aux variétés, né au xviiie siècle. Au xixe siècle, le Danois Christian Lehman a 
introduit dans le balagan des acrobaties et des arlequinades qui le rapprochaient de 
la Commedia dell’arte. Meyerhold, dans un texte éponyme de 1912, s’est attaché à 
réhabiliter cette forme théâtrale et à l’insuffler au cinéma dès 1914. Dans la version 
originale du film d’Ideïa Garanina, on constate que le terme est répété à plusieurs 
reprises dès l’ouverture.

Le film joue sur la distance, par la parodie évidente et l’intention carnavalesque. 
La sexualité y est traduite de façon métaphorique ou métonymique. Mais c’est dans 
le dévoilement du trucage et du dispositif que réside l’essentiel de la mise en abyme. 

6. En chinois cinéma se dit dianying, ombres électriques, par référence au théâtre d’ombres.
7. Metz, 1984.
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Dès le générique, tout est montré : répétition insistante du terme balagan, voix 
d’un bonimenteur, vision alternée ou simultanée des machineries et des éléments 
de décor, mise en évidence des fils qui mettent en branle les marionnettes, rideau 
rouge – tout nous renvoie au trucage et à l’artifice : nous assistons à la représentation 
d’une fiction. L’entame nous confronte à une baraque de foire, à mi-chemin entre 
le castelet et le chariot des comédiens du Siècle d’or espagnol. Les marionnettes 
revendiquent une filiation, qui les constitue plus en types qu’en personnages : 
Rossita se déclare l’avatar de Colombine, Cristobal avoue tenir de l’acteur Patchi, 
de l’Arlequin italien et du Petrouchka russe : encore un rappel de Meyerhold qui 
privilégiait la commedia dell’arte et revendiquait le « cabotinage ». Il donnait à 
ce terme un sens particulier, celui d’un comédien ambulant, issu des tréteaux. On 
recense aussi de multiples adresses au public. Dans la seconde partie, la parodie et la 
satire laissent place à la vision poétique, voire opératique. Les fils des marionnettes 
disparaissent. Le récit, assez onirique, devient une histoire d’amour tragique, filmé 
de manière raffinée par un travail sur l’espace, avec un entrecroisement théâtral 
d’escaliers, les couleurs, blanc puis rouge, et les éclairages, de la brume blanche au 
final crépusculaire. Ce n’est qu’à la fin que le réalisateur revient sur les marionnettes 
et la machinerie du spectacle.

Le second opus, signé Khitrouk, s’intitule simplement Film, film, film (1969). 
Dans certaines œuvres du réalisateur, la mise en abyme s’avère discrète. Dans L’île 
[Ostrov] 1973, les périscopes épiant le naufragé renvoient à un système voyeuriste, 
qui rappelle celui du cinéma. Dans Histoire d’un crime, l’expression « notre film » 
utilisée par le policier met l’accent sur la dimension fictionnelle de l’histoire.
Mais la spécularité, réflexion du cinéma et sur le cinéma, apparaît beaucoup plus 
marquée dans Film, film, film, qui raconte toutes les étapes de la fabrication de 
celui-ci. L’incipit est constitué par une sorte de clip en images fixes, photos de stars 
sur un fond musical, dont la chanson reprend en leitmotiv les paroles, qui, à la fois 
transitions et rappels, ponctuent les diverses étapes du récit. Le scénariste est saisi 
à travers des effets de focalisation interne. L’inspiration est représentée de manière 
allégorique, tandis que les moments de stérilité et de désespoir du scénariste sont 
associés à la visualisation d’une corde qui suggère le désir de suicide. Ces plans 
antagonistes alternent de façon frénétique, le récit adopte une tonalité burlesque, 
renforcée par l’absence de paroles, que pallient bruitages et multiples signes visuels. 
La mise en abyme renvoie le spectateur au poïétique, en dévoilant le processus 
d’écriture.

Khitrouk a bénéficié du dégel et de ses séjours hors de l’Union soviétique, ce qui 
lui a permis de révolutionner l’esthétique du film d’animation en Russie, souvent 
inféodé à un naturalisme issu de Disney, en ouvrant la voie à ses successeurs, et de 
traiter des sujets graves, destinés aux adultes. Sous son apparence comique, Film, 
film, film confronte le spectateur à la question de la censure, qu’il aborde de façon 
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frontale. La porte d’entrée de la production apparaît démesurée par rapport à la 
taille des personnages, la hiérarchie étant représentée par les dimensions de l’espace. 
Dans la représentation du studio et des différents corps de métier, celui-ci apparaît 
éclaté, parcellaire : il tient, visuellement, du labyrinthe et de la fourmilière.

La mise en abyme est aussi instaurée par la vision de ce que voit et capte l’objectif 
de la caméra. La pellicule est aussi présentée dans sa matérialité, au moment du 
dérushage, tout comme le dispositif du cinéma : inscription kinoteatr [cinéma] 
sur la façade, faisceau du projecteur, applaudissements des spectateurs, flashes 
des photographes. Le générique revient à l’origine. L’écran est partagé en deux : 
d’un côté, les affres du scénariste, de l’autre, la distribution, l’équipe, tandis que la 
chanson est reprise une dernière fois.

Une réussite en question(s) : l’ambiguïté du modèle

On ne saurait traiter de façon approfondie de la relation entre les films d’animation 
soviétique et la propagande, d’autant que d’autres chercheurs s’y sont employés 
de façon convaincante. Mon propos consistera, à travers quelques exemples 
significatifs, à montrer la dimension paradoxale et ambiguë de ce cinéma, qui dans 
un contexte post-révolutionnaire ou guerrier a réalisé des films de pure propagande, 
mais a aussi produit des œuvres à visée plus artistique, en rupture avec les codes 
habituels de celle-ci, se mettant parfois en porte-à-faux avec la censure. On posera 
aussi la question de la métaphorisation de la création, lorsqu’elle se heurtait à 
cette même censure, dans le contexte de l’Union soviétique. Comment les artistes 
l’ont-ils exprimée de manière récurrente ? Que dit leur imaginaire ? Les œuvres 
ouvertement de propagande étaient-elles destinées au marché intérieur et les autres, 
plus subtiles, à l’exportation ? Le cinéma est investi d’une forte valeur symbolique. 
S’il ne rapporte pas toujours sur un plan strictement matériel, il permet en revanche 
de vendre autre chose et de diffuser des idées et des modes de vie, assurant ainsi des 
retombées politiques et économiques qui excèdent la question du rapport entre le 
budget investi pour un film et les recettes générées par les entrées et les produits 
dérivés. Certaines valeurs, comme le prestige qui rejaillit sur la nation tout entière, 
ne s’avèrent pas seulement quantifiables en termes financiers.

La propagande : de la visibilité à la subtilité

On ne s’attardera pas sur l’animation de propagande pure, qui a été longuement 
étudiée, mais sur des films où la propagande s’affiche sur le mode de la séduction, 
en jouant sur divers registres et en produisant des œuvres parfois de qualité. 
Dans le domaine de l’humour, un court métrage dont le scénario est signé 
Sergueï Mikhalkov, qui s’intitule Le Millionnaire [Millioner] (1963), cible le 
capitalisme américain. Filmé en couleurs, il présente une intrigue assez simple : 
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un bouledogue hérite de sa maîtresse, une vieille dame richissime, au détriment de 
sa famille. Le chien mène une vie somptueuse. Mikhalkov transpose sur l’animal 
les stéréotypes attachés à la représentation des capitalistes, en particulier dans les 
caricatures. Le bouledogue passe des distractions et du plaisir de la consommation 
à la griserie du pouvoir, se faisant élire au Sénat. On le voit aboyer devant une 
manifestation pour la paix, ce qui le ramène à son statut d’animal, que dissimulent 
mal ses vêtements élégants. Le message délivré apparaît limpide : les capitalistes 
sont des chiens, et particulièrement ceux qui interviennent au plus haut niveau du 
pouvoir. L’humour du film le situe au-dessus de la propagande de base.

C’est aussi le cas d’Ave Maria (1972) d’Ivan Ivanov-Vano, un titre qui 
pourrait surprendre, mais même la période stalinienne a utilisé, dans le conflit 
qui opposait l’URSS aux nazis, la Vierge comme figure apotropaïque, comme si 
le pays conservait malgré tout quelques traces de la pensée byzantine sur l’image. 
La mélodie de Gounod se dévide sur un fond d’icônes qui rappelle le style habituel 
d’Ivanov-Vano : celles-ci, symboles de la Russie, s’opposent à la figuration de 
l’impérialisme américain. On retrouve une dominante de brun et de rouge, qui 
évoque les pigments de l’icône, mais aussi le sang ou les drapeaux. La composition en 
frise, avec des mouvements latéraux, ressortit au style personnel du réalisateur, ancré 
dans la picturalité et la théâtralité. Des explosions suggèrent un climat de guerre. 
Une voix de femme récite un poème mettant en cause, de façon métaphorique et 
allusive, l’action des bombardiers américains. Peu à peu, le contexte du conflit se 
précise, avec l’image d’une petite fille, tuée par un soldat ennemi, qui meurt en 
étreignant sa poupée et que le film érige en icône. La fin l’associe à celle de la Vierge, 
à travers un plan qui la montre reposant dans les bras de celle-ci. La fillette symbolise 
les victimes innocentes de la guerre du Vietnam. La deuxième partie du film, très 
explicite, présente des images d’actualités de l’époque montrant des manifestations 
anti-américaines, un procédé que l’on trouve aussi dans des films de propagande 
pure, mais sans légitimation esthétique, repris des années plus tard dans Valse avec 
Bachir, d’Ari Folman, en 2008.

En effet, très souvent, la propagande demeure subtile dans les films primés 
à l’étranger et destinés à promouvoir l’Union soviétique par l’excellence qu’ils 
incarnent, comme les sportifs de haut niveau. Cette supériorité culturelle affirmée 
est censée relayer, sur le plan symbolique, celle de la réalité, opérante dans le secteur 
des armes et de la politique. Mais les lacunes et l’expression métaphorique du réel, 
par l’entremise du rêve, rappellent une autre caractéristique de la création en Union 
soviétique : elle reste sous contrôle. Même privilégiés et jouissant d’une apparente 
liberté, les artistes expriment, de façon discrète, le poids de la censure. On note 
la prédominance du rêve dans bon nombre de films ; cette présence, comme celle 
du conte, est à interroger. Même si les titres ne proclament pas tous d’emblée la 
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dimension onirique, certains recèlent des passages de rêve ou présentent une écriture 
proche de l’onirisme. Le Conte des contes [Skazka skazok] (1979) de Youri Norstein, 
Le Vieil Escalier [Staraja lestnica] (1985) d’Aleksandr Gorlenko, La Dernière 
Chasse  [Poslednjaja oxota] (1982) de Valentin Karavaev, Le Rêve [Son] (1988) de 
Nina Chorina, etc. Nous savons que le rêve fonctionne par rapport à la censure 
du conscient. Mais ce fonctionnement psychique peut s’avérer tout aussi lisible à 
l’échelle de la société. Le fait de présenter dans les films d’animation des images 
oniriques ne reflète pas seulement un désir de mise en abyme du dispositif, comme 
on a pu le constater, mais trahit un désir d’évasion et renvoie à l’idée d’un cauchemar 
éveillé, ou témoigne de la peur vécue en permettant de raconter des choses de façon 
détournée par rapport à la censure politique et artistique, comme le font les contes, 
les dystopies ou les films en costumes. Cette omniprésence de la thématique du rêve 
apparaît symptomatique, comme si elle révélait la situation d’une société et d’un 
art en souffrance, même si les studios de l’époque constituaient un illusoire îlot de 
liberté. On peut se demander quelles en étaient les limites concrètes. Les artistes 
pouvaient-ils sortir d’URSS pour présenter leurs films dans des festivals et dans 
quelles conditions ?

Le rêve comme révélateur d’une censure

Le rêve semble s’imposer comme une nécessité quand il s’agit pour l’art de 
contourner la censure (il a joué ce rôle dans diverses cultures). Ainsi, son 
iconographie s’avère très présente dans la culture médiévale de l’Occident, dont les 
artistes ont créé une pensée figurative du rêve en produisant des images innovantes. 
Aux antipodes de cette conception, et dans un contexte lointain, on peut se référer 
aux pratiques artistiques d’Afrique de l’Ouest, qui accordent une grande importance 
au rêve ; il permet de légitimer l’originalité et l’inventivité des formes et de se libérer 
d’un art codifié. Ces deux exemples mettent en évidence une caractéristique de sa 
représentation : il autorise la transgression des codes établis et offre un espace de 
liberté à la créativité de l’artiste.

Le désir suscite la création de figures, qu’il s’agisse du rêve ou de l’œuvre d’art. 
Quelle que soit leur origine, toutes relèvent d’une production énergétique. Ces 
deux domaines se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir 
contribue à la naissance d’images dans l’art, d’une manière voisine du rêve, évoque 
le lien profond qui les unit. Cette économie transgressive du rêve touche les arts 
plastiques, mais aussi le cinéma.

Dans Le Signifiant imaginaire, Christian Metz analyse le travail du film avec 
pour grille sa lecture de Freud. Il s’intéresse aux écarts entre la pensée onirique et 
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la pensée cinématographique, deux états qui selon lui « tendent à se rejoindre 8 ». 
Toutefois, il existe une distinction majeure : le rêveur est endormi, le spectateur 
de cinéma éveillé. La perception de ce dernier s’avère réelle et vient de l’extérieur. 
C’est le fantasme d’un autre qu’il appréhende, alors que le rêveur réalise son propre 
désir, mais tous deux ont en commun une situation de sous-motricité. Metz se 
réfère à Lacan, qui associait la condensation à la métaphore et le déplacement à la 
métonymie. Pour Metz, au cinéma les choses sont plus complexes. Il s’avère parfois 
difficile d’opérer de telles distinctions, comme c’est le cas pour le fondu-enchaîné.

Si la métaphore et la métonymie président à la formation des images de rêve, il 
en va sans doute de même pour celles de cinéma, qui s’enchaînent grâce au montage, 
forme privilégiée de l’écriture figurale. L’étude de Metz s’attache à démontrer que 
les opérations signifiantes à l’origine des images du rêve et des figures du discours 
s’exercent aussi au sein du septième art. Il analyse le fonctionnement du fondu 
enchaîné, figure ambiguë mêlant la liaison (caractéristique de la pensée diurne) et la 
déliaison (caractéristique de celle du rêve). Mais un autre aspect de la problématique 
liée au rêve se retrouve dans la pensée metzienne : il touche à la nature du dispositif 
cinématographique et à son effet sur le psychisme spectatoriel. Lorsqu’il regarde un 
film, le spectateur, déjà en état de sous-motricité, se retrouve isolé du monde réel, 
dans un état entre veille et sommeil voisin du rêve éveillé, qui se signale par une perte 
des défenses et de la vigilance. Cet effet hypnotique découle de la configuration salle 
obscure, projecteur, écran et spectateur, et est souvent assimilé au mythe platonicien 
de la caverne.

La thématique du rêve et son traitement esthétique permettent au film 
d’animation d’échapper au réalisme socialiste et à son cahier de charges. Déjà, du 
fait de la stylisation qui caractérise le cinéma d’animation, avec les dessins ou les 
poupées par le biais desquels il reconstruit le monde réel, on constate une distance 
avec le réel. L’animation, contrairement à la PVR, ne restitue ni ne capte la réalité 
du monde, mais la réélabore. Même faussée par la propagande qui informe parfois la 
représentation, l’animation ne peut pas susciter la même impression de réalité que 
le cinéma en PVR. Ainsi, Le Vieil Escalier commence en noir et blanc. Bruitages 
inquiétants, obscurité nocturne suscitent l’angoisse d’un enfant, dont l’univers 
s’éclaire et se colore dès qu’il plonge dans le rêve. Les losanges bleus et blancs 
d’un costume d’Arlequin servent de fil conducteur à l’immersion dans un univers 
loufoque, axé en grande partie sur le cirque. L’adjonction de la thématique du rêve 
et son traitement esthétique ajoutent un degré supplémentaire à cette sensation 
d’irréalité, que l’on retrouve également dans deux films de Nina Chorina, Le Rêve 
et La Porte cités supra.

8. Metz, 1984, p. 127.
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Le Rêve présente une écriture particulière, qui associe le dormeur et l’état 
onirique grâce à un jeu de surimpressions ou d’incrustations et soumet le spectateur 
à un flux d’images rapides, complexes mais répétitives, qui constituent des leitmotive 
ou s’organisent en réseau. La bande son présente la même complexité, avec le son 
d’une respiration, celle du dormeur, deux voix de femmes qui chantent et une voix 
d’homme qui récite un monologue, collage, en fait, de plusieurs textes littéraires 
signés Dostoïevski, Gontcharov et Tourgueniev. Comme dans Le Conte des contes 
de Norstein, en lien avec la thématique du rêve, le chant est une berceuse qui fait 
surgir des images, celle du petit loup gris dans Le Conte des contes, du brochet royal 
dans Le Rêve.

L’hétérogénéité des images réunies dans le plan renvoie à la logique 
particulière du rêve. Nina Chorina mélange prises de vues réelles et marionnettes. 
La composition de l’image, avec un montage dans le plan, s’avère proche du 
collage. Elle provoque une perturbation des repères spatiaux, accentuée par les 
trucages, les mouvements de caméra et des personnages. Elle s’accompagne d’un 
bouleversement de l’échelle des objets, par des effets de gullivérisation, qui rendent 
minuscule une église et énorme le visage d’un dormeur, une capacité qu’Eisenstein 
avait soulignée dans Cinématisme. Peinture et cinéma 9. D’ailleurs, par certains 
traits, le film rappelle les expérimentations russes des années 1920 : passage rapide 
d’un train qui occulte le champ en ménageant quelques ouvertures, reflets dans 
des lunettes qui démultiplient les scènes et bousculent les perspectives, etc., tout 
comme la superposition du rêveur et du contenu de son rêve renvoie aux codes du 
cinéma des premiers temps. Comme dans un certain nombre de films, ce rappel des 
expérimentations avant-gardistes manifeste le refus du réalisme socialiste et de ses 
codes, qui ont étouffé toute forme d’inventivité.

La logique du monologue, très construite, très rationnelle, contraste avec le 
chaos précipité des images et l’apparente confusion visuelle. Leur enchaînement 
obéit à une construction souterraine qui s’efforce de reproduire les opérations 
principales du rêve. L’image des villes, comme vues de la fenêtre d’un train, résulte 
d’un montage, comme la géographie imaginaire de Lev Koulechov. Le fait de 
renouer avec les expérimentations des avant-gardes tourne le dos à l’esthétique 
formatée du réalisme socialiste. Mais des images plus traditionnelles interviennent 
aussi. Un fœtus se recroqueville dans un œuf, puis se détache la figuration d’une 
Vierge à l’enfant et de l’église apparue dès les premiers plans du film. Le rêve se 
clôt sur saint Georges terrassant le dragon, puis la vision s’évanouit. Un plan noir, 
la reprise de la berceuse, et enfin le générique, qui vient conclure cette évocation 
onirique.

9. Eisenstein, 2009.
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La Porte [Dver’] (1986) a échappé de très peu à l’oubli. Le film aurait dû être 
censuré, mais l’établissement de la perestroïka lui a permis d’échapper à l’interdiction. 
Le propos, en effet, s’avère subversif, même si l’écriture de Nina Chorina, comme les 
personnages du récit, empruntent des voies détournées. La dimension métaphorique 
et la part d’imaginaire n’occultent pas le propos, qui vise de toute évidence l’Union 
soviétique. La porte d’un immeuble ne peut plus s’ouvrir, les habitants en sortent 
par d’autres moyens.

Le film de Nina Chorina fait jouer à un ballon le rôle d’un miroir convexe 
comme ceux des peintres qu’Eisenstein essayait de figurer en utilisant un objectif 
particulier pour filmer les scènes d’extase. Cette déformation confère une étrangeté 
aux plans d’ouverture du film, tourné en stop motion, qui nous confronte très 
vite à l’étrangeté de la situation mentionnée ci-dessus. La dimension onirique 
s’accompagne d’un certain humour ( Jean-Paul Simon avait montré dans son livre 
Le Filmique et le Comique 10 la parenté entre le rêve et l’humour, qui tous deux 
font fi de la censure). Un violoniste, un couple de mariés (la mariée s’envole) font 
songer à l’univers de Chagall. Les commentaires de la radio sur la retransmission 
d’un concert du Bolchoï ou la météo renforcent, par ce qui pourrait ressortir 
à la normalité, le caractère surréaliste du récit. Un homme descend, à la manière 
d’un funambule, sur une corde à linge, ce qui dessine, en filigrane, l’image du 
cirque, associé, depuis Ladislav Starewitch, au rêve. Le Chat et le Clown [Kot i 
kloun] (1988) de Natalia Golovanova ou Le Vieil Escalier [Staraja lestnica] (1985) 
d’Aleksandr Gorlenko rapprochent aussi ces deux univers. Chez Nina Chorina, 
l’onirique côtoie le poétique ou le fantastique. Ainsi, un autre personnage se fait 
passe-muraille et traverse le mur, concrétisant le désir, souvent impossible, de 
franchir le rideau de fer.

Le rêve permet de contourner la censure de l’inconscient, et son expression 
favorise le contournement de la censure politique. Certaines œuvres reflètent la 
visée critique de leur auteur. L’Île [Ostrov] (1973) de Khitrouk, évoque la solitude 
de l’individu dans le monde moderne, Histoire d’un crime, les difficultés de la vie 
en collectivité, L’Homme encadré, la bureaucratie, mais ils s’expriment de façon 
détournée et ont bénéficié du dégel. Ils auraient été impossibles à réaliser dans 
une période de durcissement politique. Au sujet de Sidorov Vova [Pro Sidorov 
Vovu] (1985) de Nazarov, très satirique, se moque de l’armée, mais d’une façon 
ambiguë, car au-delà de la satire, la morale du récit montre que l’Armée rouge 
peut intégrer le pire des enfants gâtés, amateur de jeans et de rock and roll et en 
faire un soldat, avec l’aide de sa famille, qui a pourtant contribué à céder à tous ses 

10. Simon, 1978.
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caprices. Mais peut-être la critique de l’armée ne peut-elle s’exercer que dans un 
cadre strictement défini, et ne pas dépasser certaines limites.

Je ne saurais recenser tous les films de Soïouzmoultfilm qui se sont heurtés aux 
censeurs de l’Union soviétique et qui demanderaient des recherches approfondies 
en archives. Il suffit de savoir que la liberté n’est qu’apparente et de comprendre, 
à travers l’exemple d’un film emblématique traitant de la révolution d’Octobre, 
comment et pourquoi cette censure a pu s’exercer.

La propagande censurée : 25 octobre – le 1er jour, de Youri Norstein

Le titre renvoie à un événement fondateur de la révolution d’Octobre : le 
25 octobre 1917 amorce la seconde phase de la révolution, ou « révolution 
bolchevique ». Le 7 novembre du calendrier grégorien (ou 25 octobre du 
calendrier julien), Lénine, Trotski et leurs partisans se soulèvent à Petrograd contre 
le gouvernement provisoire dirigé par Kerenski. Trotski annonce la dissolution 
du gouvernement provisoire au moment de l’ouverture du congrès panrusse des 
soviets. La mesure est approuvée par les députés ouvriers et paysans représentants 
des soviets. Le congrès adopte tous les décrets et les pouvoirs sont transférés aux 
soviets.

Les événements se sont déroulés avec un minimum d’effusion de sang. Les gardes 
rouges dirigés par les bolcheviks se sont emparés des ponts, des gares, de la banque 
centrale, des centrales postale et téléphonique sans se voir opposer de résistance, 
puis ont pris d’assaut le Palais d’Hiver. Le cinéma de propagande a mis l’accent 
sur la dimension épique et héroïque, alors qu’en réalité les insurgés n’ont rencontré 
qu’une faible opposition. À part quelques bataillons d’élèves officiers désireux 
de soutenir le gouvernement provisoire, la plupart des régiments se sont montrés 
neutres ou indifférents et ont laissé faire. Le bilan des victimes n’a pas dépassé cinq 
morts et quelques blessés. La vie a continué, alors qu’il s’agissait d’une étape décisive 
pour l’histoire du pays, comme l’ont attesté la circulation des tramways, l’ouverture 
des théâtres et des magasins.

Qu’en est-il du film de Norstein ? Il relève du genre utilisé pour la propagande, 
celui du kinoplakat. Certains passages, qui unissent le lisible au visible en jouant 
sur les graphies et leur répartition dans le plan, donnent l’impression d’affiches en 
mouvement. Ce film a été par la suite renié par son réalisateur, qui lui reprochait de 
trop s’inscrire dans la propagande de l’époque, et ce en dépit de la censure dont il 
a été victime – diffusion confidentielle, amputation de la fin – et de ses audacieux 
choix esthétiques. On lui avait reproché de ne pas montrer suffisamment Lénine, 
bien qu’une des sources du film réside dans le poème de Maïakovski consacré à 
Vladimir Ilitch, et d’avoir substitué une représentation de ce dernier plus conforme 
à la représentation idéologique que celle initialement choisie par le réalisateur.
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Le film est précédé d’un long manifeste, rajouté ultérieurement, qui définit 
son projet politique et esthétique, recense les références artistiques et picturales 
« inspiré par l’art des premières années de la révolution d’Octobre », en expliquant 
la nécessité de ces choix, et déplore la censure qui a dénaturé le film, en particulier 
en imposant la substitution d’un portrait de Lénine à celui choisi à l’origine par le 
réalisateur.

Norstein s’inspire du suprématisme, du constructivisme, du cubisme et de 
Chagall. Le prologue, dont la musique de Chostakovitch apparaît en adéquation 
avec l’image, rappelle l’univers des peintres de l’avant-garde russe des années 1910. 
Le film joue sur le collage et les affiches. Dans son livre consacré à la révolution 
russe au cinéma 11, Alexandre Sumpf a recensé les œuvres citées dans le film et 
indiquées dans le prologue par Norstein, qui lui semblent en contradiction avec la 
visée propagandiste de l’œuvre. Il évoque en particulier une figuration de la Vierge, 
de Kouzma Petrov-Vodkine ou L’Hymne à la ville et La Formule de la révolution de 
Pavel Filonov, qui accompagnent les vers d’Éluard sur la fraternité. Nathan Altman, 
Aleksandr Deïneka, Pimenov, El Lissitzky modélisent également l’esthétique 
de l’œuvre, ainsi que les dessins de Vladimir Maïakovski, Youri Annenkov, 
Vladimir Lebedev, Leonid Tchoupiatov, etc. Ce choix révèle la tension entre le désir 
des artistes et les impératifs de propagande. La peinture animée ressortit moins au 
réalisme socialiste qu’à l’inventivité des peintres du premier quart du xxe siècle.

L’écriture du film évoque aussi les innovations d’Eisenstein, en particulier dans 
Octobre, par l’usage des cartons ou les slogans inscrits sur les images, qui ajoutent du 
lisible au visible, mettant en valeur certains mots, ou la couleur rouge du drapeau 
qui se détache sur le noir et blanc de l’ensemble. Le réalisateur a privilégié la 
bichromie, mais le rouge apporte une note disruptive, de manière tant visuelle que 
symbolique ; il se décline de multiples manières, par son jeu avec le mouvement, 
l’ondulation des drapeaux ou des flammes, la propagation d’une vague rouge 
initiée par les gardes éponymes, qui gagne parfois tout l’écran. Onde de choc, elle 
se superpose à la vision des immeubles d’où surgissent les capitalistes ; l’ange et la 
croix du début du film se trouvent aussi immergés dans ce pourpre. La couleur, 
associée à la musique ou au mouvement, dynamise la succession de plans. Parfois, 
le rouge intervient de façon métonymique, par le biais d’un objet, pour signifier la 
progression des bolcheviks, tandis que le noir et le blanc permettent une continuité 
avec les images d’archives. La victoire finale est énoncée par la stabilisation du 
drapeau rouge, qui allait et venait, et qui recouvre à présent l’écran, se confondant 

11. Sumpf, 2015.
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avec la mention « fin », comme pour faire coïncider deux temporalités, celle de 
l’événement et celle du film, concrétisées par la victoire des Rouges.

Le récit suit la chronologie historique, du refus de la guerre à la signature de 
décrets par Lénine, et se situe à Petrograd. Il cible les ennemis du peuple, de façon 
métonymique : une tête couronnée (le tsar), un général muni d’un knout (l’armée 
blanche), un pope (l’église orthodoxe), dessinés par Maïakovski. Un capitaliste 
pourvu d’un cigare tente de s’enfuir, apeuré. Les ennemis sont identifiables grâce 
à quelques objets emblématiques, suivant le principe des caricatures et des films de 
propagande. Le film présente le résultat des combats : les revendications du peuple 
ont été comblées, la musique abandonne sa dimension épique pour devenir calme 
et apaisée, signalant l’issue heureuse. Un discours de Lénine est plaqué sur l’image 
d’un meeting à laquelle succède un film d’actualités de 1918, puis un défilé pacifiste 
des années 1960, qui permet, à travers une ellipse de temps, de réunir le présent et 
le passé. Cette séquence a été rajoutée ; elle permet un contraste entre les images 
d’archives et l’animation.

Ainsi, l’évolution historique des studios montre que la propagande n’a jamais 
totalement cessé. Très visible pendant les années de guerre, celle-ci ne s’est jamais 
démentie. Parfois, elle a revêtu des formes plus subtiles, en touchant plus à la 
forme qu’au contenu des films. Beaucoup d’entre eux, culturels ou simplement 
divertissants, semblaient inviter au rêve ou à l’évasion. Leur qualité technique, 
leur humour, ou leur poésie, le raffinement stylistique pour certains d’entre eux, 
paraissait aux antipodes de l’animation de propagande, en particulier pour les films 
de poupées, en rupture avec la caricature politique. Mais ne faut-il pas voir dans 
l’excellence manifestée une vitrine du régime et une illusion de liberté ? Et dans 
la thématique souvent présente du rêve, les aspirations d’artistes oppressés par le 
régime, en dépit des privilèges et des facilités qui leur étaient concédés ?
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Résumé : Les studios russes ont exercé une influence sur le cinéma d’animation. 
Quels éléments ont-ils contribué à leur succès ? Comment ont-ils atteint l’excellence 
et concilié liberté artistique et pression idéologique ? Soïouzmoultfilm a bénéficié 
de moyens considérables, tant sur le plan humain que financier, et a développé 
une grande diversité de techniques. Les productions des studios puisaient dans le 
patrimoine immatériel de la Russie, mais visaient à l’universalité pour atteindre le 
public le plus large possible. La qualité artistique des réalisations, qui reposait sur 
la notion d’auteur et de style, la réflexivité et l’intermédialité, a contribué à cette 
réussite. Il convient pourtant de questionner ce succès, de mettre en évidence 
l’ambiguïté du modèle, qui développait une propagande tantôt visible, tantôt 
discrète selon l’époque. L’omniprésence de la thématique du rêve apparaît comme 
le symptôme d’une censure puissante. Un film comme 25 octobre le premier jour, 
de Youri Norstein, pourrait constituer l’emblème d’une propagande elle-même 
soumise à la censure.

Mots-clefs : économie, techniques, universalité, propagande, style, intermédialité, 
rêve, ambiguïté, censure.

Soyuzmultfilm: the Excellence in Service of Propaganda

The Russian studios played a considerable part in animation. Which elements 
allowed this success ? How did they reach the excellence ? How did they reconcile artistic 
freedom with ideological pressure ? Soyuzmult Film benefited from considerable means 
both on the human and financial plan and developed a big variety of techniques. 
The productions of studios drew from immaterial heritage of Russia but aimed at 
universality to reach the widest public. The quality of the realizations which rested 
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on the notion of author and style, the reflexivity and the intermediality, contributed 
in the success of Soyuzmultfilm. Nevertheless it is advisable to question this success, to 
highlight the ambiguity of the model, which develops a propaganda sometimes visible, 
sometimes discreet, according to period. The omnipresence of the theme of the dream 
appears as the symptom of a powerful censorship. A movie as 25th October, 1st day, of 
Youri Norstein, could constitute the emblem of a censored propaganda.

Keywords: economy, techniques, universality, propaganda, style, intermediation, 
dream, ambiguity, censorship.

Союзмультфильм: искусство и 
мастерство на службе пропаганды?

Абстракт: Российские студии сыграли значительную роль в анимации. 
Какие элементы позволили этот успех? Как достигалось совершенство? 
Как свобода художественного творчества примирялась с идеологическим 
давлением? Союзмультфильм пользовался значительными благами как в плане 
человеческом, так и финансовом, и развил богатое разнообразие художественно-
технических приёмов. Продукция студии почерпывала из российского наследия 
нематриальной природы, но была нацелена на универсальность, дабы достичь 
наиболее широкой аудитории. Качество мультипликации, опиравшейся на 
авторский и стилистический принципы, рефлексивность и интермедиальность, 
вносило свой вклад в успех. Тем не менее было бы целесообразно наряду с успехом 
поставить знак вопроса, высветить всю двойственность модели, выдвигающей 
пропаганду – то явно-очевидную, то скрыто-неброскую, в зависимости от 
периода времени. Вездесущая тема сновидения является симптомом сильной 
цензуры. Такой мультипликационный фильм, как 25 октября, день первый 
Юрия Норштейна может служить эмблемой подцензурности и пропаганды.

Ключевые слова: экономика, техники, универсальность, пропаганда, 
интермедиальность, мечта, неоднозначность, цензура.




