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En Europe occidentale, les voyages lointains ont, trop souvent, été associés aux 
conquêtes et à la mise en place d’empires coloniaux, qui ont impliqué savants, 
militaires, missionnaires, marchands et parfois artistes. En va‑t‑il autrement 
pour les grands voyageurs ou reporters polonais ? Leur pays n’a pas eu, a priori, 
d’empire colonial, si bien que le reporter Ryszard Kapuściński se présentait parfois, 
en Afrique, comme un blanc doté d’une expérience, ou du moins d’un passé de 
colonisé, en référence aux partages de la Pologne 1. Certains objecteront que les 
Kresy, les territoires des confins, aux périodes où la Pologne s’étendait sur une partie 
des Pays baltes, de la Biélorussie et de l’Ukraine, invitent à nuancer le propos. Mais 
de colonies lointaines, point. Les Polonais se sont-ils pour autant désintéressés des 
contrées éloignées ? Le colloque organisé du 21 au 23 octobre 2015, à l’Université 
Grenoble Alpes, consacré à « La Pologne citoyenne du monde : regards croisés 
sur les écrivains voyageurs polonais (xixe-xxie siècles) 2 » a démontré le contraire. 

1. À partir de 1772, la Prusse, l’Autriche et la Russie s’emparent progressivement du territoire 
polonais pour le faire disparaître de la carte des États européens en 1795. Cette situation 
perdurera jusqu’en 1918.
2. Ce colloque a pu se tenir grâce au soutien du ministère de l’Enseignement supérieur 
et de la Recherche, de l’Université Stendhal‑Grenoble 3, de l’E.A Traverses 19‑21, de 
l’E.A. Ilcea4, de la Fondation Jan Michalski, du Consulat général de Pologne de Lyon, 
de Grenoble‑Alpes Métropole, de l’Institut Polonais et de l’Instytut Książki [Institut du 
livre] de Cracovie. La première partie des articles nourris par le colloque a été publiée dans 
Monluçon & Saignes, 2016.
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Chaque génération de Polonais est parvenue à expédier vers des destinations 
lointaines quelques artistes, savants ou reporters, quel que soit le contexte politique 
(partages de la Pologne, entre 1772 et 1918 ; enfermement et censure durant la 
période de la République populaire de Pologne). On n’est pas surpris de trouver, 
parmi les auteurs étudiés dans le présent volume, une majorité de contemporains, 
souvent nés sous le régime socialiste, et ayant commencé leur carrière littéraire ou 
journalistique autour de 1989. Cette date ouvre une période de démocratisation 
du voyage et du tourisme, dans les pays de l’ancien bloc de l’Est, même si les 
destinations lointaines ne sont accessibles qu’à une minorité de privilégiés. Elle 
ouvre aussi une période d’essor de la presse, enfin libre, qui devient – notamment 
grâce au quotidien Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral], crée en 1989 – une 
véritable pépinière pour quelques‑unes des plus belles plumes du reportage littéraire 
polonais : Jacek Hugo‑Bader, Andrzej Stasiuk, Wojciech Tochman, Mariusz Wilk…

Un rapide parcours de notre table des matières révèle des manques et un 
déséquilibre qui méritent un commentaire. Un ouvrage collectif résulte toujours 
d’une part de contingence et d’une recherche de cohérence. On ne trouvera pas 
dans ce volume d’article consacré à Joseph Conrad ni à Ryszard Kapuściński. L’un 
et l’autre ont été l’objet de nombreux travaux, plus rarement en français qu’en 
polonais dans le cas de Kapusciński 3, il est vrai. Ces auteurs sont toutefois présents 
indirectement presque à chaque page de ce volume, en tant que pères fondateurs, 
modèles auxquels se réfèrent nombre de leurs héritiers contemporains étudiés ici, 
tantôt sur le mode de l’hommage, tantôt de manière plus critique, tel Mariusz Wilk 
qui dénonce la « méthode de Kapuściński ».

Ce dernier exemple illustre bien le correctif qu’impose le contenu du volume 
en regard de ce que pourraient laisser croire les intitulés des rubriques et les 
titres des articles. La première d’entre elles, « De la Russie au Japon » paraît 
disproportionnée, avec six articles, dont quatre traitent essentiellement de la 
Russie, ou plus exactement de ses marges : le Grand Nord où a longtemps résidé 
Mariusz Wilk et l’Extrême‑Orient russe, visité par Ferdynand Ossendowski et 
Jacek Hugo‑Bader. La surreprésentation de la Russie, tsariste ou post‑soviétique peut 
s’expliquer de diverses manières. Tout d’abord, les Polonais ont souvent eu à subir 
l’hégémonie politique de leur grand voisin, apprendre sa langue, voire considérer la 
Sibérie comme une « seconde patrie » ainsi que le note Ferdynand Ossendowski 
dans sa préface d’Asie fantôme. Lors de ses missions de géologue, il y a rencontré 
des Polonais descendants de déportés du bagne tsariste 4. Les récits de déportation, 

3. Monluçon, 2012.
4. Le regard de F. Ossendowski sur la Sibérie gagnerait à être confronté aux travaux des 
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par exemple ceux de Józef Czapski et de Gustaw Herling‑Grudziński, constituent 
d’ailleurs des monuments dans la littérature polonaise du xxe siècle, mais ces 
déplacements forcés ne sont pas l’objet de ce volume car ils ne peuvent être 
considérés de la même manière que les voyages désirés et choisis. Les violences de 
l’Histoire expliquent cependant en partie la curiosité et la familiarité des écrivains 
et reporters polonais à l’égard de la Sibérie et des autres lointaines régions d’Asie 
centrale. En second lieu, l’impossibilité de la dissociation au sein de cette rubrique, 
qui englobe les voyages vers des destinations situées entre l’est de la Russie et le 
Japon, pourrait également s’expliquer par la polysémie du mot polonais Wschód. Ce 
n’est pas là uniquement une question d’extension territoriale de la Russie, puissance 
eurasiatique, ni même de l’empan des pérégrinations de nos auteurs. En effet, le 
terme Wschód désigne en polonais plusieurs choses : l’Est, c’est‑à‑dire un point 
cardinal ; l’Orient, donc un tropisme et un imaginaire ; et enfin le Levant, le lieu 
où se lève l’astre solaire (du verbe polonais wschodzić [se lever]). Andrzej Stasiuk 
intitule Wschód son livre publié en 2014. La traductrice Margot Carlier a choisi de 
traduire par L’Est. Pourtant, le livre contient, à côté de souvenirs d’enfance et de 
récits de retours de l’auteur dans l’Est de la Pologne (région natale de ses parents), 
des récits de grands voyages en Chine et en Mongolie. Toutes ces destinations se 
résument en un seul mot : wschód, impossible à traduire en français avec la richesse 
de ses nuances. Enfin, la rubrique consacrée aux voyages « De la Russie au Japon » 
semble suffisamment étoffée pour ébaucher une approche diachronique de la 
représentation de ces contrées de 1898 à 2014 (malgré l’absence, dans ce volume, 
d’articles écrits à l’époque de la République populaire de Pologne). La Russie 
soviétique est, bien sûr, très présente dans les récits de ces voyages vers « l’Est » : 
dans les ouvrages d’Ossendowski, d’Hugo‑Bader et de Wilk, ainsi que chez Stasiuk, 
dont le regard rétrospectif embrasse à la fois l’expérience soviétique, mongole et 
chinoise, tout en y mêlant les propres souvenirs d’enfance de l’auteur dans l’est de la 
Pologne populaire. Tous ces livres s’inscrivent, d’une manière ou d’une autre, dans 
la continuité d’Imperium, l’ouvrage de Kapusciński publié en 1993, qui regroupe 
les récits des voyages du reporter en Union soviétique puis en Russie, composant 
ainsi une chronique fragmentaire de la lente décomposition du système.

La seconde rubrique consacrée au pôle opposé, l’Amérique du Nord, l’Occident 
de l’Occident, paraît, en comparaison avec la précédente, de taille réduite, 
avec seulement deux articles. Notons tout d’abord qu’aucun des deux auteurs 
abordés n’a été traduit en français. Ce volume en propose donc, au lecteur 
francophone, une première approche. Chaque texte correspond à une époque 

spécialistes de littérature française réunis dans Moussa & Stroev, 2014.
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différente. Arkady Fiedler voyage au Canada dans les années 1930 et publie le 
récit de son voyage, Kanada pachnąca żywicą [Le Canada qui sent bon la sève] 
en 1935. Miron Białoszewski, pour sa part, séjourne au États‑Unis en octobre et 
novembre 1982. Aleksander Fiut analyse son récit de voyage intitulé AAmeryka 
[AAmérique], publié à titre posthume, en 1988 et son Tajny dziennik [ Journal 
secret], paru seulement en 2012.

Notons cependant que l’Amérique est également présente en filigrane 
dans les textes consacrés aux voyages vers l’Est : dans Bêtes, hommes et dieux 
et Asie fantôme de Ferdynand Ossendowski, comme le démontrent les articles 
d’Elżbieta Koziołkiewicz et d’Anne‑Marie Monluçon. En effet, lorsqu’Ossendowski 
parvient à quitter l’Asie, en 1921, il se réfugie d’abord aux États‑Unis, où il conçoit 
Bêtes, hommes et dieux, en 1922, sous la pression de son éditeur et de son traducteur/
co‑auteur qui l’encouragent à adopter les critères esthétiques du roman d’aventures 
et du western anglo-saxons, lesquels se retrouvent aussi dans Asie fantôme, écrit en 
Pologne l’année suivante. Tout un système d’analogies géographiques et historiques 
entre Far West et Far East sous‑tend également ses œuvres. L’ouvrage de Fiedler, 
étudié par Piotr Bilos, revient sur la formation de ce pays constitué par une mosaïque 
de populations dont la représentation porte l’empreinte des modèles romantiques. 
Mais il serait erroné de croire que Fiedler est le premier voyageur polonais à écrire 
sur le Nouveau Monde. Il faut resituer ce texte dans une tradition de voyages et 
reportages qui commencent au xviiie siècle, avec les mémoires d’outre‑Atlantique 
de Tomasz Kajetan Węgierski et qui se poursuit au xixe avec, parmi d’autres, Listy z 
Ameryki [Lettres d’Amérique] de Henryk Sienkiewicz, et la trilogie de Wańkowicz 
intitulée W ślady Kolumba [Sur les traces de Christophe Colomb] publiée 
entre 1967 et 1969.

La troisième rubrique intitulée « Suds » propose un raccourci saisissant. 
L’expédition australe de Bronisław Malinowski et de Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
dans les années 1914‑1918, est sans doute l’un des derniers exemples de l’association 
traditionnelle du savant et de l’artiste. On peut dire qu’elle marque les débuts d’une 
forme de modernité : à l’issue de ce voyage, en 1922, Bronisław Malinowski a, en 
écrivant Les Argonautes du Pacifique occidental, donné à l’anthropologie sa charte 
fondatrice ; Witkiewicz, lui, après avoir passé en Russie les années 1914‑1918, a 
exploré les limites de l’art figuratif, en peinture et au théâtre, et entrepris de réinventer 
le roman. L’autre texte étudié est le reportage au long cours de Wojciech Tochman, 
escorté d’un guide interprète qui est en même temps un survivant et un témoin du 
génocide rwandais. Ce texte, qui raconte comment des hommes se sont mis un jour 
à tuer massivement leurs voisins, relève de l’ère du témoin.

Le lecteur ne manquera pas de remarquer qu’un seul article étudie l’œuvre 
d’une auteure, en l’occurrence l’article de Marzena Karwowska consacré à 
Japoński wachlarz [L’Éventail japonais] de Joanna Bator (2004), anthropologue 
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de formation ayant travaillé sur le féminisme. En réalité, même si les voyages 
lointains sont longtemps restés une affaire d’hommes, le féminin est présent à 
plusieurs niveaux du corpus étudié dans ce volume. Ferdynand Ossendowski rend 
un hommage appuyé à sa mère, qui lui a donné le goût de la nature sauvage, tandis 
que l’article de Katia Vandenborre consacré à Hugo‑Bader ébauche une filiation 
entre l’auteur et la lauréate du Prix Nobel de littérature en 2015. Si les reporters 
polonais contemporains sont tous des fils de R. Kapusciński, ils ont deux mères : 
Svetlana Alexievitch et Hanna Krall.

La présence du féminin introduit‑elle le thème d’Éros en voyage ? Le désir 
occupe une place discrète dans la galerie des personnages féminins que représente 
Ferdynand Ossendowski dans Asie fantôme, avec deux pôles assez contrastés et sans 
doute stéréotypés : les très jeunes filles tartares, opprimées et séduisantes, et les 
héroïnes tragiques russes des histoires enchâssées. Les premières relèvent sans doute 
d’un certain orientalisme et les secondes, assurément, de modèles romanesques. 
Joanna Bator suggère avec discrétion que la métamorphose qu’opère sur elle son 
séjour au Japon, ou plus exactement le regard que l’on y porte sur son physique, a 
sans doute une incidence sur son érotisme. Parmi les rares textes de notre corpus 
où Éros affirme sa présence, les œuvres parallèles de Witkiewicz et de Malinowski 
sont l’objet d’un renouvellement critique de la part de Stanisław Jasionowicz et 
d’Anna Saignes. Le tiraillement entre les désirs érotiques les moins censurés et le 
renoncement ne procède pas d’un puritanisme religieux catholique polonais ou 
britannique victorien mais, d’une part, de la tension pour parvenir à faire œuvre 
et, d’autre part, de l’expérience consciente d’une « non identité du sujet à soi », 
problématique éminemment moderne. Mais c’est Miron Białoszewski qui aborde 
la sexualité de la façon la plus explicite, dans son Journal secret, publié bien après sa 
mort.

La problématique principale de ce volume reste cependant la suivante : le voyage 
lointain est‑il toujours corrélé avec l’expérience de l’Altérité ? S’agit‑il uniquement 
de l’Altérité culturelle, ou peut‑elle être sociale ? Cette Altérité est‑elle vécue avec 
plaisir ou déplaisir ? Peut‑elle échapper à l’exotisme et à ses clichés ? Quelles formes 
et quel sens peut prendre le dépassement de l’Altérité ? La découverte d’universaux 
qui font de l’Autre un autre nous‑mêmes ? Au fil du temps, observe‑t‑on une érosion 
de l’Altérité, une « fin du voyage » (comme le pensait Claude Lévi‑Strauss), due 
à l’uniformisation et à la mondialisation ? À quelle connaissance de soi mène 
l’expérience de l’Autre ? À une découverte de notre identité culturelle, c’est‑à‑dire 
de notre appartenance à un groupe ou bien plutôt à une identité individuelle, voire 
à l’Autre qui est en nous, pour parler comme Rimbaud ?

Dans les voyages lointains et les récits qu’on peut en rapporter, on peut 
distinguer trois niveaux d’altérité : le premier concerne la langue comme instrument 
de communication ou, à l’inverse, obstacle et matière de la création littéraire ; le 
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deuxième est lié à l’expérience sur le terrain comme expérience de la familiarité ou, 
au contraire, de l’étrangeté que nous inspire l’Autre, ou encore, paradoxalement, 
comme retrouvailles avec le Même ; le troisième tient à la culture, bibliothèque 
littéraire ou théorique, réserve de genres et de formes qu’emporte l’écrivain voyageur 
dans ses valises et qui informe sa perception, son expérience et son écriture.

Altérité linguistique et circulation des textes

Le corpus ici étudié propose un large éventail de cas de figure concernant la 
langue, comprise et parlée, en voyage. Certains auteurs sont de savants polyglottes 
comme Ossendowski, maniant entre autres le russe, le mongol et le chinois. Wilk 
mâtine le polonais de mots et expressions russes. Malinowski déjà avait parsemé 
son Journal, rédigé en polonais, de mots et expression anglais. Mais les difficultés 
liées à la langue apparaissent de plus en plus clairement dans le récit. Hugo‑Bader 
affirme qu’il s’est spécialisé dans l’espace russophone parce qu’il maîtrise bien 
cette langue et considère que c’est une condition nécessaire du reportage, rappelle 
Katia Vandeborre. Jacek Milewski, que Piotr Bilos confronte à Arkady Fiedler, a 
appris le romani pour l’enseigner aux Tziganes polonais de la région de Suwałki, 
dans le Nord‑Est du pays. Parmi les contemporains, tous utilisent peu ou prou 
l’anglais, comme Wojciech Tochman au Rwanda avec son jeune guide et interprète, 
Léonard. Pour Joanna Bator, bien que celle‑ci s’initie au japonais, cette langue tierce 
constitue un espace de liberté et de transgression bilatérales, ainsi que le montre 
Marzena Karwowska. Une certaine tradition du récit de voyage a longtemps 
accrédité une sorte de féérie linguistique, en omettant de préciser dans quelle langue 
ont eu lieu, pendant le voyage, les échanges, qui étaient généralement rapportés 
au style indirect libre, par souci d’élégance et de lissage narratif. Le voyageur y 
apparaissait comme un polyglotte pour qui les obstacles linguistiques n’existaient 
pas. Le genre du reportage a contribué à faire des conditions d’accès à l’information 
un véritable sujet.

Sur le plan de l’écriture, on peut repérer deux types de situations opposées 
qui donnent, chacune, à penser. Les auteurs qui peuvent écrire et penser dans 
leur langue maternelle insistent souvent sur le retour à leurs propres langue et à la 
littérature, nécessaire pour reconstituer leur expérience, y compris celle de l’Altérité. 
Stanisław Jasionowicz et Anna Saignes mettent en évidence l’enracinement de 
Malinowski dans le contexte littéraire et artistique polonais de la fin du xixe siècle, 
qui éclaire dans une mesure certaine l’expérience de l’Altérité dont rend compte 
le Journal d’ethnographe. Isabelle Després accomplit le même travail sur la 
dimension réflexive du Journal d’un loup de Mariusz Wilk. Cet écrivain avait, lors 
d’une rencontre avec le public grenoblois, en octobre 2015, insisté sur le rôle des 
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dictionnaires et de la profondeur historique de sa langue, puisant dans le polonais 
du xviie siècle et le slavon. Les lecteurs du recueil Autoportrait d’un reporter 5 savent 
que R. Kapusciński se déplaçait toujours avec certains classiques polonais et des 
dictionnaires. L’enracinement dans sa propre langue et sa littérature pour dire 
l’Altérité est donc l’un des paradoxes rencontrés à la lecture de ces auteurs.

À l’opposé, nombre d’auteurs polonais voués à l’exil, par choix ou sous la pression 
éditoriale, ont écrit en anglais. Ces textes ont souvent suivi un cheminement sinueux 
pour parvenir jusqu’à nous. Le best‑seller d’Ossendowski est traduit en anglais, à 
partir d’un récit oral d’Ossendowski, en 1922, avant d’être rédigé en polonais. 
Malinowski, tout comme son modèle Conrad, écrit en anglais son livre fondateur 
de l’anthropologie, Les Argonautes du Pacifique occidental (2002), mais pendant 
son séjour sur l’île Mailu et les îles Trobriand, il rédige un journal en polonais, qui 
sera publié d’abord en anglais en 1967, puis traduit en français à partir de l’anglais. 
Il ne sera publié en polonais qu’en 2002. Les études consacrées ici à Ossendowski 
et Malinowski soulignent combien les éditeurs et traducteurs ont pris de libertés 
avec les textes, qu’ils n’ont pas hésité à couper, redécouper, adapter, américaniser, 
lisser. La perspective diachronique pointe alors un progrès. Les auteurs polonais 
contemporains bénéficient aujourd’hui d’une traduction directe. Les lecteurs 
francophones doivent au travail de Véronique Patte de pouvoir lire enfin l’œuvre 
de Kapusciński, traduit directement depuis le polonais 6. Gardons‑nous cependant 
de trop d’optimisme. Beaucoup de textes, récents ou anciens, n’ont toujours pas 
été traduits, grand nombre d’ouvrages sont aujourd’hui épuisés, et on continue à 
publier à l’identique des traductions anciennes de textes polonais via l’anglais, 
généralement contestables. L’obstacle de la langue ne concerne pas seulement la 
circulation des hommes, mais aussi celle des textes.

Sur le terrain : expérience de l’Altérité et rapport à soi

Sur le terrain, les œuvres dont traitent ici les chercheurs représentent, elles aussi, 
une typologie variée du rapport à l’Autre et à Soi. Stasiuk, adepte des incursions 
brèves et répétées, dans le Sud‑Est de l’Europe, est tout de même obligé d’allonger 
ses séjours quand il s’agit d’arpenter les steppes d’Asie. Hugo‑Bader et Tochman 
pratiquent le « grand reportage » long et lointain. Malinowski prend ses quartiers 
pour plusieurs mois sur l’île Mailu puis les îles Trobriand. Wilk illustre le cas 
particulier du résident étranger, établi sine die, tel un Durrell en Grèce, jadis.

5. Kapuscinski, 2008, p. 53 et 82.
6. Kapuscinski, 2014.
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Le regard porté sur l’Autre ne trahit pas seulement l’ouverture ou, au contraire, 
l’étroitesse d’esprit du voyageur. Il a aussi partie liée avec ce que la censure 
de l’époque permet, ou ne permet pas, d’écrire. Plusieurs auteurs écrivent un 
« deuxième livre », pour reprendre l’expression de Vincent Debaene 7, désignant 
un phénomène qu’il étudie dans le domaine français. Il en va ainsi d’Ossendowski, 
qui rédige rapports scientifiques et récits de voyage aventureux. Deux d’entre eux 
(Malinowski et Białoszewski) écrivent en parallèle du livre officiel un journal secret 
qui sera publié à titre posthume, ce qui nous rappelle le poids du contexte politique 
mais aussi moral et religieux qui pèse sur le récit de voyage. Ces deux œuvres 
gémellaires rendent compte d’une ambivalence face à l’Altérité, vécue tantôt 
comme souffrance, tantôt comme plaisir.

Le rapport au même ou à soi est un autre fil que l’on peut tirer de l’écheveau des 
textes. On est surpris par le nombre de compatriotes expatriés que côtoient voyageurs 
et reporters polonais et le regard très variable que ceux‑ci portent sur ceux‑là : héros 
romantiques pour Fiedler, modèles éducatifs pour la jeunesse chez Ossendowski 
et moines Pallotins sévèrement critiqués par Tochman, qui reconstitue le rôle de 
l’Église polonaise lors du génocide rwandais. Le voyage lointain peut modifier 
le rapport à notre groupe d’origine et à nous‑mêmes. Ainsi Marzena Karwowska 
retrace‑t‑elle la dynamique de L’Éventail japonais comme une conversion 
intellectuelle de Joanna Bator, d’abord convaincue par la thèse de R. Barthes, 
dans L’Empire des signes, selon lequel on peut découpler langue et connaissance, 
s’affranchir du langage verbal, elle rallie les thèses opposées de Wittgenstein et 
Cassirer : la langue nous donne accès à la connaissance tout en la découpant et en 
la structurant. Par exemple, le japonais est une langue profondément hiérarchique 
et genrée, et étroitement liée en cela aux structures sociales japonaises. L’expérience 
japonaise l’amène à remettre totalement en cause sa position théorique initiale.

Les cas de refus de l’Altérité, ou du moins de refus avoué, sont rares parmi les 
voyageurs et reporters, a priori curieux et ouverts. Malinowski jette les bases de 
l’anthropologie du xxe siècle qui intègre « l’ethnologie participante », attitude de 
rapprochement actif vis‑à‑vis de l’Autre, que pratique spontanément Ossendowski 
ou son contemporain, le Russe Vladimir Arseniev, l’auteur de Dersou Ouzala. 
Mais la gamme des trajectoires reste nuancée pour Ossendowski : il est difficile de 
trancher si l’Altération de soi, refusée in extremis, est jouée ou sincère. À l’autre 
extrémité, Wilk, en Russie, se défait de sa polonité et devient « un des leurs », 
donc Autre, jusqu’à modifier la langue dans laquelle il écrit. On retrouve cependant 
assurément un clivage entre les différencialistes comme Fiedler et Milewski et 

7. Debaene, 2010, p. 40.
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les universalistes, tel Malinowski, qui perçoit dans les sociétés trobriandaises 
les linéaments de la liberté et de la démocratie chères aux Européens. Les œuvres 
présentent également un nuancier qui va de l’orientalisme au constat de la « fin du 
voyage » pour reprendre, une fois de plus, la formule de Claude Lévi‑Strauss. À 
l’heure de la mondialisation, on retrouve partout les mêmes objets manufacturés, les 
mêmes écrans. Les louanges de l’Altérité peuvent sonner comme l’expression d’un 
désir égoïste de préserver l’exotisme à tout prix, quitte à souhaiter le blocage des 
sociétés traditionnelles et à refuser, sans les consulter, leur évolution. La déploration 
de l’uniformisation, de l’érosion de l’Altérité, est‑elle fondée sur un constat lucide 
ou est‑elle héritière de l’Orientalisme ? En tout cas, la « fin du voyage » ne coïncide 
pas avec la fin des récits de voyage ou des reportages, le second relayant en partie le 
premier, sur le plan de l’Histoire littéraire et de l’évolution des genres.

Altérités intellectuelles : intertexte théorique, générique et formel

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le bagage intellectuel et esthétique des 
voyageurs et reporters ne provient pas uniquement de leur culture nationale. Leur 
regard est informé par diverses sources qui trahissent des transferts culturels, ainsi 
qu’une hybridation générique et formelle en amont du voyage et bien sûr en aval, 
durant le temps de l’écriture. L’écriture viatique polonaise se situe, comme toute 
autre, au carrefour de la littérature et des sciences humaines, et à la croisée d’une 
tradition nationale et internationale. L’anthropologie est bien représentée dans ce 
volume, par la figure tutélaire de Malinowski mais aussi par celle, beaucoup plus 
récente, de Bator qui a abandonné une carrière de chercheur en anthropologie 
en 2011 pour se consacrer à l’écriture. Et l’on sait tout ce que Kapusciński doit aux 
sciences humaines (historiographie, anthropologie...) dont il se réclame dans des 
livres réflexifs sur son métier, comme Mes voyages avec Hérodote, Autoportrait d’un 
reporter 8 ou les volumes de Lapidarium (non traduits en français).

La bibliographie des articles de ce recueil révèle que la riche bibliothèque 
théorique et littéraire des auteurs inclut de nombreux auteurs germanophones 
(Ernst Mach, Ernst Cassirer, Max Scheler, après Nietzsche et Schopenhauer), 
ou anglophones (Marshall McLuhan, Clifford Geertz, James Clifford) ainsi que 
français (Gabriel Marcel, Jean Baudrillard, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov). Les sources polonaises signalent, à l’inverse, ce que les lecteurs 
français peuvent déjà lire comme les ouvrages du sociologue Zygmunt Bauman 
ou la monographie de Beata Nowacka et Zygmunt Ziątek, Ryszard Kapuściński. 

8. Kapuściński, 2008, p. 16, 21, 83, 113‑115.
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Biographie d’un écrivain 9. Les délais de traduction, et, encore une fois, la médiation 
récurrente de l’anglais sont révélatrices des processus de transferts culturels. Les idées 
ne se propagent pas toutes au rythme de leur production. Leur diffusion rencontre, 
comme celle des œuvres, des obstacles sauf quand les chercheurs polyglottes lisent 
en version originale ou en traduction anglaise. Et une fois de plus, l’on espère voir 
combler, un jour, grâce à des éditeurs et des traducteurs de bonne volonté, certaines 
lacunes. Ainsi les lecteurs polonais connaissent‑ils le Japon de Roland Barthes, et, 
depuis 2014, celui de Nicolas Bouvier, dans ses Chroniques japonaises 10.

L’un des acquis de ce volume concerne assurément les perspectives de 
comparatisme littéraire qu’ouvrent les repérages d’intertextualité par les chercheurs : 
récits d’aventures anglo‑saxons, allemands ou polonais chez Ossendowski, 
appropriation intime de la littérature russe, en particulier chez Wilk, dialogue serré 
avec l’œuvre de Witkiewicz autant qu’avec celle de Conrad chez Malinowski (et 
réciproquement). Le volume fait aussi apparaître la nécessité de situer les auteurs 
polonais par rapport à un certain nombre d’œuvres incontournables, telles la 
trilogie d’Arseniev, le célèbre travelogue de Jack Kerouac, les monuments de la 
littérature des camps (Soljénitsyne, Chalamov, Herling‑Grudziński), la trilogie de 
Jean Hatzfeld, les œuvres sur la fin de l’homme rouge de Svietlana Alexievitch.

Sur le plan générique, les voyages lointains ainsi que le grand reportage 
témoignent de la même diversité que les voyages de proximité présentés dans le 
volume de Recherches & Travaux consacré aux « Voyages en Europe des écrivains 
polonais » : la dimension autobiographique est inhérente au récit de voyage 
et présente chez Malinowski, Białoszewski, Stasiuk, Bator…, contrairement au 
reportage où la subjectivité du journaliste ne s’exprime pas sous la forme d’une 
narration autobiographique mais par l’implication dans le choix des sujets, 
des témoins et par la qualité de l’écoute, du commentaire. Avec des modalités 
différentes, Hugo‑Bader et Tochman proposent des récits de voix et cultivent le 
voisinage entre reportage et témoignage. L’essayisme est moins présent bien qu’il 
soit l’une des marques de fabrique de Stasiuk par exemple, comme le fait ressortir 
l’analyse d’Agnieszka Kaczmarek consacrée au temps et à la mélancolie chez cet 
auteur. Les récits de voyages ou reportages littéraires mêlent à la fois littérature 
du réel et subjectivité assumée. Ainsi quand un Wańkowicz revendiquait le droit 
à la fiction, il posait avant tout la question suivante : quels sont les critères d’une 
fiction acceptable ? Cette question se pose aujourd’hui avec encore plus d’acuité, 
car, par étape, le climat intellectuel a changé. Tout d’abord, à l’Ouest, depuis les 

9. Nowacka & Ziątek, 2019.
10. Bouvier, 2014.
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années 1985, le négationnisme et d’autres formes de révisionnisme ont soudain 
dramatisé les enjeux. La situation actuelle, avec le problème des fake news et de 
ce que l’on appelle la post‑vérité, renforce cette évolution. Ces questions, d’une 
importance capitale, ne doivent pas nous faire perdre de vue que le voyage est 
toujours l’occasion de confronter le mythe à la réalité et que le récit de voyage et 
certains reportages littéraires conjuguent traditionnellement littérature du réel et 
puissance de l’imaginaire, sur une ligne de crête où la création tente de l’emporter 
sur les stéréotypes, forme de l’imaginaire collectif figé, qui est le plus sûr moyen de 
manquer la réalité.

Sur le plan poétique, les voies de la création se déploient entre deux pôles : celui 
d’une écriture très libre, « en suivant le pinceau » pour Joanna Bator, en renouant 
avec le genre des « Notes » pour Wilk, voire du silva rerum 11, ou celui d’une 
écriture à contrainte, telle que Hugo‑Bader la pratique dans Fièvre blanche, avec des 
chapitres‑tableaux à la manière de Kapusciński, restituant le rythme du voyage en 
autostop.

La part de l’imaginaire et de la fiction affaiblit‑elle le potentiel d’intervention 
dans le monde du récit de voyage et du reportage, pourtant réputé pour ses 
rapports avec l’engagement ? Ces deux genres ont suscité des vocations de lecteurs 
voyageurs, y compris dans des milieux moins favorisés que les traditionnels 
globe‑trotters aristocrates. Deux auteurs contemporains, Hugo‑Bader et Stasiuk 
sont des autodidactes qui élargissent la sociologie des rencontres. Historiquement, 
la littérature viatique, quand elle n’a pas figé et essentialisé l’Autre, a contribué à 
l’humaniser et à décoloniser le regard des Occidentaux, en montrant, entre autres, 
les lointaines conséquences des faits et gestes de nos pays.

Mais la surprise vient d’un autre côté. Le départ au loin, et surtout loin des 
économies dites « développées », est souvent un voyage dans le temps, vers 
l’enfance, le passé. Or nous rencontrons ici la mélancolie, le sentiment d’une 
perte qui ne se limite pas au passé, qui n’est pas simple nostalgie, car elle mine 
la jouissance du présent et notre capacité à nous projeter dans l’avenir. Peut‑être 
faudrait‑il distinguer entre la mélancolie des textes du début du xxe siècle et 
ceux de nos contemporains. La perte de la métaphysique, chez Witkiewicz, 
coïncide, historiquement, avec le « désenchantement du monde » théorisé par le 
sociologue Max Weber en 1917, pour désigner le processus de recul des croyances 
religieuses et magiques au profit des explications scientifiques. Andrzej Stasiuk, 
écrivain de l’Invisible s’il en est, en serait alors le lointain héritier. Mais le thème 
du « paradis » [raj] terrestre, menacé ou disparu, chez Ossendowski et Fiedler, 

11. Kapuscinski, 2008, p. 107.
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est plus complexe à interpréter. La réception que nous en faisons aujourd’hui lui 
confère des résonnances avec nos préoccupations les plus contemporaines : signes 
précurseurs de l’effondrement des écosystèmes et de la biodiversité ou prémices 
d’une conscience écologique ? Il faut se garder de nos projections anachroniques : 
en premier lieu, les deux auteurs sont très ambivalents à l’égard de la Nature et du 
Progrès technique, et l’on sait bien que l’écologie n’a cessé de changer de camp, 
qu’il en existe dès l’origine des versions réactionnaires et d’autres progressistes ; 
en second lieu, il ne faut pas sous‑estimer l’influence des schèmes romantiques 
ou déclinistes de l’époque. Il n’empêche que leurs livres nous amènent à relire ces 
temps que nous percevions comme ceux du commencement, de l’aube du xxe siècle, 
comme le commencement de notre possible fin. Chez nos contemporains, Wilk, 
Hugo‑Bader et Stasiuk, la mélancolie procède sans doute autant d’une stratification 
de processus historiques que de la sensibilité ou de la posture individuelle. Pour cette 
génération devenue adulte dans les années 1980, la « fin des grands récits » ou des 
« hautes espérances », pour faire écho au film de Mike Leigh, en 1988 – foi en le 
Progrès, la Révolution ou le Socialisme – était acquise, et sans doute plus libératrice 
que mélancolique. Mais leurs textes font un bilan des dégâts sociaux, écologiques 
et culturels hérités de la période soviétique ainsi que de ceux qui se développent 
dans les sociétés post‑soviétiques. Ils prennent sans doute acte du désenchantement 
politique de l’après 1989 et se font l’écho de la dévastation, irréversible en maints 
endroits, du patrimoine naturel et culturel. Parmi ceux‑ci, dès 2014, dans L’Est, 
Andrzej Stasiuk, déploie une stratégie originale pour s’adresser à sa mère, auditrice 
de Radio Maria et aux électeurs qui s’apprêtent à porter au pouvoir le parti Droit 
et Justice en octobre 2015, car il combine la plus grande empathie avec la critique 
la plus frontale, ce que lui permet son parcours de « transfuge social par le haut », 
pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu. Il faudrait, là encore, faire 
la part du lointain héritage romantique, si prégnant dans la culture polonaise, et 
d’une intuition remarquable des situations. Mais ne faudrait-il pas creuser aussi du 
côté de l’Imaginaire – rêverie sur les origines ou projets et utopies passés – du fait 
de la récurrence frappante du mot « paradis » [raj] dans les titres de livres et de 
chapitres des auteurs polonais (chapitre intitulé «  Le Paradis du chasseur » dans 
Asie fantôme d’Ossendowski, chapitre « Il n’y aura pas de paradis » dans La Guerre 
du foot et autres guerres de Kapuściński 12, W rajskiej dolinie, wśród zielska [Dans 
la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises herbes] d’Hugo‑Bader 13, À chacun son 

12. Kapuscinski, 1978.
13. Hugo‑Bader, 2010.
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paradis de Mariusz Szczygieł 14) ? Déclinés avec des significations et des tonalités 
variées, ils nous interdisent de n’y voir qu’une référence biblique, car il s’agit, dans 
certains cas, du paradis terrestre perdu.

Faire circuler les textes n’est donc pas tout à fait vain et produit non seulement 
quelques rencontres avec le réel mais parfois des effets sur le réel. En témoigne la 
très récente émergence d’une réception des écrivains voyageurs polonais parmi 
les écrivains français. L’un des premiers, François Bon a salué Sur la route de 
Babadag de Stasiuk sur son blog 15 ; dans L’Hiver aux trousses. Voyages en Russie 
d’Extrême‑Orient 16, Cédric Gras marche en partie sur les traces d’Arseniev et 
Ossendowski qu’il mentionne explicitement, tandis qu’Emmanuel Ruben, sous 
le titre Sur la route du Danube 17, rend explicitement hommage à Sur la route de 
Babadag de Stasiuk, même si son maître reste Nicolas Bouvier. Ces deux derniers, 
nés dans les années 1980, sont géographes de formation comme Arseniev. Les 
transferts culturels sont certes toujours inachevés et dissymétriques mais désormais 
en cours de rééquilibrage, afin que les écrivains polonais, et plus largement ceux de 
l’Est, nous paraissent un peu moins Autres, un peu plus familiers.

Le manque étant l’une des figures du désir, concluons par la liste des chantiers 
qu’il reste à ouvrir : que les écrivains polonais soient enfin publiés en France 
avec leurs photos ou leurs illustrations, dont ils sont systématiquement privés, à 
l’exception de Fièvre blanche éditée chez Noir sur Blanc, de manière à faciliter les 
études inter‑médiales qui s’imposent, que nos travaux contribuent aussi à orienter 
les traductions du français vers le polonais, devenues rares et répondant trop souvent 
à des critères commerciaux.
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