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Bêtes, hommes et dieux, le livre plus connu de Ferdynand Ossendowski, est d’abord 
paru en anglais, à New York en 1922, sous le titre de Beasts, Men and Gods 1. 
L’auteur polonais avait déjà publié des textes journalistiques et littéraires en Russie, 
où il habitait et avait effectué des missions en tant que géologue. Le texte qui nous 
occupe est de nature autobiographique et présente Ossendowski comme un homme 
qui avait également l’étoffe d’un aventurier-voyageur, d’un ethnologue et d’un 
scientifique. Il raconte comment l’auteur, perçu comme un ennemi de la révolution 
et condamné à mort par les Bolcheviks en 1920-1921 tente de gagner l’Inde anglaise 
depuis Krasnoïarsk. Mais la présence de soldats révolutionnaires soviétiques, puis 
mongols, l’obligent à changer plusieurs fois d’itinéraire, sillonnant en tous sens la 
Sibérie, la Mongolie et la Chine du Nord, durant dix-huit mois, dans des conditions 
très périlleuses, avant de pouvoir enfin embarquer et atteindre l’Amérique.

1. Ossendowski 1922. Je remercie Anne-Marie Monluçon et Benjamin Kurc pour leur 
aide et leur relecture. Certaines observations reprennent des passages d’un article à paraître, 
portant principalement sur les différences entre les versions étrangères et la polonaise : 
Robinson czy heroiczny męczennik? O dwóch wersjach najsłynniejszej książki Ferdynanda 
Ossendowskiego [Robinson ou martyr héroïque ? Sur deux versions du livre le plus connu de 
Ferdynand Ossendowski], éd. Ośrodek Badawczy Facta Ficta.
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L’émigré polonais a été aidé par un Américain, Lewis Stanton Palen, qui n’a pas 
seulement « persuadé M. Ossendowski d’écrire ses souvenirs [...] et [a] collaboré 
avec lui à la rédaction de l’édition anglaise 2 », mais a été aussi le détenteur des 
droits du livre. L’œuvre a remporté un franc succès : en 1924, elle en était à sa 
vingt-septième édition aux États-Unis et elle était déjà traduite dans plusieurs 
langues, dont le français, par Robert Renard. Le best‑seller américain a également 
rencontré un grand succès en France 3, mais a fait scandale.

Le succès du livre témoigne d’un transfert culturel réussi, mais à quel prix ? La 
polémique soulève toute une série de questions : concernant l’authenticité des faits, 
la présence éventuelle d’une part de fiction et de plagiat, la genèse du texte mais 
plus encore l’auctorialité. Les tribulations du texte sont exemplaires de la fragilité 
du texte et de l’auteur, due à plusieurs facteurs, dans un contexte bien précis : texte 
d’un émigré polonais qui a besoin d’une réussite commerciale, que désirent aussi 
ardemment l’éditeur et le traducteur, texte issu d’une langue rare, ce qui l’expose 
au risque récurrent de conquérir le monde à travers une double « traduction 4 », 
basée sur l’anglais, et enfin témoignage autobiographique voisinant avec l’un des 
genres littéraires les plus populaires de l’époque, le roman d’aventures, ce qui n’est 
pas sans conséquence sur son écriture et sur sa réception. La polémique que nous 
reconstituerons nous conduit à remonter à la genèse du texte et à tenter de cerner 
le rôle exact de Palen. La comparaison des versions américaine et polonaise du 
texte permettra d’évaluer les inflexions esthétiques mais aussi idéologiques qu’il 
subit, non seulement en raison du goût des deux publics respectifs, mais aussi en 
fonction de l’idéologie, voire des mentalités respectives de l’auteur polonais et de 
son collaborateur américain.

La polémique : de la réception à la genèse du texte

Ossendowski a été accusé d’avoir fait passer un récit au moins partiellement 
inventé pour une relation de voyage authentique. Ses principaux adversaires étaient 
George Montandon, un anthropologue qui avait effectué des missions en Sibérie, 
et Sven Hedin, un explorateur suédois. Tous les deux ne croyaient pas que l’auteur 

2. Palen, 1924a, p. III. Les citations du récit d’Ossendowski seront désormais paginées 
dans le texte et désignées par la date 1924a. Le public francophone peut lire actuellement 
l’édition [Phébus]-Libella de 2011.
3. « [T]ous les critiques sont unanimes à considérer Bêtes, hommes et dieux (...) comme un 
livre prodigieux », Lefèvre, 1924, p. 1.
4. La nature de cette opération constitue justement l’objet de cet article.
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était allé au Tibet. Montandon doutait qu’il ait parcouru les distances indiquées 
dans le texte 5 et Hedin l’accusait d’avoir introduit une citation falsifiée, attribuée 
à Tite-Live, et d’avoir plagié 6 la fin du livre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, 
Mission de l’Inde en Europe 7. La polémique s’est déroulée à travers des articles et 
des brochures dans au moins quatre langues. Mais l’essentiel émanait de la presse 
française. Fait notable, ce sont les deux traducteurs, Renard et Palen (et ensuite 
l’éditeur allemand, Frankfurter Societäts-Druckerei), qui ont été les premiers à 
prendre la défense du livre, durant une période où Ossendowski était en voyage en 
Afrique, mais également par la suite 8, prouvant ainsi leur implication dans ce projet.

Dans sa réfutation des critiques, Palen a écrit, entre autres, un texte intitulé 
« Comment fut composé Bêtes, hommes et dieux », dans lequel il raconte sa 
rencontre avec Ossendowski et les conditions qui ont contribué à la création 
de ce livre 9. L’Américain travaillait alors comme fonctionnaire aux Affaires 
étrangères en Mongolie. Il a rencontré Ossendowski sur un bateau partant d’Asie 
« à peine cinq mois [après] que celui-ci [a] réussi à [é]chapper » (Palen, 1924b) 
aux bolcheviks. Une fois arrivés à Washington, ils ont logé au même hôtel. Palen 
ne savait presque rien des épreuves vécues par Ossendowski, jusqu’à ce que celui-ci 
lui demande son aide pour la traduction d’un article scientifique qu’il voulait 
publier pour des raisons pécuniaires. Palen aurait déclaré que cela ne se vendrait 
pas. Son interlocuteur y a réagi avec une vive émotion : « Combien de fois faut-il 
risquer la mort pour obtenir de quoi intéresser votre public américain ? » Sur 
quoi Ossendowski a commencé à raconter l’histoire de sa fuite. Quand « l’aube 
commençait à poindre » Palen a dit : « Écrivez-moi votre récit et je vous garantis 
le succès ! » (Ibid.). D’après cet article, Ossendowski ne voulait pas faire étalage de 
ses souffrances. Il a seulement accepté d’écrire parce que sa famille était toujours en 
Russie et parce qu’il avait besoin d’argent pour l’en faire sortir.

Le but de Palen était d’expliquer les erreurs factuelles du récit. Il présente leur 
travail commun comme réalisé à la hâte et dans un état de grande fatigue :

5. Montandon, 1924, p. 509-515.
6. Hedin, 1925. J’ai consulté la traduction polonaise : Hedin, 2014.
7. Saint-Yves d’Alveydre, 1910.
8. Voir la réponse de Renard du 4 octobre citée dans Montandon, 1924, p. 510-511. 
Puis, le 22 novembre, à la rédaction des Nouvelles littéraires, a eu lieu la confrontation entre 
Ossendowski et Montandon.
9. Palen, 1924b, p. 1.
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La plus grande partie de ce livre fut écrite par Ossendowski le soir, 
tard, après son travail à la Légation de Pologne ou après de longues 
heures passées avec moi à faire la traduction. S’il s’est glissé quelques 
erreurs sur des noms de lieux, des appréciations de distances, ou tout 
autre détail technique, c’est moi qui dois être tenu pour responsable, 
en raison de l’insistance que je mis à presser la rédaction du récit, 
avant le départ de l’auteur pour l’Europe. Tout fut écrit de mémoire ; 
quelques notes seulement prises dans deux petits carnets où étaient 
inscrites ses observations sur les plantes et les animaux, ainsi que le 
résumé de ses entretiens avec le baron Ungern et d’autres personnages 
importants, lui servirent à préciser quelques points. (Ibid.)

La réponse de Palen n’explique pas suffisamment la manière dont le texte fut 
composé : s’il y avait un premier manuscrit, dans quelle langue fut-il écrit ? En russe, 
langue dans laquelle Ossendowski publiait des articles scientifiques et des récits 
littéraires 10 et que Palen comprenait ? C’est le plus probable. Mais Ossendowski 
avait aussi une bonne maîtrise de l’anglais 11 et ses petits carnets étaient rédigés en 
polonais 12. Une source probablement moins fiable – le rapport d’une intervention 
publique de Palen ayant eu lieu à l’université de Yale en 1947 – présente une 
version un peu différente mais pas nécessairement contradictoire : « Ossendowski 
déversait son histoire dans n’importe quelle langue qui lui venait tandis que Palen 
prenait note pour la réecrire ensuite dans un style meilleur 13. » À vingt-cinq ans 
de distance, les souvenirs de cette collaboration s’étaient-ils estompés ? Ou cela 
signifie-t-il que le manuscrit original a été écrit en plusieurs langues ou alors qu’il 
était resté à l’état d’ébauche, comme un simple point de départ ?

10. Michałowski, 2004, p. 14, 17, 20.
11. Les documents montrent également la manière dont Ossendowski utilisait l’anglais. 
Dans une lettre citée par Michałowski, il mentionne que certains Américains ont traduit 
un texte « de [s]on anglais vers leur anglais » (Michałowski, 2004, p. 82). Son carnet 
comportant les notes du séjour à New York (disponible dans ses archives au musée de la 
Littérature à Varsovie) est rédigé essentiellement en polonais. Mais quand l’auteur est témoin 
de faits typiques de la société américaine, il utilise des termes anglais et parfois en donne 
la traduction, p. ex. “Her Majesty American Girl” et “Kobieta Królowa” [La Femme Reine]. 
Les lettres de la maison d’édition E.P. Dutton et de Palen (ainsi que dans les archives) sont 
toutes écrites en anglais.
12. Il semble qu’il s’agit des notes citées par Michałowski dans ses ouvrages biographiques, 
voir p. ex. Michałowski, 2004, p. 50-56.
13. Ossendowski poured out his story in whatever language came handy, and Palen took it 
down, to rewrite it later for style, [Anon.], 1947, p. 42.
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Les chercheurs n’ont pas formulé de conclusions satisfaisantes sur le mode de 
collaboration entre Ossendowski et Palen. Dans ses biographies 14 consacrées à 
Ossendowski, Witold Michałowski accorde plus d’autonomie à l’auteur polonais 
en suggérant que le manuscrit russe a été préparé en amont, pendant la croisière 
au départ de l’Asie. Dans cette version, c’est Palen qui, fasciné par le récit oral que 
lui a fait Ossendowski, lui propose de l’aider pour la traduction et la rédaction en 
anglais. Le biographe désigne Palen comme « un journaliste », ce qu’il n’était 
pas. Mais le plus grave est l’allégation, dénuée de preuve, que la contribution de 
Palen se limitait à avoir commis le plagiat que dénonce Hedin. Même s’il écrit 
qu’il est impossible d’établir le degré d’implication de Palen dans la rédaction du 
manuscrit, Michałowski affirme que la réponse est évidente. Comme Palen n’a pas 
vécu les événements décrits, « sa collaboration consistait le plus probablement à 
compiler les matériaux trouvés chez d’Alveydre et à aider à traduire l’ouvrage en 
l’anglais 15 ». Il souligne que c’est Palen et non Ossendowski qui a perçu la majorité 
des honoraires. Andrzej Piskozub dans une préface à la traduction polonaise 
de la brochure de Hedin se montre plus sévère à l’égard d’Ossendowski, même 
s’il partage les soupçons de Michałowski au sujet des éditeurs et de la traduction 
américaine 16. Il décrit les éditeurs de Beasts, Men and Gods comme des hommes 
sans scrupules, obsédés par l’appât du gain – ils ont profité de la « difficile situation 
matérielle et de la naïveté d’un réfugié » (Piskozub, 2014, p. 11). En commentant 
les accusations de Hedin, il exprime son espoir que la citation falsifiée – une devise 
attribuée à Tite-Live, mais absente des ouvrages de ce dernier – ait été contrefaite 
par les éditeurs et non par l’auteur. Il suggère aussi qu’un épisode dénoncé 
par le Suédois comme invraisemblable, à savoir nager avec son cheval dans un 
fleuve plein de glaçons flottants, puise sa source dans La Case de l’oncle Tom, un 
classique américain. À l’inverse de Michałowski, qui compare Bêtes, hommes et 
dieux à un reportage qui mêle les propres expériences d’Ossendowski, avec celles 
d’autres personnes qui lui en ont fait le récit – pratique caractéristique de ce genre 
littéraire, Piskozub n’essaie pas de trouver d’excuses à l’écrivain polonais. Il veut, 
au contraire, démystifier cet auteur qui, selon lui, est actuellement héroïsé au nom 

14. Cet auteur a publié trois livres sur Ossendowski: Tajemnica Ossendowskiego [Le secret 
d’Ossendowski] (1990), Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski 
[Le grand safari d’Antoni O. Qui était Antoni Ferdynand Ossendowski] (2004) et 
Ossendowski: podróż przez życie [Ossendowski: un voyage à travers la vie] (2015). Intitulés 
différemment, ils sont basés en général sur les mêmes sources.
15. Najprawdopodobniej współpraca polegała na kompilacji materiałów, jakie znalazł u 
d’Alveydre’a, i pomocy przy tłumaczeniu dzieła na język angielski, Michałowski, 2004, 
p. 98.
16. Piskozub, 2014, p. 5-18.
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d’une « politique de l’Histoire », politique qui ne voit en lui qu’un écrivain 
anti-communiste, victime de la censure, qu’il faut réhabiliter. (Ibid., p. 13). 
Toutefois, il préfère croire que l’écrivain n’était pas complètement responsable de 
la citation falsifiée.

Itinéraire et rôle de Palen

Il est difficile de savoir de quelle manière fut composé Beasts, Men and Gods. Il 
est cependant possible de préciser quelques points concernant la collaboration 
entre Ossendowski et Palen qui éclairent la genèse du texte. Tout d’abord, que 
savons-nous au sujet de Palen et de sa carrière littéraire et que pouvons-nous en 
déduire concernant son rôle probable dans la préparation du livre ?

Lewis Stanton Palen était diplômé de la Cornell University. En 1900, il a 
soutenu un mémoire sur les relations entre les Européens et les Chinois 17 et a 
commencé la même année à travailler comme fonctionnaire des douanes en Chine. 
Il semble que, après avoir démissionné vers 1913, il ait travaillé au sein des services 
des Affaires étrangères 18. Sa collaboration avec Ossendowski a sans doute marqué un 
tournant dans sa vie. D’autres récits dont il serait co-auteur suivront et, en 1926, il 
était désigné comme « un écrivain professionnel qui a travaillé sur plusieurs projets 
collaboratifs 19 ». Il s’est spécialisé dans les récits d’aventures qui se sont imposés à 
travers les expériences découlant de la Première Guerre mondiale et de la révolution 
bolchevique 20. Ses narrateurs-protagonistes fuyaient, luttaient et traversaient des 
situations presque inimaginables. En 1923, Palen collabore avec un Russe blanc 
anonyme, surnommé par ses ennemis « le diable blanc ». Dans l’introduction de ce 
récit, l’Américain dévoile quelques détails techniques 21 :

17. Palen, 1900.
18. Bickers, 2006, p. 715.
19. A professional writer who had worked on a number of collaborative projects, ibid.
20. Parmi celles : The White Devil of the Black Sea [Le Diable blanc de la mer Noire] (1924), 
The White Devil’s Mate [La Compagne du diable blanc] (1926, les collaborateurs – un 
couple marié anonyme à cette époque), Men and Monsters [Hommes et monstres] (1928, 
en coll. avec Christian Swanljung) (l’information sur le contenu selon WorldCat: https://
www.worldcat.org/title/men-and-monsters/oclc/6464740&referer=brief_results) 
(consulté le 19/05/2019), Through Blood and Ice [À travers sang et glace] (1930, en coll. 
avec Ferenc Imrey). En revanche l’action de Water and Gold [L’eau et l’or] (1930, en coll. 
avec Charles G. Hedlund) se déroule dans l’Afrique des années 1890 (Sellström, 1989, 
p. 39).
21. La version originale est plus precise.
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What were discussed at first as simply his “notes” for the story have become 
practically the unaltered text of it, […] I have endeavoured to preserve in the 
English phrasing as nearly as possible the exact form and wording of his original 
Russian, only omitting here and there passages which seemed to me less vital or 
interesting and asking him in others to develop the details more at length, as he 
had previously given me the story in verbal form. (Palen, 1924c, p. X)

Ce sont ses notes que je présente aujourd’hui au public, notes 
écrites dans un style si clair, si direct, que je me suis efforcé de 
conserver la forme exacte de l’original, laissant même le récit à la 
première personne, bien que le nom du héros ne soit cité nulle part. 
(Palen, 1933, p. I.)

Le nom de Palen est mentionné sur la page de titre de l’édition anglaise comme 
unique « auteur », bien qu’il se soit – selon ses propres termes – « efforcé de 
conserver la forme exacte de l’original » de l’auteur russe. En revanche, la traduction 
française de ce récit a connu deux éditions, dont l’une s’intitulait Aventures d’un 
officier russe ou le diable blanc de la mer Noire. Sur la page de titre, ses éditeurs n’ont 
pas donné d’informations sur un quelconque collaborateur américain ni sur un 
traducteur français (certainement Renard, mentionné dans la deuxième version) 22. 
Dans un roman The Red Dragon: A China Story of To‑Day Palen figure comme 
« auteur » sur la page de titre, mais il explique dans une notice préliminaire que 
c’est en fait le récit de son ami, un politicien qui préférait ne pas le signer. De plus, 
l’ébauche de cet ami anonyme a été complétée et réarrangée par Stewart Beach. 
Palen conclut sa notice coquettement ainsi :

It would seem, consequently, that my own contact with the 
manuscript has been little more than that of editor‑in‑chief, and I am 
perfectly content to leave it thus, if the reader, on his part, will accept 
this my apology for having offered him a story under my own name 
which appears to be largely the work of two other individuals. (Palen, 
1927, p. VI)

22. La première édition publiée en 1925 [XXX, 1925] mentionne Palen comme l’auteur 
de l’introduction et Robert Renard comme le traducteur. Mais à la place réservée pour 
le nom d’auteur, on ne trouve que XXX, pour signifier l’anonymat. Dans la version plus 
tardive ([Anon.], 1933) l’auteur russe est signalé dans le titre tandis que Palen et Renard 
sont omis. Cette tendance française à suggérer ou désigner l’auteur-source se poursuit par les 
publications récentes d’une nouvelle édition de Le Diable blanc et de la première traduction 
française du récit de sa femme, les deux avec les noms réels des auteurs [voir aussi n. 45].
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Il semblerait, en conséquence, que mon propre contact avec 
le manuscrit a été un peu plus que celui d’un rédacteur en chef ; et 
je suis extrêmement content d’avoir laissé cela ainsi, si le lecteur, 
quant à lui, accepte mes excuses pour lui avoir offert sous mon 
propre nom un récit qui semble être essentiellement le travail de 
deux autres individus.

Il semble que Palen n’ait jamais publié de texte entièrement écrit par 
lui-même 23, mais qu’il aimait signer les projets auxquels il collaborait à divers 
degrés. Il est probable que sa contribution incluait un ensemble de prestations : 
allant de la rédaction (cas du roman Red Dragon) à la traduction et rédaction, ou 
à la transcription et recomposition d’un récit oral 24. Bien qu’il figurât comme 
auteur, il ne cachait pas qu’il n’avait pas écrit le livre. Il indiquait parfois la portée 
limitée de son rôle dans le processus de création, comme le montrent les exemples 
cités ci-dessus. Son nom sur la page de titre fonctionnait comme une marque. Les 
traductions nombreuses 25 vers les langues étrangères (principalement l’espagnol) 
des récits élaborés par Palen avec d’autres « auteurs-sources » prouvent que les 
publications portant le nom de Palen étaient très populaires et que les éditeurs 
étrangers n’hésitaient pas à investir pour les publier.

Dans le cas de Bêtes, hommes et dieux, Palen est présenté uniquement comme 
un collaborateur, mais ce n’était pas la seule possibilité ni leur choix initial. Dans 
une lettre à Ossendowski, Palen lui rappelle : « Quand Major Macrae [de la 
maison E.P. Dutton] a suggéré que Beasts était un récit trop extraordinaire pour 
avoir deux noms liés à son écriture, j’ai retiré mon nom de la page de titre sans 
hésitation et seulement accepté sa proposition d’écrire et signer une courte “Note 
explicative” 26. » La raison pour laquelle il évoque cette anecdote est liée à une 

23. La page de titre de Red Dragon… mentionne The Lost Sword of Shamyl a côte de White 
Devil…, comme un texte écrit par Palen, mais la base WorldCat informe que c’était un travail 
collaboratif avec Ossendowski. 
24. Peut-être était-ce le cas de Water and Gold, selon la page de titre : « par 
Lewis Stanton Palen comme lui a raconté Charles G. Hedlund ». Voir : Catalog of Copyright 
Entries. New Series: 1930, p. 1228 (consulté le 19/05/2019).
25. À cette époque The White Devil… a été publié en français, néerlandais, danois, italien et 
espagnol. The White Devil’s mate, The Red Dragon, Men and Monsters et Through Blood and 
Ice ont également été publiés en espagnol.
26. When Major Macrae suggested that Beasts was too unusual a story to have two names 
connected with the writing of it, I retired from the title page without giving it a second thought 
and simply accepted his suggestion to write and sign a short ‘Explanatory Note’, 8/06. Toutes les 
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polémique provoquée par la parution de l’édition française du livre d’Ossendowski, 
Man and Mystery in Asia [L’Homme et le mystère en Asie] 27. La maison d’édition 
Plon-Nourrit avait placé sur la couverture le nom du collaborateur à côté de celui 
de l’auteur. La réaction de ce dernier fut véhémente. Selon une lettre de Palen aux 
éditeurs, Ossendowski était « très déçu et protestait avec énergie contre cette chose 
gravement et absolument hideuse 28 ». Selon toute vraisemblance, Ossendowski 
trouvait que Palen voulait lui « voler » sa gloire. L’Américain ne cachait d’ailleurs 
pas que, selon lui, une petite partie de celle-ci lui revenait. La décision des 
éditeurs, prise – il le souligne – sans le consulter, lui convient plutôt et il ajoute : 
« […] Quand je pense aux aléas de nos relations et à la cordialité que vous m’avez 
parfois manifestée 29. » Les premières lettres proviennent des années 1925. On ne 
sait donc pas si la relation, amicale au début, s’est ensuite détériorée, ou si elle n’a 
jamais été une réelle amitié, comme peuvent le suggérer les échanges entre Palen et 
Ossendowski. Ce qui est certain, c’est qu’en 1925 la situation est tendue. L’ancien 
accord de travail est rompu, Ossendowski exige que ses récits soient traduits 
directement du polonais et l’affaire de l’édition française semble avoir déclenché 
beaucoup de rancunes. Ossendowski n’a pas seulement accusé son collaborateur 
d’être responsable de ce qu’il appelle un « crime » (voir la lettre de 22/06), il a 
également remis en question toute la contribution de l’Américain à ses livres. Palen 
le lui reproche :

It is a matter of deep regret that, after the work we did together on 
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to 
my composition and the final texts were derogatory to the quality of the 
finished product, in other words, I regret terribly that my work is thus 
looked upon by you. (22/06)

Il est profondément regrettable que, après le travail que nous 
avons accompli ensemble sur d’autres volumes, vous déduisiez à 

citations viennent de la correspondance de Palen avec Ossendowski conservée aux archives 
du musée de la Littérature à Varsovie. Les lettres, toutes de 1925, seront désormais datées par 
la date du jour.
27. Ce livre a été republié en français aux éditions Phébus en 1996 sous le titre Asie fantôme. 
À travers la Sibérie sauvage (1898‑1905).
28. Very disappointed and energetically protests against this absolutely and badly hideous thing, 
L.S. Palen à Plon-Nourrit & Co, 8/06.
29. Rather pleases me when I think over the vagaries of our relations and your cordiality at 
times toward me, 8/06.
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plusieurs reprises que les erreurs étaient causées par ma composition 
et que les textes finaux étaient nuisibles à la qualité du produit fini, 
autrement dit, je regrette terriblement que vous regardiez mon travail 
ainsi.

Les remarques d’Ossendowski étaient acerbes, mais si l’on se fie à la paraphrase 
de Palen, elles concernaient essentiellement les aspects littéraires et non les 
problèmes d’authenticité. Dans le même temps, la Frankfurter Societäts-Druckerei 
a préparé une brochure réfutant les accusations de Hedin : Palen informe qu’il en 
attend une copie envoyée d’Allemagne. On peut uniquement supposer que, si Palen 
avait eu l’intention de faire passer Ossendowski pour un imposteur, ce dernier 
n’aurait pas hésité à le lui reprocher haut et fort.

En 1925, ils collaborent à un livre sur l’Afrique du Nord, paru en anglais sous 
le titre The Fire of Desert Folk 30. Comme Ossendowski voulait une traduction faite 
directement du polonais, une traductrice polonaise, Maria Czarnocka, est engagée 
pour fournir une première version. Palen lui demande d’observer la plus grande 
fidélité à la version originale, même au prix du style ou de la grammaire. On ne sait 
pas comment Palen a rédigé ou reformulé Beasts, Men and Gods, mais après avoir 
reçu le début de la traduction de The Fire… par Czarnocka, il ne se contente pas de 
corriger la langue et le style mais il adresse à Ossendowski les critiques suivantes :

You know I have always laid great stress upon the impression made 
by the opening paragraphs of the books on which we have worked 
together. I have taken it for granted that in this book on Africa your wish 
is for me to do nothing more than to make sure of the form of the English 
and not to suggest any editorial changes. I find now that this creates 
a quandary for me, as your opening does not appeal to me as equal in 
strength to what it should be or to your succeeding pages. It seems to me 
too trivial and verbose for your usual virile and concise, closely packed 
style. […] What I have said about the opening applies also to certain 
references further on in the text […] Consequently I have little option, if 
I am going to do what I should consider a satisfactory piece of work for 
you, but to suggest that you allow and instruct me to rough out another 
copy of the text, embodying my suggestions for slight changes. (25/08)

30. Dans la correspondance ce projet est provisoirement nommé The Fiery North, mais Palen 
a suggéré que ce titre n’était pas approprié et a proposé d’autres versions, dont celle qui a été 
retenue. 
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Vous savez que j’ai toujours mis l’accent sur l’impression produite 
par les premiers paragraphes des livres sur lesquels nous avons 
travaillé ensemble. J’ai tenu pour acquis qu’en ce qui concerne ce livre 
sur l’Afrique vous souhaitez que je ne fasse rien de plus que vérifier la 
forme de l’anglais et que je ne suggère aucun changement éditorial. 
Je trouve maintenant que cela me met dans l’embarras, car votre 
ouverture me semble ne pas égaler en force ce qu’elle devrait être, ni 
les pages qui suivent. Cet incipit me semble trop trivial et verbeux par 
rapport à votre style habituel, viril et concis. [...] Ce que je vous ai dit 
à propos de l’ouverture s’applique également à certaines références 
plus loin […] En conséquence, j’ai peu de marge de manœuvre pour 
faire ce que je considère comme un travail satisfaisant pour vous, sauf 
à vous suggérer que vous m’autorisiez et que vous me donniez des 
consignes afin que je puisse concocter une autre version du texte, en 
incorporant mes suggestions de légères modifications.

Il est probable que Palen ait abrégé la version originale en supprimant 
trente mille mots. Il a convaincu Ossendowski que cela faciliterait la réécriture du 
récit (qu’il a trouvée « beaucoup plus difficile que la composition originale 31 ») 
ainsi que sa commercialisation. Les lettres prouvent que ce que l’Américain 
nommait rewriting the text for style [réécrire le texte au niveau du style] était, au 
minimum, une rédaction rigoureuse qui incluait les problèmes de structure. Il 
est assez compliqué de comprendre ce que voulait dire Palen lorsqu’il comparait 
la difficulté de la réécriture à la simplicité de la « composition originale ». Après 
tout, il semble n’avoir jamais composé de récit original. Considérait-il leurs projets 
précédents comme tels ?

Comparaison des versions américaine et polonaise de Bêtes, hommes et 
dieux

La comparaison entre la version anglaise (qui a été utilisée comme référence pour les 
traductions, dont celle de Renard, en général très fidèle) et la version polonaise du 
récit, publiée en 1923 fait apparaître des différences particulièrement intéressantes. 
Comment Ossendowski s’approprie-t-il son propre récit dans la version polonaise ?

La phase tardive de la collaboration entre Ossendowski et Palen comporte 
un moment conflictuel, mais l’insatisfaction d’Ossendowski ne date-t-elle pas de 

31. [T]his rewriting […] I find much more difficult than original composition, 30/09.
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plus tôt ? En 1923 Beasts, Men and Gods paraissait en Pologne sous le titre Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów (Konno przez Azję Centralną) 32. Cette fois, l’auteur 
n’avait pas besoin d’adapter son récit au public américain ni aux conseils de son 
collaborateur. L’analyse exhaustive des différences entre les deux versions dépasserait 
le cadre de cet article 33. Aussi nous limiterons-nous à l’étude de deux phénomènes 
contradictoires : l’américanisation et la polonisation du récit. La première question 
a été déjà abordée par Anne-Marie Monluçon qui, dans son article consacré à Asie 
fantôme [W ludzkiej i leśnej kniei], a décrit les éléments du livre empruntés du 
genre au western, sur le plan thématique 34. En revanche, la polonisation de Beasts, 
Men and Gods a été mentionnée par Władysław Kotwicz dans une critique de la 
version polonaise, écrite probablement en 1927, mais inédite jusqu’en 1972. Cet 
orientaliste et connaisseur de la Mongolie restait sceptique quant aux explications 
d’Ossendowski et de ses éditeurs. Après avoir résumé le débat, il exprime ses propres 
doutes concernant l’authenticité et la valeur du récit, en commentant, entre autres, 
le mythe du « Roi du Monde » (dans la cinquième et dernière partie du livre 35, 
probablement plagiée) et les mentions des actions extraordinaires des résidents 
polonais en Sibérie et Mandchourie 36.

Les histoires « polonaises » citées par Kotwicz viennent de Przez kraj 
ludzi, zwierząt i bogów (elles sont absentes des versions étrangères) et d’un autre 
livre d’Ossendowski, paru sous le titre de Nieznanym szlakiem [Par un sentier 
inconnu] 37, un recueil de nouvelles publié en 1924. Une captive polonaise mariée 
avec un khan (Ossendowski, 1923, p. 223-224), le président d’une communauté de 
chercheurs d’or et un étudiant en médecine qui a créé une colonie de malades et a 
réussi à les guérir (Ossendowski, 1924b, p. 59-79 et 89-121) sont très certainement 
des figures fictives, introduites pour séduire le lecteur polonais (Kotwicz, 1972, 
loc. cit.). Mais cette polonisation artificielle était peut-être, à d’autres endroits, un 
procédé détourné, pour rétablir dans le récit des aspects ou des épisodes réels, omis 

32. Ossendowski, 1923.
33. Nous développons cette comparaison dans un article à paraître en polonais (en 
préparation).
34. Monluçon, 2018.
35. La légende du roi du monde, présentée par Ossendowski comme « une vision collective » 
des peuples d’Asie, dit que, sous terre, il existe le royaume miraculeux et mystique d’Agharti, 
gouverné par un souverain puissant. Sa description dans la partie finale du récit est divisée 
entre plusieurs personnages, les lamas et les princes.
36. Kotwicz, 1972, p. 162.
37. Ossendowski, 1924b.
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dans la version américaine. Dans Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów quelques figures 
dont la nationalité n’est pas précisée dans Beasts, Men and Gods s’avèrent être en 
fait polonaises. Parmi celles-ci, l’agronome, un ami du narrateur, est le personnage 
le plus important, tandis que les autres sont des personnages secondaires qui font du 
récit un univers peuplé de Polonais et de leurs descendants. Un guide, qui, dans la 
version originale, est anonyme, est décrit comme un arrière-petit-fils de déporté – 
« il se souvient parfaitement » de sa famille Przeździecki et « est fier d’elle, même 
s’il s’appelle “Preżdzieckij” 38 » Cette dernière précision signale que son patronyme 
a été russifié. Parfois la nationalité ou l’origine polonaise définit le personnage, 
parfois elle n’est pas significative, mais elle est tout de même mentionnée dans le 
texte polonais, alors que ce n’est pas le cas dans le texte américain.

On pourrait soupçonner que l’agronome polonais est aussi peu réel que la 
femme du khan. À l’inverse, un extrait du carnet d’Ossendowski 39 – probablement 
l’un de ceux mentionnés par Palen – contient des informations sur Przeździecki 
(son prénom et la raison de la déportation de son ancêtre) et confirme que 
l’agronome s’appelait Jan. La consultation de ce carnet révèle qu’Ossendowski 
n’exploite même pas toutes les figures de Polonais qu’il a réellement croisés. En fait, 
il parle aussi d’un séjour chez un autre Polonais, fils de déporté, et, chose curieuse, 
cet épisode est absent du livre, de même que le protagoniste, Piotr Łuczyński, « un 
trappeur vêtu de vêtements en cuir de cerf » (Ibid, p. 53), qui aurait pourtant 
constitué un personnage idéal pour un tel récit d’aventures. Les notes contiennent 
également la description d’un arbre marqué des initiales K.R. ainsi que d’un aigle 
à une tête, voisinant avec une parcelle de terre fraîchement retournée. Ossendowski 
écrit dans son carnet : « Une sépulture ? De qui ? Peut-être est-ce un Polonais qui 
repose ici 40 ? » [Ma traduction]. Przez kraj… témoigne d’une amplification du 
matériau : une croix, à côté d’autres indices, et une bribe de monologue intérieur 
du personnage-narrateur : « Qui était-ce K.R. inconnu ? L’aigle à une tête et la 
croix racontent la mort d’un Polonais. De quoi est-il mort ? Qui l’a enterré et quel 
a été son destin 41 ? » (Ossendowski, 1923, p. 59). Même si, dans le récit, quelques 

38. [...] Potomek hr. Przezdzieckich, o których doskonale pamięta i któremi się szczyci, chociaż 
już się nazywa „Preżdzieckij”, Ossendowski, 1923, p. 46. Les citations seront désormais 
paginées dans le texte et désignées par la date 1923.
39. Michałowski, p. 50-56.
40. Mogiła? Czyja? Może to Polak tu leży?, Michałowski, 2004, p. 54.
41. Kim był ten nieznany K. R.? Jednogłowy orzeł i krzyż mówi o śmierci Polaka. Dlaczego 
zginął? Kto go oddał ziemi? Jaki los spotkał pozostałego przy życiu?, Ossendowski, 1923, 
p. 59.
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faits ont été étoffés, tout indique que Ossendowski a réintroduit dans l’histoire des 
personnages polonais qu’il n’a pas inventés.

L’histoire de la tombe mystérieuse est un exemple de la différence entre la 
version américaine et la polonaise, qu’illustre aussi le cas suivant. Dans la version 
américaine, le but du voyage est de survivre : « Mon premier compagnon 
et moi, nous nous préparâmes à continuer notre route par les plaines de la 
Mongolie, prêts à toutes les nouvelles aventures et aux nouveaux dangers qui 
pourraient nous advenir dans nos efforts pour nous échapper vers un lieu 
sûr » (Ossendowski, 1924a, p. 79) 42. En revanche, dans la version polonaise, le 
narrateur présente leur fuite à la fois comme un geste de survie et un « retour 
au pays natal » [dążąc wytrwale do ojczyzny] (Ossendowski, 1923, p. 116). La 
destination n’est plus, alors un lieu sûr, mais la Pologne qui venait de retrouver 
sa souveraineté. Les ouvertures des versions étrangères et polonaise adoptent 
chacune un ton très différent. Dans l’introduction à Beasts, Men and Gods et 
Bêtes, hommes et dieux Ossendowski est qualifié de « Robinson Crusoé du 
vingtième siècle » (Ossendowski, 1924a, p. I) et le chapitre qui suit ne tranche 
pas avec l’imaginaire du roman d’aventures mobilisé par cette comparaison. 
Naturellement, la situation est grave (« Nul ne pouvait prévoir l’heure qui 
devait marquer son destin », Ossendowski, 1924a, p. 3), mais les circonstances 
de la fuite d’Ossendowski sont décrites de façon détachée : « Un matin que 
j’étais allé faire une visite à un ami, je fus informé tout à coup que vingt soldats 
de l’armée rouge avaient cerné ma maison pour m’arrêter et qu’il me fallait 
fuir » (ibid.). Une visite dans la matinée et une fuite dans l’après-midi, cela 
n’a rien d’exceptionnel. En revanche Przez kraj… renoue avec la tradition de 
la martyrologie polonaise. Le récit insiste sur le fait que les Polonais en Sibérie 
étaient particulièrement persécutés ; un nom polonais suffisait à mettre une 
personne en péril. La raison du voyage solitaire entrepris par le narrateur (avant 
sa rencontre avec l’agronome) est dramatique : « Avec quelques Polonais, nous 
planifiions une fuite […] mais les incidents ont changé nos plans. Mes amis 
ont été arrêtés et sont morts du typhus en prison et un groupe de bourreaux 
bolcheviques s’est lancé à ma poursuite, par hasard, ils ne m’ont pas trouvé à 
mon domicile, où ils m’ont tendu une embuscade 43. »

42. [We] prepared to continue our journey over Mongolian plains with whatever further 
adventures and dangers might come in the struggle to escape to a place of safety, Ossendowski, 
1922, p. 97.
43. Z kilku Polakami układaliśmy plan ucieczki […] lecz wypadki zmieniły nasze zamysły. 
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Renard, le plus souvent très fidèle à la version anglaise, souhaitait peut-être 
fournir à ses compatriotes un livre plus universel, parce qu’il a tout de même rectifié 
certains cas d’« américanisation » du récit. Ce phénomène concerne plutôt le 
vocabulaire. Palen a parfois utilisé des termes et des comparaisons caractéristiques du 
Far West et des colonies (l’américanisation se combine donc avec l’orientalisation), 
qu’Ossendowski a supprimés ou remplacés dans la version polonaise 44. Ainsi, 
dans la première partie de Beasts, Men and Gods un abri de branches et les yourtes 
des nomades sont appelés tepee [tipi], ce qui n’empêche pas que l’on trouve, dans 
la suite de la version anglaise, uniquement le mot yurta. Ossendowski et Renard 
éliminent le terme tepee réservé aux tentes des Amérindiens. En évoquant son 
adaptation à la vie nomade et sauvage, le narrateur préfère se décrire lui-même 
comme człowiek pierwotny [un homme primitif ] (Ossendowski, 1923, p. 10) plutôt 
qu’en « véritable trappeur » (Ossendowski, 1924a, p. 4), terme qu’il n’hésitait 
pourtant pas à utiliser, dans son carnet, à propos de Łuczyński. Il modifie cependant 
sur ce point la version de Palen qu’il trouve trop américaine et peut-être pas assez 
appropriée au ton tragique de la narration.

À l’échelle structurelle et non plus lexicale, Ossendowski a ajouté ou éliminé 
des paragraphes entiers quand il préparait la version polonaise. Les commentaires 
précédents concernent seulement la question de l’adaptation du texte pour les 
lecteurs de culture respectivement polonaise et américaine. Il tenait à affirmer que 
le livre polonais et les versions étrangères, traduites de l’anglais, sont en fait assez 
différents. Ossendowski aimait embellir certains épisodes. Tandis que dans la 
version américaine, des paysans apportent leur aide contre mille et dix mille roubles, 
la version polonaise relate que, dans le premier cas, un paysan aide le narrateur par 
gratitude (Ossendowski prétend l’avoir guéri du typhus) et que, dans le second cas, 
c’est le seul pouvoir de persuasion de Przeździecki qui convainc un autre paysan 
de venir en aide à ses compatriotes. Cet écart trahit soit la prise en compte d’une 
différence de mentalité entre les peuples des deux pays soit les préjugés de l’auteur, 
selon lequel les lecteurs américains, capitalistes et matérialistes, ne comprendraient 
que les rapports d’argent tandis que les Polonais catholiques obéiraient à la loi 
éthique.

Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w więzieniu, a grupa katów 
bolszewickich przybyła po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie w domu, uczyniła na mnie 
zasadzkę, Ossendowski, 1923, p. 9.
44. De la version polonaise sont absentes, p. ex., les expressions « semblable à un génie de 
conte oriental » (Ossendowski, 1924a, p. 5) et « une soudaineté qui fait de l’homme un 
pygmée » (ibid., p. 23).
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Conclusion

Bêtes, hommes et dieux, comme les autres versions étrangères du récit, est un texte 
transculturel à plusieurs niveaux. Il tire son origine de la rencontre avec l’Autre, du 
contact avec des cultures et croyances religieuses inconnues, ainsi que de l’expérience 
de la guerre. La genèse du livre a eu lieu à l’intersection de trois langues (sans 
même parler des quelques mots en langues d’Asie Centrale, présents dans le texte). 
Deux d’entre elles étaient dominantes, la troisième, rare, était la langue maternelle 
de l’auteur, qui jusque-là ne l’avait guère employée dans sa vie professionnelle, 
car il vivait et travaillait dans l’Empire russe. La composition a été influencée 
non seulement par les différences linguistiques, mais également par les différences 
culturelles. Dans la version américaine, on remplace les exilés polonais rencontrés 
sur la route par des images tirées de romans d’aventures situés dans le Far West. La 
critique a acclamé le livre pour son authenticité, mais l’authentique ne semblait 
pas assez exotique pour séduire les lecteurs. Il fallait renforcer l’image d’une 
Asie mystérieuse en plagiant un livre ésotérique publié en Europe. Les critiques 
polonais contemporains qui ont commenté le plagiat préféraient croire qu’il fallait 
blâmer les Américains (l’éditeur et le traducteur) et, probablement ignorants des 
nombreux changements apportés par Ossendowski dans la version polonaise, n’ont 
pas réfléchi au fait que la version polonaise comportait aussi une partie plagiée. 
Les éditeurs polonais ont choisi de ne reconnaître ni la coopération avec Palen, 
ni l’atteinte à la propriété littéraire. Cependant, au lieu de chercher un coupable, 
il semble plus utile de réfléchir à ce que cette étude nous apprend sur la pression, 
ressentie par Ossendowski, face à la nécessité d’adapter son histoire personnelle au 
marché littéraire d’une culture étrangère. Il était apparemment convaincu, peut-être 
par Palen, que les lecteurs veulent, avant tout, une Asie pleine de mysticisme et de 
mystères. Le titre du livre suivant, publié par Ossendowski aux États-Unis (et plus 
tard en France), Man and Mystery in Asia [L’Homme et le mystère en Asie], conforte 
cette idée et nous invite à réfléchir aux questions éthiques posées par l’entreprise de 
raconter l’histoire de l’Autre. Au début, Ossendowski n’avait pas conscience que ses 
expériences méritaient d’être écrites et publiées. Après que ses livres sont devenus 
populaires, Palen a engagé d’autres auteurs ayant vécu la révolution bolchevique et/
ou la Première Guerre mondiale. Sans sa médiation linguistique et sa connaissance 
du marché littéraire, leurs histoires n’auraient jamais été connues aux États-Unis 
ni, par la suite, dans certains pays européens. Et pourtant, contrairement au cas 
d’Ossendowski, faute de sources, nous ne saurons jamais quel fut le prix à payer 
pour rendre leurs expériences plus universelles et commercialisables. Cela mérite 
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d’être rappelé, car de nouvelles éditions des récits du « diable blanc » et de son 
épouse, qui ne sont plus anonymes, viennent de paraître en France 45.
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Après que la révolution bolchevique a éclaté, Ferdynand Ossendowski, un 
scientifique, aventurier et écrivain polonais, qui vivait dans l’Empire russe, a réussi 
à fuir le pays et raconter son histoire au monde. Ce récit d’un voyage dangereux à 
travers l’Asie centrale, intitulé Bêtes, hommes et dieux (conformément à l’original 
Beasts, Men, and Gods), a été publié à New York grâce à l’aide d’un Américain, 
Lewis Stanton Palen. Le livre, universellement admiré, a été traduit de l’anglais 
en plusieurs langues et Ossendowski lui-même a préparé peu après une version 
polonaise de la narration. Bien qu’on attribue à Palen seulement le rôle d’un 
collaborateur, son implication dans le projet semble plus importante qu’on ne l’avait 
supposé jusqu’à présent. Cet article examine des lettres de Palen à Ossendowski qui 
n’avaient encore jamais été commentées ainsi que des détails sur leur collaboration 
plus tardive pour formuler une hypothèse sur la genèse du livre le plus connu 
d’Ossendowski. Il retrace également la carrière littéraire de Palen qui, à partir de 
la publication de Bêtes, hommes et dieux, a commencé à collaborer avec d’autres 
« auteurs-sources » d’Europe centrale et de l’Est, dont il a rédigé et/ou traduit les 
récits autobiographiques. Mais alors qu’aucun d’entre eux n’a raconté plus tard ces 
événements dans sa propre langue, Ossendowski l’a fait et les différences les plus 
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importantes entre les deux textes sont analysées à la lumière du besoin d’adapter 
ses expériences personnelles au marché littéraire étranger et à la vision des pays 
traversés que pouvaient avoir ses futurs lecteurs.

Mots-clefs : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co-auctorialité, 
best-seller, autotraduction littéraire, autobiographisme, mysticisme.

A Pole in the Far East: Trials and Tribulations 
of a Text between New York, Paris, and Warsaw 

(Ferdynand Ossendowski, Beasts, Men, and Gods)
After the outbreak of the Bolshevik Revolution, Ferdynand Ossendowski, a Polish 

scientist, adventurer and writer living in the Russian Empire, managed to flee the 
country and tell his story to the world. This account of a dangerous journey through 
Central Asia, titled Beasts, Men, and Gods, was published in New York thanks to 
the help of an American, Lewis Stanton Palen. The universally admired book was 
translated from English into many languages, and Ossendowski himself soon prepared 
a Polish version of the narrative. Although Palen was credited only as a collaborator, his 
implication in the project seems to be larger than has been so far assumed. This paper 
discusses hitherto unexamined letters from Palen to Ossendowski as well as details of 
their later cooperation to form a theory on the genesis of Ossendowski’s most famous 
book. It also traces the uncommon literary career of Palen who since the publication of 
Beasts, Men, and Gods embarked on the collaboration with several other Central and 
Eastern European “source‑authors” whose autobiographical accounts he edited and/
or translated. While none of them seems to have later retold the events in their own 
language, Ossendowski did, and the most important differences between the two texts 
are analyzed in the context of the necessity to adjust one’s personal experiences to the 
foreign literary market and the implied readers’ vision of the traversed lands.

Keywords : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co‑authorship, 
bestseller, literary self‑translation, autobiographism, mysticism.

Polak na Dalekim Wschodzie: powikłane losy pewnego tekstu 
między Nowym Jorkiem, Paryżem i Warszawą (Ferdynand 

Ossendowski, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów)
Po wybuchu rewolucji bolszewickiej Ferdynand Ossendowski, polski naukowiec, 

poszukiwacz przygód i pisarz mieszkający w Imperium Rosyjskim, zdołał uciec z 
kraju i opowiedzieć światu swoją historię. Relację o niebezpiecznej podróży przez 
Azję Środkową, zatytułowaną Beasts, Men, and Gods (polski tytuł Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów) opublikowano w Nowym Jorku dzięki pomocy Amerykanina Lewisa 
Stantona Palena. Powszechnie podziwianą książkę przetłumaczono z angielskiego na 
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wiele języków, a sam Ossendowski niedługo później przygotował polską wersję narracji. 
Mimo że wkład Palena określono jedynie jako współpracę, wydaje się, że był on większy 
niż do tej pory sądzono. W niniejszym artykule omówiono niebadane dotąd listy Palena 
do Ossedowskiego, a także szczegóły ich późniejszej współpracy, aby sformułować teorię 
na temat genezy najsłynniejszej książki polskiego pisarza. Szkic przedstawia również 
nietypową karierę literacką Palena, który po publikacji Beasts, Men, and Gods podjął 
współpracę z innymi „autorami źródłowymi” z Europy Środkowej i Wschodniej, których 
autobiograficzne relacje redagował i/lub tłumaczył. Wydaje się, że Ossendowski jako 
jedyny z nich opisał opowiedziane Amerykaninowi wydarzenia powtórnie we własnym 
języku. Najważniejsze różnice między dwoma tekstami skomentowano w kontekście 
konieczności dopasowania osobistych przeżyć do obcego rynku literackiego i wyobrażeń, 
jakie o przemierzonych krajach mieli projektowani czytelnicy.

Słowa kluczowe: Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, współautorstwo, 
bestseller, autoprzekład, autobiografizm, mistycyzm.




