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Dans son roman La Vie est ailleurs, publié pour la première fois en 1973, 
Milan Kundera constate, que

[…] chacun regrette de ne pouvoir vivre d’autres vies que sa 
seule et unique existence ; vous voudriez, vous aussi, vivre toutes 
vos virtualités irréalisées, toutes vos vies possibles (ah ! l’inaccessible 
Xavier !). Notre roman est comme vous. Lui aussi il voudrait être 
d’autres romans, ceux qu’il aurait pu être et qu’il n’a pas été 1.

Cette façon de voir la vie souligne son caractère linéaire qu’aucune révolution 
ne peut modifier. L’existence est de nature narrative, tout changement n’est qu’un 
rêve non réalisé. La biographie d’un individu peut donc être considérée comme une 
vie parmi plusieurs vies possibles. Milan Kundera, en choisissant comme titre pour 
son roman la phrase prêtée à Rimbaud – « La vraie vie est ailleurs » – se place sous 
le signe de la mélancolie liée à l’impossibilité de vivre une autre vie, plus belle et 
meilleure. L’homme se heurte avec violence aux possibilités jamais réalisées, à son 
rêve de vivre le monde plus intensément. Malgré les rêves, la vie ne peut pas être 
abordée comme une citation qu’il est possible de déplacer dans un autre contexte. 
Un changement radical de vie ne produirait d’ailleurs qu’une apparence de 
plénitude qui cacherait en réalité la frustration et la déception.

1. Kundera, 1973, p. 337-338.
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Parce que la vie réelle est ailleurs. Les étudiants arrachent les pavés 
de la chaussée, renversent des voitures, construisent des barricades ; 
leur irruption dans le monde est belle et bruyante, éclairée par les 
flammes et saluées par les explosions des grenades lacrymogènes 2,

écrit Kundera. La révolution devait ouvrir les portes de la « vraie vie », une 
vie vécue plus intensément, tenant pour négligeable la vie menée jusqu’alors. Elle 
devait être une sortie de l’ombre. L’affirmation révolutionnaire de l’authenticité 
et de l’individualisme devaient signifier la fin d’un rêve absurde. La rhétorique du 
rêve, assimilée par les étudiants dont parle Kundera, s’exprimait également sur les 
murs :

Le rêve est réalité, écrivaient les étudiants sur le mur, mais il 
semble que ce soit plutôt le contraire qui est vrai : cette réalité-là (les 
barricades, les arbres coupés, les drapeaux rouges), c’était le rêve 3.

Ce croisement du rêve et de la réalité est une utopie fondée sur un rêve 
impossible à réaliser, le rêve de vivre dans plusieurs mondes parallèles.

La littérature, elle, donne la possibilité de vivre plusieurs existences, notamment 
la littérature liée au voyage, à la nécessité de se déplacer et de remettre en cause ses 
habitudes. À l’opposé de Kundera, Andrzej Stasiuk constate : « Voyager signifie 
vivre. Et en tout cas avoir une vie double, triple, plurielle 4 » (Stasiuk, 2009, p. 42). 
C’est le voyage, l’abandon du train normal de la vie et de ses habitudes, qui confère 
à chaque existence une nouvelle dimension, en la fortifiant, en l’approfondissant et 
en lui offrant l’occasion d’apprivoiser la différence. Le voyage procure des sensations 
ignorées auparavant.

Dans sa typologie des voyageurs contemporains, Tzvetan Todorov, à côté 
de l’assimilateur, du profiteur, du touriste, de l’assimilé, de l’exote, de l’exilé, 
de l’allégoriste, du désabusé, et du philosophe, définit le type du voyageur 
impressionniste 5. Celui-là voyage sans éviter le contact avec les autochtones : il 
parle leur langue, il goûte leurs plats, il vit leur vie de l’intérieur. Il voyage parce 
qu’il a le temps. Il n’est pas pressé, il s’arrête autant qu’il le faut pour bien connaître 
un lieu. Ainsi, en voyageant, l’impressionniste donne corps à l’idée que la vraie vie 

2. Kundera, 1973, p. 18.
3. Ibid.
4. Podróżować znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie, Stasiuk, 
2006, p. 39. Nous renvoyons toujours à ces deux éditions.
5. Todorov,1989.
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est ailleurs. L’impressionniste est un individualiste focalisé sur lui-même, sur ses 
impressions et ses fascinations. Le voyage, en lui faisant visiter différents lieux et 
vivre différentes expériences, nourrit sa mélancolie et son désir de ce qui est souvent 
inexprimable.

L’écrivain-voyageur Andrzej Stasiuk, qui exprime son tempérament 
mélancolique dans son recueil Fado, correspond à ce portrait du 
voyageur-impressionniste. L’allusion à un genre musical portugais et à la saudade, 
souligne ce sentiment inexprimable, ce chagrin que personne ne comprend mis à 
part celui qui en est touché. Dans Fado Stasiuk constate :

Jednocześnie będę przypominał sobie wszystkie podróże, które 
tą samą trasą odbywałem w przeszłości. Ale na to wszystko będą się 
nakładały wspomnienia lektur o tych stronach, pamięć o pisarzach 
żyjących i zmarłych, literackie pejzaże i zdarzenia, które na równi 
z tymi realnymi, zza okna auta czy pociągu, tworzyły najtrwalszą i 
niepowtarzalną rzeczywistość. (Stasiuk, 2006, p. 38)

En même temps, je me remémorerai toutes les fois où j’ai fait 
ce trajet par le passé. Et à tout cela viendront se superposer des 
réminiscences de lectures sur ces contrées, le souvenir d’écrivains 
vivants et morts, les paysages et les péripéties littéraires qui, au même 
titre que les événements réels qui avaient lieu derrière la vitre de 
l’auto ou du train, formaient la plus durable et la plus inimitable des 
réalités. (Stasiuk, 2009, p. 41)

La façon dont Andrzej Stasiuk définit son propre lieu passe par le récit 
autobiographique et l’expérience du voyage, qui, selon lui, est une façon de concilier 
sa propre biographie avec l’espace 6. Le monde de Stasiuk se situe entre les Beskides 
Niski et Varsovie, et, au-delà, il embrasse l’Ukraine, la Roumanie, la Hongrie… 
C’est un univers qui semble créé pour la littérature. Stasiuk se fait chroniqueur de 
ces régions : il consigne les histoires du passé, même si elles ont l’air parfaitement 
fictives. La notion de fiction est entendue dans ces histoires au sens que lui confère 
Clifford Geertz 7, comme quelque chose de nouveau, de construit, une mise en 
forme qui n’est pas forcément mensongère. L’écrivain n’est pas un bon guide, 
il invente les contrées qu’il fait visiter à ses lecteurs. En voyageant, il puise des 
inspirations et ensuite il crée son univers. Il fabrique ainsi des « faux », des mondes 

6. Andruchowycz & Stasiuk, 2000, p. 85.
7. Geertz, 2005, p. 31.
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issus de ses impressions, de ses souvenirs d’événements auxquels il confère un sens, 
à l’instar de W. Faulkner, qui a recréée dans ses romans un sud américain mythique 
ou de Juan Benet, qui a réinventé toute une région d’Espagne dans Tu reviendras à 
Regiòn.

Dans un documentaire réalisé pour la télévision polonaise 8, Andrzej Stasiuk 
constate que le voyage est devenu son métier : « Profession – voyageur dans 
le Sud », dit-il. Il se présente comme celui qui aime voyager plutôt qu’écrire des 
livres. L’écrivain emmène ses lecteurs et les spectateurs de l’émission au pays de son 
enfance 9, de sa jeunesse, dans la maison de ses grands-parents, celle que ses parents 
déjà avaient quitté pour s’établir en ville. Pendant le trajet, au volant de sa voiture, 
Stasiuk évoque des images du Sud de l’Europe. Il s’agit d’un voyage sentimental, 
mélancolique qui mène vers un monde en train de disparaître. Les Carpates 
deviennent la matière du voyage et des livres. C’est un des espaces préférés de 
l’écrivain, l’espace dont il cherche à documenter la spécificité. Il s’efforce de sauver 
dans sa mémoire leur atmosphère, en les situant dans leur contexte historique et 
socioculturel. Cependant le Sud de Stasiuk ne correspond pas seulement aux 
Carpates, il embrasse aussi le Sud de la Pologne, la région des Beskides où il habite. 
Les contours de cette Europe sont donnés par un compas :

Między moim Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa 
trzysta kilometrów. Oczywiście, nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam 
wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową 
Europę. Linia biegnie mniej więcej Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż‑
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę 
i kończy się tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest 
kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porównywalne 
przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. 
No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co 
przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną 
ulgą. (Stasiuk, 2000, p. 85-86)

Mon Wołowiec est séparé de Varsovie par quelque chose 
comme trois cents kilomètres à vol d’oiseau. Impossible de résister 
à la tentation, je trace un cercle de trois cents kilomètres autour de 
Wołowiec pour délimiter mon Europe du centre. Le trait passe plus 

8. Zawód – podróżnik na południe. Andrzej Stasiuk, 2009.
9. Il s’agit de la région nommée Podlachie, située dans la partie orientale de la Pologne et la 
Biélorussie occidentale.
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ou moins par Brest-Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj-Napoka, Arad, 
Szeged, Budapest, Żilina, Katowice, Częstochowa, pour se terminer 
là où il commence et donc à Varsovie. Au centre se trouve un morceau 
de Biélorussie, une surface non négligeable d’Ukraine, des espaces 
signifiants de dimensions équivalentes de Roumanie et de Hongrie, 
la Slovaquie presque dans son entier et une parcelle de Tchéquie. Et, 
bien évidemment, un tiers de ma patrie, la Pologne. Pas d’Allemagne, 
pas de Russie, constatais-je avec un certain étonnement, mais aussi 
avec un soupçon de soulagement atavique. (Stasiuk, 2007, p. 84)

Mais dans Wschód, Stasiuk se rend à encore plus à l’Est, suivant un itinéraire 
intime qui l’arrache à son espace familier, à l’occasion de déplacements en Orient, 
dont les dates sont difficiles à préciser, parce que dans leurs descriptions le présent et 
le passé se confondent. Les limites entre le réel et l’onirique s’effacent. En racontant 
ses voyages à l’Est, Stasiuk ne respecte pas la chronologie, il met sur le même plan 
les souvenirs et ses expériences actuelles. C’est un guide qui nous fait visiter des 
pays réels, mais la façon dont il les présente fait de cette présentation une chronique 
qui suggère plutôt un univers, crée une image. L’Orient de Stasiuk est physique et 
métaphorique, il embrasse des géographies, des cultures différentes et l’Histoire. 
Stasiuk entreprend un voyage en Mongolie et en Chine, cependant il évite la Russie, 
à l’exception de quelques incursions sur le territoire russe, mais il n’est pas difficile 
de remarquer son aversion, souvent ouvertement déclarée, à l’égard de la Russie. En 
racontant son voyage en train, il note :

Siedziałem tyłem do kierunku jazdy. Z trwogą pomyślałem o 
podróży transsyberyjską w pełnym wymiarze. Tylko wszechmocny 
rosyjski piar był w stanie przedstawić to jako coś pociągającego. 
Bezdenna rosyjska dusza i jej kolejowa emanacja. To działało, bo tu i 
ówdzie szedł hyr, że trzeba, że wielkie przeżycie i prawie mistyka. Po 
sześciu godzinach chciało mi się tylko ziewać. (Stasiuk, 2014, p. 134)

J’étais assis dans le sens contraire à la marche du train. Je me disais que 
le trajet complet dans le Transsibérien devait être quelque chose d’effrayant. 
Seul un puissant voyagiste russe pouvait le recommander comme 
une expérience saisissante. Ah, l’éternelle âme slave et son émanation 
ferroviaire ! Habile ! Cela fonctionnait, car le bruit courait que c’était une 
expérience unique, voire mystique. Personnellement, au bout de six heures 
de voyage, j’avais envie de bâiller. (Stasiuk, 2017, p. 137)
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Dans un langage cru, typique du journal de voyage, Stasiuk démythifie l’image 
de la Russie : la révolution et l’Église orthodoxe sont les deux symboles d’un empire 
dont la réalité est loin de correspondre au projet utopique.

Le voyage à l’Est est devenu une marque de fabrique, un emblème pour 
Stasiuk. C’est un « tourisme extrême » – l’un des Russes que l’écrivain rencontre 
caractérise sa destination de voyage en ces termes : « Ici il n’y que des ordures, de la 
saleté, du sable et du vent 10 » (Stasiuk, 2017, p. 148). Aux oreilles de Stasiuk, ces 
mots sonnent comme de la « grande poésie ». La recherche des sensations fortes le 
pousse désormais de plus en plus vers l’Est. Même quand il conduit une voiture, il 
tourne souvent de façon instinctive dans la direction de la frontière orientale. Vers 
le fleuve, vers la vallée primitive, vers le vide qui incarne l’absence de la gangrène qui 
ronge les banlieues, cet univers fait de tôle, plein de plastique et de pacotille. Stasiuk 
est en quête de ce qui est originel et permanent dans ce paysage. L’Orient, pour 
Stasiuk, c’est l’expérience première et infantile du voyage :

Pakowałaś mnie w becik i hajda na wschód. Tymi ciężarówkami z 
żelazną drabinką, którymi chłoporobotnicy wracali z pracy. I my między 
nimi […] Na wschód. Żebym jak Anteusz mógł dotknąć tamtych ziem. 
[…] I teraz ilekroć widzę Bug, to cofam się w czasie. Odzyskuję siły. 
Myślę, że mógłbym to wszystko, co się wydarzyło, zapamiętać od nowa, 
jeszcze mocniej. (Stasiuk, 2014, p. 71-72)

Tu m’emmitouflais dans ma couverture de bébé, et en route 
vers l’est ! Dans les camions avec une petite échelle en fer, que les 
paysans-ouvriers empruntaient pour rentrer de l’usine. Et nous au 
milieu. […] À l’est. Afin que je puisse, tel Antée, fouler cette terre. 
[…] Il me suffit de voir les flots du Bug pour remonter dans le temps. 
Reprendre des forces. Je me dis que tout ce passé-là, je pourrais le 
faire revivre de nouveau, plus efficacement. (Stasiuk, 2017, p. 71)

Les voyages de Stasiuk en Orient – sur les traces de son enfance – touchent les 
frontières de l’empire russe. L’écrivain les franchit mais il les laisse loin derrière lui 
pour des pays plus lointains : la Chine et la Mongolie, dont les espaces sont marqués 
par la sensation de l’infini et de l’absolu. Vu de cette manière, l’Est est un pays 
de miracles : « Tu entres à l’aube dans un petit village, et on te reçoit comme on 
devrait recevoir un pèlerin 11 » (Stasiuk, 2017, p. 81).

10. Tutaj są tylko śmieci, brud, piasek i wiatr, Stasiuk, 2014, p. 144.
11. Wchodzisz o świcie do małego miasteczka i goszczą cię tak, jak powinno się gościć wędrowca 
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Ce souvenir d’un garçon de onze ans provoque chez le Stasiuk adulte l’envie 
de revoir l’Orient, de le humer, d’y recueillir des images, des sensations pour les 
confronter avec les souvenirs réels et imaginaires. C’est un voyage sentimental, à 
la recherche de la jeunesse et des émotions intimes. En voyageant et en écrivant, 
l’écrivain revisite les espaces et effectue un voyage dans le temps qui lui permet de 
rejoindre son enfance orientale, sa jeunesse marquée par l’expérience de la Pologne 
communiste. Andrzej Stasiuk fait son voyage sans jamais oublier l’histoire, sans 
jamais se débarrasser de la mémoire. Il interroge les habitants sur le passé, pour en 
garder la mémoire, ne serait-ce qu’à travers la fiction. Dans ce dernier ouvrage, il 
reconstitue le temps comme il l’avait déjà fait dans Fado :

Wyjeżdżam za południową albo wschodnią granicę, wracam 
po tygodniu albo dwóch i próbuję ustalić, co zdarzyło się naprawdę, 
a co było fikcją. Zza jednolitej materii świata przezierają zbłąkane 
zdarzenia. Czas pęka, rozłazi się i, żeby nie zwariować, wciąż trzeba go 
odtwarzać. Ta kruchość, ulotność, nietrwałość czasu to specyfika moich 
stron. (Stasiuk, 2006, p. 12-13)

Je franchis la frontière au sud ou à l’est, puis je reviens au bout 
d’une semaine ou deux et j’essaie de faire la part entre ce qui s’est 
vraiment passé et ce qui était de la fiction. Des événements errants 
transparaissent derrière la matière homogène du monde. Le temps 
éclate, se disperse et il faut recréer sans cesse pour ne pas devenir fou. 
Cette fragilité du temps, cette fugacité, cette évanescence, c’est la 
spécificité de mon pays. (Stasiuk, 2009, p. 14-15)

En voyageant et en écrivant Stasiuk ne se réconcilie pas avec le présent. 
L’authenticité du monde, la vérité de l’expérience, il les cherche dans le temps 
passé. Son unique souci est celui du passé et il voyage pour le documenter et pour 
en garder la mémoire. Le but de ses voyages est donc la remémoration, le retour au 
temps perdu. En Orient, il voit s’effacer les frontières entre l’Histoire et le récit : 
la remémoration des mêmes films, des mêmes symboles construit la mémoire 
collective. En se servant des images et non des frontières, il réalise que la surface 
géographique et la notion d’Orient sont toutes les deux extrêmement vastes. En 
allant vers l’Est on perçoit le caractère changeant de cet espace, son altérité, mais 
on reconnaît également son caractère familier. Stasiuk poursuit tout ce qui unit et 
intègre spirituellement des univers séparés physiquement. Ces univers sont unis 

[...], Stasiuk, 2014, p. 81.
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par des expériences communes (angoisse, communisme, incompréhensible rêve 
de modernité), mais en même temps indépendantes et parallèles. Stasiuk vérifie et 
confirme son histoire, sa biographie, met en valeur le monde passé et suspend le 
cours du temps. « J’ai perdu la notion du temps. Je suivais le même petit chemin 
qui, à présent, partait vers le vaste monde 12 » (Stasiuk, 2017, p. 269).

Le voyage reste toujours suspendu dans un autre temps, qui suit un autre 
rythme, et sa dynamique change avec la distance – être en voyage signifie pour 
Stasiuk être au-delà du temps. En voyageant en Orient, A. Stasiuk se confronte à 
la fuite du temps mais, en même temps, il freine son cours. Cependant, il y a en 
l’écrivain-voyageur l’impératif de découvrir de nouvelles images. Ce besoin de 
voir l’Oural, une yourte mongolienne, des millions de Chinois, vient du refus 
de l’Occident et de l’Europe qui sont, pour lui, trop petits, trop familiers, qui ne 
représentent plus aucun défi. L’histoire qu’il crée est un récit sur une région fondée 
sur des expériences communes et des coutumes et non sur des critères politiques 
ou économiques, secondaires à ses yeux : « Il suffit de regarder ces falsifications 
vulgaires qu’elles [les géographies politiques ou économiques] produisent pour se 
faire une idée de leur véritable valeur 13 » (Andruchowycz & Stasiuk, 2007, p. 129). 
Le refus de l’Occident se manifeste dans les parties de son essai où il évoque les 
souvenirs liés à sa mère qui « aurait préféré l’Occident » comme lieu de vie et but 
de voyage pour son fils. Stasiuk est cependant attiré par l’authenticité majestueuse 
de l’Orient où il voit l’origine de son identité. L’Orient reste pour lui le signe de la 
permanence qu’il cherche à protéger contre l’oubli. Stasiuk lui-même se présente 
comme un chantre de la mémoire et de l’origine :

[…] Zapadam się w pamięć, wracam do początków, wracam na 
Wschód, chociaż nigdy go nie opuszczałem, ponieważ tylko głupcom 
może się wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe 
życie zawsze jest tu, w samym środku. (Stasiuk, 2014, p. 56)

Il suffit de goûter à l’un de ces plats pour […] m’abîmer dans ma 
mémoire, retourner aux origines… à l’Est, alors même que je ne l’ai 
jamais quitté, car seuls les imbéciles peuvent croire que la vraie vie est 
ailleurs. Or la vraie vie est toujours ici, au centre. (Stasiuk, 2017, p. 56)

12. Straciłem poczucie czasu. Szedłem tą samą ścieżką, która teraz wiodła gdzieś z głębi świata, 
Stasiuk, 2014, p. 260.
13. Wystarczy spojrzeć na wulgarne falsyfikaty, które sporządzają te kartograficzne przybłędy, 
by zdobyć pojęcie o ich prawdziwej wartości. Przypominają cienie na brudnej szybie i niewiele 
dłużej trwają [...], Andruchowycz & Stasiuk, 2000, p. 134.
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Dans son livre Wschód [Orient], Andrzej Stasiuk soutient qu’il a toujours voyagé 
à l’Est. Comme ses voyages, les écrits de Stasiuk sont une forme de documentation 
du monde et d’exploration de ses nuances, de ses couleurs et de ses différences. Dans 
cet article notre attention se portera sur la géographie des textes de Stasiuk, sur la 
représentation de l’Est de l’Europe, considéré comme marge du Vieux Continent. 
Mon but est d’expliquer ce que l’Est représente pour Stasiuk du point de vue 
culturel, mental, voire politique. L’expérience littéraire et celle du voyageur invitent 
à réfléchir sur la nouvelle géographie de l’Europe après 1989 et sur son identité.

Mots-clefs : voyage, Est, Orient, Stasiuk, identité.

Wschód Andrzeja Stasiuka

W swojej książce Wschód Andrzej Stasiuk twierdzi, że wciąż podróżował na 
wschód. Podobnie jak podróże, pisma Stasiuka są formą dokumentacji oraz eksploracji 
niuansów, kolorów i różnic, które można rozpoznać w świecie. W prezentowanym 
tekście skupiam się się na geografii tekstów Stasiuka, na reprezentacji Europy 
Wschodniej uważanej za margines Starego Kontynentu. Celem mojego artykułu jest 
wyjaśnienie, czym jest Wschód według Andrzeja Stasiuka z kulturowego, mentalnego, 
a nawet politycznego punktu widzenia. Doświadczenie literackie i podróżnicze zachęca 
do refleksji nad nową geografią Europy po 1989 r. oraz namysłu nad jej tożsamością.

Słowa kluczowe: podróż, Wschód, Stasiuk, tożsamość.

East of Andrzej Stasiuk (2014)

In his book East Andrzej Stasiuk claims that he was still traveling east. Just like 
traveling, Stasiuk’s writings are a form of documentation and exploration of nuances, 
colors and differences that can be recognized in the world. In the presented text I focus 
on the geography of texts by Stasiuk, on the representation of Eastern Europe considered 
as the margin of the Old Continent. The purpose of my article is to explain what the 
East according to Andrzej Stasiuk is from a cultural, mental and even political point 
of view. Literary and travel experience encourages reflection on the new European 
geography after 1989 and reflection on its identity.
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