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Dans Exil et modernité (Bilos, 2012), j’interrogeais la façon dont un exil de nature 
initialement, semblait‑il, géo‑politique, et impliquant la rupture physique avec la 
culture (nationale) des origines, s’associait au phénomène de l’exil moderne tel que 
le concevait par exemple Emmanuel Kant (renoncement à la patrie de l’enfance au 
bénéfice de l’édification d’une société qui se voudra rationnelle). Cet exil avait pour 
corollaire des stratégies d’écriture novatrices (journaux et essais principalement), 
lesquelles venaient assouplir la dichotomie patrie/société née des Lumières avec 
le dessein de dépasser celle‑ci. Dans cette perspective, le sujet scripteur se voyait 
imposer un éloignement du « pays » des origines lui donnant la possibilité de 
se reconstruire au sein de l’espace d’arrivée mais aussi en décalage par rapport à 
celui‑ci.

Cet article, d’une façon plus ciblée, interroge deux ouvrages qui, s’ils adoptent 
eux aussi l’altérité comme objet d’exploration et opèrent – pour ainsi dire – en 
situation d’altérité, sont portés par un sujet scripteur qui, apparemment, ne 
tombe pas lui‑même sous le coup de l’exil : libre de ses mouvements, c’est en vertu 
d’une décision pleinement volontaire qu’il orchestre sa rencontre avec l’altérité. 
Néanmoins, le décentrement du point de vue, force motrice du projet d’écriture 
lui‑même, s’avère indissociable dans les deux cas d’une fréquentation tous azimuts 
et prolongée de l’autre, laquelle a pour effet de remettre en question les clichés 
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et les clivages hérités de la culture d’appartenance ou produits tout simplement 
par l’ignorance. Certes, le sujet scripteur s’immerge dans la vie de communautés 
étrangères (de son point de vue), en tant qu’observateur appartenant à un cadre 
de référence externe (du point de vue de ces communautés), mais l’empathie tout 
autant que le regard critique qu’il porte sur elles, le déportent vers des problématiques 
telles que le brouillage des frontières et le métissage ainsi que l’hybridité. Ainsi, il est 
amené à prendre ses distances à l’égard de ce que l’on pourrait nommer une logique 
binaire essentialiste. Vouloir fréquenter l’autre, chercher à le comprendre tout en 
gardant les yeux ouverts sur ce qui sera perçu comme des défauts ou des faiblesses, 
cette aventure ne laisse pas indemne.

Les « voyages » initiatiques (l’un réel et géographique, l’autre davantage 
mental et né de la fréquentation sur place de communautés allogènes) auquel cet 
article se réfère, tout en faisant ressortir la valeur opératoire de la frontière entre le 
chez‑soi et l’autre, déstabilisent celle‑ci et ouvrent les vannes à une compréhension 
de la condition humaine en tant qu’exilique dans un sens qui rejoint les réflexions 
d’Edward Saïd (Saïd, 1996, p. 68‑69) :

Métaphysiquement parlant, l’exil est pour l’intellectuel un 
état d’inquiétude, un mouvement où, constamment déstabilisé, il 
déstabilise les autres. Pas plus qu’il ne lui est possible de revenir en 
arrière et de retrouver la stabilité de son « chez-soi », il ne peut 
davantage, hélas, se reconnaître pleinement dans son nouveau 
pays » ; « aux limites de la pathologie », l’intellectuel fait de son 
exil « un lieu d’existence à part entière, fût-il provisoire ».

Le premier ouvrage, Chyba za nami nie traficie [ Je doute que vous parveniez 
à nous suivre, Milewski, 2013] est un recueil de quatorze « récits tziganes » de 
Jacek Milewski ; son auteur, un Polonais, a cofondé et dirigé l’unique école bilingue 
romani‑polonais dans son pays (de 1993 à 2009) 1. Milewski élabore des fictions 

1. Comme l’indique Jacek Milewski dans un entretien paru dans un bulletin spécialisé dédié 
aux Tziganes polonais, cette école se distinguait des nombreuses classes roms existant dans 
tout le pays, adossées à des établissements scolaires publics standards. Ces dernières ont été 
supprimées en 2008 par le ministère inquiet des risques de « ghettoïsation ». L’école de 
Suwałki, elle, constituait une entité parfaitement autonome. Selon Milewski, le problème 
de la scolarisation des élèves tziganes s’avère particulièrement complexe. Quels que soient les 
avantages liés à l’assimilation, celle‑ci entraîne à terme le risque d’une perte de leur identité 
culturelle. Milewski, pour sa part, a commencé à fréquenter les Tziganes à partir de 1992, 
lorsqu’après des études de théologie à Varsovie, il rejoint sa ville natale de Suwałki (ville 
de l’extrême nord‑est de la Pologne actuelle) et découvre, grâce au père Jerzy Zawadzki, 
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censées dire la vérité et s’il se réserve le droit de lâcher la bride à son imagination, 
il n’a de cesse d’exploiter les observations récoltées au cours de sa longue 
fréquentation des différents milieux tziganes polonais ainsi que sa connaissance 
intime de cette culture allogène et de son histoire 2. Ces récits n’obéissent pas à un 
schéma unique, et l’ensemble revêt une allure résolument polymorphe. Le cycle 
tzigane milewskien favorise la narration à la troisième personne tout en autorisant 
l’apparition occasionnelle d’un « je », alter ego de l’auteur dont la fonction 
principale reste toutefois la mise en valeur les personnages tziganes. Ce qui ressort 
également est l’oralité truculente des échanges dialogués 3 et le lyrisme des parties 
narratives 4 pouvant s’associer à la poétique des contes de fées. Un autre composant 

l’analphabétisme des enfants tziganes, lesquels ne fréquentent pas l’école. C’est alors que 
naît l’idée d’une école adaptée à leurs besoins. Progressivement, Milewski s’immerge dans ce 
milieu jusqu’à y découvrir une vocation. Voir Milewski, 2014.
2. Je traduis toutes les citations provenant des ouvrages de Fiedler et Milewski. 
3. Milewski a pris le parti d’utiliser le polonais dans les dialogues, mais il émaille ceux‑ci de 
phrases retranscrites à partir du dialecte romani de la communauté Polska Roma, la plus 
ancienne installée en territoire polonais, la plus attachée aux traditions et conservatrice 
dans ses comportements. Alors qu’une partie des Tziganes tend à perdre l’usage de leur 
langue, ceux de la région de Suwałki où Milewski a fondé son école parlent majoritairement 
le dialecte, lequel reste vivace au sein de cette communauté en général. En réponse à ma 
question, Milewski affirme que les Tziganes Polska Roma parlent le dialecte mais emploient 
à l’occasion des termes polonais (bien que déclinés à la façon romani), surtout lorsqu’il s’agit 
de termes dénotant des réalités nouvelles non prises en charge par le dialecte. Cela signifie 
que les proportions polonais‑dialecte romani telles qu’elles apparaissent dans le livre (au 
bénéfice du polonais) sont en raison inverse de ce que l’on observe dans la réalité.
4. Dans le récit intitulé « Bonne nuit les enfants » [Dobranocka], lorsqu’un grand‑père 
endosse le rôle du conteur‑narrateur et entreprend de raconter « la geste » des Tziganes 
à ses petits‑enfants à l’heure du coucher, son récit se charge de lyrisme. Les phrases 
adoptent un rythme musical, travaillées par l’influx vital d’un discours visant à suspendre 
le temps extra‑verbal, apaiser les souffrances et, au bout du compte, apprivoiser la mort, 
puisque après avoir évoqué le voyage en tant qu’expérience de contact privilégié avec le 
monde, les différentes activités professionnelles des Tziganes (notamment à la cour du roi 
Jean Sobieski), le récit bifurque vers le « Porajmos », c’est‑à‑dire l’Holocauste des Tziganes. 
Le lecteur apprend alors que la scène se passe à Berlin (bien que les protagonistes soient des 
Tziganes polonais) et s’achève sur une note philosophique et empreinte de merveilleux : 
alors que les enfants savourent enfin la paix du sommeil, la lune reprend le fil du récit et 
s’adresse en polonais au grand‑père en ces termes : « Tu n’as pas lu Andrzej Bobkowski, 
mais après toutes ses années, tu devrais savoir que les Allemands nous ont pardonné tout ce 
qu’ils nous ont infligé ; rien de sert de se fâcher/Nie czytałeś Andrzeja Bobkowskiego, ale po 
tylu latach powinieneś wiedzieć, że Niemcy nam wybaczyli wszystko, co nam zrobili – nie ma co 
się gniewaće », Milewski, 2013, p. 144.
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essentiel est la satire tantôt empathique, tantôt distanciée et mordante (ayant 
pour cible des comportements politiques inappropriés, qu’ils émanent de milieux 
non tziganes, tziganes ou d’individus pour lesquels cette étiquette est surtout un 
moyen commode pour tirer profit des aides proposées par les pouvoirs publics). 
Le second ouvrage, quant à lui, se rapporte à des communautés et des espaces 
considérés comme « lointains », en l’occurrence, le Canada et ses forêts peuplées 
d’Indiens, que l’auteur explora dès les années 1930. Kanada pachnąca żywicą [Le 
Canada qui sent bon la résine] d’Arkady Fiedler se présente sous la forme d’une 
trilogie 5 regroupant des récits de voyage et des reportages littéraires publiés pour la 
première fois en 1935 et réédités à de multiples reprises par la suite 6. Cet ouvrage a 
été traduit en neuf langues étrangères, mais pas en français 7. Cette fois‑ci, le « je » 
scripteur est présent de manière explicite, et ce sont ses activités qui constituent le fil 
permettant d’enfiler les épisodes successifs.

Les deux écrivains, chacun à sa manière, deviennent des exilés, en ce sens 
qu’ils se déplacent – qu’importe que chez eux ce soit délibéré (on pourra parler 
d’exil volontaire) – en dehors de leur groupe d’appartenance, d’où résulte une 
contestation des cadres de représentation de celui‑ci. Tous deux, ils visent à créer 
d’autres cadres, des cadres autres, à la faveur d’une expérience commune avec 
l’autre/(l’)étranger, de fréquentation directe de cet autre. Dans les deux cas, la 
découverte de l’altérité progresse le long d’un axe qui est celui de l’exil par rapport à 
sa communauté d’appartenance et ses cadres de représentation, voire ses mécanismes 
d’exclusion. Notons toutefois que les visions stéréotypées sont réversibles et que les 
deux écrivains ont conscience que les Indiens, d’un côté, et les Tziganes, de l’autre, 
ont élaboré des concepts qui leur servent à se couper de « leurs » étrangers : les 
« gadjé » et les « visages pâles ». Chez les deux écrivains, la fréquentation de 
l’autre suscite une représentation de celui‑ci en tant qu’être multiple, à bien des 
égards hybride, chez qui la pluralité s’avère constitutive aussi bien à travers l’histoire 

5. L’exploration de l’espace canadien est scandée en trois étapes, à l’origine d’une division de 
l’ouvrage en trois grandes parties intitulées respectivement : « Il commence à sentir bon » 
[Zaczyna pachnieć], « L’excursion » [Wyprawa] et « Un paradis pour les chasseurs » [Raj 
myśliwski].
6. La première réédition du Canada qui sent bon la résine affranchie de la censure communiste 
et intégrant les ajouts apportés par l’auteur au fur et à mesure des rééditions successives 
encore censurées ne voit le jour qu’en 2009, soit – finalement – à peine quatre ans avant la 
publication de l’ouvrage de Milewski. Fiedler, 2009.
7. En 1974 (dernières données disponibles consultées), les ouvrages de Fiedler avaient 
été traduits en 23 langues. Voir : https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/ 
988376,Arkady-Fiedler-Bylem-wielkim-marzycielem.
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que dans l’instantanéité. D’autre part, cet autre révèle son potentiel de proximité 
au sein même de l’altérité. Né du franchissement des frontières, l’exil invite à 
déstabiliser celles dans lesquelles a tendance à s’enfermer l’espace natal, domestique 
et familier par rapport à un « étranger » dont ne sait pas grand‑chose sinon qu’il 
s’oppose au « nous », il devient un moyen permettant d’échapper à la logique 
binaire et essentialiste adoptée par les collectivités vivant sur le mode de la séparation 
et du refus de coopérer. Dès lors, l’écrivain et, à sa suite, le lecteur autochtone qui 
reste le destinataire principal, projeté et « sous‑jacent » de ses textes, sont amenés 
à relativiser la frontière séparant l’altérité du chez‑soi et à s’interroger sur les limites 
de la stabilité ontologique des identités respectives. Ce que ces ouvrages découvrent, 
n’est‑ce pas – au bout du compte – une forme d’égalité des hommes vis‑à‑vis d’une 
condition exilique intrinsèque et transfrontalière ?

Aussi bien chez Fiedler que chez Milewski, le projet littéraire, qui s’origine dans 
la décision prise par le sujet‑scripteur de s’extraire en dehors de sa communauté 
d’appartenance en vue de (ré)apprendre à vivre auprès d’étrangers (et dans une 
certaine mesure avec eux), devient le vecteur de la mise en forme de cette dimension 
essentielle.

Notre étude va donc privilégier une problématique à deux volets. Tout d’abord, 
nous partirons du constat que les deux ouvrages développent leurs architectures 
respectives à partir de la figure centrale incarnée dans le désir d’approcher un 
groupe de dominés sur le plan symbolique, matériel, social et historique. Sur ce 
plan, le regard des deux écrivains sur les autochtones et allogènes dominés s’avère 
étonnamment proche.

Toutefois, aussi bien les Tziganes que les Indiens ainsi que les autres groupes 
dominés et minoritaires n’incarnent pas uniquement une forme d’altérité et 
d’étrangeté ; leur existence plonge ses racines dans un mode de vie et des cultures 
jugés archaïques et démodés selon les normes de la société occidentale moderne. 
Se rapprocher d’eux signifie donc non seulement s’ouvrir à une altérité dominée, 
mais aussi, d’une certaine manière, faire marche arrière par rapport aux progrès 
de la civilisation. Ainsi, le sujet de la fréquentation des groupes de dominés mène 
directement à la dernière partie dédiée au questionnement sur les rapports nature/
progrès qui est l’autre grande problématique autour de laquelle les deux ouvrages 
gravitent. Faut‑il en conclure que Fiedler et Milewski font l’apologie exclusive du 
retour à un mode de vie naturel et traditionnel qui serait une manière d’enrayer les 
dysfonctionnements et les désastres causés par des sociétés engagées sur la voie de la 
modernisation et du progrès technique ?

Mais il y a plus : puisque le « je » scripteur (ou l’auteur) a adopté le principe 
d’une sortie en dehors de l’espace originel d’appartenance, ne serait‑ce que parce 
qu’il souhaite enrichir sa communauté d’une connaissance plus juste d’un étranger 
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relégué jusque‑là dans le brouillard, on comprend pourquoi les deux écrivains, 
par‑delà les seuls Indiens ou Tziganes, accordent une importance capitale à ceux 
que l’on pourrait qualifier d’autres au second degré : des autres par rapport à ces 
premiers autres que sont les Tziganes et les Indiens eux‑mêmes. Tout d’abord, les 
métis, ensuite toutes sortes d’êtres hybrides, ceux à qui eurent à essuyer l’accusation 
de renégats, de traîtres ou qui font figure d’excentriques, d’originaux. Bref, nous 
retrouvons ici la figure de l’outsider dont parle Saïd, une composante essentielle, 
selon lui, du statut de l’intellectuel, outsider et exilé à la fois.

Plus fondamentalement, on en arrive à se demander si la découverte de 
l’hybridité ne contient pas une valeur opératoire universelle : elle affecte les 
communautés dominées aussi bien que les groupes dominants, quand bien même 
ces groupes pourraient refuser de le reconnaître.

C’est pourquoi la partie centrale de cette étude se focalise, par‑delà la 
rencontre entre l’auteur et les minorités dominées du Canada telles qu’Indiens, 
métis et Français, sur un personnage intermédiaire et problématique lui‑même : 
le guide‑trappeur, ermite Stanisław, compagnon de route que s’est choisi Fiedler. 
Stanisław, c’est l’Européen, le blanc, le Polonais devenu canadien qui s’est réinventé 
à partir d’éléments qui, au départ, signifiaient l’étrangéité et la non‑appartenance ; 
son expérience, exemplaire, condense ce que les deux écrivains ont chacun voulu 
explorer et faire ressortir, à savoir la tendance au métissage et à l’hybridation propre 
à chaque population en vertu de la pente exilique de l’expérience humaine. Ces 
individus hybrides incarnent de la façon la plus tangible la déstabilisation du bel 
ordonnancement des frontières préétablies entre le chez‑soi et l’étranger. Or c’est 
(aussi) cette déstabilisation que souhaitent offrir en représentation à leurs lecteurs 
ces deux écrivains.

Notre étude ne sera donc pas comparative au sens où par comparaison il 
faudrait entendre une « étude contrastive », parce que ces deux ouvrages loin de 
s’opposer, de s’écarter l’un de l’autre, ont été « rapprochés » précisément parce 
qu’ils développent une optique commune en vertu de laquelle ils se complètent l’un 
l’autre.

Une logique qui échappe au binarisme et marquée par l’hybridité

Ce qui rapproche le plus efficacement l’ouvrage de Fiedler et celui de Milewski est que 
tous les deux privilégient l’optique d’un regard, à la fois compréhensif et distancié, 
qu’un observateur venu du dehors, appartenant lui‑même à un groupe ethnique qui 
le rapproche des dominants, porte sur des communautés que le cours de l’histoire 
a eu pour effet d’aliéner, de déposséder d’un chez‑soi auquel s’identifier et qui se 
retrouvent marginalisées face à des cultures dominantes, voire colonisatrices.
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Arrêtons‑nous un instant sur cette notion de « chez‑soi ». Quelqu’un pourrait 
en effet objecter que celle‑ci n’est que difficilement transposable à des communautés 
perçues comme essentiellement nomades telles que les Indiens ou les Tziganes. C’est 
l’occasion de remarquer qu’un tel cliché représente une première manière d’opposer 
les « dominés » et/ou les « minoritaires » aux « dominants ». Ainsi, on sera 
sensible à la façon dont les deux auteurs abordent cette question avec l’intention de 
contester la rigidité de l’opposition ; à les lire, il devient évident que cette question de 
la sédentarité/sédentarisation a connu plusieurs phases, autrement dit, qu’elle revêt 
une dimension historique, et que de surcroît, quelle que soit l’époque considérée, 
aussi bien les allogènes que sont les Tziganes ou les autochtones minorisés que sont 
les Indiens, ces deux communautés ont toujours cultivé la notion de chez‑soi et que 
leurs liens avec un mode de vie sédentaire sont beaucoup plus importants que ce 
qu’on pourrait penser.

Fiedler évoque cette question à propos des Iroquois et son rappel historique 
s’effectue en trois temps, au moins (Fiedler,1973, p. 74‑75) :

Budowali wielki osiedla i zajmowali się rolnictwem, lecz mimo to 
wojownicy spędzali większą część życia na koczowniczym rozbójnictwie.

Ils construisaient de grands villages et pratiquaient l’agriculture, 
mais malgré cela, leurs guerriers consacraient l’essentiel de leur temps 
au brigandage nomade.

[…] Nie zawsze byli silni i bitni. Zachowane tradycje i inne źródła 
pozwalają przypuszczać, ze jeszcze na początku XVI wieku ojczyzna ich 
były lasy na północ od rzeki Św. Wawrzyńca. W pewnym okresie ulegli 
tam przemocy Algonkinów, którzy ich sobie podporządkowali, bądź też 
częściowo wyparli na południe.

Les Iroquois n’avaient pas toujours été puissants et combatifs. 
Les traditions conservées et d’autres sources permettent de supposer 
qu’au début du xvie siècle encore, leur patrie se trouvait dans les 
forêts au nord du fleuve Saint‑Laurent. À une certaine période de 
leur histoire, ils y succombèrent à la violence des Algonquins qui soit 
les soumirent, soit les contraignirent à se replier vers le sud.

Zjawisko pozornie niezrozumiale […] a jednak prawdziwe. 
Nad Irokezami najzuchwalszymi i najbardziej męskimi Indianami 
panowały kobiety. Matrony doszły do takiego znaczenia, ze one 
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wpływały na mianowanie wodzów. Do nich należała ziemia, ognisko, 
dom, wszelki sprzęt i wszelka zdobycz.

C’est un phénomène en apparence incompréhensible […] et 
pourtant authentique : ce sont les femmes qui régnaient sur les 
Iroquois, les plus téméraires et les plus virils des Indiens. Les matrones 
avaient acquis une telle importance qu’elles influaient sur le choix des 
chefs. Ce sont elles qui possédaient les terres, les foyers, les maisons, 
tous les équipements et toutes les choses acquises en butin.

Ces quelques extraits se référant aux temps passés suffisent à montrer comment 
Fiedler problématise la question du rapport à la terre et au chez‑soi, à une « patrie » 
lorsqu’il dépeint les Indiens. Ici, nous apprenons que le mode de vie sédentaire 
n’avait pas été étranger aux Iroquois et lorsque les hommes se trouvaient accaparés 
par la guerre, les femmes exerçaient le rôle de gardiennes du foyer. De plus, Fiedler 
ne manque pas d’insister sur la dépossession de leur « patrie » septentrionale dont 
cette tribu fit l’objet par le passé ; c’est un élément intéressant, d’une part parce qu’il 
indique qu’en effet, les territoires dont les Iroquois revendiquaient la possession 
étaient assimilés à un « chez‑soi » (souvenons‑nous de la citation d’Edward Saïd) 
situé dans les forêts au nord du fleuve Saint‑Laurent, d’autre part, parce qu’il 
constitue une allusion discrète à l’histoire de la nation dont Fiedler est issu : la perte 
que les Polonais eurent à déplorer de leur propre État tout au long du xixe siècle. 
C’est un élément de rapprochement et d’identité entre les Iroquois et ce « visage 
pâle » d’un type particulier puisqu’il est le représentant d’une nation victime de la 
colonisation.

Les extraits cités renvoyaient à l’histoire, mais l’essentiel du récit de Fiedler 
concerne le présent et s’attache à dépeindre les conditions de vie dans lesquelles 
les Indiens vivent actuellement (en 1935). De ce point de vue, on retiendra 
deux moments de l’ouvrage qui insistent sur leur mode de vie désormais sédentaire. 
Dans le premier passage, l’auteur nous emmène à Caughnawaga, une banlieue 
de Montréal située sur la rive droite du fleuve Saint‑Laurent où sont installés les 
descendants d’anciens guerriers Iroquois ; dès le premier voyage de Fiedler effectué 
dans les années 1930, ils vivent surtout des aides de l’État et des touristes auprès 
desquels ils se livrent à une forme indirecte de mendicité (recevant des gratifications 
en argent de la part des Américains surtout, très friands de la camelote qu’ils 
proposent et toujours prêts à récompenser d’une poignée de dollars la possibilité de 
se faire prendre en photo aux côtés d’un guerrier menaçant ou d’une belle Indienne). 
Comme on peut le voir à partir de cet exemple, la sédentarité n’entraîne pas une 
amélioration automatique des conditions de vie. Le second passage concerne une 
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autre communauté d’Indiens, les Cris (ou Eeyou) installés plus au nord, au bord du 
lac Obijuan/Obedjivan 8 dans un village construit autour d’un poste ou comptoir 
de traite de la Hudson’s Bay Company. Fiedler et son guide Stanisław sont ébahis 
de découvrir ce village imposant après avoir parcouru plusieurs jours d’affilée des 
territoires entièrement vierges de toute présence humaine. Les Indiens y utilisent 
sans réticences les bienfaits de la technologie, et Fiedler relève avec humour qu’à cet 
endroit, il semblerait qu’ils se déplacent uniquement en bateau à moteur alors que 
les blancs (c’est‑à‑dire lui‑même et son compagnon) sont condamnés à faire usage 
de leurs bras pour ramer ; cette observation humoristique est due au fait qu’avant 
d’accoster, leur canoë croise coup sur coup deux bateaux à moteur conduits par des 
Indiens (le premier conducteur, interrogé par Fiedler, a juste le temps de répondre 
qu’il en est le propriétaire avant de filer à toute allure), mais elle doit également être 
comprise comme faisant pendant à l’image de décadence sociale projetée par les 
Iroquois de Caughnawaga. On apprendra plus tard que ce village est approvisionné 
chaque jour par un hydravion et que seuls deux blancs y vivent, Mr. Frankland, 
l’agent de la HBC, et une enseignante, une Française, femme d’un certain âge alors 
déjà.

Chez Milewski, la question de la sédentarité et du rapport au chez‑soi, semble, 
au premier abord, plus discrète. Il est vrai qu’il y a des raisons objectives qui 
permettent d’associer les Tziganes, bien plus fermement encore que les Indiens, 
au nomadisme. À cet égard, le titre même (certes polysémique) Je doute que vous 
parveniez à nous suivre s’avère éloquent et on remarquera que le recueil contient 
des passages faisant l’apologie de la vie nomade et permettant de justifier celle‑ci 
(Milewski, 2013, p. 136) :

Gadże nigdy nas nie lubili. Bo jak można lubić tych – powiadają – 
co wszędzie zachowują się jak u siebie ? A przecież my jak ptaki. Nie 
takie, co w klatce śpiewają na rozkaz, na zadanie wyuczona melodie, 
piosenkę. Nie jak gołębie – głupie ptaszyska, co bez wytchnienia 
gnają tam, gdzie im kazali, ale jak te ptaki, co same sobie trasę lotu 
wyznaczają, przelatują z drzewa na drzewo, z lasu do lasu, a gdy 
groźna zima idzie, odlatują tam, gdzie cieplej i bezpiecznej.

8. Le nom de ce lac a connu des variations d’orthographe importantes. Fiedler utilise 
l’orthographe « Obidjuan » forme altérée d’« Obedjiwan » dont la transcription dans 
la langue atikamekv standardisée est : « Opitciwan ». Cette appellation provient des 
racines oba ou obe signifiant « détroit », et djwan correspondant à « courir ». Ainsi, elle 
peut être traduite par « courant du détroit ».
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Les Gadjé ne nous ont jamais aimés. « Comment aimer 
en effet ceux qui se comportent partout comme s’ils étaient 
chez eux ? », ont‑ils coutume de dire. Pourtant, nous sommes 
semblables aux oiseaux. Pas à ceux qui, enfermés dans une cage, 
entonnent à la demande, une mélodie, une chanson apprise par 
cœur. Pas aux pigeons, ces oiseaux stupides qui courent à perdre 
haleine là où on leur ordonne d’aller, mais comme les oiseaux 
qui choisissent de leur plein gré leur trajectoire de vol, vont d’un 
arbre à l’autre, d’une forêt à l’autre et, à l’approche d’un hiver 
vigoureux, s’envolent là où il fait plus chaud et où ils seront plus 
en sécurité.

Néanmoins, on remarquera tout d’abord que Milewski, sur un mode qui est 
à la fois poétique et philosophique, assouplit l’opposition entre itinérance et 
sédentarité : « La route avait fini par devenir leurs racines 9 » (Milewski, 2013, 
p. 133).

De même, Milewski, qui connaît parfaitement l’histoire des Tziganes polonais, 
garde en souvenir le décret de sédentarisation imposé en 1964 par le pouvoir 
communiste, mais aussi les différentes politiques entreprises depuis 1989 visant à la 
fois à promouvoir la sauvegarde de l’identité, de la langue et de la culture des Roms 
et leur insertion dans la société polonaise (voir note 18). Mais il y a plus. On peut 
interpréter le recueil Je doute que vous parveniez à nous suivre comme entièrement 
sous‑tendu par la recherche, ayant un caractère à la fois drôle et mélancolique, 
d’un chez‑soi. Les anecdotes et les histoires rapportées, adaptées et transformées 
par Milewski traitent toutes de l’exil, de la chaleur (parfois perdue) du foyer, des 
tentatives de rétablir les liens perdus avec la communauté, voire la communauté 
elle‑même. Le récit « Bonne nuit les enfants » fait allusion à l’époque reculée et 
enveloppée d’un brouillard que les historiens s’efforcent encore aujourd’hui de 
dissiper, celle ayant précédé le départ d’Inde ; elle était marquée par la sédentarité 
(Milewski, 2013, p. 134) :

Szczęśliwie im się żyło w tych Indiach naszych kochanych. W zgodzie 
z sąsiadami, uprawiając roślinki, hodując zwierzęta, ptasiego mleka 
tylko im brakowało. A może nawet i nie. Gdyby byli zmęczeni, 
siadali sobie w południe pod palmami, chłodząc nogi w morzu, w 
oceanie wielkim i popijali mleko ze ściętych z krzaka kokosów. A 

9. Aż wkorzenili się w drogę.
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l’étranger à l’hybridité exilique constitutive de la condition humaine 

Piotr Bilos
163

zagryzali ananasem, brzoskwinią soczystą rosnącą na wyciagnięcie 
ręki. Winogronami, chałwą i melonem. Pili palmowe wino, tańczyli i 
śpiewali przy ogniskach. I śmiali się do gwiazd, co wesoło mrugały do 
nich i przyjaźnie.
Żyło im się jak w raju, aż nadeszły złe czasy. Dlaczego? Rożnie 
powiadają.

Ils avaient vécu heureux dans cette Inde bien aimée. En harmonie 
avec leurs voisins, en cultivant des plantes, en élevant des animaux, 
il ne leur manquait que « les p’tits laits d’oiseaux », notre guimauve 
polonaise. Ou peut‑être même pas. Quand ils étaient fatigués, ils 
s’asseyaient à midi sous les palmiers, en rafraîchissant leurs jambes 
dans la mer, dans un immense océan, et ils buvaient du lait de noix 
de coco cueillies dans des arbustes. Ce lait, ils l’accompagnaient 
d’un ananas, d’une pêche juteuse qui poussait là, à portée de main. 
De raisins, d’un morceau de halva et d’un melon. Ils buvaient du vin 
de palme, ils dansaient et chantaient autour d’un feu. Ils riaient en 
s’adressant aux étoiles qui leur clignaient de l’œil amicalement.
Ils vécurent comme au paradis jusqu’à ce que le mauvais temps 
vienne. Pourquoi ? On raconte à ce sujet toutes sortes de choses.

Dans la péripétie finale, où sont évoquées les circonstances du génocide tzigane 
durant la Seconde Guerre mondiale, on apprend que ce monologue provient d’un 
récit oral qu’un grand‑père adresse à ses petits‑enfants, et, par le biais d’une lune 
parlant polonais dans le ciel au‑dessus de Berlin, on en déduit que les personnages 
sont des Tziganes polonais en proie à la nostalgie de la Pologne, ce qu’avait déjà 
indiqué la référence citée ci‑dessus aux « p’tits laits d’oiseaux », guimauve 
typique de ce pays. Plus généralement, tous ces récits nous montrent des Tziganes 
extrêmement sensibles aux liens familiaux et à l’idée de foyer, quant au premier 
récit « Konopnicki et les autres », il permet de rattacher les protagonistes à un lieu 
précis sur la carte de la Pologne auquel ils se montrent eux‑mêmes très attachés, la 
ville de Suwałki qui revêt une importance particulière pour l’auteur puisque c’est là 
qu’il a codirigé de 1993 à 2009 une école tzigane.

Ainsi, les deux ouvrages font glisser les Tziganes et les Indiens en dehors de 
l’opposition sédentarité/nomadisme ; c’est là une première façon de brouiller la 
frontière, par essence, binaire et dualiste, qui, dans une vision stéréotypée, oppose ces 
groupes de minorités dominées aux groupes dominants. De fait, la non‑sédentarité 
a longtemps été utilisée comme une arme de propagande contre ces groupes. 
Il est important de noter que sur ce plan, l’approche des deux écrivains coïncide 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51164

avec les recherches récentes menées sur ces populations. Jolanta Drużyńska, dans 
Ostatni tabor [Le dernier convoi de roulottes], rapporte sur ce point les propos d’un 
sculpteur et poète tzigane polonais célèbre, Karol Parno Gierliński :

— Ta nasza wędrówka to była wielowiekowa tradycja – podkreśla 
Karol Parno Gierliński. — Ja miałem w rodzinie cyrkowców i 
często rozmawialiśmy na ten temat, bo życie cyrkowca też polega na 
ciągłym przemieszczaniu się. Nasze koczownictwo wynikało raczej z 
konieczności, jakie nam w Europie stworzono. […] Tam, gdzie były 
warunki, gdzie mogliśmy się zatrzymać na dłużej, to myśmy zostawali 
na stałe. Nasze chęci do koczownictwa wzbudzały raczej różne 
dekrety antycygańskie. Więc można powiedzieć, że to wędrowanie, 
koczownictwo było już od początku wymuszone. Do dziś mamy cale 
wioski czy miasteczka na Bałkanach zamieszkane przez Romów, którzy 
już nie pamiętają od którego pokolenia prowadzą osiadły tryb życia. 
Podobnie w Szwecji czy w Anglii nigdy nie było zakazu koczownictwa, 
a i tak większość prowadzi osiadły tryb życia. (Drużyńska, 2015, p. 48)

— Notre voyage s’inscrit dans une longue tradition, souligne 
Karol Parno Gierliński. Dans ma famille, il y avait des gens du cirque 
et nous évoquions souvent ce sujet, car la vie du cirque repose sur 
des déplacements constants. Notre nomadisme résulte plutôt de 
choses qui nous ont été imposées en Europe. [...] Là où les conditions 
s’y prêtaient, où nous pouvions rester plus longtemps, nous nous 
fixions. Ce sont les divers décrets anti‑tziganes qui nous ont poussés 
à adopter une vie nomade. Ainsi, on peut dire que cette itinérance, 
ce nomadisme ont été depuis le début forcés. À ce jour, nous avons 
des villages ou des bourgades entières dans les Balkans habités par 
des Roms qui ne savent plus à partir de quelle génération ils mènent 
un mode de vie sédentaire. De même, en Suède et en Angleterre, le 
nomadisme n’a jamais été interdit et, pourtant, la majorité mène une 
vie sédentaire.

À cela s’ajoute que le peuple ancestral installé au nord de l’Inde au ve siècle, 
qui avait franchi les montagnes afghanes et rejoint les Balkans, était en effet, à 
l’origine sédentaire. De même, les chercheurs qui redécouvrent l’extraordinaire 
diversité des Indiens d’Amérique du Nord et de leur mode de vie font remarquer 
que c’est l’arrivée du cheval importé par les Européens qui intensifia la pratique 
du nomadisme, car le cheval permettait de traquer le bison sur de plus longues 
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distances. Auparavant, il était fréquent que les Indiens fussent sédentaires ou 
simplement semi‑nomades (tels les Anasazis du sud‑ouest de l’Amérique du 
Nord) 10. De plus, différents groupes d’intérêts aux États‑Unis et au Canada ainsi 
que les hommes politiques ont pendant longtemps contribué à répandre le mythe 
selon lequel les peuples indigènes d’Amérique du Nord avaient une compréhension 
limitée et assez floue des droits de propriété, en particulier de ceux relatifs à la terre. 
Les recherches récentes conduisent à réviser totalement ce jugement 11.

L’espace canadien : subdivisions et antagonismes

Arkady Fiedler, attentif à scruter en vis‑à‑vis les péripéties historiques et les réalités 
contemporaines, est amené à montrer les limites d’une opposition simplement 
binaire et duale entre blancs et Indiens ou « Premières Nations » [First nations], 
terme sous lequel il arrive qu’ils soient aujourd’hui désignés de manière officielle. 
Plus exactement, son exploration méthodique de l’espace canadien tend à 
démontrer que l’opposition binaire et duale Indiens/hommes blancs ou « visages 
pâles » ne fonctionne qu’à un certain niveau de la réalité. Le récit fiedlerien, 
d’emblée, fait basculer le dualisme originel dans ce que l’on pourrait appeler la 
topographie d’une logique hybride. De fait, si son récit remonte la pente du temps, 
les références les plus lointaines restent indissociables des expéditions européennes ; 
abstraction faite du viking Erikson évoqué brièvement, le curseur du temps ne 
démarre qu’à la toute fin du xve siècle et l’expédition de Jean Cabot et ne s’affirme 
véritablement qu’au début du xviie siècle avec l’établissement des premières, encore 
modestes, colonies. La conséquence de cette optique « post‑colombienne » est 
que l’espace canadien donné à voir par Fiedler est façonné par une constellation de 
communautés nombreuses et très variées. Quant au groupe des dominés, il est lui 
aussi multiple et se subdivise en catégories parfois non seulement antagonistes, mais 
aussi contradictoires. Certes, il y a les Indiens, mais ceux‑ci sont les descendants de 
tribus alliées tantôt avec les Français, tantôt avec les Anglais (et, de façon beaucoup 
plus discrète, les Hollandais) : les deux puissances colonisatrices majeures du passé. 
Font également partie de ce groupe les communautés francophones elles‑mêmes 
étant donné que celles‑ci – comme le rappelle Fiedler – ont perdu la bataille de 
la suprématie sur ces territoires. Très vite, une place importante revient aux métis, 
descendants de couples mixtes, indiens et européens. L’action conjointe, mêlée et 

10. La bibliographie en anglais sur les Indiens sédentaires d’Amérique du Nord est assez 
riche. Voir un aperçu à la fin de cet article. 
11. Voir Rodriguez, Galbraith & Stiles, 2006. 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51166

conflictuelle, de toutes ces communautés, dessine ainsi un tableau riche et contrasté, 
en rupture avec la vision traditionnelle liée à l’idée de « Frontière » :

La Frontière est pour le Pionnier cette ligne mobile qui avance tous 
les jours vers l’Ouest vers l’Eldorado vers le Pacifique. Elle sépare 
les territoires de la nature sauvage, de l’Indien et de son mode de 
vie respectueux de la Terre mère de ceux du Pionnier, que ce dernier 
considère comme la civilisation. D’un côté, se situe la nature sauvage, 
de l’autre le peuple élu par Dieu.
La Frontière, c’est les terres vierges de l’innocence et du paradis 
perdu, l’image de la civilisation pastorale idyllique par opposition 
à l’univers urbain aliénant. C’est la caution de la pureté qui lave 
l’Amérique de ses péchés, du capitalisme, de l’industrialisation, de ses 
villes inhumaines. C’est la Terre où l’utopie se réalise, où l’homme 
blanc devient « le bon sauvage » dont rêvait le siècle des Lumières 12.

À l’inverse de cette logique binaire, le « je » de l’explorateur polonais des 
années 1930 tire les conséquences engendrées à long terme de ce qu’on pourrait 
appeler une colonisation… hybride, car fondée sur des alliances croisées. Telle 
ou telle tribu indienne choisit de pactiser tantôt avec les Français, tantôt avec les 
Anglais, mais il arrive aussi qu’au sein d’une communauté globalement acquise à 
une alliance, pour des raisons liées à des circonstances locales, émerge une faction 
qui va se prononcer en faveur du rapprochement avec la puissance majoritairement 
considérée comme ennemie. Ainsi, explique Fiedler, les Iroquois étaient devenus 
les ennemis jurés des Français et s’étaient alliés avec les Anglais en vertu d’intérêts 
respectifs convergents : les Anglais voulaient surtout conquérir des terres tandis que 
les Français s’adonnaient en priorité à la traite des peaux de bêtes au poil soyeux 
et s’étaient alliés aux premières tribus rencontrées, Hurons et Algonquins. Or 
les Iroquois menaient la guerre à ces tribus. Pourtant… parmi les Iroquois, ceux 
qui étaient installés à Caughnawaga sur la rive droite du fleuve Saint‑Laurent, 
à proximité de ce qui allait devenir Montréal, parce qu’eux s’étaient retrouvés en 
butte à l’hostilité des Anglais, préférèrent recevoir le baptême de la part des Français 
et se convertir au catholicisme ! Ainsi que nous l’avons vu, ce sont leurs descendants 
que Fiedler rencontra à Caughnawaga, un faubourg de Montréal (Fiedler, 1973, 
p. 73‑82).

12. Brun, 2013, p. 18.
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La logique exploratrice du récit lui‑même, telle qu’elle est développée dans 
le Canada qui sent bon la résine, conduit au constat que la colonisation eut pour 
effet d’engendrer des alliances à géométrie variable, hybrides, croisées, parfois 
contradictoires. En effet, si les alliances engagent des communautés entières, 
Fiedler rappelle qu’au sein de celles‑ci, il n’était pas rare de voir se constituer des 
factions opérant des choix antithétiques à la majorité, entraînant des accords 
« contre‑nature » (puisqu’en s’alliant avec l’ennemi, on risquait de combattre 
ceux des siens restés dans le camp opposé et donc d’être combattus par eux). Ainsi, 
le récit fiedlerien fait ressortir une triade Indiens, francophones, métis dont la 
structure déborde le stéréotype d’un affrontement binaire entre « visages pâles » 
et « peaux rouges ».

Les Tziganes milewskiens : une communauté proche et lointaine ; lointaine et 
pourtant si proche

Une différence majeure semble néanmoins séparer les deux ouvrages qui nous 
occupent. Arkady Fiedler s’écarte de son lieu propre à double titre : il quitte la 
Pologne et, en même temps, il quitte l’Europe. Chez Jacek Milewski, c’est la Pologne 
qui fournit le cadre des principaux faits et péripéties même si d’autres États voire 
continents sont évoqués. Toutefois, en dépit de l’arrivée ancienne des Tziganes sur 
le sol polonais (et d’une histoire des rapports polono‑tziganes plutôt moins difficile 
que dans d’autres pays) 13, leur culture n’en demeure pas moins perçue comme 

13. Comme le rappelle Jolanta Drużyńska, les Tziganes sont arrivés en Pologne au xve siècle. 
Un siècle plus tard, des édits anti‑Roms sont mis en place face à l’afflux de Tziganes fuyant 
les persécutions à l’Ouest de l’Europe. Le xviie siècle, catastrophique du point de vue de 
l’ancienne Respublica (qui doit faire face à des calamités sans précédents : soulèvements 
cosaques, invasions, guerres, etc.), s’avère paradoxalement favorable à leur acclimatation 
sur ces terres, puisque c’est l’époque où les rois de Pologne donnent leur accord à 
l’institutionnalisation de la fonction de dirigeants tziganes (chefs, anciens et roi) ainsi qu’à 
des formes d’autogestion (impôts, tribunaux). Au xviiie siècle se met en place l’académie 
Smorgonska (actuellement, Belarus) sous le patronage de Karol Stanisław Radziwiłł où des 
Tziganes dresseurs d’ours sont employés. En 1791, la Respublica accorde les droits civiques 
aux Tziganes : ils acquièrent le droit de se déplacer et de s’installer librement en Pologne. Au 
même moment, Marie‑Thérèse d’Autriche, la Hollande et les États germaniques prennent la 
décision d’interdire le nomadisme et ordonnent la sédentarisation forcée des Tziganes. À la 
fin du xixe siècle, dans l’Allemagne du chancelier Bismarck, cette politique sera encore plus 
brutale. Quant à la Roumanie, ce n’est qu’en 1856 qu’elle met fin à l’esclavage des Tziganes. 
La IIe République (1918‑1939) est marquée par les élections des rois tziganes qui attirent 
les foules et les autorités polonaises ainsi que des observateurs et des journalistes étrangers 
(plus précisément, le régime de la « Sanacja » mis en place par Piłsudski en 1926 jusqu’à sa 
mort en 1935, apporte un soutien ostensible aux Tziganes). Voir sur ce point Jerzy Ficowski 
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étrangère par la culture autochtone dominante. À cela s’ajoute que Milewski ne se 
met qu’exceptionnellement en scène lui‑même, et toujours de manière non‑explicite 
(on a parfois l’impression que c’est lui que se cache derrière le « je », mais cela reste 
exceptionnel ; inversement, dans le onzième récit, on devine que le « il » du père 
de deux adolescentes croisées par une Tzigane dans un tram renvoie à lui 14) et fait 
« directement » parler ses personnages. Ainsi, Milewski déstabilise lui aussi le 
clivage eux/nous en engendrant un effet de familiarité paradoxale venant briser le 
mur d’étrangéité qui sépare le lecteur « autochtone » des Tziganes.

Dans le premier récit, cet effet est encore renforcé par le fait qu’une icône du 
patriotisme insurrectionnel, linguistique et polonais (luttant contre la politique 
anti‑polonaise des puissances partageantes et l’injustice sociale), est « interceptée » 
par la communauté tzigane : il s’agit de l’écrivaine et poétesse Maria Konopnicka 
(connue également pour ses contes pour enfants et nouvelles pour la jeunesse), 
liée à la ville de Suwałki, « petite patrie » de l’auteur et siège de l’école bilingue 
romani‑polonais qu’il a dirigée pendant des années (voir notes 1 et 3). Ce récit 
nous immerge dans un échange oral entre les membres d’une communauté 
plurigénérationnelle. Le lecteur est ainsi introduit in medias res dans un milieu qu’il 
percevra, s’il n’est pas tzigane lui‑même (et on suppose que ce sera majoritairement 
le cas, puisque le livre est écrit en polonais), comme décentré. Pourtant, en vertu 
des pouvoirs de la littérature, il peut entendre en temps réel ce qui s’y dit, et l’écart 
culturel mentionné à l’instant, du fait de la structure même d’un récit mimétique 
d’un échange verbal entre initiés, est comme en partie résorbé. L’auteur est 
invisible, et pourtant, c’est bien lui qui tire les ficelles. La structure et la dynamique 
de cet épisode vise non seulement à déconstruire le mur d’étrangéité séparant le 
lecteur « autochtone » des Tziganes, mais aussi, plus subtilement, à montrer que 
cette communauté, par‑delà ses faiblesses, reste dépositaire de certaines valeurs 
interhumaines mises en péril par le progrès de la société moderne. Il semble que 
Milewski ait pris le parti de ne pas s’attaquer de front aux représentions stéréotypées 
que le lecteur pourrait avoir de la communauté tzigane (comment, en effet, 
convaincre ceux qui pensent déjà savoir et avoir raison ?) ; en revanche, il décide de 

(1985, 1989) et les travaux plus récents (qui discutent certaines thèses de Ficowski) 
d’Alicja Gontarek (2016). Ensuite, ce sera l’Holocauste des Tziganes d’Europe perpétré 
par les Allemands nazis. En 1964, le pouvoir communiste introduit un décret ordonnant 
la sédentarisation. Depuis 1989, beaucoup a été fait par les pouvoirs publics de façon à 
améliorer la scolarisation et l’insertion professionnelle ainsi que l’intégration des Tziganes 
dans la société.
14. Voir le récit „Ciotka Farfurka jest zdziwiona” [La Tante Farfurka est frappée d’étonnement], 
dans Milewski, 2013, p. 174‑184.
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prendre son lecteur à revers, car les échanges verbaux dans la confidence desquels il 
place celui‑ci évoluent dans le sens d’une peinture critique de la société polonaise, 
européenne, sédentaire à laquelle le lecteur « majoritaire »/« gadjo » s’identifie.

Qu’est‑ce qui dans ce récit donne l’impulsion à cette série d’échanges dialogués, 
apparemment tous axés autour du thème de la mort et des esprits ? Des individus 
ont « décapité » la statue de Maria Konopnicka se trouvant dans un parc du 
centre‑ville de Suwałki. Selon les Tziganes, réunis pour une veillée vespérale dans 
une pièce éclairée par une simple lampe de plafond, les journalistes sont « comme 
des vautours », eux qui sont toujours à l’affût de la moindre information un peu 
sensationnelle. En dépit du caractère dramatique de ces événements, l’humour 
s’invite lui aussi par le biais de l’un des participants ignorant du fait qu’il s’agissait 
d’une statue et qui demande quelle a été l’attitude des ambulanciers. Mais alors 
que le conteur principal, Zoga, signale que les malfaiteurs (ils étaient deux) ont 
été repérés par la police, un autre participant, Kapralo, s’étonne qu’il puisse s’agir 
de « notre police » (Milewski, 2013, p. 9), ce qui fait que la petite assemblée 
s’engouffre dans la brèche et entame une série de plaintes contre la mesquinerie des 
forces de l’ordre, qui préfèrent s’en prendre aux Tziganes et à leurs représentants les 
plus faibles pour des actes au bout du compte assez anodins alors qu’ils font preuve 
d’indulgence à l’égard d’affaires autrement plus graves commises par les « gadjé » 
(Milewski, 2013, ibid.).

Comme indiqué en note 3, Jacek Milewski émaille les échanges oraux d’énoncés 
en romani. Ce choix engendre un double effet venant renforcer la tendance générale 
à remettre en question l’irréversibilité des clivages. Si les emprunts au romani 
(systématiquement traduits dans les notes de bas de page) semblent renforcer le 
sentiment d’authenticité et d’étrangéité qui résultait déjà de l’identité culturelle des 
protagonistes, en revanche, les thèmes abordés au cours de la conversion témoignent 
de la participation de la communauté tzigane à la même société polonaise que le 
lecteur « gadjo » ; de plus, elles illustrent sa connaissance de l’histoire et des 
phénomènes relatifs à la culture populaire contemporaine (films d’Hollywood 
et de Bollywood, chansons de variétés, tabloïds, chaînes de magasins, etc.). Un 
effet similaire est produit par l’adjectif possessif « notre » associé au substantif 
« police » : les Tziganes, quel que soit leur rapport à la nation polonaise, font 
partie de la société polonaise. L’étrangéité apparaît à partir de là relative, et le texte 
laisse entrevoir la possibilité d’un échange fondé sur des points de convergence et 
une compréhension commune de réalités partagées.

Mieux, l’épisode initial, le premier d’une suite de récits axés, comme nous l’avons 
dit, sur la mort et les esprits permet aux divers participants à la veillée d’exprimer 
leur profond attachement à des valeurs que le « progrès » de la société moderne 
met en péril. Le lecteur « éclairé » découvrira avec une certaine stupéfaction que 
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la croyance en l’existence des esprits semble être une chose assez universellement 
partagée chez ces Tziganes (ceux‑là en tout cas). Toutefois, ces récits de fantômes et 
de revenants sont autant d’apologues où l’on voit fleurir des valeurs interhumaines 
telles que par exemple l’affection filiale et ou conjugale (si forte qu’elle parvient 
à surmonter la mort de l’une des parties), la loyauté et l’empathie (évoquant la 
miséricorde en un sens chrétien). De même, le motif du suicide invite à s’interroger 
sur la fragilité consubstantielle à l’être humain en tant qu’individu séparé et à 
l’importance subséquente des liens avec les autres, voire avec une communauté. 
Or l’on sait à quel point la pensée des rapports entre l’individu conçu comme sujet 
libre et autonome et le collectif représente un enjeu problématique pour l’homme 
moderne. Ainsi, la communauté tzigane, par‑delà ses faiblesses, s’avère dépositaire 
de certaines valeurs interhumaines susceptibles de revêtir un sens universel.

L’hybridité par‑delà le dualisme et le (simple) métissage : Stanisław et les autres

À la différence du recueil de Milewski, l’ouvrage d’Arkady Fiedler met en scène 
le « je » scripteur dans le rôle d’un aventurier‑voyageur 15, lequel entreprend 
d’affronter les flots tumultueux du grand océan 16 pour se rendre de l’autre côté, 
overseas, comme disent les Anglo‑Saxons. Ici, le dépaysement est immédiat car 
c’est non seulement un autre pays, mais aussi un autre continent que va explorer le 
« je ».

Fiedler situe son récit entre, d’un côté, la nature – omniprésente et valorisée pour 
la façon dont elle est animée par le principe de préservation des divers équilibres 
que l’homme, pour sa part, en tant qu’il subit la pression de passions sociales 
irrationnelles, n’aura de cesse de transgresser – et le Ciel de l’autre côté. Toutefois, 
la sphère du divin reste beaucoup plus discrète, et l’on sent en outre que l’auteur 
analyse de façon distanciée les manifestations de la foi individuelle et l’organisation 
sociale mise en place autour des différentes églises et contrôlée par celles‑ci (dans la 
plupart des cas, il s’agit d’églises catholiques, puisque la population francophone du 

15. L’auteur, au moment de partir pour le Canada, peut se prévaloir de nombreuses 
expéditions, au Brésil, en Amazonie et dans la cordillère des Andes en particulier. 
16. Le voyage s’effectue en effet par bateau à partir du port de Gdynia. En tout, 
Arkady Fiedler aura effectué durant sa vie six voyages au Canada. Le plus ancien, qui va 
donner naissance à cet ouvrage, a eu lieu en 1935. Les suivants se produisent en 1945, 1961, 
1972, 1975. Le tout dernier eut lieu en 1980 alors que l’écrivain allait sur ses 86 ans.
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Canada était alors très majoritairement catholique 17). De cette peinture il résulte 
une image contrastée, car si les prêtres contribuent à instaurer un certain équilibre, 
ils entendent exercer en contrepartie un pouvoir sur leurs ouailles qu’ils tiennent 
enfermés, dans les cas extrêmes, « comme sous une cloche de verre en les tenant à 
l’écart des courants du progrès 18 ».

Toutefois, les questions liées à la spiritualité se manifestent également sur un plan 
non institutionnalisé. Cela se produit par l’entremise du personnage de Stanisław, 
un trappeur solitaire vivant dans une cabane située à quelques 150 kilomètres au 
nord d’Ottawa, perdue, comme on l’a vu, au milieu des forêts quelque part au bord 
de la rivière du Lièvre. Fiedler va s’installer dans cette cabane et construire avec 
Stanisław une relation fondée sur la confiance réciproque. C’est en compagnie de ce 
chasseur invétéré que l’écrivain‑reporter effectue l’essentiel des expéditions servant 
de points d’appui à la structure de l’ouvrage.

Certes, Stanisław est un exilé polonais. Fiedler nous apprend qu’il est né dans le 
tronçon de l’ancienne Pologne annexé par la Prusse (à l’instar de Fiedler lui‑même) 
et que c’est parce qu’il refusait d’être enrôlé, au moment du service militaire, 
dans les rangs de l’armée prussienne qu’il avait décidé de s’enfuir en Amérique 
où il exerça toutes sortes de petits métiers avant de rejoindre une communauté 
de Kachoubes installés à Otter Lake où il apprit l’art de la chasse. Abandonnant 
cette communauté, il partit vers l’ouest en direction de la rivière Lièvre et, dans 
une clairière bien abritée, il finit par construire cette cabane où il s’établit avec un 
chien pour seul compagnon. Certes, il lui arrivait d’accueillir des chasseurs venus 
de la lointaine Montréal, mais c’était uniquement pour l’automne et, à d’autres 
occasions, il pouvait aider des voisins installés sur les rives de la Lièvre.

Fiedler souligne que bien que Stanisław eût choisi cette vie de solitude, il était 
d’un naturel plutôt sociable. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles il aborde 
cette figure avec une sympathie sincère mêlée de distance, car Stanisław reste pour 
lui un mystère. Il se demande qu’elles ont pu être les raisons véritables l’ayant poussé 
à choisir cette vie (cet ermitage) en retrait de la société ? Certes, elle favorise une très 
forte proximité avec la nature tout en initiant Stanislaw à une spiritualité orientée, 

17. Fiedler évoque en particulier les églises Saint‑Joseph de Montréal et Sainte‑Anne à 
Beaupré près de la ville Québec avec lesquelles est lié le destin de Stanisław car celui‑ci a été 
guéri de ses maux d’estomac par le curé de Saint-Joseph et de son eczéma au doigt après avoir 
fait un pèlerinage à Sainte‑Anne à Beaupré (Fiedler, 1973, p. 27). Un autre lieu marqué 
par l’influence de l’église catholique est la paroisse de la cité du Val des bois (Fiedler, 1973, 
p. 28‑33).
18. Zamykali ich równocześnie jak pod kopułą szklaną z dala od nurtów postępu, Fiedler 
1973, p. 180.
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elle, plus spécifiquement vers le ciel, y compris en un sens transcendant, mais pour 
l’écrivain‑reporter, il est possible qu’elle cache autre chose. Ce personnage s’avère 
en effet fondamentalement problématique et, plus encore, il incarne la figure de 
l’hybridité, de l’ambivalence identitaire qui, il faut le dire, résonne fortissimo dès les 
premières pages du Canada qui sent bon la résine et constitue l’un des leitmotiv de 
cet ouvrage.

Certes, Stanisław, par‑delà ses origines polonaises, incarne avant tout l’homme 
ayant opéré un retour à la nature (ses gestes sont lents et mesurés, il fabrique tous 
ses ustensiles lui‑même et vit de chasse et de pêche). Ayant réglé son mode de vie 
sur celui de la nature canadienne, pour Fiedler, il joue le rôle d’un guide‑initiateur 
à cette nature ; ainsi, l’excursion entreprise par ce dernier vers le nord du Canada 
à partir du hameau de Oskélanéo, en canoë le long de la rivière du même nom, 
n’advient que parce que le trappeur a accepté d’être de la partie et de prêter main 
forte à l’écrivain‑reporter 19.

Mais ce n’est pas tout. Stanisław n’est‑il vraiment que ce trappeur‑ermite ? 
Au cours d’une scène d’anagnorisis [reconnaissance], Stanisław finit par révéler 
l’origine véritable de sa vocation. Le lecteur apprend alors qu’il est un avatar du 
héros romantique ayant été entravé dans sa vocation à une vie sociale active et 
respectueuse de l’ordre établi à cause d’amours contrariées. Mais à la différence 
de Giaur, le héros byronien, ou de Jacek Soplica/Robak 20, celui de Mickiewicz 
(Mickiewicz, Pan Tadeusz, 1992/1834), Stanisław semble avoir renoncé à la 
violence. En même temps, il n’a jamais totalement fait le deuil d’un amour de 
jeunesse malheureux (ayant occasionné un double parjure) et, finalement, c’est 
surtout à lui‑même qu’il fait violence. Quant à sa retraite, elle apparaît comme 
une chape posée sur une souffrance refoulée. Pour l’écrivain‑voyageur, il devient 
alors clair que les rituels religieux auxquels s’adonne Stanisław sont le résultat de 
la sublimation de cette souffrance et semblent offrir un exutoire au personnage. 

19. Celle‑ci débute avec la deuxième partie de l’ouvrage intitulée précisément : 
« Excursion », Fiedler, 1973, p. 89 : „Wyprawa”.
20. Jacek Soplica a renoncé à son identité et à toute vie privée (ainsi, il s’interdit d’entretenir 
des contacts avec son fils). Son rôle en tant qu’organisateur de l’opposition armée contre 
l’occupant se fait non seulement incognito mais aussi à partir d’une identité de substitution 
(censée annuler la précédente) : Soplica était un « szlachcic » aux ambitions privées et 
sociales, Robak est un prêtre dont les ambitions restent communautaires et nationales. 
L’ouvrage de Mickiewicz tisse subtilement une antithèse Soplica/Robak tout en faisant 
ressortir ce paradoxe qu’il s’agit du même individu. C’est en cela que le personnage du récit 
de Fiedler se rapproche de celui de Mickiewicz, puisque dans un cas comme dans l’autre, 
l’élément déclencheur, ce sont des amours contrariées.
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l’étranger à l’hybridité exilique constitutive de la condition humaine 

Piotr Bilos
173

Fiedler, tout en respectant la profonde religiosité que dégage son hôte, n’en est pas 
dupe.

Que ce personnage acquière une importance majeure sur le plan de l’histoire 
est indéniable : guidant l’écrivain‑reporter à travers la nature canadienne, surtout 
celle, sauvage, du nord, Stanislaw est une sorte d’alter ego, à la fois proche et 
très différent de l’auteur. Mais son rôle s’avère tout aussi crucial sur le plan de la 
structure de l’ouvrage. L’histoire de Stanisław fixe deux jalons essentiels de celle‑ci, 
réunis ensemble par la chaîne des aventures de l’expédition commune en canoë 
vers le nord. Fiedler avait fixé le premier jalon très tôt, en faisant part au lecteur de 
ses doutes concernant le fait que cet homme « qui vivait dans la proximité la plus 
intense avec la nature, n’avait pourtant pas subi son empire le plus grand, à savoir 
l’instinct de reproduction 21 ». Cette question posée à Stanisław avait suscité une 
réponse évasive prétextant l’absence d’intérêt pour avoir des enfants. C’était une 
pierre d’attente pour le lecteur. Mais ce n’est que 140 pages plus loin que Stanisław, 
inspiré par les murmures des forêts et des lacs et se remémorant ses Kachoubes du 
Canada, finit par avouer que la jeune Polonaise qui avait accepté sa demande en 
mariage avait suivi un prêtre irlandais cherchant une gouvernante pour remplacer la 
sienne, et venait de convoler en justes noces. Officiellement, il n’était question que 
d’un travail provisoire, mais, non sans avoir bercé d’illusions son ancien amoureux, 
Agnieszka (ainsi se prénommait la jeune fille), ne revint plus jamais de son 
presbytère éloigné d’une centaine de kilomètres. C’est surtout ce second épisode, 
scène d’aveu et de reconnaissance, qui rapproche Stanislaw du Jacek Soplica/Robak 
du Pan Tadeusz de Mickiewicz.

Bien sûr, de la part de Fiedler, il s’agit d’un procédé de retardement et de suspens 
classique : le premier épisode suscite une attente qui dynamise la lecture. Mais, en 
même temps, il faut se demander si, là aussi, comme avec la posture érémitique de 
Stanisław, il n’y a pas autre chose. Qu’incarne en effet Stanisław dans la perspective 
du projet littéraire de Fiedler et de la modalité du regard qu’il privilégie ? Nous 
avons vu comment dans un premier temps, le dualisme eux/nous, avait été supplanté 
par la triade : Indiens (répartis en tribus et en factions antagonistes), hommes 
blancs, métis. Par le biais de personnages tels que Stanislaw, nous assistons à une 
nouvelle évolution. La catégorie « métis », renvoyant à des phénomènes naturels, 
généalogiques et génétiques, se trouve elle‑même dépassée par des phénomènes 
culturels et existentiels : le métissage (entendu en un sens avant tout biologique) cède 
la place à la notion d’hybridité que l’on comprendra comme l’expression culturelle 

21. [...] Żył w najbliższej styczności z przyrodą, sam na sobie nie doznał największej władzy tej 
przyrody : popędu rozrodczego, Fiedler 1973, p. 26.
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(et non seulement biologique) d’un choix personnel. Or Fiedler, en choisissant 
de se rapprocher au maximum du Canada et, par l’intermédiaire de Stanisław, de 
s’immerger, pour ainsi dire, dans son être intime (on notera la valeur symbolique de 
l’eau des fleuves, support principal de l’expédition en direction du nord) bouscule 
le clivage chez soi/étranger, et c’est pourquoi – logiquement – l’écrivain‑reporter 
manifeste son intérêt pour l’hybridité. Celle‑ci devient très vite un objet d’étude 
privilégié. Pour Stanisław, l’hybridité s’incarne dans une série de tensions qui, au 
sens fort du terme, habitent le personnage : tension entre des origines polonaises et 
une vie canadienne, entre la nature et le ciel (l’infini qu’il dévoile), entre une nature 
sociable et une vie d’ermite, entre la spiritualité et la violence des passions terrestres.

En fait, Fiedler nous mettait depuis longtemps sur la piste de l’hybridité 
comme principe explicatif susceptible de rendre compte de la nature composée 
de Stanisław : très vite, il brosse des portraits de personnages incarnant de la 
façon la plus tangible la déstabilisation du « bel ordonnancement des frontières 
préétablies entre le chez soi et l’étranger » signalée en introduction. En voici 
quelques exemples. Le premier, qui renvoie à la figure d’un grand explorateur, 
constructeur de forts, stratège et aventurier indomptable, bien que finalement 
malchanceux, ne marque encore qu’une première étape en direction de l’hybridité. 
René‑Robert Cavelier, sieur de La Salle, né à Rouen à l’époque de Louis XIV, 
a rejoint le Canada à l’âge de vingt‑trois ans où il se mit en devoir d’explorer les 
forêts le long des rives du Saint‑Laurent et d’apprendre, comme le souligne Fiedler, 
les langues indiennes. Cavelier avait réussi à gagner la confiance de Louis XIV et 
à le convaincre non seulement de lui accorder une concession pour le commerce 
des peaux de castors, mais aussi de le laisser construire une chaîne de forts le long 
des Grands Lacs jusqu’au Mississipi, un fleuve dont il va devenir l’un des premiers 
explorateurs. Ses efforts vont l’amener à découvrir et à fonder la Louisiane en 
l’honneur de Louis XIV. Ayant à plusieurs reprises joué de malchance et subi 
les menées de rivaux jaloux, il finit par mourir assassiné par des membres de son 
propre équipage, le 16 mars 1687. Fiedler lui consacre le chapitre 7 de la première 
partie de son ouvrage (Fielder, 1973, p. 33‑37). La deuxième figure apparaît elle 
d’emblée marquée du sceau de l’hybridité : il s’agit d’Archibald Belaney, surnommé 
« Grey Owl » ou « Wa-sha-quon-asin » qui veut dire la même chose en ojibvé. 
Né en 1888, son père était un Anglais d’origine écossaise, et sa mère, sœur cadette 
de la première épouse du père tôt décédée (le mariage avait été contracté lors 
d’un séjour aux États‑Unis), était quant à elle anglaise. Archibald avait prétendu 
qu’elle était Indienne, originaire de la tribu des Apaches, mais lorsqu’il mourut 
en 1938, on découvrit qu’il avait trafiqué son autobiographie pour se construire 
une identité exclusivement amérindienne. Entretemps, Grey Owl avait épousé 
une métisse iroquoise de dix‑neuf ans ayant impulsé la conversion de ce trappeur 
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invétéré en défenseur de la cause de la sauvegarde des castors : Anahaero, c’était le 
nom de la jeune femme, avait incité son mari à élever un couple de jeunes castors, 
et c’est à partir de cet épisode que celui‑ci évolua vers l’écriture jusqu’à devenir un 
écrivain et conférencier très populaire, chantre de la préservation de la nature. Que 
Grey Owl se soit inventé une identité amérindienne, mettant tout en œuvre pour 
la rendre crédible comme lorsqu’il se présentait au public en habit traditionnel 
indien, ne fait que renforcer l’hybridité de ce personnage. Évoquons pour finir une 
troisième figure, celle d’Etienne Brûlé, fils d’un paysan de Champigny‑sur‑Marne, 
devenu un « Huron blanc » (Fiedler, 1973, p. 50). Cela a déjà été dit, les Français 
étaient moins intéressés par l’acquisition de terres pour s’y installer que par le 
commerce des peaux de castors. Ainsi, plus que les Anglais, ils avaient besoin de la 
collaboration des Indiens en tant que chasseurs et leur choix s’était tourné vers les 
Hurons et les Algonkins. À cet égard, on notera que Fiedler insiste sur le rôle des 
traducteurs :

Gdy twórca francuskiej kolonii kanadyjskiej, Samuel Champlain, w 
roku 1608 zakładał podwaliny pod stolicę Quebec, posiadał w stosunku 
do Indian jasny program: zdobyć przyjaźń i współpracę Algonkinów 
[…] Champlain posyłał więc do nich swych najzdolniejszych ziomków, 
których nazywanych interprètes – tłumaczami, pośrednikami.

Lorsque le fondateur de la colonie française au Canada, 
Samuel Champlain, jetait les bases en 1608 de ce qui allait devenir 
la capitale, Québec, il suivait une feuille de route claire à l’égard à 
des Indiens : conquérir [leur] amitié et [leur] collaboration […]. [Il] 
se mit donc à leur envoyer ses compatriotes les plus doués appelés 
« interprètes » – c’étaient des traducteurs, des intermédiaires.

Or les Hurons étaient installés à l’Ouest dans des zones encore non apprivoisées 
et Champlain prit la décision de placer à la tête de l’expédition Etienne Brûlé qui 
n’était alors qu’un jeune homme de dix‑neuf ans mais qui, écrit Fiedler, « jurait 
déjà comme un charretier, buvait comme un évier et fricotait avec les Indiennes tel 
un lièvre en rut, et, allez savoir, ne croyait peut‑être même pas en Dieu. Un voyou, 
un écervelé sans aucune morale 22 ! » (Fiedler, 1973, p. 51). Fiedler insiste sur 
l’apprentissage et la métamorphose du jeune homme : celui‑ci réussit en effet à se 
concilier les faveurs des Hurons en lutte contre les Iroquois et en proie à la menace 

22. [...] Klął jak stary, pił jak koń, za dziewkami Indiańskimi się uganiał jak gach w marcu, i 
kto wie, czy w ogóle wierzył w Boga. Nicpoń, zepsuty wartogłów.
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d’une sédition intestine. Il devint surtout populaire auprès des jeunes, révoltés 
contre l’autoritarisme des sages de la tribu. Il saura tirer profit de ces tensions en 
adoptant une attitude politique lucide et mesurée : allié aux jeunes, il ménage la 
susceptibilité des sages en refusant le titre de chef lui‑même, n’oubliant pas son but 
principal qui est de ramener la plus grande quantité possible de peaux de castors. 
Et lorsque ce sera chose faite et que Champlain lui offrira un gîte à la hauteur de 
ses exploits à Québec, Brûlé rétorque aussitôt qu’il préfère rentrer chez les Hurons. 
Fiedler attribue explicitement le motif de l’hybridité à ce personnage (Fiedler, 
1973, p. 53) :

Był to niepospolity junak, nad wiek dojrzały. Dziarski i 
niepohamowany– zmysłowy, rozwiązły i przebiegły– niespożyty, 
przedsiębiorczy, szalony, wesoły i braterski. […] Był przedziwnym 
skrzyżowaniem– jednakowo żaru i stali; polaczenie błahych kaprysów, 
wzniosłych polotów i rzemiennej twardości.

C’était un cœur vaillant, étonnamment mûr pour son âge. Vif 
et indomptable ; sensuel, lascif et rusé ; entreprenant, fou, joyeux et 
fraternel. […] Sa personnalité formait un exceptionnel mélange – elle 
était marquée à la fois par l’ardeur et l’acier, résultat d’une alliance 
entre des caprices insignifiants, des envolées sublimes et une dureté 
grossière.

Deux épisodes de son destin tel qu’il est rapporté par Fiedler, fait d’exploits 
triomphaux, mais dénoué par une fin tragique, achèvent de hisser ce personnage 
au rang du symbole de l’hybridité. Le premier intervient lorsque les Français alliés 
aux Hurons peinent à prendre d’assaut un village iroquois et qu’Etienne est fait 
prisonnier. Il supporte sans broncher les supplices physiques qui lui sont infligés, 
mais lorsque le chef Iroquois s’apprête à lui arracher son collier orné d’un crucifix, 
Brûlé fait mine d’être horrifié et a cette réplique de génie : « Si tu touches à cet 
objet, tu perdras la vie au cours de la prochaine bataille 23. » Certes, on peut dire 
que c’est le crucifix qui a sauvé la vie d’Etienne, mais ce n’est que parce que son 
détenteur lui a fait endosser le rôle d’une amulette païenne ! Toutefois, la témérité 
tous azimuts dont fait preuve le « Huron blanc », y compris à l’égard de la religion, 
va finir par lui être fatale. Comme le rappelle Fiedler, Etienne avait attiré sur lui l’ire 
d’un groupe d’acteurs de plus en plus important dans un contexte marqué par la 
conversion au catholicisme des Indiens alliés aux Français contre les Iroquois : les 

23. Jak psa.
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missionnaires. La posture « païenne » d’Etienne est vite devenue une épine au pied 
de ces missionnaires, au demeurant jaloux de sa popularité auprès des Indiens. Bien 
qu’Etienne lui‑même s’efforçât d’avoir des relations correctes avec ces missionnaires, 
les Jésuites en particulier, ceux‑ci, écrit Fiedler « voulaient le rabaisser en refusant de 
reconnaître ses services et ses qualités, préférant au contraire grossir ses péchés tout 
en en cherchant à miner sa popularité auprès des Indiens 24 » (Fiedler, 1973, p. 56). 
Sur ces entrefaites, en 1629, les autorités françaises durent se retirer du Canada après 
une victoire militaire des Britanniques, et Etienne Brûlé, qui avait décidé de rester 
sur place, proposa ses peaux de castors aux nouveaux maîtres. Champlain, témoin 
de cette scène le jour même de son départ, apostropha Brûlé en l’accusant d’être un 
traître, ce à quoi Brûlé répondit qu’il était un Huron. Les missionnaires utilisèrent 
ce prétexte pour « neutraliser » cet impertinent lorsque trois années plus tard les 
Français reprirent la main au Canada : ils firent croire aux Hurons qu’il était urgent 
qu’ils se débarrassent de « ce dangereux traître » s’ils voulaient s’assurer de l’appui 
de Champlain. Les sages, eux aussi, firent entendre leur voix et un procès fut intenté 
par les Indiens à Brûlé qui s’acheva par une condamnation à mort, laquelle fut 
exécutée d’une manière assez peu conforme aux usages des missionnaires qui n’en 
demandaient sans doute pas tant : Etienne Brûlé fut offert en repas aux juges !

Chez Milewski, le motif de l’hybridité s’avère également important même 
s’il ne revêt pas la forme d’une série de portraits réalisés en pied comme chez 
Fiedler. Néanmoins, l’auteur contemporain n’a de cesse d’interroger les modalités 
d’échanges identitaires possibles d’une communauté à l’autre, ce qui ne l’empêche 
pas, en parallèle, de jeter la lumière sur les obstacles ou les malentendus qui rendent 
ces opérations extrêmement périlleuses et parfois vouées à l’échec. Nous nous 
contenterons d’évoquer deux moments. Un fait supplémentaire vient agrémenter 
le premier, occasion d’un rapprochement direct entre Pologne et Canada : nous 
apprenons en effet qu’un Polonais, Wiesław, responsable mais non‑propriétaire 
d’une boulangerie, faisait régulièrement appel aux services de Parno, un Tzigane, 
pour étamer et blanchir les chaudrons de sa boulangerie. Mais cinq années avant sa 
retraite, Wiesław a été licencié « comme un chien » (Milewski, 2013, p. 24), ce qui 
l’a poussé à boire et alors sa femme l’a congédié à son tour. Lorsque Parno rentra 
du Canada (!), voyant la détresse de cet homme qui l’avait toujours traité d’une 
manière équitable, il décida de lui venir en aide et lui aménagea un petit logement 
dans la cave de sa maison ne lui demandant en échange que d’effectuer de petits 
travaux dans la propriété. Les paroles de Parno sont éloquentes eu égard au motif 

24. W oczach Francuzów starali się umniejszać jego zasługi, odmawiać mu zalet, wyolbrzymiać 
jego grzechy, natomiast u Indian — podkopywać jego popularność.
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de l’hybridité : « […] tous nous étions contents. Il était comme l’un des nôtres, et 
malgré cela, il semblait un peu différent, c’était de son propre gré 25 » (Milewski, 
2013, p. 25). Wiesław meurt lui aussi d’une manière tragique : convié au réveillon 
de Noël de ses amis Tziganes, il s’effondre en larmes en pensant à son épouse qui 
l’a éconduit. Après le repas, il se décide à aller la rejoindre et, à son retour, il est 
complètement ivre. Lorsque tout le monde pense qu’il s’est enfin remis de son 
chagrin, on le trouve pendu dans sa chambre. Le second moment fait intervenir 
une jeune fille qui apprend que sa mère n’est pas sa mère biologique et que celle‑ci, 
décédée prématurément, avait été épousée par son père policier malgré l’opposition 
catégorique de la famille tzigane de la jeune femme. Le père attendait que sa fille soit 
suffisamment mûre pour lui révéler la vérité sur son identité. L’hybridité s’incarne 
cette fois‑ci dans la figure de l’ours en peluche de la jeune fille (Milewski, 2013, 
p. 170) :

— Twój mis ma cygańskie imię.
— Ryciorek?
— No, cygańsko-polskie/Ryćoro to niedźwiadek, miś. Mam tak go 
nazwala, gdy go kupiła dla ciebie.

— Ton ours a un prénom tzigane.
— Ryciorek ?
— Oui, tzigano‑polonais. Ryćoro veut dire un ourson, un petit ours. 
Maman l’a nommé ainsi lorsqu’elle l’a acheté pour toi. Et c’est toi 
qui l’a prénommé Ryciorek.

Ryciorek, c’est en effet l’un des diminutifs polonais morphologiquement 
plausibles pour un terme tel que Rycoro.

Pour conclure cette partie disons que Stanislaw, Grey Owl, Wiesław mais aussi 
Parno et sa famille, le père de la jeune fille, son épouse tzigane morte prématurément 
et l’ours en peluche, tous ces personnages bousculent le clivage chez soi/étranger 
à l’instar de ce que réalisent le projet littéraire de Fiedler d’un côté et celui de 
Milewski de l’autre.

25. […] Wszyscy byli zadowoleni. Był jak swój, choć osobny trochę taki, ale to już na własne 
życzenie. 
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Conscience écologique, humaniste et progrès technique

Ainsi, l’hybridité, même lorsqu’elle se solde par une issue tragique, exprime le désir 
de dépasser les antagonismes identitaires en vue de réaliser des figures destinales 
complexes, situées au‑delà de la ligne de séparation des communautés. En même 
temps, si l’on se replace du point de vue des normes des groupes dominants, engagés 
dans le processus de colonisation et, plus largement, de contrôle technologique 
du monde, on est légitimement en droit de se demander si Milewski et, encore 
davantage, Fiedler ne font pas l’apologie de la bonne nature et d’un mode de vie 
traditionnel opposés aux pouvoirs corrupteurs de la société ?

Cette question doit être posée et nous allons voir que, selon nous, dans les 
deux cas, le dualisme nature/culture finit par être dépassé à travers l’éloge de 
l’instinct proprement humain qui pousse à inventer des outils capables, chez 
Fiedler, d’aller au‑delà de ce qu’offre la nature et de dompter celle‑ci (machines et 
artefacts permettent à l’homme de dominer les éléments), chez Milewski (ce qui a 
déjà été évoqué), des outils avant tout pédagogiques et éducatifs afin de permettre 
l’insertion des Tziganes au sein de la société polonaise, mais de telle sorte que cette 
insertion ne signifie pas l’extinction de leur identité culturelle, qu’au contraire, elle 
serve à la renforcer.

Indéniablement, l’ouvrage de Fiedler contient en filigrane une sorte de 
manifeste écologique. Celui‑ci préserve toute sa force de nos jours d’autant que le 
lecteur de 2019 s’étonnera qu’on ait pu dès 1935 observer certains phénomènes. 
Par exemple, Fiedler décrit le problème de l’engorgement des routes par des 
voitures omniprésentes dans la vie des habitants de l’Amérique du Nord : outre leur 
destination première, elles servent sans doute à combler un vide intérieur chez eux. 
De même, on retiendra les chapitres sur les castors et les moineaux. Les premiers 
ont failli disparaître car ils sont devenus la cible de chasseurs bénéficiant de l’appui 
de l’État séduit par les avantages financiers liés au commerce de ces animaux (y 
compris à cause des sommes récoltées au titre de la délivrance des permis de chasse). 
Les seconds, en revanche, importés d’Angleterre, ont à ce point cru en nombre 
qu’ils ont fini par détruire les vergers, les champs et les vignobles. Or quel facteur, 
dans un cas comme dans l’autre, a entraîné ces déséquilibres ? Comme le souligne 
Fiedler, ce n’est pas simplement la loi économique du profit à tout prix, mais, plus 
insidieusement, les passions sociales des hommes. La peau de castor « met en valeur 
la beauté des femmes et renforce le statut des hommes 26» (Fiedler, 1973, p. 40), 
quant aux moineaux, les Américains désiraient impérativement eux aussi en avoir, 

26. Futra bobrowe […] uwydatniały urodę kobiet, a podnosiły powagę mężczyzn.
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car il s’agit d’un oiseau européen, the English sparrow. En effet, ils étaient alors en 
proie à « un complexe d’infériorité par rapport à la old fashionable England 27 » 
(Fiedler, 1973, p. 68‑72).

Est‑ce à dire que l’ouvrage de Fiedler constitue une énième illustration du 
mythe du bon sauvage et de la bonne nature opposée aux pouvoirs corrupteurs de 
la société ? Rappelons que quelques années plus tard, en plein cœur des ténèbres 
de l’incorporation de la Pologne au IIIe Reich et à l’URSS, le poète‑essayiste 
Czesław Miłosz, dans ses Légendes de la modernité critiquerait la prétendue 
capacité de l’île déserte à protéger l’homme des vices de la civilisation [Miłosz, 
Legendy nowoczesności, 2009 (1945)]. Si l’on ne peut pas dire que Fiedler abonde 
entièrement dans ce sens, néanmoins, son ouvrage ne manquera pas d’apparaître 
comme extrêmement nuancé quant à l’appréciation de l’utopie de la nature bonne 
et sauvage.

En réalité, si dans Le Canada qui sent bon la résine, Fiedler estime qu’un 
dépassement du prétendu dualisme nature/culture est nécessaire et c’est pourquoi 
il fait l’éloge du métier d’ingénieur en tant qu’il exprime la capacité de l’homme 
à inventer des solutions artificielles qui sont susceptibles de mettre la nature au 
service de l’homme, bien sûr à condition que celui‑ci sache, en parallèle, respecter 
celle‑ci et que, sur un autre plan, il la considère non comme une servante mais une 
maîtresse, une muse. Un passage en particulier va développer ce motif et offrir ainsi 
un pendant dialectique à ceux qui sont dédiés à la célébration des attraits de la 
nature sauvage. Il s’agit du chapitre 11 de la Ière partie de l’ouvrage, mystérieusement 
intitulé « Pon-pon » (Fiedler, 1973, p. 58‑63). Nous y découvrons un adolescent 
polonais de quatorze ans, Wincenty (ou éventuellement Witold) désigné par 
le diminutif Wicuś, qui s’adonne à la chasse au canard sauvage en compagnie de 
Fiedler lui‑même. Wicuś est comme ensorcelé par les rituels engendrés par cette 
pratique. Pourtant, alors qu’il emprunte le chemin du retour en direction de la 
chaumière du trappeur Stanisław, ses pensées, elles, s’engagent soudain dans autres 
voies, inséparablement liées à la civilisation industrielle (Fiedler, 1973, p. 61‑62) :

Pon-pon to przemyślna a chytra zabawka, made in Japan. To 
blaszany okręcik. W środku tkwił prosty, żelazny kociołek z dwiema 
rurkami, wychodzącymi z tylu do wody. Gdy rozgrzać kociołek 
podłożonym kawałkiem świeczki i czółenko puścić na wodę, stateczek 
nabierał życia i wesoło sunął naprzód, dudniąc z zanurzonych rurek: 
pong, pong, pong. (Fiedler, 1973, p. 60)

27. Kompleks niższości wobec old fashionable England.
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Pon-pon, c’était un jouet intelligent et plein de ruse, made 
in Japan. Un voilier en acier. À l’intérieur, on trouvait une 
mini‑bouilloire d’où sortaient, s’immergeant dans l’eau, deux petits 
tuyaux. Lorsqu’on chauffait la bouilloire à l’aide d’un morceau de 
bougie placé en dessous avant de lancer le petit bateau sur l’eau, 
celui‑ci s’animait et filait joyeusement vers l’avant, en grondant de ses 
tuyaux immergés : pong, pong, pong.

Et le narrateur de conclure :

Młody zapaleniec chciał na zasadzie pon-ponu zbudować na rzece 
Lièvre wielką łódź dla użytku Stanisława. Lecz dotychczas nie dociekł 
tej zasady i od wielu dni szukał rozwiązania. […] Wicuś miał umysł 
wynalazcy i będzie z niego kiedyś tęgi inżynier, lecz na razie pon-pon 
ukrywał przed nim swoją tajemnicę. (Fiedler, 1973, p.60)

S’inspirant du pon-pon, le jeune passionné voulait construire 
une barque immense qui aurait permis à Stanisław de naviguer sur la 
rivière du Lièvre. Mais jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à arracher 
le secret du bateau et, depuis plusieurs jours, il cherchait à percer ce 
mystère. […] Wicuś avait l’instinct de l’inventeur et il deviendrait un 
jour un grand ingénieur, mais pour l’instant, le pon-pon refusait de 
lui livrer son secret.

Ce n’est pas un hasard si dans le même chapitre, l’adolescent et l’écrivain 
évoquent une île déserte et isolée au milieu d’un lac qu’ils viennent de repérer. Alors 
que Wicuś est prêt à s’embarquer sur le champ pour mener la vie d’un nouveau 
Robinson, Fiedler lui rétorque en riant « stop, tu oublies que cette île déserte, j’y 
rêvais il y a très longtemps », et « aujourd’hui, ces rêves se sont couverts de rouille 
et ont perdu leur fraîcheur. Le temps a dissipé l’ancien charme de l’île 28. »

In extremis, les inclinations profondes de Wicuś le poussent du côté de l’attitude 
à la fois enchantée et désenchantée de l’écrivain :

Młody zapaleniec chciał na zasadzie pon-ponu zbudować na rzece 
Lièvre wielką łódź dla użytku Stanisława. Lecz dotychczas nie dociekł 
tej zasady i od wielu dni szukał rozwiązania. […] Wicuś miał umysł 

28. Tak, ale dziś te sny pokryły się trochę rdzą i wypłowiały. Czas rozwiał dawny urok wyspy, 
Fiedler, 1973, p. 61.
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wynalazcy i będzie z niego kiedyś tęgi inżynier, lecz na razie pon-pon 
ukrywał przed nim swoją tajemnicę. (Fiedler, 1973, p.60)

Wicuś était très lié à la nature environnante et lorsqu’il était à 
l’affût des canards, son cœur battait plus fort. Mais ensuite, au milieu 
de la forêt enchantée et en dépit des parfums champêtres et des cris 
des oiseaux whippoorwill – quelque chose de surprenant prenait 
corps : des rêves de constructions en acier, des rêves de soudage de 
métaux, les mesures liées à une invention en train de naître. Il s’avérait 
que le charme de ces mesures, de ces constructions d’acier était plus 
puissant que celui de la supposée toute‑puissante forêt.

Ainsi, le recueil de Jacek Milewski et l’ouvrage d’Arkady Fiedler donnent 
au lecteur la possibilité de fréquenter des communautés ou des individus perçus 
comme allogènes ou étrangers et qui incarnent des modes de vie jugés archaïques, 
comme en témoigne la croyance aux esprits chez les Tziganes ou la proximité avec la 
nature sauvage chez Stanisław le trappeur et les Indiens Cris. Par ce biais, ils sont une 
invite à revenir à des valeurs menacées par le progrès de la civilisation. Est‑ce à dire 
que ces deux ouvrages vanteraient exclusivement des modes de vie naturels, coupés 
de la modernité ? Que ce soit le lien établi entre la modernité et les progrès de 
l’éducation chez Milewski ou l’épisode avec Wicuś et ses rêves d’ingénieur nourris 
par l’artifice du pon‑pon, ces éléments sont là pour montrer que les deux auteurs 
rejettent, chacun dans son domaine, toute espèce de nostalgie trop univoque, et 
qu’ils s’efforcent, au contraire, de penser l’articulation du naturel et du traditionnel 
avec un monde en plein devenir, engagé sur les rails du progrès technologique.
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Le Canada qui sent bon la résine (première édition en 1935) d’Arkady Fiedler 
mêle le reportage à une quête personnelle. Les 14 récits du recueil Je doute que 
vous arriviez à nous suivre publiés en 2013 par Jacek Milewski exploitent la fiction 
afin de dire des vérités sur la communauté tzigane polonaise. Les deux ouvrages 
font apparaître une optique commune justifiant qu’on les étudie côte à côte. 
Arkady Fiedler et Jacek Milewski se déportent en dehors de leur groupe 
d’appartenance vers des communautés, certes ancrées solidement dans leur culture, 
mais aussi, à bien des égards, dominées et marginalisées : les Indiens et les Tziganes. La 
découverte de l’autre et sa transposition en récit s’inscrit dans une double perspective 
exilique, car l’exil touche aussi bien le sujet‑scripteur que son objet d’étude. On 
pense à la figure de l’intellectuel, outsider et exilé, chez Edward Saïd. Né du 
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franchissement des frontières, l’exil invite à déstabiliser les cadres de représentation 
de l’espace natal, domestique et familier, à faire l’épreuve d’un « étranger » à propos 
duquel nous ne savions pas grand‑chose sinon qu’il était opposé au « nous ». 
Ici et là, le projet littéraire suppose une préparation quasi‑scientifique ; la mise 
en place de conditions quasi‑expérimentales aptes à briser les obstacles qui, 
en temps normal, obscurcissent, voire rendent impossible l’accès à l’étranger. 
Fiedler s’est abondamment documenté sur le Canada et son histoire ; son 
itinérance, loin des principaux foyers urbains, se fait le vecteur d’une découverte 
du « Canada profond ». Jacek Milewski a commencé à fréquenter les Tziganes 
en tant qu’éducateur ; il a appris leur langue et n’a cessé de les côtoyer de près. 
Fiedler et Milewski bousculent le dualisme entre dominants et dominés. 
L’opposition Occidentaux/Indiens cède la place à une palette contrastée : 
Anglais, Français, factions indiennes alliées à tel ou tel groupe de Blancs, métis, 
émigrés. Chez Milewski, il se produit en outre un effet de familiarité paradoxale, 
fissurant le mur d’étrangéité entre le lecteur « autochtone » et les Tziganes. 
De plus, par‑delà les Indiens et les Tziganes, les deux auteurs se tournent 
vers d’autres autres. Non seulement les métis, mais aussi des êtres marqués 
par l’hybridité, des individus ayant conjoint plusieurs identités culturelles 
et dont l’histoire revêt une dimension tragique : Etienne Brûlé, Grey Owl, 
le personnage de Wieslaw chez Milewski. Le guide Stanislaw chez Fiedler 
incarne lui aussi ce prototype. Ces autres au carré tendent un miroir au 
sujet‑scripteur placé lui‑même en décalage par rapport à sa communauté d’origine. 
Le mode de vie de Tziganes et des Indiens présente un certain nombre de traits 
traditionnels ; proche de la nature, il est aussi dépositaire de valeurs interhumaines 
mises en péril par le progrès de la société moderne. De là naît un questionnement 
sur la modernisation, ses conséquences néfastes tout autant que sa profonde utilité. 
Ainsi, les deux ouvrages sont susceptibles d’alimenter les recherches contemporaines 
menées selon une perspective écocritique.

Mots‑clefs : Reportage, autrui, voyage, nature et culture, progrès technique, 
autochtones, allogènes, étrangers, étrangéité, minorités, dominants et dominés, 
écologie, écocritique, Indiens, Tziganes, Roms, Gitans, Canada, valeurs, axiologie, 
éducation, société, nomadisme et sédentarité, révolte, héros romantique.

Arkady Fiedler’s Canada Smels like resin ( first edition in 1935) mixes 
reporting with a personal quest. The 14 stories of I doubt that you will be able to 
follow us (the volume was published in 2013) by Jacek Milewski exploit fiction 
in order to tell truths about the Polish Gypsy community. The two works reveal a 
common perspective that justifies studying them side by side. Arkady Fiedler and 
Jacek Milewski move outside their home group to communities, certainly firmly 
rooted in their culture, but also, in many respects, dominated and marginalized: 
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l’étranger à l’hybridité exilique constitutive de la condition humaine 

Piotr Bilos
187

Indians and Gypsies. The discovery of the other and its transposition into a narrative 
is part of a double exilic perspective, because exile affects both the subject-writer 
and his object of study. We think of the Edward Said’s figure of the intellectual, 
both outsider and exile. Born of crossing of borders, exile invites to destabilize the 
frameworks that belong to the native, domestic and familiar realm, to experience 
“foreigner” about whom we did not know much except that he is opposed to “we.” 
Here and there, the literary project presupposes a quasi‑scientific preparation; 
the establishment of quasi‑experimental conditions capable of breaking down 
obstacles which, in normal times, obscure or even make access to foreign 
countries impossible. Fiedler has extensively researched Canada and its 
history; his excursion, far from the main urban centers, becomes the vector of 
a discovery of “deep Canada.” Jacek Milewski began to frequent Gypsies as an 
educator; he learned their language and kept getting to know them closely. 
Fiedler and Milewski subvert the dualism between dominant and dominated. The 
Western/Indian opposition gives way to a contrasting palette: English, French, Indian 
factions allied with such and such a group of whites, metis, emigrants. In Milewski’s work, 
there is also an effect of paradoxical familiarity, cracking the wall of strangeness between 
the “native” reader and the Gypsies. In addition, beyond the Indians and the Gypsies, 
the two authors turn to “other” others. Not only metis, but also individuals marked by 
hybridity who have united several cultural identities and whose history has a tragic 
dimension: Etienne Brûlé, Gray Owl, the character of Wieslaw in Milewski. Fiedler’s 
Stanislaw the guide also embodies this prototype. These exarcerbated others hold up a 
mirror to the subject‑writer who is himself out of step with his community of origin. 
The lifestyle of Gypsies and Indians has a number of traditional features; close to 
nature, it is also the repository of interhuman values endangered by the progress of 
modern society. Hence a questioning about modernization, its harmful consequences 
as much as its profound utility. Thus, the two works are likely to feed contemporary 
research conducted from an ecocritical perspective.

Keywords: Reporting, others, travel, nature and culture, technical progress, 
indigenous, non-native, foreign, foreignness, minorities, dominant and dominated, 
ecology, ecocriticism, Indians, Gypsies, Roma, Canada, values, axiology, education, 
society, nomadism and sedentary lifestyle, revolt, romantic hero.

Kanada pachnąca żywicą Arkadego Fiedlera (wydana po raz pierwszy w 1935 r.) 
udanie wiąże reportaż z realizacją podmiotowej strategii literackiej. Chyba za nami nie 
traficie, utwór składający się z 14 opowiadań Jacka Milewskiego (wydany w 2013 r.) 
traktuje fikcję jako nośnik wypowiadania różnych prawd o społeczności cygańskiej, 
zwłaszcza w Polsce. Oba utwory łączy wspólna perspektywa, co uzasadnia ich 
wspólne badanie. Specyfika projektu Arkadego Fiedlera i Jacka Milewskiego zasadza 
się na tym, że obaj przenoszą się poza rodzinną grupę w stronę wspólnot, wprawdzie 
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mocno zakorzenionych we własnej kulturze, lecz także pod wieloma względami 
zdominowanych i zmarginalizowanych: Indian i Cyganów. Odkrywanie Innego i jego 
transpozycja za pomocą narracji to procesy wpisujące się w „wygnańczą” perspektywę, 
ponieważ wygnanie odbija się zarówno na sytuacji pisarza jak i przedmiocie 
jego badań. Przywodzi to na myśl postać intelektualisty, outsidera i wygnańca w 
rozumieniu Edwarda Saida. Będące owocem przekraczania granic, wygnanie to silny 
bodziec do destabilizacji ram reprezentacji właściwych dla przestrzeni rodzimej, do 
doświadczania „obcego”, o którym niewiele wiemy poza tym, że przeciwstawia się nam. 
W obu przypadkach literacki projekt opiera się na quasi-naukowych przygotowaniach; 
ustanowieniu quasi-eksperymentalnych możliwości pokonywania przeszkód, 
które w normalnych czasach zaciemniają, a nawet uniemożliwiają dostęp 
do Obcego. Fiedler intensywnie badał Kanadę i jej historię a jego marszruta, 
odbiegająca rychło od głównych ośrodków miejskich, to wektor odkrycia 
„głębokiej Kanady”. Jacek Milewski począł obcować z Cyganami jako pedagog 
– nauczył się ich języka i odtąd stale zacieśniał łączące go z nimi więzy. 
Fiedler i Milewski poddają rewizji dualizm między dominującymi a zdominowanymi. 
Opozycja pomiędzy człowiekiem zachodnim a Indianami ustępuje miejsca mocno 
skontrastowanej palecie: Anglosasi, Francuzi, ale także frakcje Indian sprzymierzające 
się z taką czy inną grupą białych, metysi, asymilujący się emigranci itd. U Milewskiego 
ponadto występuje efekt paradoksalnej bliskości przełamującej ścianę obcości między 
„rodzimym” czytelnikiem a Cyganami. Co więcej, obaj Autorzy poza Indianami 
i Cyganami zwracają się do, by tak rzec, innych innych. Nie tylko do metysów, ale 
także istot naznaczonych hybrydyzacją, mianowicie do jednostek łączących w sobie 
kilka tożsamości kulturowych i których los przybiera częstokroć wymiar tragiczny: 
Etienne Brûlé, Gray Owl, postać Wiesława u Milewskiego. Przewodnik Stanisław 
u Fiedlera również uosabia ten prototyp. Owi inni „do kwadratu” ukazują lustro 
pisarzowi, który sam przecież wyszedł poza własną wspólnotę pochodzenia. 
Styl życia Cyganów oraz Indian nosi wiele tradycyjnych znamion; bliższy naturze, 
jest także skarbnicą wartości międzyludzkich, którym zagraża postęp współczesnego 
społeczeństwa. Stąd pytanie o modernizację, zarówno jej szkodliwe konsekwencje jak i 
głęboką użyteczność. Zatem oba utwory stanowią pożywkę dla kogokolwiek interesuje 
ekokrytyczna perspektywa w badaniach nad kulturą.




