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Dans Exil et modernité (Bilos, 2012), j’interrogeais la fagon dont un exil de nature
initialement, semblait-il, géo-politique, et impliquant la rupture physique avec la
culture (nationale) des origines, s’associait au phénomene de I'exil moderne tel que
le concevait par exemple Emmanuel Kant (renoncement 2 la patrie de I'enfance au
bénéfice de I'édification d’une société qui se voudra rationnelle). Cet exil avait pour
corollaire des stratégies d’écriture novatrices (journaux et essais principalement),
lesquelles venaient assouplir la dichotomie patrie/société née des Lumicres avec
le dessein de dépasser celle-ci. Dans cette perspective, le sujet scripteur se voyait
imposer un éloignement du « pays » des origines lui donnant la possibilité de
se reconstruire au sein de I'espace d’arrivée mais aussi en décalage par rapport a
celui-ci.

Cet article, d’une fagon plus ciblée, interroge deux ouvrages qui, s’ils adoptent
cux aussi I'altérité comme objet d’exploration et opérent — pour ainsi dire — en
situation d’altérité, sont portés par un sujet scripteur qui, apparemment, ne
tombe pas lui-méme sous le coup de 'exil : libre de ses mouvements, c’est en vertu
d’une décision pleinement volontaire qu’il orchestre sa rencontre avec Ialtérité.
Néanmoins, le décentrement du point de vue, force motrice du projet d’écriture
lui-méme, s’avére indissociable dans les deux cas d’une fréquentation tous azimuts
et prolongée de I'autre, laquelle a pour effet de remettre en question les clichés
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et les clivages hérités de la culture d’appartenance ou produits tout simplement
par I'ignorance. Certes, le sujet scripteur s’immerge dans la vie de communautés
étrangeres (de son point de vue), en tant qu'observateur appartenant & un cadre
de référence externe (du point de vue de ces communautés), mais I'empathie tout
autant que le regard critique qu’il porte sur elles, le déportent vers des problématiques
telles que le brouillage des frontiéres et le métissage ainsi que I’hybridité. Ainsi, il est
amené a prendre ses distances 4 'égard de ce que 'on pourrait nommer une logique
binaire essentialiste. Vouloir fréquenter 'autre, chercher 4 le comprendre tout en
gardant les yeux ouverts sur ce qui sera pergu comme des défauts ou des faiblesses,
cette aventure ne laisse pas indemne.

Les « voyages » initiatiques (I'un réel et géographique, 'autre davantage
mental et né de la fréquentation sur place de communautés allogeénes) auquel cet
article se réfere, tout en faisant ressortir la valeur opératoire de la frontitre entre le
chez-soi et I'autre, déstabilisent celle-ci et ouvrent les vannes & une compréhension
de la condition humaine en tant qu’exilique dans un sens qui rejoint les réflexions

d’Edward Said (Said, 1996, p. 68-69) :

Meétaphysiquement parlant, Pexil est pour lintellectuel un
état d’inquiétude, un mouvement ot, constamment déstabilisé, il
déstabilise les autres. Pas plus qu’il ne lui est possible de revenir en
arritre et de retrouver la stabilité de son « chez-soi », il ne peut
davantage, hélas, se reconnaitre pleinement dans son nouveau
pays » ; « aux limites de la pathologie », I'intellectuel fait de son
exil « un lieu d’existence & part entiére, ft-il provisoire ».

Le premier ouvrage, Chyba za nami nie traficie | Je doute que vous parveniez
A nous suivre, Milewski, 2013] est un recueil de quatorze « récits tziganes » de
Jacek Milewski ; son auteur, un Polonais, a cofondé et dirigé I'unique école bilingue
romani-polonais dans son pays (de 1993 22009)'. Milewski élabore des fictions

1. Comme I’indique Jacek Milewski dans un entretien paru dans un bulletin spécialis¢ dédi¢
aux Tziganes polonais, cette école se distinguait des nombreuses classes roms existant dans
tout le pays, adossées a des établissements scolaires pub[ics standards. Ces derniéres ont été
supprimées en 2008 par le ministére inquiet des risques de « ghettoisation ». L’¢cole de
Suwatki, elle, constituait une entité parfaitement autonome. Selon Milewski, le probleme
de la scolarisation des éleves tziganes s’avére particuliecrement complexe. Quels que soient les
avantages li¢s a "assimilation, celle-ci entraine 4 terme le risque d’une perte de leur identité
culturelle. Milewski, pour sa part, a commencé & fréquenter les Tziganes a partir de 1992,
lorsqu’apres des études de théologie & Varsovie, il rejoint sa ville natale de Suwatki (ville
de l'extréme nord-est de la Pologne actuelle) et découvre, grace au pére Jerzy Zawadzki,
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censées dire la vérité et §’il se réserve le droit de lacher la bride 4 son imagination,
il n’a de cesse d’exploiter les observations récoltées au cours de sa longue
fréquentation des différents milieux tziganes polonais ainsi que sa connaissance
intime de cette culture allogene et de son histoire® Ces récits n'obéissent pas a un
schéma unique, et I'ensemble revét une allure résolument polymorphe. Le cycle
tzigane milewskien favorise la narration 4 la troisitme personne tout en autorisant
I'apparition occasionnelle d’un « je », alter ego de 'auteur dont la fonction
principale reste toutefois la mise en valeur les personnages tziganes. Ce qui ressort
également est Loralité truculente des échanges dialogués® et le lyrisme des parties
narratives* pouvant s’associer a la poétique des contes de fées. Un autre composant

I'analphabétisme des enfants tziganes, lesquels ne fréquentent pas I'école. C’est alors que
nait I'idée d’une école adaptée 4 leurs besoins. Progressivement, Milewski s’ immerge dans ce
milieu jusqu’a y découvrir une vocation. Voir MILEWSKI, 2014.

2.Je traduis toutes les citations provenant des ouvrages de Fiedler et Milewski.

3.Milewski a pris le parti d’utiliser le polonais dans les dialogues, mais il émaille ceux-ci de
phrases retranscrites & partir du dialecte romani de la communauté Polska Roma, la plus
ancienne installée en territoire polonais, la plus attachée aux traditions et conservatrice
dans ses comportements. Alors qu’une partie des Tziganes tend 4 perdre I'usage de leur
langue, ceux de la région de Suwatki out Milewski a fondé son école parlent majoritairement
le dialecte, lequel reste vivace au sein de cette communauté en général. En réponse a ma
question, Milewski affirme que les Tziganes Polska Roma patlent le dialecte mais emploient
al’occasion des termes polonais (bien que déclinés 2 la fagon romani), surtout lorsqu’il s’agit
de termes dénotant des réalités nouvelles non prises en charge par le dialecte. Cela signifie
que les proportions polonais-dialecte romani telles qu’elles apparaissent dans le livre (au
bénéfice du polonais) sont en raison inverse de ce que l'on observe dans la réalité.

4.Dans le récit intitulé « Bonne nuit les enfants » [Dobranocka), lorsqu’'un grand-pere
endosse le role du conteur-narrateur et entreprend de raconter « la geste » des Tziganes
A ses petits-enfants 4 I'heure du coucher, son récit se charge de lyrisme. Les phrases
adoptent un rythme musical, travaillées par 'influx vital d’un discours visant 3 suspendre
le temps extra-verbal, apaiser les souffrances et, au bout du compte, apprivoiser la mort,
puisque apres avoir évoqué le voyage en tant qu'expérience de contact privilégié avec le
monde, les différentes activités professionnelles des Tziganes (notamment 2 la cour du roi
Jean Sobieski), le récit bifurque vers le « Porajmos », c’est-a-dire I'Holocauste des Tziganes.
Le lecteur apprend alors que la scéne se passe & Berlin (bien que les protagonistes soient des
Tziganes polonais) et s’achéve sur une note philosophique et empreinte de merveilleux :
alors que les enfants savourent enfin la paix du sommeil, la lune reprend le fil du récit et
s’adresse en polonais au grand-pére en ces termes: « Tu n’as pas lu Andrzej Bobkowski,
mais aprés toutes ses années, tu devrais savoir que les Allemands nous ont pardonné tout ce
qu’ils nous ont infligé ; rien de sert de se facher/Nie czytates Andrzeja Bobkowskiego, ale po
t_ylu latach powinienes wiedzied, ze Niemc_y nam wy/mczyli wszyxt/eo, co nam zrobili — nie ma co

sig gniewace », MILEWSKI, 2013, p. 144.

155



156

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

essentiel est la satire tantét empathique, tant6t distanciée et mordante (ayant
pour cible des comportements politiques inappropriés, qu’ils émanent de milieux
non tziganes, tziganes ou d’individus pour lesquels cette étiquette est surtout un
moyen commode pour tirer profit des aides proposées par les pouvoirs publics).
Yy p p p

Le second ouvrage, quant a lui, se rapporte & des communautés et des espaces
considérés comme « lointains », en l'occurrence, le Canada et ses foréts peuplées
d’Indiens, que l'auteur explora dés les années 1930. Kanada pachngca zywicg [Le

anada qui sent bon la résine] d’Arkady Fiedler se présente sous la forme d’une
Canada q t bon | d’Arkady Fiedl t la £ d
trilogie® regroupant des récits de voyage et des reportages littéraires publiés pour la
premicre fois en 1935 et réédités & de multiples reprises par la suite®. Cet ouvrage a
été traduit en neuf langues étrangeres, mais pas en francais’. Cette fois-ci, le « je »
scripteur est présent de maniére explicite, et ce sont ses activités qui constituent le fil
permettant d’enfiler les épisodes successifs.

Les deux écrivains, chacun a sa maniére, deviennent des exilés, en ce sens

qu'ils se déplacent — qu’importe que chez eux ce soit délibéré (on pourra parler

’exil volontaire) — en dehors de leur groupe d’appartenance, d’ou résulte une
d’exil volont dehors de leur groupe d t d It
contestation des cadres de représentation de celui-ci. Tous deux, ils visent & créer
d’autres cadres, des cadres autres, & la faveur d’une expérience commune avec
lautre/(I’)étranger, de fréquentation directe de cet autre. Dans les deux cas, la

g q
découverte de ’altérité progresse le long d’un axe qui est celui de ’exil par rapport a
g g q p

sa communauté d’appartenance et ses cadres de représentation, voire ses mécanismes
d’exclusion. Notons toutefois que les visions stéréotypées sont réversibles et que les
deux écrivains ont conscience que les Indiens, d’un coté, et les Tziganes, de l'autre,
ont ¢laboré des concepts qui leur servent 4 se couper de « leurs » étrangers : les
« gadjé » et les « visages ples ». Chez les deux écrivains, la fréquentation de
'autre suscite une représentation de celui-ci en tant qu’étre multiple, 4 bien des
égards hybride, chez qui la pluralité s’avere constitutive aussi bien a travers I’ histoire

5.L’exploration de I'espace canadien est scandée en trois étapes, 4 l'origine d’une division de
l'ouvrage en trois grandes parties intitulées respectivement : « Il commence 4 sentir bon »
[Zaczyna pachnied], « L’excursion » [Wyprawa] et « Un paradis pour les chasseurs » [Raj
mysliwski).

6.La premiere réédition du Canada qui sent bon la résine affranchie de la censure communiste
et intégrant les ajouts apportés par I'auteur au fur et & mesure des rééditions successives
encore censurées ne voit le jour qu’en 2009, soit — finalement — a peine quatre ans avant la
publication de I'ouvrage de Milewski. FIEDLER, 2009.

7.En 1974 (derniéres données disponibles consultées), les ouvrages de Fiedler avaient
¢té traduits en 23 langues. Voir: https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/
988376,Arkady-Fiedler-Bylem-wielkim-marzycielem.
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que dans I’instantanéité. D’autre part, cet autre révele son potentiel de proximité
au sein méme de 'altérité. Né du franchissement des frontiéres, lexil invite a
déstabiliser celles dans lesquelles a tendance 4 s’enfermer U'espace natal, domestique
et familier par rapport & un « étranger » dont ne sait pas grand-chose sinon qu’il
s'oppose au « nous », il devient un moyen permettant d’échapper a la logique
binaire et essentialiste adoptée par les collectivités vivant sur le mode de la séparation
et du refus de coopérer. Dés lors, Pécrivain et, 4 sa suite, le lecteur autochtone qui
reste le destinataire principal, projeté et « sous-jacent » de ses textes, sont amenés
a relativiser la frontiére séparant 'altérité du chez-soi et a s”interroger sur les limites
de la stabilité ontologique des identités respectives. Ce que ces ouvrages découvrent,
n’est-ce pas — au bout du compte — une forme d’¢galité des hommes vis-a-vis d’une
condition exilique intrinseque et transfrontalicre ?

Aussi bien chez Fiedler que chez Milewski, le projet littéraire, qui s’origine dans
la décision prise par le sujet-scripteur de s’extraire en dehors de sa communauté
d’appartenance en vue de (ré)apprendre & vivre auprés d’étrangers (et dans une
certaine mesure avec eux), devient le vecteur de la mise en forme de cette dimension
essentielle.

Notre étude va donc privilégier une problématique 4 deux volets. Tout d’abord,
nous partirons du constat que les deux ouvrages développent leurs architectures
respectives a partir de la figure centrale incarnée dans le désir d’approcher un
groupe de dominés sur le plan symbolique, matériel, social et historique. Sur ce
plan, le regard des deux écrivains sur les autochtones et allogenes dominés s’avere
étonnamment proche.

Toutefois, aussi bien les Tziganes que les Indiens ainsi que les autres groupes
dominés et minoritaires n’incarnent pas uniquement une forme d’altérité et
d’étrangeté ; leur existence plonge ses racines dans un mode de vie et des cultures
jugés archaiques et démodés selon les normes de la société occidentale moderne.
Se rapprocher d’eux signifie donc non seulement s’ouvrir 4 une altérité dominée,
mais aussi, d’une certaine maniére, faire marche arriére par rapport aux progres
de la civilisation. Ainsi, le sujet de la fréquentation des groupes de dominés mene
directement a la derniere partie dédiée au questionnement sur les rapports nature/
progres qui est l'autre grande problématique autour de laquelle les deux ouvrages
gravitent. Faut-il en conclure que Fiedler et Milewski font 'apologie exclusive du
retour & un mode de vie naturel et traditionnel qui serait une maniére d’enrayer les
dysfonctionnements et les désastres causés par des sociétés engagées sur la voie de la
modernisation et du progres technique ?

Mais il y a plus: puisque le « je » scripteur (ou I'auteur) a adopté le principe
d’une sortie en dehors de I’espace originel d’appartenance, ne serait-ce que parce
qu’il souhaite enrichir sa communauté d’une connaissance plus juste d’un étranger
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relégué jusque-la dans le brouillard, on comprend pourquoi les deux écrivains,
par-dela les seuls Indiens ou Tziganes, accordent une importance capitale & ceux
que l'on pourrait qualifier d’autres au second degré : des autres par rapport a ces
premiers autres que sont les Tziganes et les Indiens eux-mémes. Tout d’abord, les
métis, ensuite toutes sortes d’étres hybrides, ceux & qui eurent a essuyer Iaccusation
de renégats, de traitres ou qui font figure d’excentriques, d’originaux. Bref, nous
retrouvons ici la figure de I'outsider dont parle Said, une composante essentielle,
selon lui, du statut de I’intellectuel, outsider et exilé a la fois.

Plus fondamentalement, on en arrive 4 se demander si la découverte de
I’hybridité ne contient pas une valeur opératoire universelle: elle affecte les
communautés dominées aussi bien que les groupes dominants, quand bien méme
ces groupes pourraient refuser de le reconnaitre.

C’est pourquoi la partie centrale de cette étude se focalise, par-dela la
rencontre entre auteur et les minorités dominées du Canada telles qu’Indiens,
métis et Frangais, sur un personnage intermédiaire et problématique lui-méme :
le guide-trappeur, ermite Stanistaw, compagnon de route que s’est choisi Fiedler.
Stanistaw, c’est I’Européen, le blanc, le Polonais devenu canadien qui s’est réinventé
A partir d’éléments qui, au départ, signifiaient I'étrangéité et la non-appartenance ;
son expérience, exemplaire, condense ce que les deux écrivains ont chacun voulu
explorer et faire ressortir, 4 savoir la tendance au métissage et 4 I’hybridation propre
a chaque population en vertu de la pente exilique de 'expérience humaine. Ces
individus hybrides incarnent de la facon la plus tangible la déstabilisation du bel
ordonnancement des fronti¢res préétablies entre le chez-soi et Iétranger. Or c’est
(aussi) cette déstabilisation que souhaitent offrir en représentation a leurs lecteurs
ces deux écrivains.

Notre étude ne sera donc pas comparative au sens ol par comparaison il
faudrait entendre une « étude contrastive », parce que ces deux ouvrages loin de
s'opposer, de s’écarter 'un de 'autre, ont été « rapprochés » précisément parce
qu’ils développent une optique commune en vertu de laquelle ils se complétent 'un
I"autre.

Une logique qui échappe au binarisme et marquée par I’ hybridité

Ce qui rapproche le plus eflicacement I'ouvrage de Fiedler et celui de Milewski est que
tous les deux privilégient I'optique d’un regard, a la fois compréhensif et distancié,
qu’un observateur venu du dehors, appartenant lui-méme 4 un groupe ethnique qui
le rapproche des dominants, porte sur des communautés que le cours de I'histoire
a eu pour effet d’aliéner, de déposséder d’un chez-soi auquel s’identifier et qui se
retrouvent marginalisées face & des cultures dominantes, voire colonisatrices.



A Suwatki en Pologne et au Canada. Tziganes, Indiens, métis et étres hybrides. Du cliché de
I’étranger  I’hybridité exilique constitutive de la condition humaine
Piotr BiLos

Arrétons-nous un instant sur cette notion de « chez-soi ». Quelqu’un pourrait
en effet objecter que celle-ci n’est que difficilement transposable a des communautés
percues comme essentiellement nomades telles que les Indiens ou les Tziganes. C’est
l'occasion de remarquer qu’un tel cliché représente une premiére maniére d’opposer
les « dominés » et/ou les « minoritaires » aux « dominants ». Ainsi, on sera
sensible a la fagon dont les deux auteurs abordent cette question avec I'intention de
contester la rigidité de Popposition ; a les lire, il devient évident que cette question de
la sédentarité/sédentarisation a connu plusieurs phases, autrement dit, qu’elle revée
une dimension historique, et que de surcroit, quelle que soit I'époque considérée,
aussi bien les allogénes que sont les Tziganes ou les autochtones minorisés que sont
les Indiens, ces deux communautés ont toujours cultivé la notion de chez-soi et que
leurs liens avec un mode de vie sédentaire sont beaucoup plus importants que ce
qu’on pourrait penser.

Fiedler évoque cette question & propos des Iroquois et son rappel historique
s’effectue en trois temps, au moins (Fiedler,1973, p. 74-75) :

Budowali wielki osiedla i zajmowali sig rolnictwem, lecz mimo to

wojownicy spedzali wigkszq czesé zycia na koczowniczym rozbdjnictwie.

Ils construisaient de grands villages et pratiquaient I’agriculture,
mais malgré cela, leurs guerriers consacraient 'essentiel de leur temps

au brigandage nomade.

[...] Nie zawsze byli silni i bitni. Zachowane tradycje i inne Zrédia
pozwalajg preypuszczal, ze jeszcze na poczatku XVI wicku ojczyzna ich
byby lasy na pétnoc od rzeki Sw. Wawrzyica. W pewnym okresie ulegli
tam przemocy Algonkindw, ktdrzy ich sobie podporzqdkowali, bgd? tez

czgsciowo wyparli na poludnie.

Les Iroquois n’avaient pas toujours ¢été puissants et combatifs.
Les traditions conservées et d’autres sources permettent de supposer
qu'au début du xvIsiecle encore, leur patrie se trouvait dans les
foréts au nord du fleuve Saint-Laurent. A une certaine période de
leur histoire, ils y succombérent 4 la violence des Algonquins qui soit

les soumirent, soit les contraignirent a se replier vers le sud.

Zjawisko pozornie niezrozumiale [...] a jednak prawdziwe.
Nad Irokezami najzuchwalszymi i najbardziej meskimi Indianami
panowaly kobiety. Matrony doszly do takiego znaczenia, ze one
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wplywaly na mianowanie wodzéw. Do nich nalezata ziemia, ognisko,
dom, wszelki sprzet i wszelka zdobycz.

C’est un phénomene en apparence incompréhensible [...] et
pourtant authentique: ce sont les femmes qui régnaient sur les
Iroquois, les plus téméraires et les plus virils des Indiens. Les matrones
avaient acquis une telle importance qu’elles influaient sur le choix des
chefs. Ce sont elles qui possédaient les terres, les foyers, les maisons,

tous les équipements et toutes les choses acquises en butin.

Ces quelques extraits se référant aux temps passés suffisent & montrer comment
Fiedler problématise la question du rapport 4 la terre et au chez-soi, 4 une « patrie »
lorsqu’il dépeint les Indiens. Ici, nous apprenons que le mode de vie sédentaire
n’avait pas été étranger aux Iroquois et lorsque les hommes se trouvaient accaparés
par la guerre, les femmes exercaient le réle de gardiennes du foyer. De plus, Fiedler
ne manque pas d’insister sur la dépossession de leur « patrie » septentrionale dont
cette tribu fit 'objet par le passé ; c’est un élément intéressant, d’une part parce qu’il
indique qu’en effet, les territoires dont les Iroquois revendiquaient la possession
étaient assimilés 4 un « chez-soi » (souvenons-nous de la citation d’Edward Said)
situé dans les foréts au nord du fleuve Saint-Laurent, d’autre part, parce qu’il
constitue une allusion discrete a I’histoire de la nation dont Fiedler est issu : la perte
que les Polonais eurent & déplorer de leur propre Etat tout au long du x1x° siecle.
C’est un ¢lément de rapprochement et d’identité entre les Iroquois et ce « visage
pale » d’un type particulier puisqu’il est le représentant d’une nation victime de la
colonisation.

Les extraits cités renvoyaient a [histoire, mais I'essentiel du récit de Fiedler
concerne le présent et s’attache 4 dépeindre les conditions de vie dans lesquelles
les Indiens vivent actuellement (en 1935). De ce point de vue, on retiendra
deux moments de 'ouvrage qui insistent sur leur mode de vie désormais sédentaire.
Dans le premier passage, 'auteur nous emmene 4 Caughnawaga, une banlieue
de Montréal située sur la rive droite du fleuve Saint-Laurent ot sont installés les
descendants d’anciens guerriers Iroquois ; dés le premier voyage de Fiedler effectué
dans les années 1930, ils vivent surtout des aides de I’Etat et des touristes aupres
desquels ils se livrent & une forme indirecte de mendicité (recevant des gratifications
en argent de la part des Américains surtout, trés friands de la camelote qu’ils
proposent et toujours préts & récompenser d’une poignée de dollars la possibilité de
se faire prendre en photo aux cotés d’un guerrier menagant ou d’une belle Indienne).
Comme on peut le voir a partir de cet exemple, la sédentarité n’entraine pas une
amélioration automatique des conditions de vie. Le second passage concerne une
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autre communauté d’Indiens, les Cris (ou Eeyou) installés plus au nord, au bord du
lac Obijuan/Obedjivan® dans un village construit autour d’un poste ou comptoir
de traite de la Hudson’s Bay Company. Fiedler et son guide Stanistaw sont ébahis
de découvrir ce village imposant apres avoir parcouru plusieurs jours d’affilée des
territoires entiérement vierges de toute présence humaine. Les Indiens y utilisent
sans réticences les bienfaits de la technologie, et Fiedler reléve avec humour qu’a cet
endroit, il semblerait qu’ils se déplacent uniquement en bateau & moteur alors que
les blancs (c’est-a-dire lui-méme et son compagnon) sont condamnés a faire usage
de leurs bras pour ramer ; cette observation humoristique est due au fait qu’avant
d’accoster, leur canoé croise coup sur coup deux bateaux & moteur conduits par des
Indiens (le premier conducteur, interrogé par Fiedler, a juste le temps de répondre
qu’il en est le propriétaire avant de filer 4 toute allure), mais elle doit également étre
comprise comme faisant pendant 4 I'image de décadence sociale projetée par les
Iroquois de Caughnawaga. On apprendra plus tard que ce village est approvisionné
chaque jour par un hydravion et que seuls deux blancs y vivent, Mr. Frankland,
'agent de la HBC, et une enseignante, une Francaise, femme d’un certain 4ge alors
déja.

Chez Milewski, la question de la sédentarité et du rapport au chez-soi, semble,
au premier abord, plus discrete. Il est vrai qu’il y a des raisons objectives qui
permettent d’associer les Tziganes, bien plus fermement encore que les Indiens,
au nomadisme. A cet égard, le titre méme (certes polysémique) Je doute que vous
parveniez 4 nous suivre s’avere éloquent et on remarquera que le recueil contient
des passages faisant I’apologie de la vie nomade et permettant de justifier celle-ci

(Milewski, 2013, p. 136) :

Gadze nigdy nas nie lubili. Bo jak mozna lubic tych — powiadajg -
co wszgdzie zachowujg si¢ jak u siebie ? A przeciez my jak ptaki. Nie
takie, co w klatce Spiewajg na rozkaz, na zadanie wyuczona melodie,
piosenke. Nie jak golgbic — glupie ptaszyska, co bez wytchnienia
gnajg tam, gdzie im kazali, ale jak te ptaki, co same sobie trasg lotu
wyznaczajg, przelatujg z drzewa na drzewo, z lasu do lasu, a gdy
grogna zima idzie, odlatujg tam, gdzie cieplej i bezpiecznej.

8.Le nom de ce lac a connu des variations d’orthographe importantes. Fiedler utilise
l'orthographe « Obidjuan » forme altérée d’« Obedjiwan » dont la transcription dans
la langue atikamekv standardisée est: « Opitciwan ». Cette appellation provient des
racines oba ou obe signiﬁant « détroit », et djwan corrcspondant A « courir ». Ainsi, elle
peut étre traduite par « courant du détroit ».
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Les Gadjé ne nous ont jamais aimés. « Comment aimer
en effet ceux qui se comportent partout comme s’ils éraient
chez eux ? », ont-ils coutume de dire. Pourtant, nous sommes
semblables aux oiscaux. Pas & ceux qui, enfermés dans une cage,
entonnent a la demande, une mélodie, une chanson apprise par
ceeur. Pas aux pigeons, ces oiseaux stupides qui courent a perdre
haleine 1 ot on leur ordonne d’aller, mais comme les oiseaux
qui choisissent de leur plein gré leur trajectoire de vol, vont d’un
arbre a lautre, d’une forét a lautre et, 4 'approche d’un hiver
vigoureux, s’envolent [ ou il fait plus chaud et ou ils seront plus
en sécurité.

Néanmoins, on remarquera tout d’abord que Milewski, sur un mode qui est
a la fois poétique et philosophique, assouplit I'opposition entre itinérance et
sédentarité : « La route avait fini par devenir leurs racines’ » (Milewski, 2013,
p- 133).

De méme, Milewski, qui connait parfaitement I’histoire des Tziganes polonais,
garde en souvenir le décret de sédentarisation imposé en 1964 par le pouvoir
communiste, mais aussi les différentes politiques entreprises depuis 1989 visant a la
fois & promouvoir la sauvegarde de I'identité, de la langue et de la culture des Roms
et leur insertion dans la société polonaise (voir note 18). Mais il y a plus. On peut
interpréter le recueil Je doute que vous parveniez 4 nous suivre comme entiérement
sous-tendu par la recherche, ayant un caractére 4 la fois dréle et mélancolique,
d’un chez-soi. Les anecdotes et les histoires rapportées, adaptées et transformées
par Milewski traitent toutes de I’exil, de la chaleur (parfois perdue) du foyer, des
tentatives de rétablir les liens perdus avec la communauté, voire la communauté
elle-méme. Le récit « Bonne nuit les enfants » fait allusion a 'époque reculée et
enveloppée d’un brouillard que les historiens s’efforcent encore aujourd’hui de
dissiper, celle ayant précédé le départ d’Inde; elle érait marquée par la sédentarité

(Milewski, 2013, p. 134) :
Szezgsliwie im si¢ zyto w tych Indiach naszych kochanych. W zgodzie

z sqsiadami, uprawiajgc roslinki, hodujac zwierzeta, ptasiego mleka
tylko im brakowato. A moze nawer i nie. Gdyby byli zmgczeni,
siadali sobie w poludnie pod palmami, chtodzgc nogi w morzu, w
oceanie wielkim i popijali mleko ze Scigtych z krzaka kokosdw. A

9. Az wkorzenili si¢ w droge.
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zagryzali ananasem, brzoskwiniq soczystq rosngcqg na wyciagnigcie
reki. Winogronami, chatwg i melonem. Pili palmowe wino, tarczyli i
Spiewali przy ogniskach. I smiali si¢ do gwiazd, co wesoto mrugaly do
nich i przyjagnie.

Zyto im si¢ jak w raju, az nadeszly zle czasy. Dlaczego? Roinie
powiadajg.

Ils avaient vécu heureux dans cette Inde bien aimée. En harmonie
avec leurs voisins, en cultivant des plantes, en élevant des animaux,
il ne leur manquait que « les p’tits laits d’oiseaux », notre guimauve
polonaise. Ou peut-étre méme pas. Quand ils éraient fatigués, ils
s’asseyaient 4 midi sous les palmiers, en rafraichissant leurs jambes
dans la mer, dans un immense océan, et ils buvaient du lait de noix
de coco cueillies dans des arbustes. Ce lait, ils "accompagnaient
d’un ananas, d’une péche juteuse qui poussait 1, & portée de main.
De raisins, d’un morceau de halva et d’'un melon. Ils buvaient du vin
de palme, ils dansaient et chantaient autour d’un feu. Ils riaient en
s’adressant aux ¢toiles qui leur clignaient de 'ceil amicalement.

Ils vécurent comme au paradis jusqu’a ce que le mauvais temps
vienne. Pourquoi ? On raconte a ce sujet toutes sortes de choses.

Dans la péripétie finale, ot sont évoquées les circonstances du génocide tzigane
durant la Seconde Guerre mondiale, on apprend que ce monologue provient d’un
récit oral qu'un grand-pére adresse A ses petits-enfants, et, par le biais d’une lune
parlant polonais dans le ciel au-dessus de Berlin, on en déduit que les personnages
sont des Tziganes polonais en proie 4 la nostalgie de la Pologne, ce qu’avait déja
indiqué la référence citée ci-dessus aux « p’tits laits d’oiseaux », guimauve
typique de ce pays. Plus généralement, tous ces récits nous montrent des Tziganes
extrémement sensibles aux liens familiaux et & I'idée de foyer, quant au premier
récit « Konopnicki et les autres », il permet de rattacher les protagonistes a un lieu
précis sur la carte de la Pologne auquel ils se montrent eux-mémes trés attachés, la
ville de Suwatki qui revét une importance particuliére pour I'auteur puisque c’est [a
qu’il a codirigé de 1993 42009 une école tzigane.

Ainsi, les deux ouvrages font glisser les Tziganes et les Indiens en dehors de
l'opposition sédentarité/nomadisme ; c’est 13 une premitre fagon de brouiller la
fronti¢re, par essence, binaire et dualiste, qui, dans une vision stéréotypée, oppose ces
groupes de minorités dominées aux groupes dominants. De fait, la non-sédentarité
a longtemps ¢été utilisée comme une arme de propagande contre ces groupes.
Il est important de noter que sur ce plan, 'approche des deux écrivains coincide
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avec les recherches récentes menées sur ces populations. Jolanta Druzyriska, dans
Ostatni tabor [Le dernier convoi de roulottes], rapporte sur ce point les propos d’un
sculpteur et poéte tzigane polonais célebre, Karol Parno Gierliniski :

— T nasza wedrdwka to byla wielowickowa tradycja — podkresla
Karol Parno Gierlitiski. — Ja miatem w rodzinie cyrkowcéw i
czesto rozmawiﬂ/is'my na ten temat, bo zycie cyr/eowaz tez po[egﬂ na
cigglym przemieszczaniu sig. Nasze koczownictwo wynikato raczej z
koniecznosci, jakie nam w Europie stworzono. [...] Tam, gdzie byly
warunki, gdzie moglismy si¢ zatrzymac na diuzej, to mysmy zostawali
na stale. Nasze checi do koczownictwa wzbudzaly raczej rizne
dekrety antycygatiskie. Wigc mozna powiedzied, ze to wedrowanie,
koczownictwo bylo juz od poczatku wymuszone. Do dzis mamy cale
wioski czy miasteczka na Bathanach zamieszkane przez Romdw, ktdrzy
Jjuz nie pamigtajq od ktdrego pokolenia prowadzq osiadly tryb zZycia.
Podobnie w Szwecji czy w Anglii nigdy nie byto zakazu koczownictwa,
a i tak wigkszos¢ prowadzi osiadly tryb zycia. (Druzynska, 2015, p. 48)

— Notre voyage s’inscrit dans une longue tradition, souligne
Karol Parno Gierliriski. Dans ma famille, il y avait des gens du cirque
et nous évoquions souvent ce sujet, car la vie du cirque repose sur
des déplacements constants. Notre nomadisme résulte plutdr de
choses qui nous ont été imposées en Europe. [...] La ol les conditions
s’y prétaient, ol nous pouvions rester plus longtemps, nous nous
fixions. Ce sont les divers décrets anti-tziganes qui nous ont poussés
a adopter une vie nomade. Ainsi, on peut dire que cette itinérance,
ce nomadisme ont été depuis le début forcés. A ce jour, nous avons
des villages ou des bourgades enti¢res dans les Balkans habités par
des Roms qui ne savent plus 4 partir de quelle génération ils ménent
un mode de vie sédentaire. De méme, en Sué¢de et en Angleterre, le
nomadisme n’a jamais été interdit et, pourtant, la majorité méne une
vie sédentaire.

A cela s’ajoute que le peuple ancestral installé au nord de I'Inde au v*siecle,
qui avait franchi les montagnes afghanes et rejoint les Balkans, était en effet, 4
lorigine sédentaire. De méme, les chercheurs qui redécouvrent l'extraordinaire
diversité des Indiens d’Amérique du Nord et de leur mode de vie font remarquer
que c’est 'arrivée du cheval importé par les Européens qui intensifia la pratique
du nomadisme, car le cheval permettait de traquer le bison sur de plus longues
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distances. Auparavant, il était fréquent que les Indiens fussent sédentaires ou
simplement semi-nomades (tels les Anasazis du sud-ouest de Amérique du
Nord) ™. De plus, différents groupes d’intéréts aux Etats-Unis et au Canada ainsi
que les hommes politiques ont pendant longtemps contribué a répandre le mythe
selon lequel les peuples indigenes d’Amérique du Nord avaient une compréhension
limitée et assez floue des droits de propriété, en particulier de ceux relatifs a la terre.
Les recherches récentes conduisent & réviser totalement ce jugement .

Lespace canadien : subdivisions et antagonismes

Arkady Fiedler, attentif a scruter en vis-a-vis les péripéties historiques et les réalités
contemporaines, est amené & montrer les limites d’une opposition simplement
binaire et duale entre blancs et Indiens ou « Premicéres Nations » [First nations),
terme sous lequel il arrive qu’ils soient aujourd’hui désignés de maniére officielle.
Plus exactement, son exploration méthodique de l'espace canadien tend a
démontrer que I'opposition binaire et duale Indiens/hommes blancs ou « visages
pales » ne fonctionne qu'a un certain niveau de la réalité. Le récit fiedlerien,
d’emblée, fait basculer le dualisme originel dans ce que Pon pourrait appeler la
topographie d’une logique hybride. De fait, si son récit remonte la pente du temps,
les références les plus lointaines restent indissociables des expéditions européennes ;
abstraction faite du viking Erikson évoqué bri¢vement, le curseur du temps ne
démarre qu’a la toute fin du xv* si¢cle et 'expédition de Jean Cabot et ne s’affirme
véritablement qu’au début du xv11° siecle avec I'établissement des premicres, encore
modestes, colonies. La conséquence de cette optique « post-colombienne » est
que l'espace canadien donné & voir par Fiedler est faconné par une constellation de
communautés nombreuses et tres variées. Quant au groupe des dominés, il est lui
aussi multiple et se subdivise en catégories parfois non seulement antagonistes, mais
aussi contradictoires. Certes, il y a les Indiens, mais ceux-ci sont les descendants de
tribus alliées tantdt avec les Frangais, tantot avec les Anglais (et, de fagon beaucoup
plus discréte, les Hollandais) : les deux puissances colonisatrices majeures du passé.
Font également partie de ce groupe les communautés francophones elles-mémes
étant donné que celles-ci — comme le rappelle Fiedler — ont perdu la bataille de
la suprématie sur ces territoires. Tres vite, une place importante revient aux métis,
descendants de couples mixtes, indiens et européens. L’action conjointe, mélée et

10.La bibliographie en anglais sur les Indiens sédentaires d’Amérique du Nord est assez
riche. Voir un apercu 4 la fin de cet article.

11. Voir RODRIGUEZ, GALBRAITH & STILES, 2006.
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conflictuelle, de toutes ces communautés, dessine ainsi un tableau riche et contrasté,
en rupture avec la vision traditionnelle liée 2 I'idée de « Frontietre » :

La Frontiére est pour le Pionnier cette ligne mobile qui avance tous
les jours vers I’Ouest vers I"Eldorado vers le Pacifique. Elle sépare
les territoires de la nature sauvage, de I'Indien et de son mode de
vie respectueux de la Terre mére de ceux du Pionnier, que ce dernier
considére comme la civilisation. D’un ¢6té, se situe la nature sauvage,
de l'autre le peuple élu par Dieu.

La Frontiére, c’est les terres vierges de I'innocence et du paradis
perdu, I'image de la civilisation pastorale idyllique par opposition
a 'univers urbain aliénant. C’est la caution de la pureté qui lave
I'Amérique de ses péchés, du capitalisme, de I'industrialisation, de ses
villes inhumaines. C’est la Terre ou ['utopie se réalise, ot ’homme
blanc devient « le bon sauvage » dont révait le si¢cle des Lumicres .

A linverse de cette logique binaire, le « je » de l'explorateur polonais des
années 1930 tire les conséquences engendrées a long terme de ce quon pourrait
appeler une colonisation... hybride, car fondée sur des alliances croisées. Telle
ou telle tribu indienne choisit de pactiser tantdt avec les Francais, tantot avec les
Anglais, mais il arrive aussi qu’au sein d’une communauté globalement acquise &
une alliance, pour des raisons liées & des circonstances locales, émerge une faction
qui va se prononcer en faveur du rapprochement avec la puissance majoritairement
considérée comme ennemie. Ainsi, explique Fiedler, les Iroquois étaient devenus
les ennemis jurés des Francais et s’étaient alliés avec les Anglais en vertu d’intérées
respectifs convergents : les Anglais voulaient surtout conquérir des terres tandis que
les Frangais s’adonnaient en priorité  la traite des peaux de bétes au poil soyeux
et s’étaient alliés aux premicres tribus rencontrées, Hurons et Algonquins. Or
les Iroquois menaient la guerre & ces tribus. Pourtant... parmi les Iroquois, ceux
qui ¢éraient installés & Caughnawaga sur la rive droite du fleuve Saint-Laurent,
a proximité de ce qui allait devenir Montréal, parce qu’eux s’étaient retrouvés en
butte 4 ’hostilité des Anglais, préférérent recevoir le baptéme de la part des Frangais
et se convertir au catholicisme ! Ainsi que nous I’avons vu, ce sont leurs descendants
que Fiedler rencontra 2 Caughnawaga, un faubourg de Montréal (Fiedler, 1973,
p.73-82).

12.BruN, 2013, p. 18.
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La logique exploratrice du récit lui-méme, telle qu’elle est développée dans
le Canada qui sent bon la résine, conduit au constat que la colonisation eut pour
effet d’engendrer des alliances & géométrie variable, hybrides, croisées, parfois
contradictoires. En effet, si les alliances engagent des communautés enticres,
Fiedler rappelle qu’au sein de celles-ci, il n’était pas rare de voir se constituer des
factions opérant des choix antithétiques & la majorité, entrainant des accords
« contre-nature » (puisqu’en s’alliant avec I'ennemi, on risquait de combattre
ceux des siens restés dans le camp opposé et donc d’étre combattus par eux). Ainsi,
le récit fiedlerien fait ressortir une triade Indiens, francophones, métis dont la
structure déborde le stéréotype d’un affrontement binaire entre « visages pales »
et « peaux rouges ».

Les Tziganes milewskiens : une communauté proche et lointaine ; lointaine et
pourtant si proche

Une différence majeure semble néanmoins séparer les deux ouvrages qui nous
occupent. Arkady Fiedler s’écarte de son lieu propre a double titre : il quitte la
Pologne et, en méme temps, il quitte I”Europe. Chez Jacek Milewski, c’est la Pologne
qui fournit le cadre des principaux faits et péripéties méme si d’autres Etats voire
continents sont évoqués. Toutefois, en dépit de I'arrivée ancienne des Tziganes sur
le sol polonais (et d’une histoire des rapports polono-tziganes plutét moins difficile
que dans d’autres pays)', leur culture n’en demeure pas moins per¢ue comme

13. Comme le rappelle Jolanta Druzyniska, les Tziganes sont arrivés en Pologne au Xv* si¢cle.
Un si¢cle plus tard, des édits anti-Roms sont mis en place face & 'afflux de Tziganes fuyant
les persécutions & 'Ouest de I"’Europe. Le xvII® siecle, catastrophique du point de vue de
l'ancienne Respublica (qui doit faire face & des calamités sans précédents: soulévements
cosaques, invasions, guerres, etc.), s'avere paradoxalement favorable 3 leur acclimatation
sur ces terres, puisque c’est 'époque ol les rois de Pologne donnent leur accord a
Iinstitutionnalisation de la fonction de dirigeants tziganes (chefs, anciens et roi) ainsi qu’a
des formes d’autogestion (impdts, tribunaux). Au XVvIIr si¢cle se met en place 'académie
Smorgonska (actuellement, Belarus) sous le patronage de Karol Stanistaw Radziwilt ot des
Tziganes dresseurs d’ours sont employés. En 1791, la Respublica accorde les droits civiques
aux Tziganes : ils acquitrent le droit de se déplacer et de s’installer librement en Pologne. Au
méme moment, Marie-Thérése d’Autriche, la Hollande et les Etats germaniques prennent la
décision d’interdire le nomadisme et ordonnent la sédentarisation forcée des Tziganes. A la
fin du x1x° si¢cle, dans UAllemagne du chancelier Bismarck, cette politique sera encore plus
brutale. Quant 4 la Roumanie, ce n’est qu’en 1856 qu’elle met fin a I'esclavage des Tziganes.
La II* République (1918-1939) est marquée par les élections des rois tziganes qui attirent
les foules et les autorités polonaises ainsi que des observateurs et des journalistes étrangers
(plus précisément, le régime de la « Sanacja » mis en place par Pilsudski en 1926 jusqu’a sa
mort en 1935, apporte un soutien ostensible aux Tziganes). Voir sur ce point Jerzy Ficowski
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étrangére par la culture autochtone dominante. A cela s’ajoute que Milewski ne se
met qu’exceptionnellement en scéne lui-méme, et toujours de maniére non-explicite
(on a parfois I'impression que ¢’est lui que se cache derriere le « je », mais cela reste
exceptionnel ; inversement, dans le onzi¢me récit, on devine que le « il » du pere
de deux adolescentes croisées par une Tzigane dans un tram renvoie a lui'?) et fait
« directement » partler ses personnages. Ainsi, Milewski déstabilise lui aussi le
clivage eux/nous en engendrant un effet de familiarité paradoxale venant briser le
mur d’étrangéité qui sépare le lecteur « autochtone » des Tziganes.

Dans le premier récit, cet effet est encore renforcé par le fait qu'une icone du
patriotisme insurrectionnel, linguistique et polonais (luttant contre la politique
anti-polonaise des puissances partageantes et I’injustice sociale), est « interceptée »
par la communauté tzigane : il s’agit de Iécrivaine et poétesse Maria Konopnicka
(connue également pour ses contes pour enfants et nouvelles pour la jeunesse),
liée 4 la ville de Suwalki, « petite patrie » de ["auteur et siege de I'école bilingue
romani-polonais qu’il a dirigée pendant des années (voir notes 1 et 3). Ce récit
nous immerge dans un échange oral entre les membres d’une communauté
plurigénérationnelle. Le lecteur est ainsi introduit i7z medias res dans un milieu qu’il
percevra, s’il n’est pas tzigane lui-méme (et on suppose que ce sera majoritairement
le cas, puisque le livre est écrit en polonais), comme décentré. Pourtant, en vertu
des pouvoirs de la littérature, il peut entendre en temps réel ce qui s’y dit, et Pécart
culturel mentionné 4 I'instant, du fait de la structure méme d’un récit mimétique
d’un échange verbal entre initiés, est comme en partie résorbé. L’auteur est
invisible, et pourtant, c’est bien lui qui tire les ficelles. La structure et la dynamique
de cet épisode vise non seulement a déconstruire le mur d’étrangéité séparant le
lecteur « autochtone » des Tziganes, mais aussi, plus subtilement, & montrer que
cette communauté, par-deld ses faiblesses, reste dépositaire de certaines valeurs
interhumaines mises en péril par le progres de la société moderne. Il semble que
Milewski ait pris le parti de ne pas s’attaquer de front aux représentions stéréotypées
que le lecteur pourrait avoir de la communauté tzigane (comment, en effet,
convaincre ceux qui pensent déja savoir et avoir raison ?) ; en revanche, il décide de

(1985, 1989) et les travaux plus récents (qui discutent certaines théses de Ficowski)
d’Alicja Gontarek (2016). Ensuite, ce sera 'Holocauste des Tziganes d’Europe perpéeré
par les Allemands nazis. En 1964, le pouvoir communiste introduit un décret ordonnant
la sédentarisation. Depuis 1989, beaucoup a été fait par les pouvoirs publics de facon 2
améliorer la scolarisation et I'insertion professionnelle ainsi que I'intégration des Tziganes
dans la société.

14. Voir le récit ,Ciotka Farfurka jest zdziwiona” [La Tante Farfurka est frappée d’étonnement],
dans MILEWSKI, 2013, p. 174-184.
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prendre son lecteur a revers, car les échanges verbaux dans la confidence desquels il
place celui-ci évoluent dans le sens d’une peinture critique de la société polonaise,
européenne, sédentaire a laquelle le lecteur « majoritaire »/ « gadjo » s’identifie.

Quest-ce qui dans ce récit donne I"impulsion 4 cette série d’échanges dialogués,
apparemment tous axés autour du théme de la mort et des esprits ? Des individus
ont « décapité » la statue de Maria Konopnicka se trouvant dans un parc du
centre-ville de Suwalki. Selon les Tziganes, réunis pour une veillée vespérale dans
une piece éclairée par une simple lampe de plafond, les journalistes sont « comme
des vautours », eux qui sont toujours a I'affit de la moindre information un peu
sensationnelle. En dépit du caractere dramatique de ces événements, ’humour
s’invite lui aussi par le biais de I'un des participants ignorant du fait qu’il s’agissait
d’une statue et qui demande quelle a été Pattitude des ambulanciers. Mais alors
que le conteur principal, Zoga, signale que les malfaiteurs (ils étaient deux) ont
été repérés par la police, un autre participant, Kapralo, s’é¢tonne qu’il puisse s’agir
de «notre police » (Milewski, 2013, p.9), ce qui fait que la petite assemblée
s’engouffre dans la bréche et entame une série de plaintes contre la mesquinerie des
forces de l'ordre, qui préferent s’en prendre aux Tziganes et 4 leurs représentants les
plus faibles pour des actes au bout du compte assez anodins alors qu’ils font preuve
d’indulgence a I'égard d’affaires autrement plus graves commises par les « gadjé »
(Milewski, 2013, ibid.).

Comme indiqué en note 3, Jacek Milewski émaille les échanges oraux d’énoncés
en romani. Ce choix engendre un double effet venant renforcer la tendance générale
a remettre en question lirréversibilité des clivages. Si les emprunts au romani
(systématiquement traduits dans les notes de bas de page) semblent renforcer le
sentiment d’authenticité et d’étrangéité qui résultait déja de I'identité culturelle des
protagonistes, en revanche, les themes abordés au cours de la conversion témoignent
de la participation de la communauté tzigane 4 la méme société polonaise que le
lecteur « gadjo » ; de plus, elles illustrent sa connaissance de Ihistoire et des
phénomenes relatifs a la culture populaire contemporaine (films d’Hollywood
et de Bollywood, chansons de variétés, tabloids, chaines de magasins, etc.). Un
effet similaire est produit par I'adjectif possessif « notre » associé¢ au substantif
« police » : les Tziganes, quel que soit leur rapport 4 la nation polonaise, font
partie de la société polonaise. L’étrangéité apparait & partir de I relative, et le texte
laisse entrevoir la possibilité d’un échange fondé sur des points de convergence et
une compréhension commune de réalités partagées.

Mieux, I’épisode initial, le premier d’une suite de récits axés, comme nous ’avons
dit, sur la mort et les esprits permet aux divers participants a la veillée d’exprimer
leur profond attachement a des valeurs que le « progres » de la société moderne
met en péril. Le lecteur « éclairé » découvrira avec une certaine stupéfaction que
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la croyance en I'existence des esprits semble étre une chose assez universellement
partagée chez ces Tziganes (ceux-la en tout cas). Toutefois, ces récits de fantdmes et
de revenants sont autant d’apologues ot 'on voit fleurir des valeurs interhumaines
telles que par exemple I'affection filiale et ou conjugale (si forte qu’elle parvient
a surmonter la mort de 'une des parties), la loyauté et 'empathie (évoquant la
miséricorde en un sens chrétien). De méme, le motif du suicide invite 4 s’ interroger
sur la fragilité consubstantielle & I'¢tre humain en tant qu’individu séparé et a
I'importance subséquente des liens avec les autres, voire avec une communauté.
Or Pon sait & quel point la pensée des rapports entre I'individu congu comme sujet
libre et autonome et le collectif représente un enjeu problématique pour I’homme
moderne. Ainsi, la communauté tzigane, par-dela ses faiblesses, s’avere dépositaire
de certaines valeurs interhumaines susceptibles de revétir un sens universel.

L’hybridité par-dela le dualisme et le (simple) métissage : Stanistaw et les antres

A la différence du recueil de Milewski, l'ouvrage d’Arkady Fiedler met en scene
le «je» scripteur dans le role d’un aventurier-voyageur®, lequel entreprend
d’affronter les flots tumultueux du grand océan'® pour se rendre de I'autre c6té,
overseas, comme disent les Anglo-Saxons. Ici, le dépaysement est immédiat car
c’est non seulement un autre pays, mais aussi un autre continent que va explorer le
«je ».

Fiedler situe son récit entre, d’un coté, la nature — omniprésente et valorisée pour
la fagon dont elle est animée par le principe de préservation des divers équilibres
que 'homme, pour sa part, en tant qu’il subit la pression de passions sociales
irrationnelles, n’aura de cesse de transgresser — et le Ciel de I'autre coté. Toutefois,
la sphére du divin reste beaucoup plus discrete, et 'on sent en outre que 'auteur
analyse de facon distanciée les manifestations de la foi individuelle et 'organisation
sociale mise en place autour des différentes églises et controlée par celles-ci (dans la
plupart des cas, il s’agit d’églises catholiques, puisque la population francophone du

15.L’auteur, au moment de partir pour le Canada, peut se prévaloir de nombreuses
expéditions, au Brésil, en Amazonie et dans la cordillere des Andes en particulier.

16.Le voyage s’effectuc en effet par bateau a partir du port de Gdynia. En tout,
Arkady Fiedler aura effectué¢ durant sa vie six voyages au Canada. Le plus ancien, qui va
donner naissance  cet ouvrage, a eu lieu en 1935. Les suivants se produisent en 1945, 1961,
1972,1975. Le tout dernier eut lieu en 1980 alors que Iécrivain allait sur ses 86 ans.
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Canada était alors trés majoritairement catholique’”). De cette peinture il résulte
une image contrastée, car si les prétres contribuent a instaurer un certain équilibre,
ils entendent exercer en contrepartic un pouvoir sur leurs ouailles qu’ils tiennent
enfermés, dans les cas extrémes, « comme sous une cloche de verre en les tenant 2
I’écart des courants du progres'® ».

Toutefois, les questions liées a la spiritualité se manifestent également sur un plan
non institutionnalisé. Cela se produit par 'entremise du personnage de Stanistaw,
un trappeur solitaire vivant dans une cabane située a quelques 150 kilometres au
nord d’Ottawa, perdue, comme on I’a vu, au milieu des foréts quelque part au bord
de la riviére du Liévre. Fiedler va s’installer dans cette cabane et construire avec
Stanistaw une relation fondée sur la confiance réciproque. C’est en compagnie de ce
chasseur invétéré que écrivain-reporter effectue 'essentiel des expéditions servant
de points d’appui 4 la structure de 'ouvrage.

Certes, Stanistaw est un exilé polonais. Fiedler nous apprend qu’il est né dans le
trongon de I’ancienne Pologne annexé par la Prusse (2 I'instar de Fiedler lui-méme)
et que c’est parce qu’il refusait d’étre enrdlé, au moment du service militaire,
dans les rangs de I'armée prussienne qu’il avait décidé de s’enfuir en Amérique
ou il exerca toutes sortes de petits métiers avant de rejoindre une communauté
de Kachoubes installés a Otter Lake ou il apprit 'art de la chasse. Abandonnant
cette communauté, il partit vers Iouest en direction de la riviere Li¢vre et, dans
une clairi¢re bien abritée, il finit par construire cette cabane ot il s’établit avec un
chien pour seul compagnon. Certes, il lui arrivait d’accueillir des chasseurs venus
de la lointaine Montréal, mais ¢’était uniquement pour I'automne et, a d’autres
occasions, il pouvait aider des voisins installés sur les rives de la Li¢vre.

Fiedler souligne que bien que Stanistaw efit choisi cette vie de solitude, il était
d’un naturel plutét sociable. C’est aussi 'une des raisons pour lesquelles il aborde
cette figure avec une sympathie sincére mélée de distance, car Stanistaw reste pour
lui un mystere. Il se demande qu’elles ont pu étre les raisons véritables Iayant poussé
a choisir cette vie (cet ermitage) en retrait de la sociéeé ? Certes, elle favorise une tres
forte proximité avec la nature tout en initiant Stanislaw & une spiritualité orientée,

\

17.Fiedler évoque en particulier les églises Saint-Joseph de Montréal et Sainte-Anne 2
Beaupré pres de la ville Québec avec lesquelles est lié le destin de Stanistaw car celui-ci a été
guéri de ses maux d’estomac par le curé de Saint-Joseph et de son eczéma au doigt apres avoir
fait un pelerinage 4 Sainte-Anne & Beaupré (FIEDLER, 1973, p. 27). Un autre licu marqué
par 'influence de I'église catholique est la paroisse de la cité du Val des bois (FIEDLER, 1973,
p-28-33).

18. Zamykali ich réwnoczesnie jak pod kopuly szklang z dala od nurtéw postepu, FIEDLER
1973, p. 180.

171



172

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

elle, plus spécifiquement vers le ciel, y compris en un sens transcendant, mais pour
I'écrivain-reporter, il est possible qu’elle cache autre chose. Ce personnage s’avére
en effet fondamentalement problématique et, plus encore, il incarne la figure de
I'hybridité, de 'ambivalence identitaire qui, il faut le dire, résonne fortissimo dés les
premicres pages du Canada qui sent bon la résine et constitue I'un des leitmotiv de
cet ouvrage.

Certes, Stanistaw, par-dela ses origines polonaises, incarne avant tout ’homme
ayant opéré un retour a la nature (ses gestes sont lents et mesurés, il fabrique tous
ses ustensiles lui-méme et vit de chasse et de péche). Ayant réglé son mode de vie
sur celui de la nature canadienne, pour Fiedler, il joue le réle d’un guide-initiateur
a cette nature ; ainsi, 'excursion entreprise par ce dernier vers le nord du Canada
a partir du hameau de Oskélanéo, en canoé le long de la riviere du méme nom,
n’advient que parce que le trappeur a accepté d’étre de la partie et de préter main
forte & I’écrivain-reporter ™.

Mais ce n’est pas tout. Stanistaw n’est-il vraiment que ce trappeur-ermite ?
Au cours d’une scéne d’anagnorisis [reconnaissance], Stanistaw finit par révéler
lorigine véritable de sa vocation. Le lecteur apprend alors qu’il est un avatar du
héros romantique ayant été entravé dans sa vocation a une vie sociale active et
respectueuse de l'ordre établi a cause d’amours contrariées. Mais a la différence
de Giaur, le héros byronien, ou de Jacek Soplica/Robak®, celui de Mickiewicz
(Mickiewicz, Pan Tadeusz, 1992/1834), Stanistaw semble avoir renoncé a la
violence. En méme temps, il n’a jamais totalement fait le deuil d’un amour de
jeunesse malheureux (ayant occasionné un double parjure) et, finalement, c’est
surtout a lui-méme qu’il fait violence. Quant a sa retraite, elle apparait comme
une chape posée sur une souffrance refoulée. Pour I’écrivain-voyageur, il devient
alors clair que les rituels religieux auxquels s’adonne Stanistaw sont le résultat de
la sublimation de cette souffrance et semblent offrir un exutoire au personnage.

19.Celle-ci débute avec la deuxitme partic de louvrage intitulée précisément
« Excursion », FIEDLER, 1973, p. 89 : ,Wyprawa”.

20.Jacek Soplica a renoncé & son identité et & toute vie privée (ainsi, il s’interdit d’entretenir
des contacts avec son fils). Son réle en tant qu'organisateur de 'opposition armée contre
I'occupant se fait non seulement #zcognito mais aussi & partir d’une identité de substitution
(censée annuler la précédente) : Soplica était un « szlachcic » aux ambitions privées et
sociales, Robak est un prétre dont les ambitions restent communautaires et nationales.
L’ouvrage de Mickiewicz tisse subtilement une antithése Soplica/Robak tout en faisant
ressortir ce paradoxe qu’il s’agit du méme individu. C’est en cela que le personnage du récit
de Fiedler se rapproche de celui de Mickiewicz, puisque dans un cas comme dans I'autre,
I’élément déclencheur, ce sont des amours contrariées.
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Fiedler, tout en respectant la profonde religiosité que dégage son hote, n’en est pas
dupe.

Que ce personnage acqui¢re une importance majeure sur le plan de I'histoire
est indéniable : guidant I’écrivain-reporter a travers la nature canadienne, surtout
celle, sauvage, du nord, Stanislaw est une sorte d’alter ego, 4 la fois proche et
tres différent de I'auteur. Mais son rdle s’avere tout aussi crucial sur le plan de la
structure de Pouvrage. Lhistoire de Stanistaw fixe deux jalons essentiels de celle-ci,
réunis ensemble par la chaine des aventures de I'expédition commune en canoé
vers le nord. Fiedler avait fixé le premier jalon trés tot, en faisant part au lecteur de
ses doutes concernant le fait que cet homme « qui vivait dans la proximité la plus
intense avec la nature, n’avait pourtant pas subi son empire le plus grand, a savoir
'instinct de reproduction® ». Cette question posée & Stanistaw avait suscité une
réponse évasive prétextant I’absence d’intérét pour avoir des enfants. C’était une
pierre d’attente pour le lecteur. Mais ce n’est que 140 pages plus loin que Stanistaw,
inspiré par les murmures des foréts et des lacs et se remémorant ses Kachoubes du
Canada, finit par avouer que la jeune Polonaise qui avait accepté sa demande en
mariage avait suivi un prétre irlandais cherchant une gouvernante pour remplacer la
sienne, et venait de convoler en justes noces. Officiellement, il n’était question que
d’un travail provisoire, mais, non sans avoir bercé d’illusions son ancien amoureux,
Agnieszka (ainsi se prénommait la jeune fille), ne revint plus jamais de son
presbytere éloigné d’une centaine de kilometres. C’est surtout ce second épisode,
scéne d’aveu et de reconnaissance, qui rapproche Stanislaw du Jacek Soplica/Robak
du Pan Tadeusz de Mickiewicz.

Bien stir, de la part de Fiedler, il s’agit d’un procédé de retardement et de suspens
classique : le premier épisode suscite une attente qui dynamise la lecture. Mais, en
méme temps, il faut se demander si, 1 aussi, comme avec la posture érémitique de
Stanistaw, il n’y a pas autre chose. Qu’incarne en effet Stanistaw dans la perspective
du projet littéraire de Fiedler et de la modalité du regard qu’il privilégie ? Nous
avons vu comment dans un premier temps, le dualisme eux/nous, avait été supplanté
par la triade: Indiens (répartis en tribus et en factions antagonistes), hommes
blancs, métis. Par le biais de personnages tels que Stanislaw, nous assistons a une
nouvelle évolution. La catégorie « métis », renvoyant & des phénomenes naturels,
généalogiques et génétiques, se trouve elle-méme dépassée par des phénomenes
culturels et existentiels : le métissage (entendu en un sens avant tout biologique) céde
la place 4 la notion d’hybridité que 'on comprendra comme Iexpression culturelle

21. 0] Ztw najblizszej stycznosci z przyrodg, sam na sobie nie doznat najwickszej wladzy tej
prayrody : popedu rozrodczego, FIEDLER 1973, p. 26.
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(et non seulement biologique) d’un choix personnel. Or Fiedler, en choisissant
de se rapprocher au maximum du Canada et, par I'intermédiaire de Stanistaw, de
s’immerger, pour ainsi dire, dans son étre intime (on notera la valeur symbolique de
'eau des fleuves, support principal de 'expédition en direction du nord) bouscule
le clivage chez soi/étranger, et c’est pourquoi — logiquement — I’écrivain-reporter
manifeste son intérét pour I’hybridité. Celle-ci devient tres vite un objet d’étude
privilégié. Pour Stanistaw, 'hybridité s’incarne dans une série de tensions qui, au
sens fort du terme, habitent le personnage : tension entre des origines polonaises et
une vie canadienne, entre la nature et le ciel (I'infini qu’il dévoile), entre une nature
sociable et une vie d’ermite, entre la spiritualité et la violence des passions terrestres.

En fait, Fiedler nous mettait depuis longtemps sur la piste de I’hybridité
comme principe explicatif susceptible de rendre compte de la nature composée
de Stanistaw : tres vite, il brosse des portraits de personnages incarnant de la
facon la plus tangible la déstabilisation du « bel ordonnancement des frontieres
préétablies entre le chez soi et Iétranger » signalée en introduction. En voici
quelques exemples. Le premier, qui renvoie 4 la figure d’'un grand explorateur,
constructeur de forts, stratege et aventurier indomptable, bien que finalement
malchanceux, ne marque encore qu’une premiere étape en direction de I"hybridité.
René-Robert Cavelier, sicur de La Salle, né & Rouen & Iépoque de Louis XIV,
a rejoint le Canada a I'dge de vingt-trois ans ot il se mit en devoir d’explorer les
foréts le long des rives du Saint-Laurent et d’apprendre, comme le souligne Fiedler,
les langues indiennes. Cavelier avait réussi & gagner la confiance de Louis XIV et
a le convaincre non seulement de lui accorder une concession pour le commerce
des peaux de castors, mais aussi de le laisser construire une chaine de forts le long
des Grands Lacs jusqu’au Mississipi, un fleuve dont il va devenir 'un des premiers
explorateurs. Ses efforts vont 'amener & découvrir et & fonder la Louisiane en
I'honneur de Louis XIV. Ayant & plusieurs reprises joué de malchance et subi
les menées de rivaux jaloux, il finit par mourir assassiné par des membres de son
propre équipage, le 16 mars 1687. Fiedler lui consacre le chapitre 7 de la premiere
partic de son ouvrage (Fielder, 1973, p. 33-37). La deuxieme figure apparait elle
d’emblée marquée du sceau de ’hybridité : il s’agit d’Archibald Belaney, surnommé
« Grey Owl » ou « Wa-sha-quon-asin » qui veut dire la méme chose en ojibvé.
N¢ en 1888, son pére était un Anglais d’origine écossaise, et sa mére, sceur cadette
de la premictre épouse du pere tot décédée (le mariage avait été contracté lors
d’un sé¢jour aux Etats-Unis), était quant 2 elle anglaise. Archibald avait prétendu
qu'elle était Indienne, originaire de la tribu des Apaches, mais lorsqu’il mourut
en 1938, on découvrit qu’il avait trafiqué son autobiographie pour se construire
unc identité exclusivement amérindienne. Entretemps, Grey Owl avait épousé
une métisse iroquoise de dix-neuf ans ayant impulsé la conversion de ce trappeur
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invétéré en défenseur de la cause de la sauvegarde des castors : Anahaero, ¢’était le
nom de la jeune femme, avait incité son mari a élever un couple de jeunes castors,
et c’est & partir de cet épisode que celui-ci évolua vers écriture jusqu’a devenir un
écrivain et conférencier trés populaire, chantre de la préservation de la nature. Que
Grey Owl se soit inventé une identité amérindienne, mettant tout en ceuvre pour
la rendre crédible comme lorsqu’il se présentait au public en habit traditionnel
indien, ne fait que renforcer I’hybridité de ce personnage. Evoquons pour finir une
troisieme figure, celle d’Etienne Brtil¢, fils d’un paysan de Champigny-sur-Marne,
devenu un « Huron blanc » (Fiedler, 1973, p. 50). Cela a dé¢ja été dit, les Francais
éraient moins intéressés par ['acquisition de terres pour s’y installer que par le
commerce des peaux de castors. Ainsi, plus que les Anglais, ils avaient besoin de la
collaboration des Indiens en tant que chasseurs et leur choix s’était tourné vers les
Hurons et les Algonkins. A cet égard, on notera que Fiedler insiste sur le role des
traducteurs :

Gdy tworca francuskiej kolonii kanadyjskiej, Samuel Champlain, w
roku 1608 zaktadat podwaliny pod stolice Quebec, posiadat w stosunku
do Indian jasny program: zdoby¢ przyjazn i wspdlprace Algonkindéw
[-..] Champlain posytal wigc do nich swych najzdolniejszych ziomkdéw,

ktdrych nazywanych interprétes — thumaczami, posrednikami.

Lorsque le fondateur de la colonic francaise au Canada,
Samuel Champlain, jetait les bases en 1608 de ce qui allait devenir
la capitale, Québec, il suivait une feuille de route claire 4 I’égard a
des Indiens : conquérir [leur] amitié et [leur] collaboration [...]. [1I]
se mit donc 2 leur envoyer ses compatriotes les plus doués appelés
« interprétes » — c’étaient des traducteurs, des intermédiaires.

Or les Hurons étaient installés 2 I’Ouest dans des zones encore non apprivoisées
et Champlain prit la décision de placer a la téte de expédition Etienne Brlé qui
n’était alors qu’un jeune homme de dix-neuf ans mais qui, écrit Fiedler, « jurait
déja comme un charretier, buvait comme un évier et fricotait avec les Indiennes tel
un liévre en rut, et, allez savoir, ne croyait peut-étre méme pas en Dieu. Un voyou,
un écervelé sans aucune morale? ! » (Fiedler, 1973, p.51). Fiedler insiste sur
I'apprentissage et la métamorphose du jeune homme : celui-ci réussit en effet a se
concilier les faveurs des Hurons en lutte contre les Iroquois et en proie a la menace

22.[...] Kigt jak stary, pit jak kott, za dziewkami Indiatiskimi sig uganial jak gach w marcu, i
kto wie, czy w ogdle wierzyl w Boga. Nicpon, zepsuty wartogléw.

175



176

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

d’une sédition intestine. Il devint surtout populaire aupres des jeunes, révoltés
contre Iautoritarisme des sages de la tribu. Il saura tirer profit de ces tensions en
adoptant une attitude politique lucide et mesurée : allié aux jeunes, il ménage la
susceptibilité des sages en refusant le titre de chef lui-méme, n’oubliant pas son but
principal qui est de ramener la plus grande quantité possible de peaux de castors.
Et lorsque ce sera chose faite et que Champlain lui offrira un gite 4 la hauteur de
ses exploits a Québec, Briilé rérorque aussitot qu’il préfere rentrer chez les Hurons.
Fiedler attribue explicitement le motif de I’hybridité 4 ce personnage (Fiedler,
1973,p.53) :

Byt to niepospolity junak, nad wick dojrzaly. Dziarski i
niepohamowany— zmystowy, rozwigzly i przebiegly— niespozyty,
przedsigbiorczy, szalony, wesoly i braterski. [...] Byl przedziwnym
skrzyzowaniem— jednakowo zaru i stali; polaczenie blahych kapryséw,
wzniostych polotéw i rzemiennej twardosci.

C’était un ceeur vaillant, étonnamment mar pour son 4ge. Vif
et indomptable ; sensuel, lascif et rusé ; entreprenant, fou, joyeux et
fraternel. [...] Sa personnalité formait un exceptionnel mélange — elle
était marquée 2 la fois par 'ardeur et Pacier, résultat d’une alliance
entre des caprices insignifiants, des envolées sublimes et une dureté
grossiere.

Deux épisodes de son destin tel qu’il est rapporté par Fiedler, fait d’exploits
triomphaux, mais dénoué par une fin tragique, achévent de hisser ce personnage
au rang du symbole de I’hybridité. Le premier intervient lorsque les Frangais alliés
aux Hurons peinent a prendre d’assaut un village iroquois et qu’Etienne est fait
prisonnier. Il supporte sans broncher les supplices physiques qui lui sont infligés,
mais lorsque le chef Iroquois s’appréte 4 lui arracher son collier orné d’un crucifix,
Brtil¢é fait mine d’étre horrifié et a cette réplique de génie: « Si tu touches a cet
objet, tu perdras la vie au cours de la prochaine bataille?. » Certes, on peut dire
que c’est le crucifix qui a sauvé la vie d’Etienne, mais ce n’est que parce que son
détenteur lui a fait endosser le role d’une amulette paienne ! Toutefois, la témérité
tous azimuts dont fait preuve le « Huron blanc », y compris a ’égard de la religion,
va finir par lui écre fatale. Comme le rappelle Fiedler, Etienne avait attiré sur lui Iire
d’un groupe d’acteurs de plus en plus important dans un contexte marqué par la
conversion au catholicisme des Indiens alliés aux Francais contre les Iroquois : les

23.Jak psa.
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missionnaires. La posture « paienne » d’Etienne est vite devenue une ¢épine au pied
de ces missionnaires, au demeurant jaloux de sa popularité aupres des Indiens. Bien
qu’Etienne lui-méme s’effor¢at d’avoir des relations correctes avec ces missionnaires,
les Jésuites en particulier, ceux-ci, écrit Fiedler « voulaient le rabaisser en refusant de
reconnaitre ses services et ses qualités, préférant au contraire grossir ses péchés tout
en en cherchant & miner sa popularité aupres des Indiens?* » (Fiedler, 1973, p. 56).
Sur ces entrefaites, en 1629, les autorités francaises durent se retirer du Canada apres
une victoire militaire des Britanniques, et Etienne Bralé, qui avait décidé de rester
sur place, proposa ses peaux de castors aux nouveaux maitres. Champlain, témoin
de cette scéne le jour méme de son départ, apostropha Bralé en I'accusant d’étre un
traitre, ce & quoi Brtlé répondit qu’il était un Huron. Les missionnaires utiliserent
ce prétexte pour « neutraliser » cet impertinent lorsque trois années plus tard les
Frangais reprirent la main au Canada : ils firent croire aux Hurons qu’il était urgent
qu’ils se débarrassent de « ce dangereux traitre » s’ils voulaient s’assurer de appui
de Champlain. Les sages, eux aussi, firent entendre leur voix et un proces fut intenté
par les Indiens & Briilé qui s’acheva par une condamnation & mort, laquelle fut
exécutée d’une maniére assez peu conforme aux usages des missionnaires qui n’en
demandaient sans doute pas tant : Etienne Briilé fut offert en repas aux juges !
Chez Milewski, le motif de 'hybridité s’avere également important méme
s’il ne revét pas la forme d’une séric de portraits réalisés en pied comme chez
Fiedler. Néanmoins, 'auteur contemporain n’a de cesse d’interroger les modalités
d’échanges identitaires possibles d’une communauté a I"autre, ce qui ne 'empéche
pas, en parallele, de jeter la lumiere sur les obstacles ou les malentendus qui rendent
ces opérations extrémement périlleuses et parfois vouées a I’échec. Nous nous
contenterons d’évoquer deux moments. Un fait supplémentaire vient agrémenter
le premier, occasion d’un rapprochement direct entre Pologne et Canada: nous
apprenons en effet qu'un Polonais, Wiestaw, responsable mais non-propriétaire
d’une boulangerie, faisait réguli¢rement appel aux services de Parno, un Tzigane,
pour étamer et blanchir les chaudrons de sa boulangerie. Mais cinq années avant sa
retraite, Wiestaw a été licencié « comme un chien » (Milewski, 2013, p. 24), ce qui
I'a poussé & boire et alors sa femme I’a congédi¢ & son tour. Lorsque Parno rentra
du Canada (!), voyant la détresse de cet homme qui ’avait toujours traité d’une
manicre équitable, il décida de lui venir en aide et lui aménagea un petit logement
dans la cave de sa maison ne lui demandant en échange que d’effectuer de petits
travaux dans la propriété. Les paroles de Parno sont ¢loquentes eu égard au motif

24. W oczach Francuzow stavali sig umniefszac jego zasfugi, odmawiad mu zalet, wyo[brzymiﬂc’
Jego grzechy, natomiast u Indian — podkopywad jego popularnosc,
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de ’hybridité : « [...] tous nous étions contents. Il était comme I'un des nétres, et
malgré cela, il semblait un peu différent, c’était de son propre gré® » (Milewski,
2013, p.25). Wiestaw meurt lui aussi d’'une manic¢re tragique : convié au réveillon
de Noél de ses amis Tziganes, il s’effondre en larmes en pensant a son épouse qui
I'a éconduit. Apres le repas, il se décide a aller la rejoindre et, a son retour, il est
complétement ivre. Lorsque tout le monde pense qu’il s’est enfin remis de son
chagrin, on le trouve pendu dans sa chambre. Le second moment fait intervenir
une jeune fille qui apprend que sa mére n’est pas sa mere biologique et que celle-ci,
décédée prématurément, avait été épousée par son pere policier malgré Popposition
catégorique de la famille tzigane de la jeune femme. Le pere attendait que sa fille soit
suffisamment miire pour lui révéler la vérité sur son identité. L’hybridité s’incarne
cette fois-ci dans la figure de ours en peluche de la jeune fille (Milewski, 2013,
p.170) :

— Twdj mis ma cygariskie imie.

— Ryciorek?

— No, cygarisko-polskie/Rycoro to niedZwiadek, mis. Mam tak go
nazwala, gdy go kupila dla ciebie.

— Ton ours a un prénom tzigane.

— Ryciorek ?

— Oui, tzigano—polonais. Rycoro veut dire un ourson, un petit ours.
Maman I'a nommé ainsi lorsqu’elle I’a acheté pour toi. Et c’est toi
quil’a prénommé Ryciorek.

Ryciorek, c’est en effet 'un des diminutifs polonais morphologiquement
plausibles pour un terme tel que Rycoro.

Pour conclure cette partie disons que Stanislaw, Grey Owl, Wiestaw mais aussi
Parno et sa famille, le pére de la jeune fille, son épouse tzigane morte prématurément
et Pours en peluche, tous ces personnages bousculent le clivage chez soi/étranger

a Pinstar de ce que réalisent le projet littéraire de Fiedler d’un c6té et celui de
Milewski de 'autre.

25.[...] Wszyscy bylz’ zadowoleni. Byi jﬂk swdj, chol wobny lrac/ag taki, ale to Juz na wlasne
Zyczenie.
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Conscience écologique, humaniste et progrés technique

Ainsi, 'hybridité, méme lorsqu’elle se solde par une issue tragique, exprime le désir
de dépasser les antagonismes identitaires en vue de réaliser des figures destinales
complexes, situées au-dela de la ligne de séparation des communautés. En méme
temps, si l'on se replace du point de vue des normes des groupes dominants, engagés
dans le processus de colonisation et, plus largement, de contréle technologique
du monde, on est Iégitimement en droit de se demander si Milewski et, encore
davantage, Fiedler ne font pas I'apologie de la bonne nature et d’'un mode de vie
traditionnel opposés aux pouvoirs corrupteurs de la société ?

Cette question doit étre posée et nous allons voir que, selon nous, dans les
deux cas, le dualisme nature/culture finit par étre dépassé a travers I’éloge de
I'instinct proprement humain qui pousse a inventer des outils capables, chez
Fiedler, d’aller au-dela de ce qu’offre la nature et de dompter celle-ci (machines et
artefacts permettent 3 ’homme de dominer les éléments), chez Milewski (ce qui a
déja été évoqué), des outils avant tout pédagogiques et éducatifs afin de permettre
I'insertion des Tziganes au sein de la société polonaise, mais de telle sorte que cette
insertion ne signifie pas 'extinction de leur identité culturelle, qu’au contraire, elle
serve a la renforcer.

Indéniablement, I'ouvrage de Fiedler contient en filigrane une sorte de
manifeste écologique. Celui-ci préserve toute sa force de nos jours d’autant que le
lecteur de 2019 s’étonnera quon ait pu des 1935 observer certains phénomenes.
Par exemple, Fiedler décrit le probleme de I'engorgement des routes par des
voitures omniprésentes dans la vie des habitants de '’Amérique du Nord : outre leur
destination premicre, elles servent sans doute & combler un vide intérieur chez eux.
De méme, on retiendra les chapitres sur les castors et les moineaux. Les premiers
ont failli disparaitre car ils sont devenus la cible de chasseurs bénéficiant de 'appui
de I'Etat séduit par les avantages financiers liés au commerce de ces animaux (y
compris & cause des sommes récoltées au titre de la délivrance des permis de chasse).
Les seconds, en revanche, importés d’Angleterre, ont 4 ce point cru en nombre
qu’ils ont fini par détruire les vergers, les champs et les vignobles. Or quel facteur,
dans un cas comme dans 'autre, a entrainé ces déséquilibres ? Comme le souligne
Fiedler, ce n’est pas simplement la loi économique du profit & tout prix, mais, plus
insidicusement, les passions sociales des hommes. La peau de castor « met en valeur
la beauté des femmes et renforce le statut des hommes**» (Fiedler, 1973, p.40),
quant aux moineaux, les Américains désiraient impérativement exx aussi en avoir,

26. Futra bobrowe [... ] nwydatnialy urodg kobiet, a podnosily powage mezczyzn.
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car il s’agit d’un oiseau européen, the English sparrow. En effet, ils étaient alors en
proie & « un complexe d’infériorité par rapport & la o/d fashionable England® »
(Fiedler, 1973, p. 68-72).

Est-ce & dire que 'ouvrage de Fiedler constitue une énieme illustration du
mythe du bon sauvage et de la bonne nature opposée aux pouvoirs corrupteurs de
la société ? Rappelons que quelques années plus tard, en plein cceur des ténebres
de Pincorporation de la Pologne au III*Reich et & PURSS, le poete-essayiste
Czestaw Milosz, dans ses Légendes de la modernité critiquerait la prétendue
capacité de I'ile déserte & protéger 'homme des vices de la civilisation [Milosz,
Legendy nowoczesnosci, 2009 (1945)]. Si l'on ne peut pas dire que Fiedler abonde
enti¢rement dans ce sens, néanmoins, son ouvrage ne manquera pas d’apparaitre
comme extrémement nuancé quant a I'appréciation de 'utopie de la nature bonne
et sauvage.

En réalité, si dans Le Canada qui sent bon la résine, Fiedler estime qu’un
dépassement du prétendu dualisme nature/culture est nécessaire et c’est pourquoi
il fait I'éloge du métier d’ingénieur en tant qu’il exprime la capacité de 'homme
A inventer des solutions artificielles qui sont susceptibles de mettre la nature au
service de ’homme, bien stir & condition que celui-ci sache, en paralléle, respecter
celle-ci et que, sur un autre plan, il la considere non comme une servante mais une
maitresse, une muse. Un passage en particulier va développer ce motif et offrir ainsi
un pendant dialectique 4 ceux qui sont dédiés a la célébration des attraits de la
nature sauvage. Il s’agit du chapitre 11 de la I** partie de 'ouvrage, mystérieusement
intitulé « Pon-pon » (Fiedler, 1973, p. 58-63). Nous y découvrons un adolescent
polonais de quatorze ans, Wincenty (ou éventuellement Witold) désigné par
le diminutif Wicus, qui s’adonne 2 la chasse au canard sauvage en compagnie de
Fiedler lui-méme. Wicus$ est comme ensorcelé par les rituels engendrés par cette
pratique. Pourtant, alors qu’il emprunte le chemin du retour en direction de la
chaumiere du trappeur Stanislaw, ses pensées, elles, s’engagent soudain dans autres
voies, inséparablement liées 2 la civilisation industrielle (Fiedler, 1973, p. 61-62) :

Pon-pon to przemysina a chytra zabawka, made in Japan. 1o
blaszany okrecik. W Srodku thwil prosty, zelazny kociotek z dwiema
rurkami, wychodzgcymi z tylu do wody. Gdy rozgrzal kociotek
podtozonym kawatkiem swieczki i czdlenko pusci¢ na wody, stateczek
nabieral zycia i wesoto sungt naprzéd, dudnigc z zanurzonych rurek:

pong, pong, pong. (Fiedler, 1973, p. 60)

27.Kompleks nizszo$ci wobec old fashionable England.
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Pon-pon, c’était un jouet intelligent et plein de ruse, made
in Japan. Un voilier en acier. A Dintérieur, on trouvait une
mini-bouilloire d’ou sortaient, s’immergeant dans 'eau, deux petits
tuyaux. Lorsqu’on chauffait la bouilloire & I'aide d’'un morceau de
bougic placé en dessous avant de lancer le petit bateau sur I'eau,
celui-ci s’animait et filait joyeusement vers ’avant, en grondant de ses
tuyaux immergés : pong, pong, pong.

Et le narrateur de conclure :

Mtody zapaleniec cheiat na zasadzie pon-ponu zbudowad na rzece
Liévre wielkg 16d% dla uzytku Stanistawa. Lecz dotychczas nie docickt
tej zasady i od wielu dni szukal rozwigzania. [...] Wicus mial umyst
wynalazcy i bedzie z niego kiedys tegi inzynier, lecz na razie pon-pon
ukrywat przed nim swojq tajemnice. (FIEDLER, 1973, p.60)

S’inspirant du pon-pon, le jeune passionné voulait construire
une barque immense qui aurait permis 4 Stanistaw de naviguer sur la
rivi¢re du Li¢vre. Mais jusqu’a présent, il n’avait pas réussi a arracher
le secret du bateau ct, depuis plusicurs jours, il cherchait a percer ce
mystere. [...] Wicus avait I’instinct de I'inventeur et il deviendrait un
jour un grand ingénieur, mais pour I’instant, le pon-pon refusait de
lui livrer son secret.

Ce n’est pas un hasard si dans le méme chapitre, I’adolescent et I’écrivain
évoquent une ile déserte et isolée au milieu d’un lac qu’ils viennent de repérer. Alors
que Wicu$ est prét & sembarquer sur le champ pour mener la vie d’un nouveau
Robinson, Fiedler lui rétorque en riant « stop, tu oublies que cette ile déserte, j’y
révais il y a tres longtemps », et « aujourd’hui, ces réves se sont couverts de rouille
et ont perdu leur fraicheur. Le temps a dissipé I'ancien charme de I'ile?. »

In extremis, les inclinations profondes de Wicus le poussent du coté de Iattitude
A la fois enchantée et désenchantée de I’écrivain :

Mtody zapaleniec chcial na zasadzie pon-ponu zbudowad na rzece
Liévre wielkg 16d% dla uzytku Stanistawa. Lecz dotychczas nie docickt
tej zasady i od wielu dni szukal rozwigzania. [...] Wicus mial umyst

28.1ak, ale dzis te smy pokryly si¢ trochg rdzq i wyptowialy. Czas rozwiat dawny urok wyspy,
FIEDLER, 1973, p. 61.
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wynalazcy i bedzie z niego kiedys tegi inZynier, lecz na razie pon-pon
ukrywat przed nim swojq tajemnice. (FIEDLER, 1973, p.60)

Wicu$ était tres lié & la nature environnante et lorsqu’il était &
Pafftit des canards, son ceeur battait plus fort. Mais ensuite, au milieu
de la forét enchantée et en dépit des parfums champétres et des cris
des oiscaux whippoorwill - quelque chose de surprenant prenait
corps : des réves de constructions en acier, des réves de soudage de
métaux, les mesures liées 4 une invention en train de naitre. Il s’avérait
que le charme de ces mesures, de ces constructions d’acier était plus
puissant que celui de la supposée toute-puissante forét.

Ainsi, le recueil de Jacek Milewski et I'ouvrage d’Arkady Fiedler donnent
au lecteur la possibilité de fréquenter des communautés ou des individus percus
comme allogenes ou étrangers et qui incarnent des modes de vie jugés archaiques,
comme en témoigne la croyance aux esprits chez les Tziganes ou la proximité avec la
nature sauvage chez Stanistaw le trappeur et les Indiens Cris. Par ce biais, ils sont une
invite a revenir a des valeurs menacées par le progres de la civilisation. Est-ce 4 dire
que ces deux ouvrages vanteraient exclusivement des modes de vie naturels, coupés
de la modernité ? Que ce soit le lien établi entre la modernité et les progres de
I'éducation chez Milewski ou Iépisode avec Wicus et ses réves d’ingénieur nourris
par artifice du pon-pon, ces éléments sont la pour montrer que les deux auteurs
rejettent, chacun dans son domaine, toute espece de nostalgie trop univoque, et
qu’ils s’efforcent, au contraire, de penser I'articulation du naturel et du traditionnel
avec un monde en plein devenir, engagé sur les rails du progres technologique.
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del’espace natal, domestique et familier, 4 faire I'épreuve d’un « étranger » & propos
duquel nous ne savions pas grand-chose sinon qu’il était opposé au « nous ».
Lci et 13, le projet littéraire suppose une préparation quasi-scientifique ; la mise
en place de conditions quasi-expérimentales aptes & briser les obstacles qui,
en temps normal, obscurcissent, voire rendent impossible 'acces & I’étranger.
Fiedler s’est abondamment documenté sur le Canada et son histoire; son
itinérance, loin des principaux foyers urbains, se fait le vecteur d’une découverte
du « Canada profond ». Jacek Milewski a commencé 4 fréquenter les Tziganes
en tant qu'éducateur ; il a appris leur langue et n’a cessé de les cotoyer de pres.
Fiedler et Milewski bousculent le dualisme entre dominants et dominés.
L’opposition Occidentaux/Indiens céde la place & une palette contrastée:
Anglais, Francais, factions indiennes alliées a tel ou tel groupe de Blancs, métis,
¢migrés. Chez Milewski, il se produit en outre un effet de familiarité paradoxale,
fissurant le mur d’étrangéité entre le lecteur « autochtone » et les Tziganes.
De plus, par-deld les Indiens et les Tziganes, les deuxauteurs se tournent
vers d’autres autres. Non seulement les métis, mais aussi des étres marqués
par I’hybridité, des individus ayant conjoint plusicurs identités culturelles
et dont lhistoire revét une dimension tragique: Etienne Brtilé, Grey Owl,
le personnage de Wieslaw chez Milewski. Le guide Stanislaw chez Fiedler
incarne lui aussi ce prototype. Ces autres au carré tendent un miroir au
sujet-scripteur placé lui-méme en décalage par rapport 4 sa communauté d’origine.
Le mode de vie de Tziganes et des Indiens présente un certain nombre de traits
traditionnels ; proche de la nature, il est aussi dépositaire de valeurs interhumaines
mises en péril par le progres de la société moderne. De 13 nait un questionnement
sur la modernisation, ses conséquences néfastes tout autant que sa profonde utilité.
Ainsi, les deux ouvrages sont susceptibles d’alimenter les recherches contemporaines
menées selon une perspective écocritique.

Mots-clefs : Reportage, autrui, voyage, nature et culture, progrés technique,
autochtones, allogenes, étrangers, écrangéité, minorités, dominants et dominés,
écologie, écocritique, Indiens, Tziganes, Roms, Gitans, Canada, valeurs, axiologie,
éducation, société, nomadisme et sédentarité, révolte, héros romantique.

Avrkady Fiedler’s Canada Smels like resin (first edition in 1935) mixes
reporting with a personal quest. The 14 stories of 1 doubt that you will be able to
follow us (the volume was published in 2013) by Jacek Milewski exploir fiction
in order to tell truths about the Polish Gypsy community. The two works reveal a
common perspective that justifies studying them side by side. Arkady Fiedler and
Jacek Milewski move outside their home group to communities, certainly firmly
rooted in their culture, but also, in many respects, dominated and marginalized:



A Suwatki en Pologne et au Canada. Tziganes, Indiens, métis et étres hybrides. Du cliché de
I’étranger 4 I"hybridité exilique constitutive de la condition humaine
Piotr BiLos

Indians and Gypsies. The discovery of the other and its transposition into a narrative
is part of a double exilic perspective, because exile affects both the subject-writer
and his object of study. We think of the Edward Said’s figure of the intellectual,
both outsider and exile. Born of crossing of borders, exile invites to destabilize the
frameworks that belong to the native, domestic and familiar realm, to experience
“foreigner” about whom we did not know much except that he is opposed to “we.”
Here and there, the literary project presupposes a quasi-scientific preparation;
the establishment of quasi-experimental conditions capable of breaking down
obstacles which, in normal times, obscure or even make access to foreign
countries  impossible.  Fiedler has extensively researched Canada and its
history; his excursion, far from the main urban centers, becomes the vector of
a discovery of ‘deep Canada.” Jacek Milewski began to frequent Gypsies as an
educator; he learned their language and kept getting to know them closely.
Fiedler and Milewski subvert the dualism between dominant and dominated. The
Western/Indian opposition gives way to a contrasting palette: English, French, Indian
Jactions allied with such and such a group of whites, metis, emigrants. In Milewski’s work,
there is also an effect of paradoxical familiarity, cracking the wall of strangeness between
the “native” reader and the Gypsies. In addition, beyond the Indians and the Gypsies,
the two authors turn to “other” others. Not only metis, but also individuals marked by
hybridity who have united several cultural identities and whose history has a tragic
dimension: Etienne Briilé, Gray Owl, the character of Wieslaw in Milewski. Fiedler’s
Stanislaw the guide also embodies this prototype. These exarcerbated others hold up a
mirror to the subject-writer who is himself out of step with his community of origin.
The lifestyle of Gypsies and Indians has a number of traditional features; close ro
nature, it is also the repository of interhuman values endangered by the progress of
modern society. Hence a questioning about modernization, its harmful consequences
as much as its profound utility. Thus, the two works are likely to feed contemporary
research conducted from an ecocritical perspective.

Keywords: Reporting, others, travel, nature and culture, technical progress,
indigenous, non-native, foreign, foreignness, minorities, dominant and dominated,
ecology, ecocriticism, Indians, Gypsies, Roma, Canada, values, axiology, education,
society, nomadism and sedentary lifestyle, revolt, romantic hero.

Kanada pachnaca zywica Arkadego Fiedlera (wydana po raz pierwszy w 1935 r.)
udanie wigze reportaz z realizacjg podmiotowej strategii literackiej. Chyba za nami nie
traficie, utwdr skladajacy si¢ z 14 opowiadar Jacka Milewskiego (wydany w 2013 r.)
traktuje fikcje jako nosnik wypowiadania réznych prawd o spolecznosci cygasskiej,
zwlaszcza w Polsce. Oba utwory lgczy wspdlna perspektywa, co wzasadnia ich
wspdlne badanie. Specyfika projektu Arkadego Fiedlera i Jacka Milewskiego zasadza

sig na tym, ze obaj przenoszq si¢ poza rodzinng grupe w strong wspdlnot, wprawdzie

187



188

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

mocno zakorzenionych we wlasnej kulturze, lecz takze pod wieloma wzgledami
zdominowanych i zmarginalizowanych: Indian i Cygandw. Odkrywanie Innego i jego
transpozycia za pomocq narvacji to procesy wpisujgce si¢ w wygnanczq’ perspektywe,
poniewaz wygnanie odbija si¢ zardwno na sytuacji pisarza jak i przedmiocie
Jjego badarn. Przywodzi to na mysl postaé intelektualisty, outsidera i wygnanca w
rozumieniu Edwarda Saida. Bedgce owocem przekraczania granic, wygnanie to silny
bodziec do destabilizacji ram reprezentacji wilasciwych dla przestrzeni rodzimej, do
doswiadczania ,,obcego’,’ 0 /eto’rym niewiele wiemy poza tym, ze przeciwstawia sig nam.
W obu przypadkach literacki projekt opiera si¢ na quasi-naukowych przygotowaniach;
ustanowienin  quasi-eksperymentalnych — mozliwosci  pokonywania  przeszkdd,
ktore w normalnych czasach zaciemniajg, a nawet uniemozliwiajg dostgp
do Obcego. Fiedler intensywnie badal Kanade i jej historig a jego marszruta,
odbiegajgca  rychlo od  gldwnych  osrodkéw  miejskich, to wektor odkrycia
Jglebokiej Kanady” Jacek Milewski poczgl obcowaé z Cyganami jako pedagog
— nauczyl sig ich jezyka i odtgd stale zaciesnial lgczgce go z nimi wigzy.
Fiedler i Milewski poddajg rewizji dualizm migdzy dominujgcymi a zdominowanymi.
Opozycja pomigdzy czlowickiem zachodnim a Indianami ustgpuje miejsca mocno
skontrastowanej palecie: Anglosasi, Francuzi, ale takze frakcje Indian sprzymierzajgce
sig z takq czy inng grupg bialych, metysi, asymilujqcy si¢ emigranci itd. U Milewskiego
ponadto wystgpuje efekt paradoksalnej bliskosci przetamujgcej Sciang obcosci migdzy
srodzimym” czytelnikiem a Cyganami. Co wigcej, obaj Autorzy poza Indianami
i Cyganami zwracajg si¢ do, by tak rzec, innych innych. Nie tylko do metyséw, ale
takze istot naznaczonych hybrydyzacjg, mianowicie do jednostek tgczqcych w sobie
kilka tozsamosci kulturowych i ktdrych los przybiera czestokrol wymiar tragiczmy:
Etienne Brilé, Gray Owl, postal Wiestawa u Milewskiego. Przewodnik Stanistaw
u Fiedlera réwniez wosabia ten prototyp. Owi inni ,do kwadratu” ukazujg lustro
pisarzowi, ktdry sam przeciez wyszed! poza wilasng wspdlnote pochodzenia.
Styl zycia Cygandw oraz Indian nosi wiele tradycyjnych znamion; blizszy naturze,
Jest takze skarbnicq wartosci migdzyludzkich, ktérym zagraza postep wspdtczesnego
spoteczenstwa. Stad pytanie o modernizacje, zardwno jej szkodliwe konsekwencje jak i
glebokg uzytecznosé. Zatem oba utwory stanowiq pozywke dla kogokolwiek interesuje
ckokrytyczna perspektywa w badaniach nad kulturg.





