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La liste des voyageurs polonais qui ont exploré des contrées lointaines comprend 
un nom particulièrement illustre : celui de l’ethnologue Bronisław Malinowski. La 
dimension internationale de sa carrière, l’absence de la thématique polonaise dans 
ses écrits les plus connus, et le fait qu’il a rédigé ses ouvrages savants en anglais, 
ont fini par faire oublier les origines polonaises de celui qui a donné sa « charte 
fondatrice à l’anthropologie du xxe siècle 1 ». Pourtant Malinowski a fait ses 
études à Cracovie où il a passé les vingt‑cinq premières années de sa vie et c’est, 
entre autres, à un texte écrit en polonais qu’il doit sa célébrité : il s’agit de son 
journal, et, plus exactement, d’une partie de ce journal qui a été publiée en 1967, en 
traduction anglaise, sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term 2 et, en 1985, 
en traduction française (effectuée à partir de la traduction anglaise), sous le titre 
Journal d’ethnographe 3. Le texte publié sous le titre A Diary in the Strict Sense of 

1. Clifford, 1988, p. 100.
2. Malinowski, 1967.
3. Malinowski, 1985.
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the Term constitue donc une partie du journal que Malinowski a tenu entre 1908 
et 1918. Cette partie correspond au séjour de l’ethnologue en Nouvelle Guinée et 
plus précisément sur l’île Mailu entre septembre 1914 et mars 1915, puis dans les 
îles Trobriand, entre octobre 1917 et juin 1918. L’édition anglaise – signalons‑le 
tout de suite – est insatisfaisante à plusieurs égards : outre qu’elle découpe un 
fragment dans un ensemble bien plus vaste, elle omet des mots, des phrases voire des 
passages entiers du texte original, jugés trop intimes ou tout simplement illisibles 
sur le manuscrit. Elle contient aussi des faux sens 4. L’intégralité de ce journal, dans 
sa langue originale, c’est‑à‑dire polonaise, n’a été éditée en Pologne qu’en 2002, 
sous le titre Dziennik w ścisłym tego słowa znaczeniu 5 [ Journal au sens strict de ce 
terme].

A Diary in the Strict Sense of the Term – je conserve le titre anglais pour 
différencier la partie publiée en traduction anglaise du journal dans sa totalité que je 
désignerai désormais comme le Journal 6 – a joué un rôle essentiel dans la réception 
posthume de l’œuvre de Malinowski. En effet, l’idée est aujourd’hui largement 
répandue que si Les Argonautes du Pacifique occidental, publié en 1922, a servi de 
charte fondatrice à l’anthropologie moderne, la théorie du fonctionnalisme qui y 
est développée – l’idée d’une infrastructure physiologique définie par la somme des 
besoins individuels et qui serait à l’origine de la culture – n’a pas constitué un apport 
révolutionnaire à l’ethnologie. La force des Argonautes du Pacifique occidental 
viendrait plutôt de la conscience aiguë, qui sous‑tend l’ouvrage, des exigences 
rhétoriques nécessaires au succès d’un livre d’une part et de l’invention de la figure 
de l’ethnologue de terrain, qui ouvre la « période héroïque 7 » de l’ethnologie. La 
publication de A Diary in the Strict Sens of the Term en 1967 marque à la fois la 
fin de cette période héroïque et l’entrée de la discipline dans une phase de crise. 
L’anthropologue y apparaît en effet comme un « hypocondriaque égocentrique, 
très souvent déprimé, en proie à des fantasmes permanents sur les Européennes et 
les Trobriandaises, forcé de lutter en permanence pour maintenir la morale sauve, 
se tenir 8 ». À l’instar de cette nouvelle vision, dont James Clifford se fait l’écho, 
la pensée postcoloniale, l’histoire critique des sciences, la nouvelle épistémologie 

4. Kubica, 2002, p. 30.
5. Malinowski, 2002. Il s’agit d’une excellente édition pourvue d’un important appareil 
critique. 
6. Par Journal, je désignerai donc désormais la totalité du journal, disponible seulement en 
polonais.
7. Debaene, 2010, p. 105.
8. Clifford, 1988, p. 101.
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qui pointe les rapports entre savoir et pouvoir, orientent nombre d’études sur 
l’ethnologie vers un historicisme soupçonneux. La création de l’ethnologie est 
alors perçue comme une fausse innovation, voire comme le signe d’une « violence 
épistémique » et d’un « ethnocentrisme larvé 9 ». Les journaux d’ethnographes – 
celui de Malinowski et tous les autres – deviennent alors intéressants dans la mesure 
où ils livreraient une version plus fidèle de l’expérience du terrain et révéleraient 
les défauts et les biais d’une discipline qui s’élabore en passant sous silence les 
conditions d’obtention de l’information 10. Enfin, James Clifford propose une 
articulation nouvelle et féconde des Argonautes avec A Diary…, en posant que ce 
dernier est

[…] un document capital pour l’histoire de l’anthropologie, non 
parce qu’il montre la réalité de l’expérience ethnographique, mais 
parce qu’il nous oblige à comprendre la complexité de ces rencontres 
et à considérer tous les comptes rendus écrits fondés sur l’enquête de 
terrain comme des constructions partielles 11.

D’autre part, A Diary…. a souvent été lu à la lumière – pour ainsi dire – du Cœur 
des ténèbres de Joseph Conrad, un autre voyageur polonais qui a quitté la Pologne 
pour l’Angleterre et la langue polonaise pour l’anglais 12. L’analogie des destinées 
des deux hommes n’est pas la seule raison de ce rapprochement. Lors de son voyage, 
Malinowski avait emporté le roman de Conrad dans ses valises et il est indéniable 
que son expérience de l’altérité a été dans une large mesure orientée par celle que 
raconte le roman de Conrad : crise du sujet, « combat aux franges de la civilisation 
occidentale contre la menace de dissolution morale 13 ». James Clifford note, en 
passant, ce qu’il peut y avoir de polonais dans la manière dont les deux voyageurs 
réagissent à l’altérité. Il pointe ainsi l’ancrage dans un pays qui depuis la fin 
du xixe siècle n’existe qu’en tant que fiction – en Pologne c’est‑à‑dire nulle part –, 
l’importance donnée aux valeurs aristocratiques et la distance envers les valeurs 

9. Debaene,  2010, p. 24. 
10. Ibid., p. 22. Telle est la lecture de Clifford Geertz dans la recension qu’il publie au 
moment de la sortie du Journal (Geertz, 1967). Grażyna Kubica résume l’histoire de la 
réception du Journal de Malinowski dans l’introduction de son édition polonaise de celui‑ci 
(Kubica, 2002, p. 26).
11. Clifford, 1988, p. 102.
12. Telle est la lecture de Clifford. 
13. Clifford, 1985, p. 102.
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bourgeoises 14 ainsi que, dans le cas de Malinowski, un certain « extrémisme slave » : 
« ses révélations sur lui‑même et sur son travail étaient outrées et parodiques avec 
ambiguïté 15 », note‑t‑il. Vincent Debaene, dans la continuité de James Clifford, 
voit dans A Diary… le résidu « psychologique 16 » des Argonautes, l’expression de 
ce que l’ethnographe, habité par « une morale puritaine héritée à la fois de l’univers 
victorien et des valeurs de la petite noblesse polonaise 17 », a été obligé de taire dans 
le livre d’ethnologie.

Le lien qui unit A Diary… à Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, est indiscutable. 
Cependant un autre écrivain, voyageur et polonais, est au moins aussi présent que 
Conrad dans A Diary… comme dans la totalité du Journal de Malinowski. Il s’agit 
de Stanisław Ignacy Witkiewicz 18, en général désigné par le diminutif « Staś ». 
Cette présence projette sur A Diary…. un éclairage légèrement différent. Si la 
comparaison des visions des tropiques par Witkiewicz et par Malinowski, ainsi 
que des idées des deux hommes sur les enjeux de la religion et de l’art, ont déjà fait 
l’objet de plusieurs études en Pologne, il sera pertinent de revenir sur leur relation 
en partant de deux textes, écrits par les deux auteurs au début de leurs carrières et 
antérieurs à leur voyage c’est‑à‑dire à leur découverte de l’altérité : le Journal de 
Malinowski et Les 622 chutes de Bungo, roman de jeunesse de Witkiewicz, rédigé 
en 1910/1911. On pourra alors reconsidérer le récit de la rencontre de Malinowski 
avec l’altérité sous un autre angle afin de mettre en évidence certains malentendus 
liés à la réception de A Diary… et de réévaluer ainsi l’apport de la culture polonaise 
à la charte de l’anthropologie moderne.

Des sentiers qui bifurquent

Avant d’aller plus loin, revenons sur le parcours des deux hommes et sur la place 
qu’y occupent les deux textes en question.

Malinowski et Witkiewicz ont longtemps été liés par une grande amitié. 
Parfaitement contemporains – Malinowski est né le 7 avril 1884 et Witkiewicz, 
le 24 février 1885 –, tous deux ont ouvert la voie à une forme de modernité : dans 

14. Ibid.
15. Ibid., p. 107
16. Debaene, 2010, p. 109.
17. Ibid., p. 109. A Diary… se distingue en cela, selon Debaene, de l’autre livre, 
non scientifique, que les ethnographes français produisent généralement au retour de leurs 
expéditions. Dans leur cas, cet autre livre constitue l’expression d’un « résidu rhétorique ».
18. Clifford note simplement cette présence (Clifford, 1988, p. 105).
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le domaine de l’ethnologie pour le premier et dans celui de la littérature, du théâtre 
et des arts visuels, pour le deuxième. Si Bronisław Malinowski a jeté les fondations 
de l’anthropologie moderne, Witkiewicz a exploré les limites de l’art figuratif, en 
peinture et au théâtre, et entrepris de réinventer le roman. Pourtant, d’un autre 
point de vue, tout semble les opposer. La théorie fonctionnaliste formulée par 
Malinowski dans Les Argonautes du Pacifique occidental stipule que la culture est, 
pour une société, « le corps complet d’instruments, les privilèges de ses groupes 
sociaux, les idées, les croyances et les coutumes humaines » et constitue ainsi 
« un vaste appareil qui met l’homme dans une meilleure position pour affronter 
les problèmes concrets particuliers qui se dressent devant lui dans son adaptation 
à son environnement pour donner cours à la satisfaction de ses besoins 19 ». Dans 
toute son œuvre, Witkiewicz, quant à lui, interroge ce qu’il appelle le « Mystère de 
l’Existence » [Tajemnica Istnienia 20] et déplore la disparition de la métaphysique 
dans le monde moderne. Pour Witkiewicz, le fonctionnalisme de Malinowski 
constitue justement une manifestation éclatante du renoncement à la métaphysique. 
Dans La Métaphysique du veau bicéphale [Metafizyka dwugłowego cielęcia], pièce 
écrite par Witkiewicz en 1921 et dont l’action se déroule en Nouvelle Guinée et en 
Australie, le roi du clan Aparura fulmine contre l’ethnologue :

To nic, że zbadał nas Malinowski, ten przeklęty anglezowany, 
nieposkromiony marzyciel. Totemy są prawdą. Wszystko jedno, co piszą 
o nich uczeni. (Witkiewicz, 1998b, p. 155)

Ça ne fait rien si nous avons été étudiés par Malinowski, ce 
maudit rêveur anglaisé et indomptable. Les totems existent. Peu 
importe ce qu’en disent les savants 21.

Car Witkiewicz est convaincu de l’origine commune du totémisme, de 
la religion, de l’art et de la philosophie, autant de manières d’appréhender ce 
qu’il appelle « le sentiment de l’Étrangeté de l’existence » [poczucie dziwności 
istnienia 22].

19. Malinowski, 1970, p. 73‑74.
20. Cette notion est théorisée dans Les Formes nouvelles en peinture et les malentendus qui 
en découlent [Nowe Formy w malarstwie i wynikajace stad nieporozumienia] (Witkiewicz, 
2002), ouvrage consacré à la peinture et publié en 1918 (en français : Witkiewicz, 1979).
21. Je propose ma propre traduction ; en français on pourra consulter la traduction 
d’Erik Veaux (Witkiewicz, 1979).
22. Voir Les Formes nouvelles en peinture. 
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On sait que Malinowski et Witkiewicz se connaissent et se fréquentent 
dès 1900 23. Ils partagent un appartement à Cracovie, pendant un temps, alors 
que Witkiewicz étudie les beaux‑arts et Malinowski, les sciences à l’université 
Jagellonne. Leur formation intellectuelle s’effectue de concert : ils s’intéressent à la 
logique et aux mathématiques, apprennent des langues étrangères, lisent Le Rameau 
d’or de Frazer, Nietzsche, Schopenhauer, Mach, Avenarius. Malinowski quitte 
la Pologne en 1910 pour étudier l’ethnologie et la sociologie à la London School 
of Economics. Witkiewicz lui rend visite, lit et commente tout ce que Malinowski 
écrit. Au printemps 1914, Malinowski propose à Witkiewicz de l’accompagner 
en qualité de dessinateur et de photographe au Congrès de la British Association 
for the Advancement of Science, qui doit se tenir en août à Adélaïde. Le 10 ou 
le 11 juin 1914, ils partent ensemble de Londres pour Colombo, puis passent 
deux semaines à Ceylan et de là partent pour l’Australie où ils arrivent le 21 juillet. 
Le 1er septembre une dispute éclate entre les deux amis, probablement au sujet de 
la guerre et de la conduite à tenir dans cette nouvelle situation. Witkiewicz quitte 
Sidney le 5 septembre, parvient à rejoindre Saint‑Pétersbourg et s’engage dans 
l’armée russe. Malinowski se rend sur le terrain.

À l’issue de ce voyage Malinowski écrit Les Argonautes du Pacifique occidental. 
Witkiewicz, lui, malgré son retour prématuré, reste, tout au long de sa vie, fasciné 
par l’expérience des tropiques, une expérience à la fois esthétique et métaphysique. 
Du voyage lui‑même, les témoignages sont rares : quelques lettres, quatre textes 
publiés dans la revue Echo Tatrzańskie [L’Écho des Tatras] après la guerre, 
en 1919 24. On y entrevoit un voyage où la déception et la souffrance – Witkiewicz 
y parle de chaleur, de bruit, de cacophonie, d’excès de couleurs, d’hommes aux 
visages cruels… – se mêlent à l’enchantement éprouvé par le peintre face aux 
couleurs vives et contrastées 25. Quelques tableaux, peints plus tard, en contiennent 
des réminiscences : un éléphant, un rhinocéros, une végétation luxuriante en toile 
de fond. De même l’action de quelques pièces de Witkiewicz se déroule sous les 
tropiques : Mr Price ou la dinguerie tropicale [Mr Price czyli Bzik Tropikalny, 1920], 

23. Pour des données biographiques, voir Gerould, 2000a, p. 28 et 29.
24. Voir Micinska, 1965 ; Gerould, 2000b.
25. Pour une analyse détaillée : voir Sztaba, 2014 ; Sokołowicz, 2018. Un excellent 
article entreprend la comparaison du Journal de Malinowski et des 622 chutes de Bungo mais 
l’auteur prend en considération seulement les parties du journal qui sont contemporaines de 
la rédaction du roman par Witkiewicz, afin de mettre ainsi en évidence la fabrique du roman 
(et de la personnalité) de Witkiewicz ( Jakubowska, 2002). Je m’intéresse ici plutôt aux 
parties relatant la rencontre avec l’altérité. 
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Tumeur Cervykal [Tumor Mózgowicz, 1920], La Métaphysique du veau bicéphale 
[Metafizyka dwugłowego cielęcia, 1921], L’Indépendance des triangles [Niepodległość 
trójkątów 26, 1921]. Enfin, dans le roman L’Adieu à l’automne [Pożegnanie jesieni, 
1927], lors d’un voyage en Inde, un couple d’amants – les héros du roman – laisse 
libre cours à ses fantasmes les plus étranges.

Bungo et le Journal : effets de miroir

Revenons au Journal et aux 622 chutes de Bungo, qui sont l’un pour l’autre de 
véritables miroirs.

Chacun de ces deux textes est hanté par l’auteur de l’autre. Witkiewicz est très 
présent sur les pages du Journal, en particulier sur celles qui retracent le séjour de 
Malinowski sur l’île Mailu et les îles Trobriand (donc la partie qui a été publiée en 
anglais sous le titre A Diary…). Les mentions sont allusives mais elles ponctuent 
régulièrement le texte. On constate facilement que Staś, l’ami perdu, est l’objet de 
sentiments très changeants : ressentiment (Staś est rendu responsable de la rupture 
entre les deux amis), admiration (en particulier pour son intelligence et ses talents 
artistiques), tentatives de faire la part des responsabilités de chacun dans la dispute, 
accès de tendresse et de nostalgie. La présence de Malinowski dans les 622 chutes 
de Bungo épouse une forme très différente : on le reconnaît sous les traits d’un des 
principaux personnages, a priori fictif, du roman, le duc Edgar Nevermore 27. Les 
622 chutes de Bungo est, en effet, un roman à clés, clairement autobiographique, 
un portrait de l’artiste en jeune homme, où Witkiewicz se peint lui‑même sous 
les traits de Bungo, un peintre débutant, entouré de quelques amis proches, dont 
le duc Nevermore. En ce dernier, qui, au milieu du roman, quitte son pays pour 
se rendre en Angleterre et y devenir un célèbre chercheur, on identifie sans peine 
Bronisław Malinowski. Comme Staś pour Bronisław, Edgar Nevermore est pour 
Bungo un objet de sentiments contrastés où l’admiration côtoie une ironie souvent 
piquante, dont tout le roman est d’ailleurs imprégné.

Toutefois, les deux textes, relevant de pratiques d’écriture diamétralement 
opposées, sont faits de matières très différentes. Le Journal (la partie qui nous 
intéresse) semble témoigner d’un fort repli narcissique chez le grand anthropologue 
en devenir. Malinowski y aborde des sujets intimes et parfaitement triviaux : la 

26. J’emprunte ici les titres proposés pour l’édition du théâtre complet de Witkiewicz, en 
6 volumes, aux éditions de l’Âge d’Homme, 1969‑1976.
27. Son nom évoque aussi, bien sûr, Edgar Allan Poe.
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qualité de son sommeil, la composition de ses repas, sa digestion, sa libido 28 et ses 
fantasmes, ses lectures (mais surtout pour avouer son goût répréhensible pour les 
romans). Voici un extrait du Journal, très caractéristique de l’ensemble :

Wieczór idę do szpitala […] Mówimy o tabaku itp. Przez ten czas 
podświadomie czekam, ażeby być przedstawionym nursie. Idę o 
dziewiątej z jakimś facetem. Siedzę do 101/2 i picuje się do Mrs Gofton, 
która jest niegłupia, jakkolwiek bardzo niekulturalna. W myśli 
macam ja i rozbieram i rachuję, ile czasu by mi zabrało, ażeby ją 
obłapiać. Przedtem mam jeszcze myśli lubieżne o L[ejli] P[eck]? W 
ogóle zdradzam Złotko [Elsie] w myśli. — Moralna strona: dodatnio 
notuje brak czytania powieści i tendencje do skupienia się; ujemnie: 
picowanie się w myśli do matrony: lubieżne powroty do L. P. Także 
fatalna tendencja do „karania” i parania się w myśli ze wszystkimi 
tymi draniami, którzy mi tu dokuczają, zwłaszcza Murrayem. To 
karanie przybiera zwłaszcza formę ironicznych uwag w przedmowie 
do Mag[num] Opus [głównego dzieła], w przemowie, w Royal Society 
po odczycie Murraya, w uwagach zwróconych do jego brata. Poram się 
też i peszę Stronga, B(urns)P[hilp], Campbella itp. — Z drugiej strony, 
jasno sobie zdaje sprawę ze śmieszności tego i postanawiam tego już 
więcej nie robić.
— Dziś rano na próżno wyglądam „Itaki”. Zdaje sobie sprawę, że 
jeżeli zdołam opanować moralną stronę mojej chwilowej anarchii, 
wejść w głęboką samotność i rozpocząć nieugięte pisanie dziennika, to 
czas mój tu spędzony nie będzie na darmo. — A więc na przyszłość: 
E. R. M. jest moją narzeczoną i więcej, istnieje dla mnie tylko ona i 
nikt inny; nie wolno mi czytać powieści, chyba że jestem chory albo w 
stanie gwałtownej depresji; oba stany należy przewidywać i vorbeugen 
[zapobiegać im]. Celem mojego pobytu tutaj jest praca etnologiczna, 

28. Dans un article intitulé « Malinowski et la liberté sexuelle des Trobriandais », 
Bertrand Pulman (Pulman, 2003) remarque que les considérations relatives à la vie sexuelle 
occupent une place très importante dans les publications de Malinowski sur les Trobriandais. 
Selon Pulman la situation libidinale particulière de Malinowski a interféré avec son travail 
scientifique. Malinowski affirme notamment, à plusieurs reprises, qu’il régnerait aux 
Trobriand une très grande liberté en matière de sexualité faisant nettement contraste avec 
la situation des sociétés occidentales. Pourtant, la documentation publiée par Malinowski 
lui‑même infirme, selon Pulman, largement cette affirmation. Dès lors, il importe de 
mesurer, toujours selon Pulman, combien le travail de Malinowski porte la marque d’un 
rapport transférentiel non élucidé.



Bronisław Malinowski et Stanisław Ignacy Witkiewicz : voyage aux sources polonaises 
de l’anthropologie moderne 

Anna Saignes & Stanisław Jasionowicz
207

która musi mnie pochłaniać, za wykluczeniem wszystkiego innego. Nie 
wolno mi myśleć o „zemście” albo „karach” i brać na serio Spencera, 
Murraya, albo którąkolwiek inną świnię. (Malinowski, 2002, p. 467 
[10.11.1917])

Le soir je vais à l’hôpital. […] Nous parlons de tabac etc… Durant tout 
ce temps, j’attends inconsciemment d’être présenté à l’infirmière. 
À neuf heures, je m’en vais avec un type. Je reste jusqu’à 10h30 à 
draguer Mrs Gofton qui n’est pas stupide mais très inculte. Je la 
pelote et la déshabille et je calcule combien de temps il me faudrait 
pour la baiser. Juste avant j’ai des pensées lubriques au sujet de L. P.… 
Je trompe Złotko 29 en pensée. – Aspect moral : je me suis donné un 
bon point pour absence de lecture de romans et pour tendance à la 
concentration ; et un mauvais : j’ai dragué en pensées la matrone : 
pensées lubriques sur L. P. Une très mauvaise tendance à « punir » 
et à m’occuper en pensées de tous ces salauds, qui m’embêtent ici, 
surtout de Murray. Ces punitions prennent la forme de remarques 
ironiques dans la préface au Magnum Opus, dans la préface à la Royal 
Society après la conférence de Murray, dans les remarques adressées à 
son frère. Je règle leur compte et je fais honte à Strong, Burns, Philip, 
Campbell, etc. – D’un autre côté, je me rends clairement compte du 
ridicule de tout ça et je suis bien décidé de ne plus le faire.
– Ce matin, j’attends en vain l’Itaka. Je prends conscience que si 
j’arrive à maîtriser le côté moral de mon anarchie momentanée, 
à entrer dans une solitude profonde, et commencer une écriture 
inconditionnelle de mon journal, le temps passé ici ne sera pas perdu. 
– Et pour l’avenir : E. R. M. est ma fiancée, et plus ; il n’y a qu’elle 
qui existe pour moi, et personne d’autre ; je n’ai pas le droit de lire de 
romans, sauf si je suis malade ou dans un état de dépression subite ; 
je dois anticiper et prévenir ces deux situations. Le but de mon séjour 
ici est le travail ethnologique, qui doit m’absorber, à l’exclusion 
de tout le reste. Je ne dois pas penser à la « vengeance » ou aux 
« punitions », ni prendre au sérieux Spencer, Murray, ni tout autre 
salaud.

29. Złotko (dérivé de do złoto signifiant or) est le surnom de Elsie Rosaline Masson (E.R.M.) 
la fiancée de Malinowski, qui deviendra sa femme en 1919.
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À l’anarchie morale – tentations érotiques, pensées lubriques, lecture de 
romans, chamailleries diverses, accès de colère – s’opposent les bonnes résolutions : 
ne pas lire de romans, être fidèle à sa fiancée même en pensées, ne pas perdre de 
temps en bavardages inutiles et en mondanités, faire consciencieusement son travail 
d’ethnographe, c’est‑à‑dire observer, s’entretenir avec les informateurs, traiter et 
classer les données recueillies, et, enfin, tenir son journal. Le Journal retrace ainsi 
une alternance de petites victoires et de douloureuses rechutes, pour se terminer sur 
une énième rechute, un retour à la case départ en somme. La dimension dérisoire 
des préoccupations du grand anthropologue, son mal‑être, son envie exprimée à 
plusieurs reprises de retourner dans ce qu’il appelle le monde civilisé, une certaine 
condescendance envers ceux qu’il nomme les « niggers », des accès de colère, 
voire des aveux de haine et d’envie de meurtre 30, donnent une image peu flatteuse 
de l’auteur des Argonautes. On comprend que Clifford Geertz – au moment de la 
parution du Journal – ait pu qualifier Malinowski de « narcisse hypochondriaque, 
grincheux et auto‑centré 31 ». Le roman de Witkiewicz, lui, ne s’organise pas autour 
de questions aussi triviales. Les 622 chutes de Bungo se compose de débats entre le 
héros et ses amis, dont le sujet presque exclusif est la relation entre la vie et l’art : 
comment la vie peut‑elle servir l’art ? Doit‑elle être entièrement subordonnée 
à l’art ? Faut‑il multiplier les expériences – la « vie » dont il est question est 
quasiment synonyme d’expériences érotiques – pour nourrir l’œuvre ? Faut‑il, au 
contraire, s’astreindre à un mode de vie ascétique pour devenir un véritable artiste ? 
L’action du roman se déroule dans un pays montagneux non identifié et aux allures 
fantastiques – gothico‑grotesque –, décor caractéristique de la littérature polonaise 
de la fin du xixe siècle. Ces montagnes, c’est bien sûr Zakopane, la station des Tatras 
où la famille Witkiewicz a élu domicile et où la famille Malinowski fait, à la même 
époque, des séjours réguliers et prolongés. Dans les montagnes enchantées où vit 
Bungo, la politique, les problèmes financiers, la religion et la morale n’existent pas. 
Les expériences psychiques et érotiques sont alors la matière exclusive du roman, 
comme l’auteur s’en explique d’ailleurs dans la préface :

Unikałem starannie kwestii narodowych i społecznych, czyli, 
że powieść moja jest bez tak zwanego tła. Jedynym tłem jest lekko 
naszkicowany pejzaż, a dążyłem tylko do tego, aby ukazać potworność 
ludzkich przeżyć na tle piękności natury. (Witkiewicz, 1992, p. 8)

J’ai scrupuleusement évité toutes les questions nationales et 
sociales, ce qui signifie que mon roman est sans arrière‑fond. Le seul 

30. On reconnaît un écho des paroles de Kurtz dans Au cœur des ténèbres.
31. A crabbed, self-preoccupied, hypochrondriacal narcissist, Geertz, 1967.
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fond est le paysage, esquissé discrètement, car mon seul but était 
de montrer la monstruosité des souffrances humaines sur fond de 
beautés de la nature 32.

« Monstruosité des souffrances humaines sur fond de beautés de la nature » : la 
formule conviendrait aussi au Journal de Malinowski où les descriptions du paysage 
sont de véritables pauses littéraires dans un texte se présentant, le reste du temps, 
comme une compilation de notes à usage exclusivement personnel. Ces descriptions 
sont également des pauses dans le récit des tourments du jeune ethnologue.

À première vue, la ressemblance entre le Journal à usage personnel de 
Malinowski et le roman du jeune Witkiewicz, n’a donc rien d’évident. Pourtant, si 
on dépasse cette première impression, les affinités entre les deux textes se dessinent 
avec une force croissante. Les 622 chutes de Bungo est l’histoire d’un jeune artiste 
talentueux mais sans cesse détourné de sa vocation par la multitude de tentations 
auxquelles la vie expose un jeune homme. Lorsque Bungo prend pour la première 
fois la parole, il déclare à un de ses amis, qui lui demande s’il a des choses nouvelles 
à lui raconter :

Nie, mon cher […] jestem dziś w zgodzie ze samym soba. Mam 
wrażenie, ze zacząłem nowe życie. Nawet napisałem jedną rzecz, 
która jest syntezą moich dotychczasowych upadków, I mam wrażenie, 
że rachunek ten jest zupełnie skończony. Absolutnie postanowiłem nie 
popełniać drobnych świnstw I skupić sie definitywnie. (Witkiewicz, 
1992, p. 15)

Non, mon cher […] je suis aujourd’hui en accord parfait avec 
moi‑même. J’ai l’impression d’avoir commencé une nouvelle vie. 
J’ai même écrit quelque chose qui constitue la synthèse de toutes 
mes chutes et j’ai l’impression que cette addition est terminée. J’ai 
fermement décidé de ne plus commettre de petites saloperies et de 
me concentrer définitivement.

Mais ces bonnes résolutions ne sont que vœux pieux. Bungo et ses amis 
continuent, jusqu’à la fin du roman, à ne s’intéresser à rien en dehors de 

wspólnymi erotycznymi przeżyciami, […] zjadaniem się 
wzajemnym przy pomocy intryg, plotek i potwornych ‘witzów’, w 

32. Ces lignes sont tirées de la préface que Witkiewicz a écrite pour le roman en 1919. Elle 
ne figure pas dans l’édition française. Pour tout les citations tirées des 622 chutes de Bungo, je 
propose ma propre traduction.
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których celował książę, i prześciganiu się wzajemnym we wszystkich 
możliwych i niemożliwych polach. (Witkiewicz, 1992, p. 37)

leurs expériences érotiques communes, de dévorations mutuelles 
au moyen d’intrigues, de ragots et de monstrueuses farces, dans 
lesquelles le duc [Edgar Nevermore] excellait, et de leurs rivalités 
dans tous les domaines possibles et imaginables.

Tout comme Malinowski, Bungo multiplie les nouveaux départs, s’efforçant de 
maîtriser son désordre moral (pour emprunter l’expression du duc) et de renoncer 
aux « petites saloperies » afin de se mettre au travail, c’est‑à‑dire à la création 
artistique. Pourtant ses préoccupations psycho‑érotiques prennent de plus en plus 
de place dans sa vie et le narrateur finit par qualifier son personnage de « gigantesque 
phallus 33 ». Faut‑il comprendre que le bon choix est celui de l’ascèse ? Non : il s’agit 
plutôt pour Bungo et ses amis de délimiter les sphères de la vie et de l’art pour les 
hiérarchiser. Pour Bungo, la première place revient indiscutablement à l’art, qui 
ne doit en aucun cas être l’objet d’une instrumentalisation. Tout d’abord, l’art ne 
doit pas être mis au service de la politique pratiquée, en particulier de la lutte pour 
l’indépendance de la Pologne, comme cela a été le cas tout au long du xixe siècle. 
Mais aussi – on s’y attend sans doute moins –, il ne doit pas devenir un exutoire 
de la libido de l’artiste. L’art est une question de talent certes, mais tout autant de 
volonté et de travail. Bungo doit apprendre à être « fort, solitaire et absolument 
libre 34 ». À cette condition seulement, il se rendra capable de produire une œuvre 
d’art digne de ce nom.

C’est aussi la volonté et le travail qui permettront à Malinowski de faire œuvre 
d’ethnologue. Le journal et le roman sont ainsi caractérisés par une semblable 
alternance de victoires et de défaites, rythmant le récit d’une difficile construction 
de soi 35 : en artiste pour Bungo et en ethnologue pour Malinowski.

33. Witkiewicz, 1979a ; Witkiewicz, 1992, p. 283.
34. Witkiewicz, 1979a ; Silnym, samotnym i tak bezwzględnie swobodnym, Witkiewicz, 
1992, p. 487.
35. Ce terme est employé au sens que lui donne Greenblatt (self-fashionning) et que reprend 
Clifford (Greenblatt, 1983).
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Nietzsche et Wagner

Dans ces deux récits de construction, les deux hommes jouent l’un vis‑à‑vis de 
l’autre un rôle équivalent.

Dans le Journal de Malinowski, Staś est un référent et il en est de même 
pour le duc Edgar Nevermore vis‑à‑vis de Bungo dans les 622 chutes de Bungo. 
Dès l’été 1912, en plein milieu du récit d’une promenade dans les montagnes, 
Malinowski s’écrie :

Staje mi w myśli znow Staś i możliwość twórcza. Przy nim 
zbyt wyraźnie czuję brak sił i kontrast mojej artystycznej jałowości. 
(Malinowski, 2002, p. 277 [20/8/12])

Staś surgit à nouveau dans mes pensées ainsi que sa puissance 
créatrice. À côté de lui je ressens trop clairement mon manque de 
force et le contraste de ma stérilité artistique 36.

Après la brouille, sous les tropiques, Malinowski s’exclame :

Finis amicitiae. Zakopane bez Stasia! Nietzsche zrywa z 
Wagnerem. Bezwzględnie uznaję jego sztukę; podziwiam inteligencję i 
wielbię indywidualność, ale nieznoszę charakteru. (Malinowski, 2002, 
p. 292 [2/11/14])

Finis amicitiae. Zakopane sans Staś ! Nietzsche rompt avec 
Wagner. Je reconnais sans conditions son art et admire son 
intelligence et j’adore sa personnalité, mais je ne peux pas souffrir 
son caractère.

Mais surtout Witkiewicz est pour Malinowski un interlocuteur imaginaire lors 
de débats théoriques, en qualité de penseur de la relation entre vie (c’est‑à‑dire, 
principalement, vie sexuelle) et art, la question qui est au centre des 622 chutes de 
Bungo :

Wątpliwości à la St[anislaw] I[gnacy] W[itkiewicz]: czy warto 
eliminować płodne zródła natchnienia (które niewątpliwie każdy 
myśliciel i artysta znajdzie obficie na linii najmniejszego oporu)? 

36. Cet extrait précède l’expédition et ne figure donc pas dans la traduction anglaise ni 
française.
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Ale faktem jest, że za jedną forme natchnienia uzyskuje się inną i że 
eliminując l[inije] n[najmniejszego] o[poru].p. eliminuję przede 
wszystkim czystą stratę czasu (czytanie powieści, przesiadywanie ekstra 
long [długo] w towarzystwie już wyjałowionem np.). (Malinowski 
2002, p. 605 [11/04/18])

Doutes à la manière de St. I. Witkiewicz : est‑ce que cela vaut 
la peine d’éliminer des sources d’inspiration fertiles (que chaque 
penseur et artiste trouve sans doute très facilement et en grande 
quantité) ? Mais le fait est qu’une source d’inspiration en remplace 
une autre et qu’en éliminant la facilité, j’élimine avant tout une pure 
perte de temps (lecture de romans, moments extra long passés en 
compagnie de gens totalement creux).

Dans le roman de Witkiewicz, le duc Edgar Nevermore (Malinowski), quant 
à lui, est pour Bungo (Witkiewicz), un exemple d’homme à la volonté de fer, que 
rien n’arrête, véritablement maître de sa vie. Il a renoncé à tous les substituts de 
la transcendance, se moque des interrogations métaphysiques de ses amis et il est 
lui‑même la source de sa propre valeur. Nevermore donne volontiers des leçons à 
Bungo, et n’hésite pas à s’offrir en exemple à suivre :

Anegdota twego życia jest pozornie bogata, ale twoje przeżycia nie 
stanowią żadnej całości związanej jedną wola, tak jak twoje ‘dzieła’, nie 
maja na sobie piętna jednolitego stylu. Musisz nauczyć się samotności, 
tak jak musisz umieć rysować. (Witkiewicz, 1992)

La dimension anecdotique de ta vie est apparemment riche, 
mais les expériences que tu vis ne constituent pas un tout lié par une 
volonté, de même que tes « œuvres » ne possèdent pas la marque 
d’un style. Tu dois apprendre la solitude, tout comme tu dois 
apprendre à dessiner.

Aux yeux de Bungo, le personnage du duc présente cependant des failles. Une des 
principales est son homosexualité, qu’il est incapable d’assumer (mais qu’il arrivera 
en fin de compte à « maîtriser », selon l’expression de Bungo). Mais surtout, 
Nevermore subordonne la création à la vie. La création est, pour lui, au service de 
la vie, de la construction de soi, ce que Bungo, pour qui l’art est une valeur ultime 
et indépendante, ne peut accepter. Le Malinowski du Journal, au fond, ne colle pas 
parfaitement au portrait qu’en a fait Witkiewicz dans Les 622 chutes de Bungo. Il 
semble, en réalité, bien plus proche de son ami perdu : il ne veut pas nourrir son 
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œuvre de ses expériences triviales, de la « dimension anecdotique » de l’existence. 
A‑t‑il changé depuis que Witkiewicz l’a dépeint sous les traits du duc Nevermore ? 
S’est‑il laissé convaincre, par Bungo/Witkiewicz, de séparer clairement œuvre et 
vie ? Est‑ce grâce aux conseils de Bungo/Witkiewicz que Bronisław Malinowski 
a pu devenir un grand ethnologue ? Ou bien le portrait de Malinowski dans  
Les 622 chutes de Bungo est‑il un portrait à charge, résultant du besoin de 
Witkiewicz de se fabriquer un contradicteur ? Quoi qu’il en soit, les deux hommes 
se sont construits dans une très forte interaction.

Contextes

Le rapport entre la vie et l’art, la construction de soi : ces deux questions sont au 
cœur des préoccupations du jeune Malinowski et du jeune Witkiewicz, bien avant 
le voyage. Elles sont étroitement liées au contexte polonais, dans lequel ils ont vécu 
leur jeunesse. Un contexte qui résulte d’une appropriation constante et originale 
des questionnements, des idées et des modèles, culturels et littéraires, en circulation 
dans l’Europe occidentale au tournant du xixe siècle.

Ainsi, pour la question du rapport entre l’art et la sphère de l’érotisme, 
Malinowski et Witkiewicz, à l’instar de toute la génération d’artistes et 
d’intellectuels à laquelle ils appartiennent, éprouvent le besoin de prendre leurs 
distances vis‑à‑vis de l’œuvre et du personnage de Stanisław Przybyszewski 37, qui 
a très fortement marqué le tournant du xixe siècle polonais. Selon Przybyszewski, 
qu’on peut situer, approximativement, dans le sillage du symbolisme européen, 
l’art seul permet l’accès à la connaissance véritable et à l’appréhension de l’unité 
de l’homme et du cosmos. En même temps, Przybyszewski place au centre de sa 
vision une notion qu’il désigne au moyen d’un néologisme [chuć] correspondant à 
peu de choses près à la libido freudienne. Przybyszewski est à l’origine d’une vogue 
d’« hédonisme désespéré 38 » [rozpaczliwy hedonizm], pour reprendre la formule 

37. Stanisław Przybyszewski (1868‑1927) connaissait très bien les propositions artistiques et 
philosophiques en vigueur dans l’Europe de son temps : celles de Strindberg, Hartmann, 
Hansson, Viegeland, Munch, Renan, Schopenhauer, Nietzsche. Il leur doit beaucoup 
mais il n’en est pas moins un penseur profondément original. Ses idées constituent les 
propositions les plus importantes de la première phase du mondernisme polonais. Après 
avoir profondément marqué le tournant du xixe siècle, Przybyszewski est rapidement 
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui en vérité ont adopté beaucoup de 
ses propositions), avant que l’intérêt de son œuvre ne soit redécouvert et réévalué au seuil 
du xxie siècle (Bolecki, 2012, p. 323).
38. Wyka, 1968.
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proposée par un spécialiste de la période. L’alcool, la drogue, et – surtout – les 
expériences sexuelles sont alors conçus comme moteurs privilégiés de la création 
et, par conséquent, de la connaissance 39. Les œuvres de Przybyszewski et de 
ses épigones sont célèbres pour leurs scènes érotiques impétueuses et l’homme 
lui‑même a défrayé la chronique par un mode de vie particulièrement scandaleux. 
C’est là ce que les auteurs polonais du tournant du xixe siècle appellent la « vie » 
(ou encore les « expériences 40 ») et, en même temps, ce qui pour les jeunes 
Witkiewicz et Malinowski doit être décorrélé de la création. Car, après avoir 
profondément marqué le tournant du xixe siècle, Przybyszewski est rapidement 
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui, en vérité, ont pourtant 
adopté beaucoup de ses propositions). Durant la deuxième décennie du xxe siècle, 
le personnage de Przybyszewski et ses œuvres ont déjà tourné à la caricature. Pour 
Malinowski comme pour Witkiewicz, et leurs contemporains, il s’agit de trouver un 
moyen de maîtriser la libido débridée, de sortir de l’hédonisme désespéré, qui n’a 
pas permis à leurs aînés de produire des œuvres de valeur durable. Ils sont pourtant 
encore, jusque dans les mots qu’ils emploient, hantés par Przybyszewski.

La construction de soi est donc étroitement liée à la maîtrise des pulsions, sujet 
qui obsède Malinowski bien avant la découverte des femmes Trobriandaises. Le 
sentiment de la crise du sujet a cependant, chez Malinowski et Witkiewicz, une 
autre source encore. Car les bonnes résolutions de Bungo et de Malinowski ont 
assurément à voir avec le sentiment intériorisé de la non identité à soi du sujet, de 
la non cohérence du moi. On entend des échos nietzschéens dans ces inquiétudes 
mais aussi des échos d’Ernst Mach, à qui Malinowski a consacré sa thèse et que le 
duc Nevermore conseille vivement à Bungo de lire 41. L’idée que le moi n’est qu’une 
unité purement fictive, accidentelle, coiffant arbitrairement les éléments disparates 
de la vie psychique, théorisée par Ernst Mach dans Die Analyse der Empfindungen 
und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen (1896) a connu un retentissement 
extraordinaire en Europe centrale et se trouve aux fondements du modernisme 
centre‑européen 42. Witkiewicz et Malinowski se sont naturellement beaucoup 
intéressés à Mach. Mais contrairement à Robert Musil, qui a consacré à Mach une 
thèse soutenue en 1908, l’idée que le « moi est insauvable » [das ich ist unrettbar], 
n’est pas perçue comme une invitation à explorer les possibles. Elle est source de 

39. Mais la relation avec la femme est toujours décevante dans la mesure où la femme ne fait 
que réaliser les impératifs de la reproduction de l’espèce.
40. En polonais : życie, przeżycia.
41. Witkiewicz, 1979a ; 1992.
42. Kuna, 1976.
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souffrance pour Malinowski, ce qu’il exprime avec beaucoup de clarté à la fin du 
Journal :

Do teoryj religii. Etyczne stanowisko w stosunku do Mamusi, Stasia, 
E.R.M. Wyrzuty sumienia: wynikają z braku jednolitości uczuciowej 
i prawdy w stosunku do indywidualności. Cala etyka moja opiera się 
na podstawowym instynkcie jednolitości osobowości. Z tego wynika 
potrzeba bycia tym samym w różnych sytuacjach (prawda do samego 
siebie), potrzeba koniecznej szczerości: cała wartość przyjaźni oparta na 
możliwości wywnętrzania się, bycia samym sobą w zupełnej szczerości. 
Kłamstwo zatruwa stosunek osobisty. Alternatywa między kłamstwem 
a rozszarpaniem stosunku. (Mój stosunek do Mamy, Stasia i wszystkich 
przyjaciół był poszarpany). (Malinowski, 2001, p. 674, [17/7/18])

À propos de la théorie de la religion. Ma position éthique à 
l’égard de maman, de Staś, d’E.R.M. Mauvaise conscience : provient 
d’un certain manque de cohérence affective et de vérité vis‑à‑vis des 
individus. Toute mon éthique est fondée sur un instinct fondamental 
de l’unité de la personnalité. En découle le besoin d’être le même 
dans différentes situations (vérité envers soi‑même) ; et le besoin 
de sincérité : toute la valeur de l’amitié fondée sur la possibilité 
de s’exprimer, d’être soi‑même en toute sincérité. Le mensonge 
empoisonne la relation personnelle. Alternative entre le mensonge et 
le déchiquetage de la relation (Mon rapport à maman, à Staś, à tous 
mes amis a toujours été déchiqueté) 43.

Ainsi Malinowski se sent menacé dans sa cohérence personnelle et éprouve 
néanmoins cette cohérence comme une insurmontable nécessité. Il est inenvisageable 
d’accepter de changer de personnage au gré des situations. Il faut donc choisir entre le 
mensonge et la préservation des bonnes relations avec les autres d’une part et la sincérité 
et la solitude de l’autre, puisque la sincérité ruine nécessairement toute vie collective 44. 
Cette expérience de l’émiettement du sujet est aussi centrale chez Witkiewicz. C’est un 
sentiment que ne cessent d’éprouver Bungo, ainsi que tous les autres personnages des 
roman ou du théâtre de Witkiewicz 45, etc. Witkiewicz lui‑même, ainsi qu’il l’écrit bien 
des années après le voyage, dans une lettre à sa femme :

43. Pour E.R.M. voir note 28.
44. L’analyse de Clifford va dans le même sens (Clifford, 1988, p. 106).
45. Saignes, 2006, p. 40‑45.
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Przeciąganie struny musi mnie doprowadzić do bzika, bo ja w 
sprzeczności uczuć żyć stale nie mogę. (Witkiewicz, 2005)

À trop tirer sur la corde, je vais devenir dingue, parce que 
moi, je ne peux pas vivre constamment en proie à des sentiments 
contradictoires.

Dans les deux cas, celui du Journal de Malinowski et du roman de Witkiewicz, 
nous avons avant tout affaire à une lutte désespérée pour préserver l’unité de la 
personnalité face à un sentiment insupportable d’instabilité du moi. La vie comme 
somme d’événements disparates et contradictoires n’est pas possible.

Malinowski comme Witkiewicz, cherchent un moyen de surmonter la crise du 
sujet par la création, sans pour autant faire de celle‑ci un simple moyen d’exprimer 
la crise. On note au passage l’utilisation du mot « création » [twórczość] aussi 
bien par Witkiewicz que par Malinowski pour parler de leurs œuvres, œuvres d’art 
proprement dites et récit ethnographique. Pour James Clifford, Malinowski a créé, 
avec Les Argonautes du Pacifique occidental, une fiction culturelle, en réaction au 
sentiment de désintégration et à l’inquiétude existentielle causées par la rencontre 
avec l’altérité ; en même temps, Les Argonautes a permis l’émergence d’un 
personnage qui fait autorité : le grand anthropologue Bronisław Malinowski 46. 
Bronisław Malinowski se serait donc construit un moi social au prix du mensonge. 
Witkiewicz, lui, n’a cessé de se créer des personnages multiples et d’endosser 
différents rôles. On peut en donner pour preuve la prédilection de l’auteur 
des 622 chutes de Bungo, tout au long de sa vie, pour les faux noms, surnoms 
et pseudonymes ou pour l’autoportrait (dessiné, peint, photographique) avec 
déguisements et poses variées 47. Mais alors que Witkiewicz n’a jamais cessé de 
jouer avec ses différents rôles, oscillant inlassablement entre deux extrêmes – celui 
du fou de Zakopane et celui du philosophe sérieux –, Malinowski s’est créé, une 
fois pour toutes, en ethnologue. Leurs parcours sont, de ce point de vue‑là – en 
quelque sorte symétriquement opposés. On retiendra cependant avant tout, que le 
sentiment de la nécessité d’une création de soi, pour dépasser l’emprise de la libido 
et de la non cohérence du sujet, est déjà présent, et au premier plan, chez l’artiste 
et l’ethnographe, bien avant le voyage, bien avant la rencontre avec l’altérité. Il 
prend ses sources en Pologne, un pays que sa place singulière et instable sur la carte 
du monde a transformé en creuset où idées et matrices formelles se rencontrent, 

46. Clifford, 1998, p. 113.
47. Saignes, 2018.
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s’entrechoquent et se colorent de nuances nouvelles, avant d’être exportées, dans les 
valises des voyageurs, aux quatre coins du monde.

Épilogue : aux sources de la culture

Aller jusqu’au bout de l’expérience intérieure, travailler avec acharnement sur soi 
pour essayer de maîtriser ses faiblesses, participer au sort de l’Autre, tout en restant 
conscient de ses propres conditionnements : telles semblent être les caractéristiques 
communes des positions intellectuelles de Witkiewicz et de Malinowski. Une telle 
attitude engagée peut susciter des objections multiples : selon Claude Lévi‑Strauss, 
les concepts de Malinowski étaient une combinaison bizarre de dogmatisme et 
d’empirisme 48. Il s’agit pourtant là d’une opinion, prononcée par un chercheur 
qui, lui‑même, absolutisait sa théorie – conçue dans le sillage du formalisme 
linguistique et érigée en dogme – affirmant le caractère universel et exclusif du 
modèle binaire des comportements humains au sein d’une culture 49. À la première 
page de Tristes tropiques nous lisons : « Je hais les voyages et les explorateurs 50 ». 
Cette phrase aussi fameuse que déroutante du fondateur de l’anthropologie 
structurale verra plusieurs exégèses, plus ou moins favorables à l’anthropologue. 
Entre 1935 et 1939, Lévi‑Strauss réside, certes, au Brésil, en tant que professeur à 
l’Université de São Paulo, menant en même temps ses recherches ethnologiques. 
Mais les témoignages récents de ses anciens « compagnons de route », comme 
celui de Luiz de Castro Faria, ethnologue brésilien et membre de l’expédition au 
Mato Grosso, suggèrent un manque d’intérêt chez l’anthropologue pour la réalité 
quotidienne des sujets étudiés : « Nous n’avons passé que très peu de jours avec les 
Indiens, nous traînant d’un endroit à l’autre sans rester nulle part assez longtemps 
pour étudier quoi que ce soit 51. » Ces lignes contrastent avec les descriptions, 

48. Levi‑Strauss, 1958, p. 150‑152 et Ellem, Gellner & Kubica, 1988.
49. Même en France cette conception, dans le sillage du structuralisme a suscité des 
polémiques. Par exemple, selon le sociologue et anthropologue grenoblois Gilbert Durand, 
les structures antinomiques de l’imaginaire humain sont l’expression du potentiel inné 
des représentants de l’espèce homo sapiens sapiens et de leurs comportements culturels 
(Durand, 1992).
50. Lévi‑Strauss, 1958, p. 9.
51. L. de Castro Faria, cité par A.-M. d’Ans (Ans, 2003, p. 127). Dans un entretien 
Luiz de Castro Faria constate: « C’était un homme malavisé [desajeitado], totalement 
étranger à ce qu’on attend d’un chercheur de terrain […], sans le moindre intérêt pour 
les questions pratiques, objectives […] ; un homme introverti, silencieux, la pensée 
perpétuellement fixée sur de grandes questions philosophiques […] ; même aujourd’hui, il 
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dans Tristes tropiques, pleines d’ironie, de l’enthousiasme du jeune anthropologue 
lui‑même : « J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais‑je 
pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vu avant moi, que personne 
peut‑être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes 
sauvages 52. »

Les séjours de Malinowski sous les tropiques et ses recherches systématiques aux 
confins du monde « civilisé » ont indiqué aux générations à venir d’explorateurs 
occidentaux une piste et une attitude de recherche, combinant la curiosité et 
l’indétermination propres au romantisme avec un souci de vérité et un besoin 
d’intégrité positivistes. C’est probablement cet esprit de synthèse qui a incité 
Malinowski à faire l’effort d’habiter, pendant plusieurs mois, sous une tente dressée 
au milieu de villages autochtones, éloignés au maximum des centres coloniaux, 
et d’apprendre leur langue pour dialoguer avec les informateurs. Les voyages de 
Malinowski n’avaient pas pour but de légitimer une théorie préconçue. Malinowski 
exprime, en revanche, à plusieurs reprises la conviction, selon laquelle la survie des 
valeurs de la démocratie occidentale, fondée sur la notion de liberté – dont il a 
découvert les fondements « à l’état brut » chez les habitants des îles Trobriand et 
parmi les autochtones de la Nouvelle Guinée – dépend de la capacité des membres 
d’une société à veiller sur la culture, vue comme le garant de la liberté individuelle. 
Il n’hésitera donc pas à intituler l’un de ses derniers articles, publié peu après sa 
mort d’une crise cardiaque en mai 1942 : « La liberté comme don de la culture 53. » 
Witkiewicz, qui avait choisi de participer à la folie européenne – selon les règles 
de l’observation participante de Malinowski en quelque sorte –, n’a pas pu 
partager l’optimisme de son ami. Son suicide, le 18 septembre 1939, au moment de 
l’invasion de la Pologne par l’Armée Rouge, fait écho à la mort du héros de son 
roman L’Adieu à l’automne, exécuté par les soviétiques. La mort a atteint Witkiewicz 
et Malinowski prématurément, à une période cruciale de leur réflexion sur le destin 
futur de la civilisation dont ils se sentaient bien les acteurs responsables et inquiets. 
L’inquiétude de Witkiewicz quant au sort réservé à la culture occidentale est 
nettement présente à travers son œuvre qui suit son voyage exotique et initiatique 
en 1914. L’artiste ne cessera d’exprimer son inquiétude profonde face à ce qu’il 
appelle la « mécanisation » [mechanizacja] et la bétaillisation [zbydlęcenie] en 
cours dans les sociétés du monde occidental qui, malgré les apparences de la liberté, 

est très difficile de converser avec lui : c’est un homme […] toujours plongé dans ses pensées, 
et donnant à celui qui veut entrer en contact avec lui le sentiment qu’on le dérange ».
52. Lévi‑Strauss, 1955, p. 383.
53. Malinowski, 1944.
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obéissent de plus en plus à un instinct grégaire. Cette tendance est également aux 
antipodes de la réalisation de la liberté selon la définition de Malinowski pour qui 
la culture consiste en la liberté de participer aux formes collectives de la vie, afin de 
réaliser les besoins fondamentaux des individus.

Bronisław Malinowski, sain et sauf dans son cocon anglo‑saxon, contrairement 
à son ami perdu mais toujours regretté qui s’était exposé directement aux orages 
de l’histoire, pouvait imaginer, avec une forte dose d’optimisme, un monde 
post‑totalitaire, fondé sur la liberté, qui permettrait la réalisation des besoins 
fondamentaux de l’homme futur à l’échelle universelle. Sa mort au milieu de la 
Deuxième Guerre mondiale ne lui a pas permis d’observer le triomphe des Alliés 
sur l’Allemagne d’Hitler, ni de devenir témoin de l’ordre nouveau, qui se mettait 
en place dans la partie du continent soumise au règne de la Russie stalinienne. 
Witkiewicz s’est volontairement privé de la chance – ou malchance ? – d’observer 
les conséquences politiques, intellectuelles et sociales des catastrophes qu’il avait 
pressenties.

Malinowski et Witkiewicz ont ouvert des voies nouvelles dans la 
compréhension de l’homme moderne par lui‑même au moment où l’homme dit 
« civilisé » a été appelé à repenser les présupposés et les fondations de sa propre 
identité. Leur cheminement intellectuel et artistique semble prouver que l’effort 
d’auto‑compréhension est fondé aussi bien sur le principe « homme, connais‑toi 
toi‑même et tu seras capable de comprendre l’autre » que sur le suivant : « connais 
de très près les autres et tu te connaîtras mieux toi‑même ». Ce regard croisé 
sur l’homme – citoyen d’une culture et membre de la communauté humaine – 
permettrait, semblent nous dire l’anthropologue et l’artiste, sinon de surmonter les 
apories du monde moderne, au moins de participer plus consciemment au moment 
culturel dans lequel cette expérience se réalise. Presque un siècle après la parution de 
Bungo et de L’Adieu à l’automne et un demi‑siècle après la publication posthume du 
Journal de Malinowski leurs inquiétudes, leurs visions du monde et leurs analyses 
ne sont pas de simples témoignages du déclin de l’Occident mais peuvent inspirer 
ceux qui croient encore au sens du mot culture.

Dans l’introduction des Argonautes du Pacific occidental, le livre qu’il rédige à 
l’issue de son séjour dans les îles Trobriand, Malinowski écrit :

Il n’est pas mauvais non plus que dans ce genre de travail, 
l’ethnographe abandonne quelquefois sa caméra, son bloc‑notes et 
son crayon, pour se joindre à ce qui se passe. Il peut prendre part 
aux jeux des indigènes, les accompagner dans leurs visites et leurs 
promenades, s’asseoir, écouter, participer à leurs conversations. Je ne 
suis pas certain que ce soit aussi simple pour tout le monde – peut-
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être le tempérament slave est‑il plus malléable et plus naturellement 
« sauvage » que celui de l’Européen occidental – mais, si le degré 
de succès varie, il n’en demeure pas moins que chacun peut essayer. 
De ces plongeons dans la vie indigène – que j’ai renouvelés à maintes 
reprises autant pour l’étude elle‑même que par besoin de compagnie 
humaine – j’ai rapporté chaque fois le sentiment très net que 
leur conduite, leur manière d’être à l’occasion de toutes sortes de 
transactions tribales, me devenaient plus claires et plus intelligibles 
qu’auparavant 54.

Leurs propositions intellectuelles et artistiques de Bronisław Malinowski et 
Stanisław Ignacy Witkiewicz consistent en la liberté de parcourir des espaces 
culturels multiples non pas pour les conquérir, ni pour multiplier les gestes de 
désespoir ou d’expiation, mais dans le but de tisser des liens nouveaux entre le Moi 
s’auto‑questionnant et l’Autre – ce garant de toute idée d’identité.
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Le Journal d’ethnographe de Bronisław Malinowski, compilation de notes 
non destinées à la publication, réunies pendant les séjours de l’anthropologue 
sur l’île Mailu et les îles Trobriand entre 1914 et 1918, a suscité de nombreuses 
polémiques au moment de sa publication posthume en 1967. La trivialité des 
préoccupations du futur grand anthropologue n’a pas manqué de choquer et a valu 
à l’auteur d’être qualifié de « narcisse hypocondriaque » par Clifford Geertz. Cet 
article se propose de reprendre le débat sur le Journal d’ethnographe à la lumière 
du roman de jeunesse de Stanisław Ignacy Witkiewicz, Les 622 chutes de Bungo 
(écrit en 1910/1911). S.I. Witkiewicz, peintre, dramaturge et romancier, était 
alors lié avec Malinowski par une grande amitié et l’a accompagné au début de 
son expédition en 1914. Une telle relecture du Journal d’ethnographe permet de 
reconsidérer l’apport de la culture polonaise à la charte de l’anthropologie moderne 
et de dénouer certains malentendus que le Journal a pu susciter.
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Mots‑clefs : voyage, anthropologie, ethnologie, Bronisław Malinowski, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz.

Bronisław Malinowski and Stanisław Ignacy Witkiewicz: 
podróż do źródeł nowoczesnej antropolgii

W roku 1967 córka Bronisława Malinowskiego opublikowała pod tytułem A Diary 
in the Strict Sense of the Term część dziennika, prowadzonego przez antropologa w 
latach 1908‑1918 i nieprzeznaczonego przez samego autora do publikacji. Notatki 
te, pochodzące z okresu pobytów antropologa na wyspie Mailu oraz na wyspach 
Trobrianda w latach 1914‑1918 stały się przedmiotem licznych komentarzy i 
polemik. «Trywialność» problematyki Dziennika zdumiała wielu spośród jego 
czytelników, prowadząc na przykład Clifforda Geertza do stwierdzenia, że autor 
ujawnia się tam jako «hipochondryczny narcyz». Artykuł podejmuje niektóre wątki 
debaty na temat Dziennika Malinowskiego w świetle 622 upadków Bunga, pisanej 
w latach 1910‑1911 autobiograficznej powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Witkacy, połączony od czasów młodzieńczych wielką przyjaźnią z Malinowskim, 
wziął udział w pierwszym etapie jednej z wypraw badawczych antropologa. Tego 
rodzaju lektura ma pozwolić na ponowne przemyślenie wkładu kultury polskiej w 
nowoczesną antropologię, a jednocześnie rozwiać pewne nieporozumienia, związane z 
dotychczasowymi interpretacjami Dziennika.

Słowa kluczowe: podróż, antropologia, etnologia, Bronisław Malinowski, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Bronisław Malinowski and Stanisław Ignacy Witkiewicz: 
Journey to the Polish Sources of Modern Anthropology

In 1967, Bronisław Malinowski’s daughter published part of the journal that he 
kept from 1908 to 1918, as A Diary in the Strict Sense of the Term. Malinowski had 
never intended these personal reflections, recorded during his expeditions to Mailu and 
the Trobriand Islands between 1914 and 1918. They became the subject of discussions 
and polemics. The “triviality” of the issues addressed in the Diary astonished many 
readers and led some critics, such as anthropologist Clifford Geertz, to conclude that 
the author was a “hypochondriacal narcissist.” This paper takes up several themes 
that arise in the debate surrounding Malinowski’s Diary in confrontation with 
Stanisław Ignacy Witkiewicz’s autobiographic novel 622 Downfalls of Bungo written 
in 1910‑1911. Witkiewicz, the Polish novelist, playwright, and artist, was a very close 
friend of Malinowski’s and took part in one of the anthropologist’s field expeditions. 
This article reconsiders Malinowski’s journal and explores the impact of Polish culture 
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on modern anthropology. It also proposes a new perspective on the resonance of the 
Diary and attempts to dispel some of the misconceptions surrounding its interpretation.

Keywords: travel, anthropology, ethnology, Bronislaw Malinowski, Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz.




