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Silon se reporte au Trésor de la langue fran¢aise, on trouve les définitions suivantes
du voyageur et du reporter. Le premier est un « [s]avant, explorateur qui passe une
partie de sa vie A visiter, étudier de nouvelles contrées et qui consigne par écrit le
fruit de ses observations pour le transmettre 4 ses contemporains et aux générations
futures ». Quant au « reporter », ou plus exactement au « grand reporter », on
lit que c’est un « [c]ollaborateur chevronné [de la presse] auquel sont confiés les
reportages sur les affaires importantes et ceux qui exigent un long déplacement’ ».
Y a-t-il des points de contact entre ces deux activités ? Les deux pratiques ont en
commun I'idée du déplacement et celle de la transmission. Le reportage ne serait-il
qu'un cas particulier du récit de voyage, une ramification récente de ce genre
littéraire ? Les définitions suggerent pourtant une différence importante. Alors que
le voyageur choisit librement ce qu’il racontera a son lecteur, le reporter est obligé
de parler des « affaires importantes » et universelles (Zigtek, 2010, p. 358).

C’est justement le cas de Wojciech Tochman, reporter polonais né en 1969
et de son livre-reportage qui traite du génocide rwandais de 1994 dans Dzisiaj
narysujemy smier¢ (Tochman, 2010), traduit en francais sous le titre Aujourd hui,
nous allons dessiner la mort (Tochman, 2014). Le narrateur enquéte au Rwanda

1. Le Trésor de la Langue frangaise informatisé, htep://atilf atilf.fr (consuleé le 26.12.2015).
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en 2009, quinze ans apres la tragédie, sur les rescapés tutsis en principe. Sa voix
organise le texte: parfois, elle se dévoile comme celle des grands voyageurs
d’autrefois, parfois elle s’efface, comme si elle appartenait & un reporter invisible ou
transparent, derri¢re les témoignages dramatiques des victimes du drame. Qui est ce
narrateur ? Un voyageur ? Un observateur ? Un intermédiaire entre les survivants
et ceux qui liront ce livre « apres le travail [ou] une biere prise entre copains® »
(Cielinski, 2010) ? Est-il, suivant la nomenclature frangaise, un « grand reporter »
ou juste l'auteur de ce que les Polonais appellent un « reportage littéraire »
[reportaz literacki], A savoir un type de reportage ou les éléments authentiques
s’entremélent avec la fiction (Wolny-Zmorzynski, 2005, p. 23-24) ?

Que signifie aujourd”hui étre grand reporter ? Dans le village global (McLuhan,
1962, p. 32), dans la modernité liquide (Bauman, 2000) ? Les sociologues et les
philosophes multiplient les formules pour désigner notre monde hyper-médiatique,
rapide, grouillant d’individus solitaires. Le reporter décrit-il la réalité qu’il voit
de la maniére la plus impartiale possible ou s’engage-t-il, bouleversé par ce qu’il
découvre ? Est-il un citoyen du monde qui s’adresse 4 tous ou pense-t-il avant tout
au public dont il utilise la langue? ? Publi¢ en Pologne en 2010, le livre a été traduit
en francais en 2014, vingt ans aprés le massacre rwandais. Est-il lu par les lecteurs
francais et francophones de la méme fagon que par les lecteurs polonais ? Est-ce
la mentalité polonaise ou lesprit européen qui domine le texte ? Telles sont les
questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de déterminer I’identité d’un
voyageur bien particulier : le reporter.

La structure du texte

Le reportage a vu le jour au xvirsiecle en Angleterre. Son but principal était
de tenir une chronique de la vie quotidienne. Le « je » qui apparaissait dans le
texte avait pour fonction de garantir 'authenticité des événements. Le genre a
connu un important essor durant la Guerre de Crimée (1854-1856) et s’est mis,
dés lors, A traiter des sujets difficiles, voire dramatiques (Pactawski, 2005, p. 7-8).

Relativement peu codifié, le reportage donne a son auteur beaucoup de liberté.
Dans le « reportage littéraire », catégorie a laquelle le livre de Wojciech Tochman

2. http://publica.pl/teksty/dzisiaj-narysujemy-smierc-wojciecha-tochmana-3195.html
(acces le 26.12.2015).

3.De 1990 42004, Wojciech Tochman a travaillé pour Gazeta Wyborcza, un quotidien
polonais trés populaire fondé en 1989 en tant qu’organe du mouvement Solidarnos¢
[Solidarité].
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appartient (Modzelewska, 2014), la forme joue un grand réle, ce qui confirme le
constat des spécialistes, selon lesquels le reportage polonais contemporain n’est plus
un genre journalistique, mais appartient désormais 4 la littérature (Ziatek, 2010,
p- 358-359 ; Zimnoch, 2012b, p. 116).

En effet, le livre de Tochman a une forme intéressante. Comme plusieurs
reportages contemporains (Wolny-Zmorzyniski, 2004, p. 12), il ressemble & un
collage composé d’images, de réflexions, de témoignages et de conversations
distribués en six chapitres dont la longueur et la composition sont variables.
L'ordre chronologique est difficile 4 rétablir et cela semble étre un effet recherché
par lauteur. Selon une information donnée 4 la fin du livre, celui-ci a été rédigé
en 2008-2010, ce qui coincide avec les séjours de Tochman au Rwanda. Le texte
précise que le narrateur — que nous appellerons ici, par commodité, le reporter —
est allé au Rwanda quinze ans aprés le génocide. Depuis deux ans, au minimum,
il connait Léonard, un rescapé tutsi dont la mére a été tuée et qui éprouve des
difficultés a revenir sur cet événement. L histoire de Léonard est le motif unifiant du
livre. Le lieu d’action change a plusieurs reprises : le reporter voyage dans différents
villages rwandais et vers la fin du livre 'action se déplace en Europe.

Le premier chapitre campe donc Léonard, ou Léo. Le «je» qui patle, a
savoir celui du reporter, est bien visible dans cette partie ou ce dernier dévoile ses
¢émotions et son attitude a I'’égard de I'histoire racontée. Le deuxi¢me chapitre, le
plus long, dont la construction est, a notre avis, la plus intéressante, se compose de
plusieurs monologues de rescapés, ministres, psychiatres et infirmieres. Tochman
tient 4 Loralité des témoignages et accorde ainsi « une valeur 4 la langue parlée,
a la parole vive, 4 la voix, au souffle et aux cris » (Karegeye, 2014, p. 336). Cest
un « récit de voix », semblable & celui pratiqué, entre autres, par une femme-
reporter polonaise qui a beaucoup influencé I’écriture de Tochman, Hanna Krall
(Modzelewska, 2014, p.29-42). La multitude de voix induit ainsi une poétique
particuli¢re : celle de T'oralité. Les jeux de répétitions, les phrases interrompues
rendent bien la subjectivité du témoignage et mettent en valeur le fait que ceux
qui parlent ont survécu & des drames atroces. Le reporter s’absente littéralement de
cette partie, méme si sa présence est parfois ressentie car ceux qui parlent s’adressent
3 lui. De temps en temps, on a aussi I impression d’entendre sa voix dans quelques
commentaires dont le style differe un peu de celui des extraits qui les précedent.

Le troisieme chapitre nous raméne a Léonard pour continuer son histoire et
expliquer comment il a survécu aux tueries. Ses souvenirs s’entrelacent, tout comme
dans le premier chapitre, avec les réflexions du reporter et les questions que celui-ci

A\

continue a se poser. « Le reporter devrait s’étonner, ne pas savoir, chercher dCS
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réponses* », avoue Tochman dans un entretien et son reporter dans Aujourd’hui,
nous allons dessiner la mort semble réaliser pleinement cette directive.

Le quatri¢me chapitre commence par un extrait du discours de Jean Paul II
adressé au président du Rwanda lors de la visite du pape dans ce pays en 1990. En
effet, le Rwanda serait 'un des pays les plus efficacement évangélisés ot en 1990, la
proportion de catholiques s’éleverait & presque 50 % de la population (Tochman,
2010, p. 89; Tochman, 2014, p. 87). Cette information est un point de départ
pour I'analyse du comportement des Pallotins® polonais lors des premiers jours du
génocide. Cette partie abonde aussi en questions accusatrices sur le role de I’Eglise
catholique dans les massacres.

Le cinqui¢me et le sixieme chapitres sont tres courts, environ dix pages chacun.
Le cinqui¢me met en scene les femmes hutues qui ont sauvé des Tutsis. Elle décrit
aussi I'excursion du reporter & Murambi (ville au sud du Rwanda, pres de laquelle se
trouve un site mémoriel du génocide exposant des corps momifiés et des squelettes
des victimes) et sa réaction 4 ce qu’il y voit. Le dernier chapitre raconte le retour &
Murambi un peu plus tard, cette fois-ci en compagnie de Léonard. Cette derniére
expédition coincide avec le moment de la révélation longtemps retardée : I’histoire
de la mort de la mere du jeune homme. La fin du livre raconte aussi le voyage de
Léonard, accompagné du reporter, en Europe.

L’usage des pronoms et la distribution des roles

L’usage fréquent des pronoms personnels est un trait caractéristique du style de
Wojciech Tochman, de son « écriture limpide et minimaliste » (Madelaine, 2005,
p- 104). La langue polonaise utilise moins de pronoms personnels que la langue
francaise, ce qui leur confére souvent une valeur d’insistance. Méme si dans la
traduction franqaise, ce relief particulier se trouve un peu gommé, il reste évident
que les pronoms personnels jouent un réle important dans I’écriture tochmanienne.
C’est ainsi, par exemple, que Iécrivain se sert des pronoms de la troisi¢me personne
pour désigner les auteurs du génocide. C’est une stratégie : pour les survivants, il

4, Reporter powinien sig dziwic, nie wiedzied, szukal odpowim’zi, TocHMAN, 2005, p-11, ma
traduction.

5.La Congrégation des prétres Pallotins a été fondée & Rome au X1x¢ si¢cle. Son autre nom,
Société de ’Apostolat catholique, suggere déja que les prétres étaient (et sont toujours)
particuli¢rement actifs parmi les populations déshéritées. C’est ainsi que le développement
de la congrégation était dfi, en grande partie, & son activité missionnaire, entre autres, au
Cameroun (CRIAUD, 1990).
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est éprouvant de nommer le meurtrier de sa famille, 'usage du pronom parait plus
facile. Ce procédé vise, sans doute, a souligner encore I’horreur du génocide.

L’emploi des pronoms résulte aussi du choix de la personne grammaticale
qui apparait dans le texte. C’est le choix de la premitre personne (du singulier et
du pluriel), et donc les pronoms « je » et « nous », qui nous intéressent le plus
dans nos analyses. Bien évidemment, le pronom « je » apparait dans le deuxi¢me
chapitre du livre, qui se compose de témoignages, mais il est aussi présent dans
d’autres parties du texte ; par exemple tout au début ou le reporter se trouve sur un
campus universitaire et contemple « une gigantesque dalle de béton recouvrant les
ossements des étudiants et professeurs [tutsis, tués lors du génocide] » :

Wielkg betonowg plytle] kryjacq kosci studentéw i profesordws;
— Hi, I'm Léo — slysz¢ zza plecdw, kiedy patrzg¢ na czarno-biate twarze
zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie potrzebuje towarzystwa,
potrzebuje ciszy. Chee by tylko z tymi zza szyby. Oni na mnie patrzq.
— Scigli ich az pot tysigea w ciggu jednego dnia — méwi do mnie Leo.
10 jest drugie zdanie naszej znajomosci. [...] Tak si¢ poznajemy.
(Tochman, 2010, p. 10)

Hi, I'm Léo, jentends cela derri¢re mon dos, alors que je
contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. A cet instant,
je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de silence. Je veux rester
seul avec ceux de derriere la vitre. Ils me regardent. « Ils en ont
coupé cing cents en une journée », me dit Léo. Et c’est la deuxiéme
phrase qu’il m’adresse. [...] C’est ainsi que nous lions connaissance.

(Tochman, 2014, p. 8)

Il s’avére que I'histoire de Léonard, et celle du génocide en général, n’est pas la
seule & étre racontée. Suivant les exigences du genre, le reporter doit étre présent
dans le reportage pour garantir son authenticité (Wolny-Zmorzyniski, 2004, p. 11).
Il apparait, pourtant, que le reporter de Wojciech Tochman n’est pas seulement
un témoin qui garantit la vérité de ce dont il parle. Il s’impose progressivement
comme un protagoniste a part entiere dans le livre, un autre héros dont on a hite de
connaitre |’histoire.

C’est a travers le reporter et avec lui que le lecteur apprend des choses sur le
Rwanda et I’histoire tragique de ses habitants :

Wiem, ze jej osmalone kosci lezg teraz w nieduzym grobie |[...].
Wiem, ze Leonard mial wielkie szczgscie. Ale jeszeze niewiele wiem o
ziemi ‘tysigea wzgdrz i miliona usmiechéw’ (Tochman, 2010, p. 11)
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Je sais que [l]es ossements noircis [d’Aurore qui avait deuxans
lorsqu’elle a éeé briilée vive] reposent & présent dans une petite tombe
[...]. Je sais que Léonard avait beaucoup de chance. Mais je ne sais pas
encore grand-chose sur le pays des mille collines et du million de sourires.
(Tochman, 2014, p. 9)
C’est ainsi que, peu a peu, le lecteur entre dans les coulisses du métier de
reporter. Il apprend les difficultés principales de cette profession :

Jak rozmawial z Leonardem? Matka — to stowo nie przechodzi
mu przez gardto. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym, ze miala na
imig Gloriose, dowiem si¢ po wielu miesigcach, przy okazji wypetniania
dokumentu wizowego, w ktdrym kazano wpisaé imiona rodzicw. A co
zdarzylo si¢ tamtego kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem
Kivu? Kiedy mi o tym powie? Kiedy Leo byt tam po raz ostatni? I po co?
Po co cheg o tym wszystkim wiedzie¢? (Tochman, 2010, p. 15)

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mére » ne sort pas
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose, mais je
ne 'apprendrai que des mois plus tard, & Poccasion d’une demande
de visa ou il faut inscrire les prénoms des parents. Que s’est-il passé
ce soir-1a, en avril, dans leur maison au bord du lac Kivu ? Quand
consentira-t-il & m’en parler ? Quand s’y est-il rendu pour la derniére
fois ? Et pour faire quoi ? Pourquoi est-ce si important pour moi de le

savoir ? (Tochman, 2014, p. 13)

Wojciech Tochman montre ici le besoin de savoir du reporter qui le pousse a
poser des questions, méme des questions qui peuvent faire souffrir (Piechota, 2005,
p-78). Le génocide est indicible. Il faut « arracher la parole pour témoigner »
(Keregeye, 2014, p. 330). Le livre montre le chemin que le reporter doit parcourir
pour « arracher la parole », pour obtenir des réponses 4 ses questions.

Le choix de la premiere personne du pluriel mérite également notre attention.
Il apparait déja tout au début, ou le reporter raconte sa visite au Mémorial de
Kigali. D’ailleurs, la couverture polonaise de la premicre édition du livre montre
justement un homme solitaire qui contemple la photo d’un enfant africain. Est-ce
le point de départ de toute I'histoire et tout le livre 2 « Des visages souriants,
sérieux, amoureux, chagrins, songeurs, ¢éronnés. Ils nous regardent. Mais ils ne
savent pas qu’un tel musée s’ouvrira a Kigali et qu’ils y seront suspendus 4 un fil,
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comme du linge mis 4 sécher® » (Tochman, 2014, p. 12), écrit le reporter. A qui
renvoie le « nous » de Pextrait ? Au reporter et Léo (c’est & ce moment-la qu’ils
font connaissance) ? Aux visiteurs du Mémorial ? Ou, peut-étre, au narrateur et au
lecteur ? Ou a eux tous a la fois ?

Un autre « nous » apparait dans le passage qui raconte ’histoire du Rwanda :
« Une seule communauté, une seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le
dirions en Europe) en plusieurs classes ou couches sociales” » (Tochman, 2014,
p-19). Cette fois-ci, la premiére personne du pluriel renvoie & une communauté
européenne qui semble s'opposer 4 la communauté africaine. La communauté des
Blancs apparait aussi dans un autre lieu ott le narrateur écrit et nous met en garde :

Kazdy spotkany dzis w Rwandzie Hutu, jesli tylko zdobedziemy
Jego zaufanie, powie nam o zbrodniach dokonanych wtedy i potem na
terenach zajetych RPF. O Hutu zaginionych bez wiesci, o nieznanych
sprawcach, o palonych wsiach, o egzekucjach Iudnosci cywilnej?
Ale spytany o jakis konkret — gdzie? kiedy? ile ofiar? — milknie
zaniepokojony. Po co ten bialy chee tyle wiedziec? pisze ksigzke? w jakim
celu? w czyim interesie? kto go przystat? kto za nim stoi? kto pozwolit
mu tu pracowacd, pytac, weszyc? (Tochman, 2010, p- 35)

Aujourd’hui, chaque Hutu rencontré au Rwanda nous parlera, si
nous parvenons a gagner sa conflance, des crimes perpétrés A I'époque
et au cours des années suivantes sur les territoires occupés par le FPR.
Il parlera des Hutus disparus sans laisser de trace, des massacres
non revcndiqués, des villages incendiés, des exécutions sommaires
sur la population civile. Mais interrogé sur un détail concret — ot 2
quand ? combien de victimes ? —, notre interlocuteur se tait soudain
troublé. Pourquoi ce Blanc veut-il en savoir autant ? Il écrit un livre ?
Dans quel but ? Dans I'intérét de qui ? Qui I’a envoyé ici ? Qui I'a
autorisé a travailler ici, & enquéter,  espionner ? (Tochman, 2014,

p-32)

6. Twarze rozesmiane, powazne, zakochane, zmartwione, zamy:’lone, zdziwione. Patrzg na
nas. Ale  jeszcze nie wiedzq, ze takie muzeum w IGgali powstanie i ze zawisng tutaj na sgnurku,

Jjak wyprana bielizna, TOCHMAN, 2010, p. 14.

7. Jedna wspdlnota, jeden nardd. Ale podzielony — tak to chyba nazwalibysmy w Europie — na
klasy albo warstwy spoteczne, TOCHMAN, 2010, p. 21.
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Le Blanc se cache sous un autre pronom encore: le «tux». Clest
particuli¢rement visible dans le deuxi¢me chapitre du livre o1, comme nous I'avons
déja dit, la présence du reporter est perceptible en tant que destinataire, dans les
marques d’adresse de ses interlocuteurs. Cest, entre autres, la mére d’un enfant issu
d’un viol qui, & présent, déteste son fils et s’adresse ainsi au reporter :

Siadaj. No siadaj, bialasie, nie ubrudzisz sig. I tak wszyscy jestescie
ubrudzeni. Naszq krwiq. Patrze na ciebie i widze tamtych zdrajcow.
Tthorze. Porzucili nas. Czego ode mnie cheesz, czlowicku? Stuchad
historii, ktdra jest we mnie? Noszg ja chyba w zolgdku. Nie trafi jej
juz tyle lat. [...]. Postuchasz, chol nie jestes na moje tresci gotowy.
(Tochman, 2010, p. 39)

Assieds-toi. Vas-y, assieds-toi, le Blanc, tu ne vas pas te souiller. De
toute fagon, vous étes tous souillés. De notre sang. Je te regarde et je
vois les autres traitres. Des laches. Ils nous ont laissé tomber. Qu’est-ce
que tu attends de moi, mec ? Tu veux entendre ['histoire qui est en
moi, hein ? Elle me pése sur 'estomac. [...] Tu vas m’écouter, méme si
tu n’es pas prét & entendre ce que j ai  te dire. (Tochman, 2014, p. 37)

Cette accusation revient aussi dans d’autres textes sur le Rwanda (Chrétien,
2010, p. 103-121 ; Rosoux, 2005, p. 28-46) : les Blancs n’ont rien fait, ils n’ont pas
arrété le génocide et c’est pourquoi ils en sont partiellement responsables. C’est
particuli¢rement net dans un autre extrait ou, justement, le « je » qui parle est
énigmatique et peut méme renvoyer au reporter lui-méme, qui de cette maniére se
dédoublerait au cours d’un monologue autocritique :

Ciatobdjstwo. O tym nie wolno milczel. Pisz, niech czytajg, niech
wiedzq. Tylko dlaczego juz po kilku dniach rozmdw, po kilku stronach
przeczytanej ksigzki, zaczynamy mysled jak ludobdjcy?

Bo kogo widzisz, kiedy na nig patrzysz? Kogo [...] najpierw w niej
zobaczysz? Madrg profesorke? Sensowng panig polityk? Powiesz: ta
zgwalcona Rwandyjka jest swietna. Nie dajesz jej szansy na bycie kims
innym. (Tochman, 2010, p. 53)

Corpsicide. Il ne faut pas le passer sous silence. Ecris ca, qu’ils le
lisent, qu’ils sachent. Mais dis-moi pourquoi, apres quelques jours de
notre conversation, et quelques pages de ton livre, nous commengons
a penser comme les auteurs du génocide.
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Que vois-tu lorsque tu regardes cette femme ? [...] Que verrais-tu
d’abord en elle ? Un bon professeur ? Une politicienne douée ? Non,
tu dirais : Cette Rwandaise violée est formidable. Tu ne lui donnes
pas la chance d’étre quelqu’un d’autre. (Tochman, 2014, p. 51)

L’usage de la deuxi¢me personne, et du pronom « tu », qui renforce le message,
constitue aussi une forme d’adresse directe au lecteur qui commence, lui-aussi, 4 se
poser des questions.

La présence du reporter et son engagement

Il ressort de cette analyse que le reporter est bien présent dans Aujourd’hui, nous
allons dessiner la mort. Mais quelle est, pour ainsi dire, la nature de sa présence ?
De nos jours, une partie de la presse et des médias d’information, et plus encore du
grand public, sont acquis & une conception du reportage fondé sur I'impartialité
(Wolny-Zmorzynski, 1992, p.31). Le jugement devrait étre laissé au lecteur.
Tochman, lui, oriente la lecture, méme lorsque le reporter feint de s’effacer,
notamment dans les monologues des bourreaux hutus condamnés 4 la prison. En
effet, donner la parole & quelqu’un est parfois 'occasion de le laisser se disqualifier
lui-méme. Dans la plupart des cas, les auteurs du génocide se disent innocents. Le
reporter ne fait aucun commentaire : ¢’est au lecteur de déduire si le condamné dit
la vérité et d’en prendre la responsabilité, méme si, le plus souvent, il n’a aucun mal
a déceler la culpabilité du bourreau :

Powiem ci, jak byto. RPF zaatakowat nasz kraj [...]. I doprowadzili
do tego, co widzisz. Popatrz na nasze wigzienie. Ciasno, czlowick obok
czlowieka, udusi¢ si¢ mozna. Ale jestesmy dla siebie dobrzy, zadnej
przemocy, zadnej sily, spokdj. Wizyscy siedzimy bez powodu, niewinni.
Wymyslili sobie to cate ludobdjstwo. Oskarzyli nas o zbrodnie, ktdrych
nie popelnilismy. (Tochman, 2010, p. 60)

Je vais te dire comment ¢a s’est passé. Le FRP a attaqué notre
pays. [...] IIs sont la cause de ce que tu vois. Regarde nos prisons.
On est a I’étroit, les uns sur les autres, on étouffe presque. Mais nous
sommes gentils entre nous, pas de violence, pas d’usage de force, du
calme. Nous sommes tous innocents, enfermés sans aucune raison. Ils
ont inventé tout ce génocide. Ils nous ont accusés de crimes que nous
n’avons pas commis. (Tochman, 2014, p. 58)
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Le bourreau se sert de I’hyperbole qui séme tout de suite le doute sur ce qu’il
dit : personne n’est coupable, il n’y pas eu de génocide. Sa défense est tellement
grossi¢re et maladroite qu’il se disqualifie lui-méme. Le lecteur détecte facilement le
mensonge et pense y étre parvenu tout seul. Le reporter lui permet de le comprendre
sans lui imposer directement son propre jugement.

Pourtant, 'engagement du reporter se manifeste dans d’autres passages et
constitue ['une des motivations pour raconter I’histoire. Au moment ot le reporter
visite le Mémorial de Kigali, il avoue :

Sa tutaj dla mnie. Abym na nie patrzyl. Przyszedlem tu, zeby
dowiedziec si¢ wigcej, zanim zaczng rozmawiad z tymi, ktdrzy przezyli.
Notuje imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone
pod kazdym zdjeciem. [...] Zapisuje kazde stowo, ktére ktos tutaj
przynidst. Ktos, kto przezyl i znat drobne codzienne szczegoly. Jestem
mu wdzigczny, bo zrobit to takze dla mnie. Bym sig dowiedzial i
zrozumiat, Ze tego, co tutaj widzg, nie wolno mi zatrzymad dla siebie.
Bym potem opowiadal i tego, co teraz notuje, nie poddawal zadnej
cenzurze. Dlaczego chee o tym opowiadac? Komu i po co? Tym, ktdrzy
powiedzg, ze nie wiedzieli? Ze nie znali prawdy? Ale gdzie jest granica
migdzy mowieniem pmwdy a epatowaniem? Czy ten, kto’ry mi powie:
epatujesz dziecigcym cierpieniem, bedzie méwit o mnie? Czy raczej o
sobie: tego, co opowiada&z, nie potmﬁ; Ppr3yjal, nie ma we mnie na to
miejsca, brzuch mnie boli, podbrzusze.

Ale czy to jest powdd bym zamilkt? (Tochman, 2010, p. 12-13)

Ils sont la pour moi aussi. Afin que je les regarde. Je suis venu ici pour
en savoir plus, avant de commencer a parler avec ceux qui ont survécu.
Je note les prénoms des enfants, leurs noms de famille et les autres
informations placées sous chaque photographie. [...] Je consigne
chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un rescapé qui connaissait
bien les petits détails du quotidien. Je lui suis reconnaissant, car il I’a
fait aussi pour moi. Pour que j’apprenne les faits et que je me rende
compte que je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je
raconte ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer.
Absolument rien. Pourquoi ai-je envie de tout raconter ? A qui et a
quoi bon ? A tous ceux qui diront qu’ils n’¢taient pas au courant ?
Qu’ils ignoraient la vérité 2 O se situe la frontiére entre dire la vérité
et épater ? Celui qui me dira : Tu cherches 4 épater avec la souffrance
des enfants, parlera-t-il de moi? ou plutdt de lui-méme: je suis
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incapable d’accepter ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai
mal au ventre, au bas-ventre.

Mais est-ce une raison pour que je me taise ? (Tochman, 2014,
p. 10-11)

Ecrire, décrire devient ici une sorte d’obligation morale pour le reporter. Voir
implique transmettre. C’est une sorte de témoignage qu’il faut porter, parfois,
malgré soi: « Est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? [...] Q{’est-ce que
j'espere découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle peur éprouver ? Quelle limite
franchir ? Et pourquoi® ? » (Tochman, 2014, p. 126-127), se demande le reporter.
La question « pourquoi », « pourquoi rester », « pourquoi parlcr », « pourquoi
se poser des questions », revient constamment dans le texte. Ces moments
d’introspection du reporter rendent celui-ci plus humain, révelent comment la
réalité qu’il découvre au cours de son enquéte 'affecte, voire le transforme.

L’extrait le plus touchant qui montre cela est, sans doute, celui ot le reporter
pénetre dans I’école de Murambi et y voit des corps de victimes :

10 jakis bezwstyd, pornografia, podglgdactwo. Wizedlem do domu
umarlych, do ktdrego nikt z nich mnie nie zapraszat. Chciatbym si¢ juz
wycofad, nie przeszkadzac.

[-..] Co czuje dwuletnie dziecko, kiedy widzi maczete? O tym teraz
mysle. Wierzg, ze nie ma w nim strachu, bo niewiele pojmuje. Wierze,
ze nie czuje bolu, bo ginie w sekundg. Zakrywam oczy. Wiem, ze zaraz
Je szeroko otworze, by stad wybiec. Musz¢ patrzed pod nogi, by nikogo
nie dotkngc.

Uciekng. [1o Murabi nfie jest [...] moje. (Tochman, 2010, p. 129-131)

C’est indécent, cela tient de la pornographie, du voyeurisme. Je suis
entré dans la maison de morts ol personne ne m’a invité. J "aimerais
faire demi-tour, ne plus déranger.

[...] Que peut ressentir un enfant de deuxans en voyant une
machette ? Cette pensée me tourmente. Je veux croire qu’il n’en est
pas effrayé, puisqu’il ne comprend pas trop. Je veux croire qu’il ne
souffre pas, puisqu’il meurt en une seconde. Je me cache les yeux. Je
sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois
regarder oll je mets les pieds afin de ne heurter aucun corps.

8. Moge juz wracac? [...] Czemu jeszcze cheg sig tu prayjrzed, jakiego tabu dotkngc? Jakiego leku
doswiadczyé? Jakg granicg prazekroczy? I po co?, TOCHMAN, 2010, p. 129-131.
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Je vais fuir. [...] Ce n’est pas mon lieu & moi. (Tochman, 2014,
p.126-127)

La mission du reporter risque d’échouer sous le poids de lexpérience
traumatique. Ce n’est pas seulement le lecteur qui souffre en lisant des descriptions
atroces. On sait que le reporter a souffert lui-aussi.

C’est pourquoi, sans doute, les dernieres phrases du livre ne se focalisent pas
sur le Rwanda, ni méme sur Léonard, mais sur le reporter : « Terminé. Je ne réve de
rien. Ni de personne’ » (Tochman, 2014, p. 138). Est-ce 1 le résumé de 'effort de
cet homme qui voyage et enquéte, qui, en transmettant les témoignages d’autrui,
transmet aussi son propre témoignage, car il a été marqué a jamais ?

Qu’est-ce que ¢a veut dire « le Blanc » ?

Pour finir, nous voudrions toucher & un autre probléme encore, celui suggéré dans
le titre du présent article. La lecture du texte laisse-t-elle deviner la nationalité
du reporter ? Est-on capable d’identifier le « je » qui parle en lui attribuant la
nationalité polonaise ? Certes, la Pologne apparait dans le texte, mais, le plus
souvent, dans des contextes peu significatifs. « La foule se presse comme au
carrefour de la rue Marszatkowska et de la rue Swigtokrzyska 3 Varsovie »,
remarque, par exemple, le reporter, mais immédiatement il ajoute « ou bien
comme sur la Fifth Avenue, les Champs-Elysées ou le Ku’"damm'* » (Tochman,
2014, p. 17). Le contexte connu du lecteur polonais s’éloigne pour céder la place
a ce qui est plus global.

Ce procédé est repris plusieurs fois dans le livre. Méme si, vers la fin, le lecteur
apprend que le reporter invite Léonard en Pologne, qu’il 'emmene dans son
appartement a Varsovie, qu’il lui montre les Tatras et la Baltique, le contexte
européen resurgit tout de suite : « Nous allons a Berlin. Une fronti¢re qui n’existe
plus. Personne ne vérifie plus qui vous étes : Polonais ? Allemand ? Rwandais ? Tutsi
ou Hutu ? Léonard est ravi de cette situation incroyable!! » (Tochman, 2014,
p- 138). Est-ce la communauté européenne qui devient un modele a suivre, une

9. Skossczone. Nic mi si¢ nie sni. I nikt, TOCHMAN, 2010, p. 143.
10. Ciasno, jak na rogu Marszatkowskiej i jwigz‘okrzyskiej albo na Fifth Avenue, Champs-
Eljlséex, Kudamm, ToOCHMAN, 2010, p- 19.

11. ]edziemy do Berlina. Granica panstwa, kto’rej juz nie ma. Nikt tu nie .vpmwdza, kim Jestes:
Polakiem? Niemcem? Rwandyjczykiem? Tutsi czy Hutu? Leonard cieszy si¢ na t¢ niebywaly
atrakcje, TOCHMAN, 2010, p. 142.
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contrée idéale ? Ce qui suit met cette constatation en doute. Le reporter et Léonard
se rendent au Mémorial de ’Holocauste 4 Berlin'%. « Mais que font-ils ? demande
Léonard, surpris, les yeux écarquillés »

— Co oni robig? — Leonardowi az okrgglejg oczy ze zdziwienia.
Bo ludzie, na ktdrych teraz patrzymy, kladg si¢ na symbolicznych
grobach ludzi zagazowanych i spalonych w krematoriach. I lezgc na
ich sarkofagach, z radoscig zazywajg pierwszego wiosennego stosica.
Skaczq po nich, tarczg, Smiejq si¢. I robig sobie zdjecia, na pamigtke.
Europejezycy. (Tochman, 2010, p. 142-143)

Les gens que nous regardons s’allongent sur les tombes
symboliques des gens gazés ou briilés dans des fours crématoires.
Couchés sur ces sarcophages, ils profitent, joyeux, des premiers
rayons d’un soleil de printemps. Ils sautent dessus, dansent, rient.
Et ils prennent des photos, en souvenir. Des Européens. (Tochman,

2014, p. 138)

L’image de ce Mémorial, qui contraste avec le Mémorial de Kigali du début du
texte, montre-t-elle que le temps passe, que les blessures cicatrisent 2 Ou plutdt que
les générations qui viennent oublient et préférent — chose naturelle — le rire aux
pleurs ? Est-ce une accusation proférée contre I’Europe ? Comme celle qui apparait
dans le quatritme chapitre du livre ot le reporter parle du comportement des
Pallottins polonais lors des premiers jours du génocide ? C’est 1 que les éléments
polonais se manifestent de la facon la plus nette, mais dans un contexte tres peu
favorable. Le reporter y pose les questions qu’il voulait adresser au pére Filipek, I'un
des Pallottins qui aurait préféré sauver le saint sacrement plutdt qu’aider les Tutsis.
Le pére ayant refusé de parler au reporter, I'engagement I'emporte visiblement sur
I'impartialité :

A chciatbym jeszcze o kilka spraw polskiego misjonarza zapytad:
gdzie, jego zdaniem, mieszka Jezus Chrystus? W kawatku oplatka
z maki i wody? Czy raczej w czlowicku, ktdry w Niego wierzy? I o
cierpieniu Swiadka warto by z kaplanem porozmawial, Swiadek Jest
troche ofiarg i trochg sprawcq. Patrzy na zabijanie i ucieka. Co taki
Swiadek mysli po latach? Co czuje? nic? czy dzis tak tylko udaje? czego sig

12.D’ailleurs le drame des Tutsis a souvent été comparé i celui des Juifs (cf. KAREGEYE,
2014, p. 328-329 ; GOUNIN, 2014, p. 154).
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obawia? [...] Nie wolno mi o to pytal swiadka, ktdry jest kaptanem? A
wolno mi wwazad, ze ludobdjstwo dokonane na koscielnym placu nie jest
niczyjq osobistg sprawq? zwlaszcza duszpasterza, ktdry kazdej niedzieli
w tym kosciele mowit ludziom, co jest dobre, a co zte? (Tochman, 2010,
p.116-117)

Pourtant, j’aimerais poser quelques questions encore au
missionnaire polonais : ot, selon lui, habite Jésus-Christ ? Dans une
hostie faite de farine et d’eau ou dans un étre humain qui croit en
Lui ? Il faudrait pouvoir discuter avec le prétre de la souffrance du
témoin. Le témoin est en partie victime, en partie coupable. Il voit la
tuerie et s’enfuit. Que pense-t-il, des années plus tard. Que ressent-il ?
Rien ? Ou fait-il juste semblant ? Que craint-il ? [...] N’ai-je pas le
droit de questionner ce témoin, qui se trouve étre un prétre ? Puis-je
considérer que le génocide perpétré dans la cour de I'église n’est pas
une affaire privée ? L’affaire privée d’un prétre qui, chaque dimanche,
enseignait A ses fideles dans cette méme église la différence entre le

bien et le mal ? (Tochman, 2014, p. 113)

L’extrait reflete la rage du reporter qui dénonce aussi le comportement
e q
déplorable de prétres d’autres nationalités, mais se concentre ici — a cause de sa
propre nationalité ? — sur les prétres polonais. Il pose, ouvertement et sans géne, des
questions qu’il aurait sans doute du mal & poser en téte-a-téte' a celui qui a refusé
e lui parler. Est-ce en raison de la responsabilité polonaise, cette fois-ci 2
del ler. Est del bilité pol tte fa ?

En guise de conclusion

Dans cet article, nous avons emprunté sa propre technique & Wojciech Tochman,
celle qui consiste & multiplier les questions. Pourtant, est-ce 1a ce qu’on attend du
chercheur ? Quelques éléments de réponse doivent apparaitre au moins dans la
conclusion.

Les spécialistes du reportage soulignent que c’est la un genre qui continue 2 se
transformer, 4 s’adapter  la réalité qui change (Zimnoch, 2012b, p. 116-118). Le
titre de cet article porte sur I'identité du reporter. Il nous semble que la question
de I'identité du «je » qui parle dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort
est essentielle pour comprendre les changements qui touchent le reportage
contemporain et qui le rapprochent, peut-étre plus que jamais, de la littérature de

13. Magdalena Piechota parle de cette sorte de tact du reporter (PIECHOTA, 2005, p. 78-80).
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voyage, par la place accordée aux déplacements et a la subjectivité. Le reporter, tout
comme le voyageur, est alors 'un des protagonistes du texte : ses émotions, ses choix,
ses doutes deviennent le contenu du livre, le miroir reflétant — et parfois sans doute
déformant - la réalité'%. C’est pourquoi l'engagement domine. C’est pourquoiily a
tant de questions adressées au lecteur Iinvitant 4 s’impliquer dans la quéte de vérité
du reporter. Le reportage donne « I'illusion de la participation’® », le lecteur croit
qu’il participe 4 la création d’un sens, tout comme le reporter. C’est sans doute I'un
des traits caractéristiques de ce genre qui lui assure sa popularité : dans le confort de
sa vie, le lecteur peut se sentir engagé dans une cause.

Quant a la mentalité polonaise, il nous semble que le lecteur-participant qui
accompagne le reporter n’a pas nécessairement besoin d’étre polonais, ce qui
explique que ce reportage soit traduit a I'étranger et intéresse un plus large public.
Dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, les nationalités s’effacent et ce qui
reste, ce qui compte, ¢’est la sensibilité. Peu importe qu’elle soit polonaise, francaise
ou méme européenne ; elle doit étre simplement humaine (et humaniste) et donc
universelle.
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Le Trésor de la Langue frangaise informatisé, http://atilfatilffr (consuleé le
26/12/2015).

Le présent article se penche sur Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, livre-
reportage de 'auteur polonais Wojciech Tochman, qui traite du génocide des Tutsis
de 1994. Les analyses montrent que le narrateur-reporter devient un héros a part
entiere dans le texte. Son attitude par rapport a ce qu’il raconte, son engagement ou
son impartialité ainsi que 'esprit européen qui 'emporte sur la mentalité polonaise,
deviennent des marques du reportage contemporain ol rien n’est donné au lecteur
qui doit chercher le sens avec le reporter.

Mots-clefs : Wojciech Tochman, Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort,
reporter, génocide, Rwanda.

Impartial or Involved, European or Polish? In
Search of the Identity of the Reporter (Today We’re
Going to Draw Death by Wojciech Tochman)

The present paper discusses Today We’re Going to Draw Death, a Polish reportage
by Wojciech Tochman, dealing with Tutsi genocide of 1994. The analyses show that
the narrator-reporter becomes an independent protagonist of the text. His approach
towards what he describes, bis commitment or bis impartiality as well as his European
spirit dominating the Polish one seem to constitute the features of the contemporary
reportage where nothing is given to the reader obliged to look for the meaning altogether
with the reporter.

Keywords: Wajciech Tochman, Today We’re Going to Draw Death, reporter,
genocide, Rwanda.

Bezstronny czy zaangazowany, polski czy europejski?
W poszukiwanin tozsamosci Reportera (Dzisiaj
narysujemy $mieré Wojciecha Tochmana)

Niniejszy artykut poswigcony jest ksigzce Dzisiaj narysujemy $mieré polskiego
reportera Wojciecha Tochmana opisujgcej, glownie poprzez swiadectwa tych, ktdrzy
przezyli, ludobdjstwo Tutsi w Ruandzie w 1994 roku. Artykut pokazuje, ze narrator-
reporter staje si¢ réwniez bohaterem tekstu. Jego stosunek do tego, co opowiada, jego
bezstronnos¢ lub zaangazowanie, jak réwniez jego europejskosé dominujgca nad
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polskosciq zdajg si¢ wskazywaé na cechy wspdlczesnego reportazu, gdzie nic nie jest
dane czytelnikowi, ktdry wraz z reporterem ma szukad odpowiedzi na trudne pytania.
Stowa  kluczowe: Woajciech Tochman, Drzisiaj narysujemy S$mieré, reporter,

ludobdjstwo, Rwanda.
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