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Si l’on se reporte au Trésor de la langue française, on trouve les définitions suivantes 
du voyageur et du reporter. Le premier est un « [s]avant, explorateur qui passe une 
partie de sa vie à visiter, étudier de nouvelles contrées et qui consigne par écrit le 
fruit de ses observations pour le transmettre à ses contemporains et aux générations 
futures ». Quant au « reporter », ou plus exactement au « grand reporter », on 
lit que c’est un « [c]ollaborateur chevronné [de la presse] auquel sont confiés les 
reportages sur les affaires importantes et ceux qui exigent un long déplacement 1 ». 
Y a-t-il des points de contact entre ces deux activités ? Les deux pratiques ont en 
commun l’idée du déplacement et celle de la transmission. Le reportage ne serait-il 
qu’un cas particulier du récit de voyage, une ramification récente de ce genre 
littéraire ? Les définitions suggèrent pourtant une différence importante. Alors que 
le voyageur choisit librement ce qu’il racontera à son lecteur, le reporter est obligé 
de parler des « affaires importantes » et universelles (Ziątek, 2010, p. 358).

C’est justement le cas de Wojciech Tochman, reporter polonais né en 1969 
et de son livre-reportage qui traite du génocide rwandais de 1994 dans Dzisiaj 
narysujemy śmierć (Tochman, 2010), traduit en français sous le titre Aujourd’hui, 
nous allons dessiner la mort (Tochman, 2014). Le narrateur enquête au Rwanda 

1. Le Trésor de la Langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr (consulté le 26.12.2015).
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en 2009, quinze ans après la tragédie, sur les rescapés tutsis en principe. Sa voix 
organise le texte : parfois, elle se dévoile comme celle des grands voyageurs 
d’autrefois, parfois elle s’efface, comme si elle appartenait à un reporter invisible ou 
transparent, derrière les témoignages dramatiques des victimes du drame. Qui est ce 
narrateur ? Un voyageur ? Un observateur ? Un intermédiaire entre les survivants 
et ceux qui liront ce livre « après le travail [ou] une bière prise entre copains 2 » 
(Cieliński, 2010) ? Est-il, suivant la nomenclature française, un « grand reporter » 
ou juste l’auteur de ce que les Polonais appellent un « reportage littéraire » 
[reportaż literacki], à savoir un type de reportage où les éléments authentiques 
s’entremêlent avec la fiction (Wolny-Zmorzyński, 2005, p. 23-24) ?

Que signifie aujourd’hui être grand reporter ? Dans le village global (McLuhan, 
1962, p. 32), dans la modernité liquide (Bauman, 2000) ? Les sociologues et les 
philosophes multiplient les formules pour désigner notre monde hyper-médiatique, 
rapide, grouillant d’individus solitaires. Le reporter décrit-il la réalité qu’il voit 
de la manière la plus impartiale possible ou s’engage-t-il, bouleversé par ce qu’il 
découvre ? Est-il un citoyen du monde qui s’adresse à tous ou pense-t-il avant tout 
au public dont il utilise la langue 3 ? Publié en Pologne en 2010, le livre a été traduit 
en français en 2014, vingt ans après le massacre rwandais. Est-il lu par les lecteurs 
français et francophones de la même façon que par les lecteurs polonais ? Est-ce 
la mentalité polonaise ou l’esprit européen qui domine le texte ? Telles sont les 
questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de déterminer l’identité d’un 
voyageur bien particulier : le reporter.

La structure du texte

Le reportage a vu le jour au xviiie siècle en Angleterre. Son but principal était 
de tenir une chronique de la vie quotidienne. Le « je » qui apparaissait dans le 
texte avait pour fonction de garantir l’authenticité des événements. Le genre a 
connu un important essor durant la Guerre de Crimée (1854-1856) et s’est mis, 
dès lors, à traiter des sujets difficiles, voire dramatiques (Pacławski, 2005, p. 7-8). 
Relativement peu codifié, le reportage donne à son auteur beaucoup de liberté. 
Dans le « reportage littéraire », catégorie à laquelle le livre de Wojciech Tochman 

2. http://publica.pl/teksty/dzisiaj-narysujemy-smierc-wojciecha-tochmana-3195.html 
(accès le 26.12.2015).
3. De 1990 à 2004, Wojciech Tochman a travaillé pour Gazeta Wyborcza, un quotidien 
polonais très populaire fondé en 1989 en tant qu’organe du mouvement Solidarność 
[Solidarité].
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appartient (Modzelewska, 2014), la forme joue un grand rôle, ce qui confirme le 
constat des spécialistes, selon lesquels le reportage polonais contemporain n’est plus 
un genre journalistique, mais appartient désormais à la littérature (Ziątek, 2010, 
p. 358-359 ; Zimnoch, 2012b, p. 116).

En effet, le livre de Tochman a une forme intéressante. Comme plusieurs 
reportages contemporains (Wolny-Zmorzyński, 2004, p. 12), il ressemble à un 
collage composé d’images, de réflexions, de témoignages et de conversations 
distribués en six chapitres dont la longueur et la composition sont variables. 
L’ordre chronologique est difficile à rétablir et cela semble être un effet recherché 
par l’auteur. Selon une information donnée à la fin du livre, celui-ci a été rédigé 
en 2008-2010, ce qui coïncide avec les séjours de Tochman au Rwanda. Le texte 
précise que le narrateur – que nous appellerons ici, par commodité, le reporter – 
est allé au Rwanda quinze ans après le génocide. Depuis deux ans, au minimum, 
il connaît Léonard, un rescapé tutsi dont la mère a été tuée et qui éprouve des 
difficultés à revenir sur cet événement. L’histoire de Léonard est le motif unifiant du 
livre. Le lieu d’action change à plusieurs reprises : le reporter voyage dans différents 
villages rwandais et vers la fin du livre l’action se déplace en Europe.

Le premier chapitre campe donc Léonard, ou Léo. Le « je » qui parle, à 
savoir celui du reporter, est bien visible dans cette partie où ce dernier dévoile ses 
émotions et son attitude à l’égard de l’histoire racontée. Le deuxième chapitre, le 
plus long, dont la construction est, à notre avis, la plus intéressante, se compose de 
plusieurs monologues de rescapés, ministres, psychiatres et infirmières. Tochman 
tient à l’oralité des témoignages et accorde ainsi « une valeur à la langue parlée, 
à la parole vive, à la voix, au souffle et aux cris » (Karegeye, 2014, p. 336). C’est 
un « récit de voix », semblable à celui pratiqué, entre autres, par une femme-
reporter polonaise qui a beaucoup influencé l’écriture de Tochman, Hanna Krall 
(Modzelewska, 2014, p. 29-42). La multitude de voix induit ainsi une poétique 
particulière : celle de l’oralité. Les jeux de répétitions, les phrases interrompues 
rendent bien la subjectivité du témoignage et mettent en valeur le fait que ceux 
qui parlent ont survécu à des drames atroces. Le reporter s’absente littéralement de 
cette partie, même si sa présence est parfois ressentie car ceux qui parlent s’adressent 
à lui. De temps en temps, on a aussi l’impression d’entendre sa voix dans quelques 
commentaires dont le style diffère un peu de celui des extraits qui les précèdent.

Le troisième chapitre nous ramène à Léonard pour continuer son histoire et 
expliquer comment il a survécu aux tueries. Ses souvenirs s’entrelacent, tout comme 
dans le premier chapitre, avec les réflexions du reporter et les questions que celui-ci 
continue à se poser. « Le reporter devrait s’étonner, ne pas savoir, chercher des 
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réponses 4 », avoue Tochman dans un entretien et son reporter dans Aujourd’hui, 
nous allons dessiner la mort semble réaliser pleinement cette directive.

Le quatrième chapitre commence par un extrait du discours de Jean Paul II 
adressé au président du Rwanda lors de la visite du pape dans ce pays en 1990. En 
effet, le Rwanda serait l’un des pays les plus efficacement évangélisés où, en 1990, la 
proportion de catholiques s’élèverait à presque 50 % de la population (Tochman, 
2010, p. 89 ; Tochman, 2014, p. 87). Cette information est un point de départ 
pour l’analyse du comportement des Pallotins 5 polonais lors des premiers jours du 
génocide. Cette partie abonde aussi en questions accusatrices sur le rôle de l’Église 
catholique dans les massacres.

Le cinquième et le sixième chapitres sont très courts, environ dix pages chacun. 
Le cinquième met en scène les femmes hutues qui ont sauvé des Tutsis. Elle décrit 
aussi l’excursion du reporter à Murambi (ville au sud du Rwanda, près de laquelle se 
trouve un site mémoriel du génocide exposant des corps momifiés et des squelettes 
des victimes) et sa réaction à ce qu’il y voit. Le dernier chapitre raconte le retour à 
Murambi un peu plus tard, cette fois-ci en compagnie de Léonard. Cette dernière 
expédition coïncide avec le moment de la révélation longtemps retardée : l’histoire 
de la mort de la mère du jeune homme. La fin du livre raconte aussi le voyage de 
Léonard, accompagné du reporter, en Europe.

L’usage des pronoms et la distribution des rôles

L’usage fréquent des pronoms personnels est un trait caractéristique du style de 
Wojciech Tochman, de son « écriture limpide et minimaliste » (Madelaine, 2005, 
p. 104). La langue polonaise utilise moins de pronoms personnels que la langue 
française, ce qui leur confère souvent une valeur d’insistance. Même si dans la 
traduction française, ce relief particulier se trouve un peu gommé, il reste évident 
que les pronoms personnels jouent un rôle important dans l’écriture tochmanienne. 
C’est ainsi, par exemple, que l’écrivain se sert des pronoms de la troisième personne 
pour désigner les auteurs du génocide. C’est une stratégie : pour les survivants, il 

4. Reporter powinien się dziwić, nie wiedzieć, szukać odpowiedzi, Tochman, 2005, p. 11, ma 
traduction. 
5. La Congrégation des prêtres Pallotins a été fondée à Rome au xixe siècle. Son autre nom, 
Société de l’Apostolat catholique, suggère déjà que les prêtres étaient (et sont toujours) 
particulièrement actifs parmi les populations déshéritées. C’est ainsi que le développement 
de la congrégation était dû, en grande partie, à son activité missionnaire, entre autres, au 
Cameroun (Criaud, 1990).
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est éprouvant de nommer le meurtrier de sa famille, l’usage du pronom paraît plus 
facile. Ce procédé vise, sans doute, à souligner encore l’horreur du génocide.

L’emploi des pronoms résulte aussi du choix de la personne grammaticale 
qui apparaît dans le texte. C’est le choix de la première personne (du singulier et 
du pluriel), et donc les pronoms « je » et « nous », qui nous intéressent le plus 
dans nos analyses. Bien évidemment, le pronom « je » apparaît dans le deuxième 
chapitre du livre, qui se compose de témoignages, mais il est aussi présent dans 
d’autres parties du texte ; par exemple tout au début où le reporter se trouve sur un 
campus universitaire et contemple « une gigantesque dalle de béton recouvrant les 
ossements des étudiants et professeurs [tutsis, tués lors du génocide] » :

Wielką betonową płyt[ę] kryjącą kości studentów i profesorów; 
– Hi, I’m Léo – słyszę zza pleców, kiedy patrzę na czarno‑białe twarze 
zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie potrzebuję towarzystwa, 
potrzebuję ciszy. Chcę być tylko z tymi zza szyby. Oni na mnie patrzą. 
– Ścięli ich aż pół tysiąca w ciągu jednego dnia – mówi do mnie Leo. 
To jest drugie zdanie naszej znajomości. […] Tak się poznajemy. 
(Tochman, 2010, p. 10)

Hi, I’m Léo, j’entends cela derrière mon dos, alors que je 
contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. À cet instant, 
je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de silence. Je veux rester 
seul avec ceux de derrière la vitre. Ils me regardent. « Ils en ont 
coupé cinq cents en une journée », me dit Léo. Et c’est la deuxième 
phrase qu’il m’adresse. […] C’est ainsi que nous lions connaissance. 
(Tochman, 2014, p. 8)

Il s’avère que l’histoire de Léonard, et celle du génocide en général, n’est pas la 
seule à être racontée. Suivant les exigences du genre, le reporter doit être présent 
dans le reportage pour garantir son authenticité (Wolny-Zmorzyński, 2004, p. 11). 
Il apparaît, pourtant, que le reporter de Wojciech Tochman n’est pas seulement 
un témoin qui garantit la vérité de ce dont il parle. Il s’impose progressivement 
comme un protagoniste à part entière dans le livre, un autre héros dont on a hâte de 
connaître l’histoire.

C’est à travers le reporter et avec lui que le lecteur apprend des choses sur le 
Rwanda et l’histoire tragique de ses habitants :

Wiem, że jej osmalone kości leżą teraz w niedużym grobie […]. 
Wiem, że Leonard miał wielkie szczęście. Ale jeszcze niewiele wiem o 
ziemi ‘tysiąca wzgórz i miliona uśmiechów’. (Tochman, 2010, p. 11)
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Je sais que [l]es ossements noircis [d’Aurore qui avait deux ans 
lorsqu’elle a été brûlée vive] reposent à présent dans une petite tombe 
[…]. Je sais que Léonard avait beaucoup de chance. Mais je ne sais pas 
encore grand-chose sur le pays des mille collines et du million de sourires. 
(Tochman, 2014, p. 9)

C’est ainsi que, peu à peu, le lecteur entre dans les coulisses du métier de 
reporter. Il apprend les difficultés principales de cette profession :

Jak rozmawiać z Leonardem? Matka – to słowo nie przechodzi 
mu przez gardło. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym, że miała na 
imię Gloriose, dowiem się po wielu miesiącach, przy okazji wypełniania 
dokumentu wizowego, w którym kazano wpisać imiona rodziców. A co 
zdarzyło się tamtego kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem 
Kivu? Kiedy mi o tym powie? Kiedy Leo był tam po raz ostatni? I po co? 
Po co chcę o tym wszystkim wiedzieć? (Tochman, 2010, p. 15)

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mère » ne sort pas 
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose, mais je 
ne l’apprendrai que des mois plus tard, à l’occasion d’une demande 
de visa où il faut inscrire les prénoms des parents. Que s’est-il passé 
ce soir-là, en avril, dans leur maison au bord du lac Kivu ? Quand 
consentira-t-il à m’en parler ? Quand s’y est-il rendu pour la dernière 
fois ? Et pour faire quoi ? Pourquoi est-ce si important pour moi de le 
savoir ? (Tochman, 2014, p. 13)

Wojciech Tochman montre ici le besoin de savoir du reporter qui le pousse à 
poser des questions, même des questions qui peuvent faire souffrir (Piechota, 2005, 
p. 78). Le génocide est indicible. Il faut « arracher la parole pour témoigner » 
(Keregeye, 2014, p. 330). Le livre montre le chemin que le reporter doit parcourir 
pour « arracher la parole », pour obtenir des réponses à ses questions.

Le choix de la première personne du pluriel mérite également notre attention. 
Il apparaît déjà tout au début, où le reporter raconte sa visite au Mémorial de 
Kigali. D’ailleurs, la couverture polonaise de la première édition du livre montre 
justement un homme solitaire qui contemple la photo d’un enfant africain. Est-ce 
le point de départ de toute l’histoire et tout le livre ? « Des visages souriants, 
sérieux, amoureux, chagrins, songeurs, étonnés. Ils nous regardent. Mais ils ne 
savent pas qu’un tel musée s’ouvrira à Kigali et qu’ils y seront suspendus à un fil, 
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comme du linge mis à sécher 6 » (Tochman, 2014, p. 12), écrit le reporter. À qui 
renvoie le « nous » de l’extrait ? Au reporter et Léo (c’est à ce moment-là qu’ils 
font connaissance) ? Aux visiteurs du Mémorial ? Ou, peut-être, au narrateur et au 
lecteur ? Ou à eux tous à la fois ?

Un autre « nous » apparaît dans le passage qui raconte l’histoire du Rwanda : 
« Une seule communauté, une seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le 
dirions en Europe) en plusieurs classes ou couches sociales 7 » (Tochman, 2014, 
p. 19). Cette fois-ci, la première personne du pluriel renvoie à une communauté 
européenne qui semble s’opposer à la communauté africaine. La communauté des 
Blancs apparaît aussi dans un autre lieu où le narrateur écrit et nous met en garde :

Każdy spotkany dziś w Rwandzie Hutu, jeśli tylko zdobędziemy 
jego zaufanie, powie nam o zbrodniach dokonanych wtedy i potem na 
terenach zajętych RPF. O Hutu zaginionych bez wieści, o nieznanych 
sprawcach, o palonych wsiach, o egzekucjach ludności cywilnej? 
Ale spytany o jakiś konkret – gdzie? kiedy? ile ofiar? – milknie 
zaniepokojony. Po co ten biały chce tyle wiedzieć? pisze książkę? w jakim 
celu? w czyim interesie? kto go przysłał? kto za nim stoi? kto pozwolił 
mu tu pracować, pytać, węszyć? (Tochman, 2010, p. 35)

Aujourd’hui, chaque Hutu rencontré au Rwanda nous parlera, si 
nous parvenons à gagner sa confiance, des crimes perpétrés à l’époque 
et au cours des années suivantes sur les territoires occupés par le FPR. 
Il parlera des Hutus disparus sans laisser de trace, des massacres 
non revendiqués, des villages incendiés, des exécutions sommaires 
sur la population civile. Mais interrogé sur un détail concret – où ? 
quand ? combien de victimes ? –, notre interlocuteur se tait soudain 
troublé. Pourquoi ce Blanc veut-il en savoir autant ? Il écrit un livre ? 
Dans quel but ? Dans l’intérêt de qui ? Qui l’a envoyé ici ? Qui l’a 
autorisé à travailler ici, à enquêter, à espionner ? (Tochman, 2014, 
p. 32)

6. Twarze roześmiane, poważne, zakochane, zmartwione, zamyślone, zdziwione. Patrzą na 
nas. Ale jeszcze nie wiedzą, że takie muzeum w Kigali powstanie i że zawisną tutaj na sznurku, 
jak wyprana bielizna, Tochman, 2010, p. 14.
7. Jedna wspólnota, jeden naród. Ale podzielony – tak to chyba nazwalibyśmy w Europie – na 
klasy albo warstwy społeczne, Tochman, 2010, p. 21.
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Le Blanc se cache sous un autre pronom encore : le « tu ». C’est 
particulièrement visible dans le deuxième chapitre du livre où, comme nous l’avons 
déjà dit, la présence du reporter est perceptible en tant que destinataire, dans les 
marques d’adresse de ses interlocuteurs. C’est, entre autres, la mère d’un enfant issu 
d’un viol qui, à présent, déteste son fils et s’adresse ainsi au reporter :

Siadaj. No siadaj, białasie, nie ubrudzisz się. I tak wszyscy jesteście 
ubrudzeni. Naszą krwią. Patrzę na ciebie i widzę tamtych zdrajców. 
Tchórze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz, człowieku? Słuchać 
historii, która jest we mnie? Noszę ja chyba w żołądku. Nie trafi jej 
już tyle lat. […]. Posłuchasz, choć nie jesteś na moje treści gotowy. 
(Tochman, 2010, p. 39)

Assieds-toi. Vas-y, assieds-toi, le Blanc, tu ne vas pas te souiller. De 
toute façon, vous êtes tous souillés. De notre sang. Je te regarde et je 
vois les autres traîtres. Des lâches. Ils nous ont laissé tomber. Qu’est-ce 
que tu attends de moi, mec ? Tu veux entendre l’histoire qui est en 
moi, hein ? Elle me pèse sur l’estomac. […] Tu vas m’écouter, même si 
tu n’es pas prêt à entendre ce que j’ai à te dire. (Tochman, 2014, p. 37)

Cette accusation revient aussi dans d’autres textes sur le Rwanda (Chrétien, 
2010, p. 103-121 ; Rosoux, 2005, p. 28-46) : les Blancs n’ont rien fait, ils n’ont pas 
arrêté le génocide et c’est pourquoi ils en sont partiellement responsables. C’est 
particulièrement net dans un autre extrait où, justement, le « je » qui parle est 
énigmatique et peut même renvoyer au reporter lui-même, qui de cette manière se 
dédoublerait au cours d’un monologue autocritique :

Ciałobójstwo. O tym nie wolno milczeć. Pisz, niech czytają, niech 
wiedzą. Tylko dlaczego już po kilku dniach rozmów, po kilku stronach 
przeczytanej książki, zaczynamy myśleć jak ludobójcy?

Bo kogo widzisz, kiedy na nią patrzysz? Kogo […] najpierw w niej 
zobaczysz? Mądrą profesorkę? Sensowną panią polityk? Powiesz: ta 
zgwałcona Rwandyjka jest świetna. Nie dajesz jej szansy na bycie kimś 
innym. (Tochman, 2010, p. 53)

Corpsicide. Il ne faut pas le passer sous silence. Écris ça, qu’ils le 
lisent, qu’ils sachent. Mais dis-moi pourquoi, après quelques jours de 
notre conversation, et quelques pages de ton livre, nous commençons 
à penser comme les auteurs du génocide.
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Que vois-tu lorsque tu regardes cette femme ? […] Que verrais-tu 
d’abord en elle ? Un bon professeur ? Une politicienne douée ? Non, 
tu dirais : Cette Rwandaise violée est formidable. Tu ne lui donnes 
pas la chance d’être quelqu’un d’autre. (Tochman, 2014, p. 51)

L’usage de la deuxième personne, et du pronom « tu », qui renforce le message, 
constitue aussi une forme d’adresse directe au lecteur qui commence, lui-aussi, à se 
poser des questions.

La présence du reporter et son engagement

Il ressort de cette analyse que le reporter est bien présent dans Aujourd’hui, nous 
allons dessiner la mort. Mais quelle est, pour ainsi dire, la nature de sa présence ? 
De nos jours, une partie de la presse et des médias d’information, et plus encore du 
grand public, sont acquis à une conception du reportage fondé sur l’impartialité 
(Wolny-Zmorzyński, 1992, p. 31). Le jugement devrait être laissé au lecteur. 
Tochman, lui, oriente la lecture, même lorsque le reporter feint de s’effacer, 
notamment dans les monologues des bourreaux hutus condamnés à la prison. En 
effet, donner la parole à quelqu’un est parfois l’occasion de le laisser se disqualifier 
lui-même. Dans la plupart des cas, les auteurs du génocide se disent innocents. Le 
reporter ne fait aucun commentaire : c’est au lecteur de déduire si le condamné dit 
la vérité et d’en prendre la responsabilité, même si, le plus souvent, il n’a aucun mal 
à déceler la culpabilité du bourreau :

Powiem ci, jak było. RPF zaatakował nasz kraj […]. I doprowadzili 
do tego, co widzisz. Popatrz na nasze więzienie. Ciasno, człowiek obok 
człowieka, udusić się można. Ale jesteśmy dla siebie dobrzy, żadnej 
przemocy, żadnej siły, spokój. Wszyscy siedzimy bez powodu, niewinni. 
Wymyślili sobie to całe ludobójstwo. Oskarżyli nas o zbrodnie, których 
nie popełniliśmy. (Tochman, 2010, p. 60)

Je vais te dire comment ça s’est passé. Le FRP a attaqué notre 
pays. […] Ils sont la cause de ce que tu vois. Regarde nos prisons. 
On est à l’étroit, les uns sur les autres, on étouffe presque. Mais nous 
sommes gentils entre nous, pas de violence, pas d’usage de force, du 
calme. Nous sommes tous innocents, enfermés sans aucune raison. Ils 
ont inventé tout ce génocide. Ils nous ont accusés de crimes que nous 
n’avons pas commis. (Tochman, 2014, p. 58)
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Le bourreau se sert de l’hyperbole qui sème tout de suite le doute sur ce qu’il 
dit : personne n’est coupable, il n’y pas eu de génocide. Sa défense est tellement 
grossière et maladroite qu’il se disqualifie lui-même. Le lecteur détecte facilement le 
mensonge et pense y être parvenu tout seul. Le reporter lui permet de le comprendre 
sans lui imposer directement son propre jugement.

Pourtant, l’engagement du reporter se manifeste dans d’autres passages et 
constitue l’une des motivations pour raconter l’histoire. Au moment où le reporter 
visite le Mémorial de Kigali, il avoue :

Są tutaj dla mnie. Abym na nie patrzył. Przyszedłem tu, żeby 
dowiedzieć się więcej, zanim zacznę rozmawiać z tymi, którzy przeżyli. 
Notuję imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone 
pod każdym zdjęciem. […] Zapisuję każde słowo, które ktoś tutaj 
przyniósł. Ktoś, kto przeżył i znał drobne codzienne szczegóły. Jestem 
mu wdzięczny, bo zrobił to także dla mnie. Bym się dowiedział i 
zrozumiał, że tego, co tutaj widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie. 
Bym potem opowiadał i tego, co teraz notuję, nie poddawał żadnej 
cenzurze. Dlaczego chcę o tym opowiadać? Komu i po co? Tym, którzy 
powiedzą, że nie wiedzieli? Że nie znali prawdy? Ale gdzie jest granica 
między mówieniem prawdy a epatowaniem? Czy ten, który mi powie: 
epatujesz dziecięcym cierpieniem, będzie mówił o mnie? Czy raczej o 
sobie: tego, co opowiadasz, nie potrafię przyjąć, nie ma we mnie na to 
miejsca, brzuch mnie boli, podbrzusze.
Ale czy to jest powód bym zamilkł? (Tochman, 2010, p. 12-13)

Ils sont là pour moi aussi. Afin que je les regarde. Je suis venu ici pour 
en savoir plus, avant de commencer à parler avec ceux qui ont survécu. 
Je note les prénoms des enfants, leurs noms de famille et les autres 
informations placées sous chaque photographie. […] Je consigne 
chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un rescapé qui connaissait 
bien les petits détails du quotidien. Je lui suis reconnaissant, car il l’a 
fait aussi pour moi. Pour que j’apprenne les faits et que je me rende 
compte que je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je 
raconte ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer. 
Absolument rien. Pourquoi ai-je envie de tout raconter ? À qui et à 
quoi bon ? À tous ceux qui diront qu’ils n’étaient pas au courant ? 
Qu’ils ignoraient la vérité ? Où se situe la frontière entre dire la vérité 
et épater ? Celui qui me dira : Tu cherches à épater avec la souffrance 
des enfants, parlera-t-il de moi ? ou plutôt de lui-même : je suis 
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incapable d’accepter ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai 
mal au ventre, au bas-ventre.
Mais est-ce une raison pour que je me taise ? (Tochman, 2014, 
p. 10-11)

Écrire, décrire devient ici une sorte d’obligation morale pour le reporter. Voir 
implique transmettre. C’est une sorte de témoignage qu’il faut porter, parfois, 
malgré soi : « Est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? […] Qu’est-ce que 
j’espère découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle peur éprouver ? Quelle limite 
franchir ? Et pourquoi 8 ? » (Tochman, 2014, p. 126-127), se demande le reporter. 
La question « pourquoi », « pourquoi rester », « pourquoi parler », « pourquoi 
se poser des questions », revient constamment dans le texte. Ces moments 
d’introspection du reporter rendent celui-ci plus humain, révèlent comment la 
réalité qu’il découvre au cours de son enquête l’affecte, voire le transforme.

L’extrait le plus touchant qui montre cela est, sans doute, celui où le reporter 
pénètre dans l’école de Murambi et y voit des corps de victimes :

To jakiś bezwstyd, pornografia, podglądactwo. Wszedłem do domu 
umarłych, do którego nikt z nich mnie nie zapraszał. Chciałbym się już 
wycofać, nie przeszkadzać. 
[…] Co czuje dwuletnie dziecko, kiedy widzi maczetę? O tym teraz 
myślę. Wierzę, że nie ma w nim strachu, bo niewiele pojmuje. Wierzę, 
że nie czuje bólu, bo ginie w sekundę. Zakrywam oczy. Wiem, że zaraz 
je szeroko otworzę, by stąd wybiec. Muszę patrzeć pod nogi, by nikogo 
nie dotknąć.
Ucieknę. [To Murabi n]ie jest […] moje. (Tochman, 2010, p. 129-131)

C’est indécent, cela tient de la pornographie, du voyeurisme. Je suis 
entré dans la maison de morts où personne ne m’a invité. J’aimerais 
faire demi-tour, ne plus déranger.
[…] Que peut ressentir un enfant de deux ans en voyant une 
machette ? Cette pensée me tourmente. Je veux croire qu’il n’en est 
pas effrayé, puisqu’il ne comprend pas trop. Je veux croire qu’il ne 
souffre pas, puisqu’il meurt en une seconde. Je me cache les yeux. Je 
sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois 
regarder où je mets les pieds afin de ne heurter aucun corps.

8. Mogę już wracać? [...] Czemu jeszcze chcę się tu przyjrzeć, jakiego tabu dotknąć? Jakiego lęku 
doświadczyć? Jaką granicę przekroczyć? I po co?, Tochman, 2010, p. 129-131.
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Je vais fuir. […] Ce n’est pas mon lieu à moi. (Tochman, 2014, 
p. 126-127)

La mission du reporter risque d’échouer sous le poids de l’expérience 
traumatique. Ce n’est pas seulement le lecteur qui souffre en lisant des descriptions 
atroces. On sait que le reporter a souffert lui-aussi.

C’est pourquoi, sans doute, les dernières phrases du livre ne se focalisent pas 
sur le Rwanda, ni même sur Léonard, mais sur le reporter : « Terminé. Je ne rêve de 
rien. Ni de personne 9 » (Tochman, 2014, p. 138). Est-ce là le résumé de l’effort de 
cet homme qui voyage et enquête, qui, en transmettant les témoignages d’autrui, 
transmet aussi son propre témoignage, car il a été marqué à jamais ?

Qu’est‑ce que ça veut dire « le Blanc » ?

Pour finir, nous voudrions toucher à un autre problème encore, celui suggéré dans 
le titre du présent article. La lecture du texte laisse-t-elle deviner la nationalité 
du reporter ? Est-on capable d’identifier le « je » qui parle en lui attribuant la 
nationalité polonaise ? Certes, la Pologne apparaît dans le texte, mais, le plus 
souvent, dans des contextes peu significatifs. « La foule se presse comme au 
carrefour de la rue Marszałkowska et de la rue Świętokrzyska à Varsovie », 
remarque, par exemple, le reporter, mais immédiatement il ajoute « ou bien 
comme sur la Fifth Avenue, les Champs-Elysées ou le Ku’damm 10 » (Tochman, 
2014, p. 17). Le contexte connu du lecteur polonais s’éloigne pour céder la place 
à ce qui est plus global.

Ce procédé est repris plusieurs fois dans le livre. Même si, vers la fin, le lecteur 
apprend que le reporter invite Léonard en Pologne, qu’il l’emmène dans son 
appartement à Varsovie, qu’il lui montre les Tatras et la Baltique, le contexte 
européen resurgit tout de suite : « Nous allons à Berlin. Une frontière qui n’existe 
plus. Personne ne vérifie plus qui vous êtes : Polonais ? Allemand ? Rwandais ? Tutsi 
ou Hutu ? Léonard est ravi de cette situation incroyable 11 » (Tochman, 2014, 
p. 138). Est-ce la communauté européenne qui devient un modèle à suivre, une 

9. Skończone. Nic mi się nie śni. I nikt, Tochman, 2010, p. 143.
10. Ciasno, jak na rogu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej albo na Fifth Avenue, Champs‑
Élysées, Kudamm, Tochman, 2010, p. 19.
11. Jedziemy do Berlina. Granica państwa, której już nie ma. Nikt tu nie sprawdza, kim jesteś: 
Polakiem? Niemcem? Rwandyjczykiem? Tutsi czy Hutu? Leonard cieszy się na tę niebywałą 
atrakcję, Tochman, 2010, p. 142.
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contrée idéale ? Ce qui suit met cette constatation en doute. Le reporter et Léonard 
se rendent au Mémorial de l’Holocauste à Berlin 12. « Mais que font-ils ? demande 
Léonard, surpris, les yeux écarquillés » :

– Co oni robią? – Leonardowi aż okrągleją oczy ze zdziwienia. 
Bo ludzie, na których teraz patrzymy, kładą się na symbolicznych 
grobach ludzi zagazowanych i spalonych w krematoriach. I leżąc na 
ich sarkofagach, z radością zażywają pierwszego wiosennego słońca. 
Skaczą po nich, tańczą, śmieją się. I robią sobie zdjęcia, na pamiątkę. 
Europejczycy. (Tochman, 2010, p. 142-143)

Les gens que nous regardons s’allongent sur les tombes 
symboliques des gens gazés ou brûlés dans des fours crématoires. 
Couchés sur ces sarcophages, ils profitent, joyeux, des premiers 
rayons d’un soleil de printemps. Ils sautent dessus, dansent, rient. 
Et ils prennent des photos, en souvenir. Des Européens. (Tochman, 
2014, p. 138)

L’image de ce Mémorial, qui contraste avec le Mémorial de Kigali du début du 
texte, montre-t-elle que le temps passe, que les blessures cicatrisent ? Ou plutôt que 
les générations qui viennent oublient et préfèrent – chose naturelle – le rire aux 
pleurs ? Est-ce une accusation proférée contre l’Europe ? Comme celle qui apparaît 
dans le quatrième chapitre du livre où le reporter parle du comportement des 
Pallottins polonais lors des premiers jours du génocide ? C’est là que les éléments 
polonais se manifestent de la façon la plus nette, mais dans un contexte très peu 
favorable. Le reporter y pose les questions qu’il voulait adresser au père Filipek, l’un 
des Pallottins qui aurait préféré sauver le saint sacrement plutôt qu’aider les Tutsis. 
Le père ayant refusé de parler au reporter, l’engagement l’emporte visiblement sur 
l’impartialité :

A chciałbym jeszcze o kilka spraw polskiego misjonarza zapytać: 
gdzie, jego zdaniem, mieszka Jezus Chrystus? W kawałku opłatka 
z mąki i wody? Czy raczej w człowieku, który w Niego wierzy? I o 
cierpieniu świadka warto by z kapłanem porozmawiać. Świadek jest 
trochę ofiarą i trochę sprawcą. Patrzy na zabijanie i ucieka. Co taki 
świadek myśli po latach? Co czuje? nic? czy dziś tak tylko udaje? czego się 

12. D’ailleurs le drame des Tutsis a souvent été comparé à celui des Juifs (cf. Karegeye, 
2014, p. 328-329 ; Gounin, 2014, p. 154).
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obawia? […] Nie wolno mi o to pytać świadka, który jest kapłanem? A 
wolno mi uważać, że ludobójstwo dokonane na kościelnym placu nie jest 
niczyją osobistą sprawą? zwłaszcza duszpasterza, który każdej niedzieli 
w tym kościele mówił ludziom, co jest dobre, a co złe? (Tochman, 2010, 
p. 116-117)

Pourtant, j’aimerais poser quelques questions encore au 
missionnaire polonais : où, selon lui, habite Jésus-Christ ? Dans une 
hostie faite de farine et d’eau ou dans un être humain qui croit en 
Lui ? Il faudrait pouvoir discuter avec le prêtre de la souffrance du 
témoin. Le témoin est en partie victime, en partie coupable. Il voit la 
tuerie et s’enfuit. Que pense-t-il, des années plus tard. Que ressent-il ? 
Rien ? Ou fait-il juste semblant ? Que craint-il ? […] N’ai-je pas le 
droit de questionner ce témoin, qui se trouve être un prêtre ? Puis-je 
considérer que le génocide perpétré dans la cour de l’église n’est pas 
une affaire privée ? L’affaire privée d’un prêtre qui, chaque dimanche, 
enseignait à ses fidèles dans cette même église la différence entre le 
bien et le mal ? (Tochman, 2014, p. 113)

L’extrait reflète la rage du reporter qui dénonce aussi le comportement 
déplorable de prêtres d’autres nationalités, mais se concentre ici – à cause de sa 
propre nationalité ? – sur les prêtres polonais. Il pose, ouvertement et sans gêne, des 
questions qu’il aurait sans doute du mal à poser en tête-à-tête 13 à celui qui a refusé 
de lui parler. Est-ce en raison de la responsabilité polonaise, cette fois-ci ?

En guise de conclusion

Dans cet article, nous avons emprunté sa propre technique à Wojciech Tochman, 
celle qui consiste à multiplier les questions. Pourtant, est-ce là ce qu’on attend du 
chercheur ? Quelques éléments de réponse doivent apparaître au moins dans la 
conclusion.

Les spécialistes du reportage soulignent que c’est là un genre qui continue à se 
transformer, à s’adapter à la réalité qui change (Zimnoch, 2012b, p. 116-118). Le 
titre de cet article porte sur l’identité du reporter. Il nous semble que la question 
de l’identité du « je » qui parle dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort 
est essentielle pour comprendre les changements qui touchent le reportage 
contemporain et qui le rapprochent, peut-être plus que jamais, de la littérature de 

13. Magdalena Piechota parle de cette sorte de tact du reporter (Piechota, 2005, p. 78-80).
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voyage, par la place accordée aux déplacements et à la subjectivité. Le reporter, tout 
comme le voyageur, est alors l’un des protagonistes du texte : ses émotions, ses choix, 
ses doutes deviennent le contenu du livre, le miroir reflétant – et parfois sans doute 
déformant – la réalité 14. C’est pourquoi l’engagement domine. C’est pourquoi il y a 
tant de questions adressées au lecteur l’invitant à s’impliquer dans la quête de vérité 
du reporter. Le reportage donne « l’illusion de la participation 15 », le lecteur croit 
qu’il participe à la création d’un sens, tout comme le reporter. C’est sans doute l’un 
des traits caractéristiques de ce genre qui lui assure sa popularité : dans le confort de 
sa vie, le lecteur peut se sentir engagé dans une cause.

Quant à la mentalité polonaise, il nous semble que le lecteur-participant qui 
accompagne le reporter n’a pas nécessairement besoin d’être polonais, ce qui 
explique que ce reportage soit traduit à l’étranger et intéresse un plus large public. 
Dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, les nationalités s’effacent et ce qui 
reste, ce qui compte, c’est la sensibilité. Peu importe qu’elle soit polonaise, française 
ou même européenne ; elle doit être simplement humaine (et humaniste) et donc 
universelle.
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Le présent article se penche sur Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, livre-
reportage de l’auteur polonais Wojciech Tochman, qui traite du génocide des Tutsis 
de 1994. Les analyses montrent que le narrateur-reporter devient un héros à part 
entière dans le texte. Son attitude par rapport à ce qu’il raconte, son engagement ou 
son impartialité ainsi que l’esprit européen qui l’emporte sur la mentalité polonaise, 
deviennent des marques du reportage contemporain où rien n’est donné au lecteur 
qui doit chercher le sens avec le reporter.

Mots-clefs : Wojciech Tochman, Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, 
reporter, génocide, Rwanda.

Impartial or Involved, European or Polish? In 
Search of the Identity of the Reporter (Today We’re 

Going to Draw Death by Wojciech Tochman)
The present paper discusses Today We’re Going to Draw Death, a Polish reportage 

by Wojciech Tochman, dealing with Tutsi genocide of 1994. The analyses show that 
the narrator‑reporter becomes an independent protagonist of the text. His approach 
towards what he describes, his commitment or his impartiality as well as his European 
spirit dominating the Polish one seem to constitute the features of the contemporary 
reportage where nothing is given to the reader obliged to look for the meaning altogether 
with the reporter.

Keywords: Wojciech Tochman, Today We’re Going to Draw Death, reporter, 
genocide, Rwanda.

Bezstronny czy zaangażowany, polski czy europejski? 
W poszukiwaniu tożsamości Reportera (Dzisiaj 

narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana)
Niniejszy artykuł poświęcony jest książce Dzisiaj narysujemy śmierć polskiego 

reportera Wojciecha Tochmana opisującej, głównie poprzez świadectwa tych, którzy 
przeżyli, ludobójstwo Tutsi w Ruandzie w 1994 roku. Artykuł pokazuje, że narrator‑
reporter staje się również bohaterem tekstu. Jego stosunek do tego, co opowiada, jego 
bezstronność lub zaangażowanie, jak również jego europejskość dominująca nad 
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polskością zdają się wskazywać na cechy współczesnego reportażu, gdzie nic nie jest 
dane czytelnikowi, który wraz z reporterem ma szukać odpowiedzi na trudne pytania.

Słowa kluczowe: Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, reporter, 
ludobójstwo, Rwanda.




