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Le Clan Mikhalkov. Culture et pouvoirs en Russie (1917‑2017) est une 
contre-enquête ou un contre-récit à l’histoire des Mikhalkov « racontée par 
eux-mêmes » – leur story, pour reprendre Christian Salmon dans son ouvrage 
sur le storytelling ou la machine à fabriquer des histoires. Cette contre-enquête, 
Cécile Vaissié l’a rédigée suite à de longues et patientes recherches sur une des 
familles parmi les plus célèbres de Russie et d’URSS, et sur les relations complexes 
mais constantes que cette famille a entretenues et continue d’entretenir avec les 
pouvoirs. La thèse développée dans l’ouvrage est que cette histoire familiale ou 
cette story s’est construite en miroir de l’histoire politique, culturelle et sociale dans 
laquelle elle s’inscrit. La méthodologie suivie par l’A. reprend donc de manière 
réflexive et distanciée l’amalgame cultivé par Nikita Mikhalkov entre le destin des 
membres de sa famille et celui de la Russie : elle consiste à articuler des « parcours 
individuels » aux parcours de « groupes sociaux » et à l’histoire « d’un pays 
tout entier », une histoire qui croise d’ailleurs aussi… celle de l’Inalco (Viktoria, 
demi-sœur du peintre Piotr Kontchalovski, a enseigné le russe aux Langues O’ 
de 1907 à 1954).

Une grande partie des historiens ou des sociologues s’accordent aujourd’hui sur 
le fait que tout parcours individuel s’insère dans une histoire collective dont il peut 
témoigner, et que le discours sur soi constitue un biais pertinent pour appréhender, 
au-delà de la construction identitaire individuelle, le sens de phénomènes tels que les 
trajectoires sociales ou les changements culturels et historiques. Mais s’il est devenu 
habituel pour l’historien contemporain, le postulat qui veut qu’en produisant des 
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histoires, la narration de soi produit aussi de l’Histoire, prend ici une dimension 
inédite et passionnante. En effet, les membres de la famille Mikhalkov n’ont eu de 
cesse d’élaborer à partir de leur propre vie ce que l’A. appelle un « conte russe », 
c’est-à-dire une fiction au sens russe du terme : quelque chose de contraire à la 
réalité, un pur produit de l’imagination, une illusion, un dispositif de leurre. Sur 
le site de Mediapart, Jean-Pierre Thibaudat parle d’ailleurs joliment du « soleil 
trompeur des Mikhalkov » dans sa recension du livre. Aussi, la question posée par 
Le clan Mikhalkov est la suivante : que peut nous apprendre la fiction d’une famille 
sur les réalités de la Russie et les mécanismes du pouvoir ?

J’aimerais ici souligner l’importance d’une toute petite lettre, le « s » au mot 
« pouvoirs » dans le sous-titre « culture et pouvoirs ». Ce « s » ne me semble pas 
seulement renvoyer à la succession chronologique de ceux qui ont exercé le pouvoir 
politique sur un siècle en Russie et en Union soviétique (entre 1917 et 2017), mais 
aussi à l’aspect protéiforme de ce « pouvoir », que l’A. se refuse de naturaliser sur 
le mode bien connu de « l’artiste et le pouvoir ». Le pouvoir dont il est question 
ici, avec les contraintes qu’il peut faire peser ou le contrôle qu’il peut exercer sur 
les individus, est multiple : il est bien entendu politique, culturel, social, mais c’est 
aussi un pouvoir plus archaïque, à savoir le pouvoir clanique (comme l’indique le 
titre) et familial. La famille est au cœur de l’ouvrage, avec ses mensonges, ses dénis 
et ses non-dits, ses secrets et ses effacements, ses stratégies d’entraide, ses liens de 
solidarité, mais aussi ses compromissions, ses reniements, ses petits arrangements 
et ses grandes trahisons – rappelons que de façon on ne peut plus symbolique, la 
carrière littéraire de Sergueï Mikhalkov a été lancée vers le milieu des années 1930 
par une chanson sur Pavlik Morozov, le petit pionnier qui a dénoncé son père, et 
dont le mythe a érigé la trahison familiale en vertu. L’A. clôt d’ailleurs son ouvrage 
sur une autre trahison paternelle : celle qui est mise en scène dans le film Citadelle 
de Nikita Mikhalkov, à travers le personnage de Kotov.

Le « conte russe » élaboré par la famille Mikhalkov-Kontchalovski (et l’ouvrage 
montre bien les diverses étapes de cette élaboration, ainsi que ses très nombreuses 
réécritures) ressortit en fait à plusieurs genres : il tient de la mythologie (avec un 
ancêtre fondateur prestigieux en la personne du peintre Vassili Sourikov, voire même 
Pouchkine si l’on en croit l’arbre généalogique reconstitué par Nikita Mikhalkov), 
de la fresque historique, du roman d’espionnage, de la chronique politique, du 
thriller financier qui met en scène des « papis flingueurs » et surtout de la saga 
familiale, une saga à multiples rebondissements qu’on lit avec autant de plaisir que 
son auteure a sans doute pris à l’écrire.

Aux plaisirs de lecture non négligeables que procure toute bonne saga s’ajoutent 
les plaisirs plus intellectuels et plus subtils offerts par l’étude universitaire. Le 
livre se présente comme un travail d’investigation très fouillé et très détaillé, qui 
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puise à des sources diversifiées, souvent de première main. Ces sources sont sans 
cesse confrontées les unes aux autres dans une entreprise qui relève presque de 
la maïeutique ou, dans tous les cas, du dévoilement des mensonges familiaux, 
sociaux ou étatiques. L’A. analyse ainsi les usages du discours par les membres du 
clan Mikhalkov qu’elle confronte à leurs pratiques, le hiatus entre les premiers 
et les secondes se situant au cœur même du « contre-récit » et du processus de 
dévoilement.

Plonger à la suite des Mikhalkov dans « l’histoire politique et sociale de la 
Russie, soviétique et post-soviétique », c’est interroger les catégories de l’adaptation 
aux normes et aux codes culturels, les catégories du conformisme et du compromis 
(mais aussi de leurs antithèses incarnées dans le livre par le parcours d’un autre 
cinéaste : Andreï Tarkovski), c’est interroger enfin les modes de survie en régime 
totalitaire ou autoritaire. Autant d’éléments qui peuvent expliquer en partie 
l’extraordinaire longévité des relations entre le clan et le pouvoir d’État sur plus 
de trois générations. Car si le pouvoir est protéiforme et marqué par la duplicité, 
les membres du clan Mikhalkov le sont eux aussi – et ceci jusqu’au maquillage 
de leur nom grâce au déplacement d’un accent tonique. Leurs habitudes de 
travestissement, maintes fois relevées par l’A., peuvent être envisagées comme un 
héritage comportemental conditionné par les conditions d’existence en URSS : 
la question de la double, voire de la triple identité qui implique que la personne 
publique soit ajustée à un ensemble de règles de comportement et à des schémas 
de pensée qui peuvent contredire ceux de la personne privée. Mais ces habitudes 
peuvent aussi être considérées comme une sorte de bréviaire familial, car le 
dédoublement schizophrénique est finalement antérieur à la période de la Terreur 
chez les Mikhalkov, qui ont toujours cultivé les identités multiples. C’est là une 
question fascinante, qui rejoint les différentes thèses des sociologues sur le « type 
humain » qui aurait été généré par les pouvoirs totalitaires, mais qui renvoie aussi à 
des questions d’ordre psychologique tout aussi importantes. Il semble exister dans 
le clan une forme de psyché familiale ou d’appareil psychique familial, comme 
matrice des futurs individus qui la constitueront. Ici, la famille apparaît bien comme 
un intermédiaire, un espace tiers entre la réalité psychique individuelle et la réalité 
sociale. Autrement dit, chez les Mikhalkov, aussi bien les facultés d’adaptation que 
la propension aux personnalités multiples trouvent leur socle dans deux formes 
d’institution : l’institution familiale et l’institution sociopolitique, sans cesse mises 
en regard l’une de l’autre.

Enfin, le dernier apport important du livre réside dans l’examen minutieux de 
la façon dont l’histoire russe et soviétique, sa réalité matérielle et spirituelle ont pu 
être réfléchis par les « objets culturels » élaborés par les différents membres de la 
famille Mikhalkov : œuvres littéraires, scéniques ou visuelles, qui sont autant de 
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formes de discours du clan sur lui-même et sur le monde. L’ouvrage de Cécile Vaissié 
propose une nouvelle mise en perspective et un décryptage de ces productions 
artistiques qui entrent en dialogue les unes avec les autres et qui sont analysées 
en fonction de leurs contributions à l’élaboration du « grand récit » familial et/
ou patriotique. Sergueï Mikhalkov rédige surtout le roman de la grande famille 
soviétique, qui s’est substituée à la famille traditionnelle à partir des années 1930, 
allant même jusqu’à réécrire « l’histoire intellectuelle et sociale d’un pays » dont il 
fut l’un des principaux édificateurs culturels. Ses deux fils, Andreï Kontchalovski et 
Nikita Mikhalkov, apportent quant à eux leur contribution filmique à l’écriture et la 
réécriture de la légende du clan : un clan pour qui l’identité familiale se confond de 
plus en plus avec une identité nationale vécue sur le mode slavophile de l’opposition 
à un Occident forcément décadent et malintentionné, dans une sorte de caricature 
de l’idée russe [russkaja ideja] des idéologues du xixe siècle. Cette réécriture 
s’effectue selon les règles du « double code » pour l’aîné, à qui sa « plasticité » 
permet d’exister en tant qu’artiste à la fois dans la norme russo/soviétique et en 
dehors de cette norme, et selon des codes plus personnels et plus tragiques pour 
le cadet, dans le sens où les renvois directs ou symboliques au clan, à ses multiples 
ambiguïtés, ses secrets, ses dénis ou ses traumatismes sont sans doute plus nombreux. 
Les conflits intrapsychiques et intrafamiliaux du réalisateur suscitent in fine une 
réponse esthétique et visuelle qui me semble tout à fait gogolienne : l’écroulement 
du mythe (ou du conte russe) dans le grotesque, avec le film Citadelle. Les pages que 
Cécile Vaissié consacre à ce dernier opus autour du motif du « reniement du père » 
montrent indirectement que dans toute œuvre d’art (pour autant que Citadelle 
en soit une), il y a quelque chose qui échappe au contrôle de son créateur et qui 
« parle » malgré lui.

La conclusion, qui réaffirme avec force la relation complexe, tissée au fil 
des 360 pages de l’ouvrage, entre les discours produits par l’individu et la famille, et 
ceux produits par la société, les productions artistiques et les pouvoirs, est de ce point 
de vue tout à fait convaincante. Comme le stipule l’A., les œuvres des Mikhalvov 
peuvent et doivent être lues comme l’émanation de la culture du pays qui les a vues 
naître (page 338, Cécile Vaissié cite Dmitri Bykov pour qui le film Confrontation 
de Nikita Mikhalkov, dans son absence de logique, de goût et de cohérence, est 
« une expression esthétique absolument adéquate de l’époque de Poutine »). En 
effet, les films de l’un et l’autre des deux frères reflètent (ou plutôt diffractent) en 
profondeur, et dans leurs codes esthétiques mêmes, la réalité historique de l’URSS 
et de la Russie, avec ses peurs, ses crimes, ses séductions, ses retournements et ses 
manipulations.

Au nombre des quelques regrets suscités par l’ouvrage, je citerai l’ordre 
chronologique adopté par l’A. qui provoque un assez grand nombre de répétitions, 
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et le fait que ne soit pas mis plus en avant un élément qui ne manque pas de frapper 
le lecteur de l’époque post-#Me‑too, à savoir la place plus que subalterne occupée 
par les femmes dans ce conte russe, qui est un conte masculin et patriarcal au sens 
fort du terme (c’est Nikita Mikhalkov affirmant en 2011 qu’il manque à la société 
russe « un principe masculin »). Quand les femmes ne sont pas effacées, elles sont 
instrumentalisées et parfois même réifiées, à l’instar des épouses ou des maîtresses 
d’Andreï Kontchalovski, par exemple, ou de la figure de la « mère ». La structure 
familiale ou clanique est marquée par des réflexes patriarcaux caractéristiques de la 
survivance actuelle en Russie d’un certain type de relations familiales établies par le 
Domostroï. D’un point de vue sociologique, ce que montre en creux l’histoire des 
Mikhalkov, leur « conte russe », c’est que malgré l’égalité affichée, les femmes n’ont 
que très peu accès en URSS comme en Russie contemporaine au pouvoir politique, 
culturel et économique. Enfin, les entretiens que l’A. a utilisés pour rédiger son livre 
ont presque exclusivement eu lieu avec des membres féminins de la famille, ce qui 
me semble également très significatif : Cécile Vaissié n’a pas eu accès aux membres 
masculins, c’est-à-dire à ceux qui contrôlent le discours de la story... et dont le refus 
témoigne d’un comportement paranoïaque face à ce qui peut-être vécu comme une 
« infiltration » dans l’histoire et les secrets du clan.




