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Fin 2022, début 2023, je proposai à la rédaction de Slovo un numéro thématique 
autour de la haine et de la guerre. À cette occasion, je rédigeai un appel à partici-
pation qui, me semblait-il à l’époque, synthétisait une présentation de la nature et 
des expressions de ce sentiment. J’achevais ce tour d’horizon par une ré�exion sur 
la mort de la haine à Auschwitz. J’ai tenu à garder tout le texte de cet « appel à 
contribution » a�n que le lecteur d’aujourd’hui, celui de demain, saisisse, ou essaie 
du moins de saisir, l’ampleur des événements que nous vivons depuis le début de 
l’invasion de l’Ukraine par la Russie et le 7 octobre, date des massacres perpétrés 
par des membres du Hamas sur la population juive d’Israël. Nous arrivons à un 
tournant. La haine n’est pas morte à Auschwitz, tout simplement parce qu’Auschwitz 
n’existe plus pour de nombreuses personnes, qui, de par le monde, nient le génocide 
des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Pire, c’est à la victime de s’excuser 
d’être, de vivre.

La haine a de beaux jours devant elle.

La haine : une question d’actualité 1

Le déferlement de violence qui s’abat sur l’Ukraine depuis le 24 février a été justi�é 
dès son déclenchement par Vladimir Poutine dans un discours plein de haine sur le 
fond comme sur la forme. En établissant un pont temporel entre les di�érentes phases 

1. Cette présentation a été rédigée �n 2022 -début de l’année 2023.
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de l’existence d’un monde russe fantasmé et l’œuvre de « dénazi�cation » actuelle, 
Poutine s’a�ranchit allégrement des repères temporels et établit le con�it avec Kiev 
dans une perspective psychologique et a�ective dont témoignent largement le voca-
bulaire sur la nécessité de réunir « les frères slaves » au sein de la « la mère patrie ».

De fait, c’est bel et bien à travers le prisme de la haine instaurée comme une 
« forme de rationalité » que peut se lire la guerre entre la Russie et l’Ukraine. 
Déjà en 1881, dans son Histoire de la littérature anglaise consacrée à l’histoire et 
à ses méthodes, l’historien Hyppolite Taine formulait l’importance des processus 
mentaux et de leur analyse pour la compréhension de l’histoire : « De même qu’au 
fond l’astronomie est un problème de mécanique et la physiologie un problème de 
chimie, de même l’histoire au fond est un problème de psychologie 2 ». Pourtant, ce 
qui relève du domaine des sentiments et des a�ects est encore largement ignoré des 
études historiques. La Shoah, le stalinisme, les déportations des Tsiganes, ainsi que 
les crimes entre voisins pour reprendre le titre d’un ouvrage illustrant le massacre 
d’une communauté juive par des paysans polonais à Jedwabne en 1941 3, n’ont pas 
été étudiés à travers le prisme de la haine. L’histoire ou les histoires de la haine 
demeurent ainsi une donnée absente de la ré�exion historique.

Les territoires de la haine
L’absence d’occurrence de sujets sur l’Ukraine lors de l’interrogation de la base des 
archives du journal Le Monde est, à ce titre, fort révélatrice d’un refus d’intégrer la 
psychologie historique dans la compréhension des motivations de Poutine et de la 
contamination à sa haine de la société russe. La haine est cependant au centre de la 
ré�exion d’André Markowicz sur ces événements, comme en témoigne son interview 
du 6 juin 2022 sur France Culture, où il évoque « les discours de haine » des autorités 
russes et les processus de théorisation de la haine (le mot « haine » est répété plusieurs 
fois par Markowicz, aux côtés des mots « honte » et « violence4 »). Mais à la date du 
30 mai 2022, aucun titre quotidien de la presse française n’associait les deux termes 

2. Taine Hippolyte, 1881-1882 [1864], Histoire de la littérature anglaise, 5e éd., 5 vol., 
vol. 1, Hachette, Paris, p. XLV.
3. Gross Jan T. , Les Voisins – 10 juillet 1941 Un massacre de juifs en Pologne, Les Belles 
Lettres, 2019.
4. Radio�ance, 6 juin 2022, « Crise ukrainienne, la Russie face à elle-même ? », Markowicz
André, URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table-idees/
crise-ukrainienne-la-russie-face-a-elle-meme-5117351. Voir aussi Markowicz André, 
2022, Et si l’Ukraine libérait la Russie ?, Seuil, Paris. 
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« Ukraine » et « haine ». Cependant, d’autres articles comportaient explicitement la 
haine en tant que thème principal : « J’ai été élevé dans la haine du bourgeois5 » ; « En 
Inde, Modi sans réaction face à un déferlement de haine envers les musulmans6 » ; « La 
guerre avant la guerre, 1936-1939. Quand la presse prépare au pire : la haine précède les 
armes7 » ; « Il était une fois… Au tribunal, l’ordinaire de la haine conjugale8 » ; « Eric 
Zemmour, condamné à 10 000 euros d’amende pour provocation à la haine raciale, va 
faire appel9 ».

Ces quelques occurrences du mot « haine » collectées sur le site du Monde
dessinent toute l’étendue du territoire de ce sentiment. Elle s’exprime aussi bien 
dans un milieu restreint (la famille) que dans les limites d’un immense pays comme 
l’Inde. Violente lors de son déclenchement, elle est un « déferlement », mais son 
temps de maturation est apparemment long. Elle peut même être élevée au rang 
d’un savoir nécessitant une forme d’initiation. Souvent extraordinaire par son 
amplitude, elle anime les combattants sur les champs de guerre. Elle se loge aussi 
dans les replis de la médiocrité quotidienne et met face à face deux inconnus prêts 
à en découdre pour une place de parking, un regard mal jugé agressif.

En�n, la société peut être amenée à se protéger de la haine. Elle la canalise et 
établit contre elle des garde-fous dont la portée et le sens sont relatifs et sujets à 
discussion. Là où les juges entendent des incitations à la xénophobie, l’homme 
politique exalte de son côté les vertus d’une guerre sainte aux allures de croisade.

5. Le Monde, 20 novembre 2021, « Un apéro avec Benoît Magimel : “J’ai été élevé dans la 
haine du bourgeois. En vieillissant, on se détend” », Carpentier Laurent, URL : https://
www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2021/11/20/un-apero-avec-benoit-magimel-j-ai-ete-
eleve-dans-la-haine-du-bourgeois-en-vieillissant-on-se-detend_6102901_4500055.html.
6. Le Monde, 18 avril 2022, « En Inde, Modi sans réaction face à un déferlement de haine 
envers les musulmans », Landrin Sophie, URL : https://www.lemonde.fr/international/
article/2022/04/18/en-inde-des-fetes-religieuses-hindoues-entrainent-un-deferlement-de-
violence-contre-les-musulmans_6122594_3210.html.
7. Le Monde, 7 mars 2022, « “La Guerre avant la guerre, 1936-1939. Quand la presse 
prépare au pire”  : la haine précède les armes », 7 mars 2022, Catinchi Philippe-Jean, 
URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/07/la-guerre-avant-la-guerre-1936-
1939-quand-la-presse-prepare-au-pire-la-haine-precede-les-armes_6116413_3232.html.
8. Le Monde, 24 juin 2005 (modi�é le 11 février 2022), « Il était une fois… Au tribunal, 
l’ordinaire de la haine conjugal », Robert-Diard Pascale, URL : https://www.lemonde.fr/a-
la-une/article/2005/06/24/chronique-ordinaire-de-la-haine-conjugale_665799_3208.html.
9. Le Monde, 17 janvier 2022, « Eric Zemmour, condamné à 10 000 euros d’amende pour 
provocation à la haine raciale, va faire appel », URL : https://www.lemonde.fr/politique/
article/2022/01/17/eric-zemmour-condamne-a-10-000-euros-d-amende-pour-provocation-
a-la-haine-raciale_6109814_823448.html.
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Le moi, la haine et l’autre

Mais qu’est-ce que la haine, au juste ? Elle est parfois confondue avec l’agressivité, 
la violence verbale et physique, la sauvagerie ou la rage. Selon Aristote, la colère, 
autre terme souvent utilisé comme synonyme, est cependant moins intense que 
la haine qui est incurable et relève d’un désir de faire mal 10. Par sa puissance, dit 
Victor Hugo, elle évince les autres sentiments et amène la froideur dans le cœur : 
« La haine c’est l’hiver du cœur 11 ». Il rejoint en cela le philosophe Spinoza qui 
considère que « la haine est l’un des principaux ennemis du genre humain 12 », car, 
tout en réunissant en elle de nombreuses autres a�ections, « elle n’est autre chose 
qu’une tristesse qui accompagne l’idée d’une cause extérieure 13 ». La tristesse 
naît de la frustration, de l’impossibilité de satisfaire ses désirs et, précise encore le 
philosophe, « l’âme a en aversion d’imaginer ce qui diminue ou réduit sa propre 
puissance d’agir et celle du corps 14 ».

À l’opposé de la haine se trouve la joie, ou plus souvent l’amour, dont le caractère 
non assouvi, l’absence de plénitude génère l’insatisfaction et le désir de destruction ou 
d’autodestruction. « Folle dont je suis a�olé / Je te hais autant que je t’aime ! » (« À 
celle qui est trop gaie », 1857) : ces vers de Baudelaire disent, sur une note majeure, 
ce qui constitue le sel de la tragédie classique, mais aussi de la paralittérature. Regards 
injectés de sang, main armée d’un poignard prête à s’abattre sur l’amant in�dèle, 
les couvertures des romans de gare et des magazines grand public aux illustrations 
en noir et blanc évoquent sans nuances ce que détaille la psychanalyse.

Évoquer seulement Freud peut paraître réducteur, mais sa pensée a si fortement 
in�uencé la compréhension du monde qu’il semble impossible de faire l’impasse 
sur une évocation, aussi courte soit-elle, de ses travaux sur la haine en tant que 
pulsion naturelle. Selon le psychanalyste, la haine n’est ni bonne ni mauvaise, elle 
n’est donc ni morale ou religieuse ni même politique, elle est l’expression d’un désir 
de conservation. La haine commence là où le moi �nit. Autrement dit la haine de 
Narcisse surgit là où s’exprime la plus petite di�érence 15 et où l’autre devient un 

10. Aristote, 1991, Rhétorique, t. 2, Les Belles Lettres, Paris, p. 71 (1382a).
11. Hugo Victor, 1967, « Il fait froid », in Les Contemplations, in Œuvres poétiques, t.  2, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, p. 554. 
12. Spinoza Baruch, 1993, Court Traité, in Œuvres, t. 1, traduction et notes de Charles 
Appuhn, GF, Paris.
13. Spinoza Baruch, 1993, Éthique, III, XIII, sc., GF, Paris, p. 147.
14. Spinoza Baruch, 1993, Éthique, III, XIII, cor., GF, Paris, p. 148.
15. Freud Sigmund, 1968 [1915], « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, 
Gallimard, Paris, p. 40.
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obstacle à la réalisation de nos désirs. C’est d’ailleurs en ces termes que le cinéaste 
ukrainien Sergueï Loznica, reprenant le contenu d’un cours du philosophe René 
Girard sur le désir mimétique chez Spinoza, formule à propos de son rapport à la 
culture russe : « Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-
même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui hait se hait d’abord lui-même 
en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. A�n de cacher aux autres, et de 
se cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle 
dans son médiateur 16. »

La présentation de la haine par Freud a le grand mérite d’ouvrir de vastes pers-
pectives d’analyse en plaçant la haine au carrefour d’émotions et de sentiments très 
divers (la peur, la mélancolie et la jalousie), et de stratégies (menaces, dénonciations, 
dévalorisations, mépris comme dans le roman éponyme de Moravia, dépréciations, 
injures, di�amations constituant la trame émotive des romans de Dostoïevski) 
tout entières mobilisées vers un objectif unique, à savoir la destruction de l’autre, 
l’ennemi, de façon rapide ou sur un temps long (c’est le cas de la haine transmise 
de génération en génération, ou vendetta).

La haine collective
En établissant la haine dans un rapport de ré�exivité, Freud contribue à façonner les 
grandes catégories qui structurent une rhétorique de la haine. Basé sur des a�rmations 
simplistes tout autant que réductrices, le discours de haine véhicule l’idée que l’autre est 
un danger pour l’ordre « normal » ou « naturel ». Ainsi, si, en littérature par exemple, 
la femme au foyer soumise peut éventuellement être l’objet d’une haine sourde de la 
part de son mari, ce sera plus souvent le cas, dans la société, de celle qui transgresse 
les codes de l’hétérosexualité et décloisonne les genres, ou de celle qui a�rme son 
désir, comme Anna Karénine chez Tolstoï. L’émancipation sexuelle masculine ou 
féminine, réelle ou fantasmée, de même que l’instabilité géographique (cas des Roms, 
Bohémiens, SDF, migrants) sont perçues comme une menace qui doit être écartée. 
Il en est de même pour les lieux où se pratique un tel décloisonnement, comme les 
cabarets, maisons closes servant de cadre à de nombreuses œuvres théâtrales, littéraires 
et musicales dans l’Europe centrale de l’entre-deux-guerres.

16. Radio�ance, 23 mai 2022, « Le cinéaste Sergueï Loznitsa, “comment peut-on confondre 
le régime russe avec les œuvres des auteurs russes ?” », Loznitsa Sergueï, URL : https://
www.radiofrance.fr/franceculture/le-cineaste-serguei-loznitsa-comment-peut-on-
confondre-le-regime-russe-avec-les-oeuvres-des-auteurs-russes-9489067. Voir Girard 
René, 1961, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris.
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L’opposition entre l’image de la femme au foyer et celle de la femme s’appropriant 
les codes de la masculinité (cheveux courts, cravate et pantalon chez certaines femmes 
dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres) éclaire la di�érence entre une haine indi-
viduelle et une haine collective. La première expression d’hostilité est régie par des 
motivations propres aux antagonistes à l’intérieur d’un système autonome, même 
si, transférée dans le domaine des arts, elle acquiert une valeur symbolique. La haine 
hétéronome dirigée contre un ennemi collectif (la femme émancipée, l’homosexuel, 
l’étranger, le voisin, etc.) autorise, en les légitimant, les meurtres et les massacres. La 
violence soude des destins éparpillés, elle structure les sociétés rassemblées autour 
d’un projet commun. Toujours présente, elle surpasse tous les autres sentiments par sa 
puissance : « voyez combien elle est toujours en forme ! C’est qu’elle se porte bien », 
dit à son sujet la poétesse polonaise Wislawa Szymborska, prix Nobel de littérature 
en 1996. Elle-même connaissait bien la haine, pour avoir contribué à la répandre à 
l’encontre de prêtres polonais accusés de trahison au début des années 1950.

Légitimée et o�cialisée, la haine devient en e�et un code de conduite et le 
bréviaire d’un ordre nouveau, dont il est di�cile de s’extraire. « Cela leur servira 
de leçon » dit �iers devant le spectacle des corps des communards jonchant les 
rues de Paris. Plus qu’une leçon, la haine se transforme en état dont on ne sort, 
éventuellement, qu’à la force du doute. Cependant, comme l’explique le philosophe 
tchécoslovaque Jan Patočka, s’exiler du territoire de l’évidence n’est pas sans consé-
quence, car « si le philosophe se distancie à l’égard du monde, le monde riposte en 
tournant sa haine contre le philosophe 17 ». Ainsi se pose la question du statut du 
dissident, que Václav Havel dé�nit en tant qu’être prêt à se sacri�er pour être libre, 
porteur d’une « politique antipolitique », c’est-à-dire d’une politique qui passe 
par d’autres moyens que la gestion et la domination 18.

Discours de haine et boucs émissaires
Le Juif est historiquement l’objet de toutes les haines. Il est instable et di�érent, 
cupide et mystérieux, présent sans être intégré, agent de la dégénérescence des mœurs 
et de la perversion de la culture, ahistorique ou au contraire violent et vindicatif dans 
l’a�rmation de son ancrage dans l’histoire. Il est tout et son contraire et les deux à la 
fois, portant en lui la justi�cation du rejet qu’il suscite : la haine qu’on lui porte n’est 

17. Patočka Jan, 1993, « Remarques sur la position de la philosophie dans et en dehors 
du monde » in Liberté et sacri�ce, Millon, Paris, p. 15.
18. Havel Václav, 1990, « La politique de la conscience » in Essais politiques, Calmann-
Lévy, Paris, p. 226.
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qu’une réponse à la haine qu’il porte au monde entier. N’a-t-il pas tué le Christ ? Ne 
cherche-t-il pas à s’approprier le monde en éliminant les Gentils, en les rabaissant et en 
les humiliant ? Il convient donc d’opposer à ce discours imaginaire un contre-discours 
bien réel qui dévoile avec bon sens « la réalité des choses » : le Juif est nuisible. La 
haine sublimée par la grandeur du combat (le Juif est puissant et per�de) peut être 
érigée en contre-culture. Son expression s’accompagne alors d’un détournement des 
valeurs esthétiques considérées comme perverties par la… « juiverie ». C’est du moins 
ce que suggère la référence musicale dans le titre de Céline, Bagatelle pour un massacre.

Ce titre est sans ambiguïté sur la �nalité du discours de haine : le massacre. Mais 
la simple disparition de l’être ou du groupe honni ne su�t généralement pas aux 
haineux. La destruction et l’e�acement de la mémoire des lieux de massacres, des 
fosses communes et des cimetières des communautés juives en Europe de l’Est et 
orientale en sont l’illustration 19. La haine rejoint le néant.

Si les dieux dénient à l’hybris d’Achille, qui outrage la dépouille d’Hector, le 
caractère héroïque de ses actes, l’outrage à la mort par e�acement ultime de la trace 
de l’existence même de l’autre fut, lors de la Shoah, volontairement banalisée et 
vidée de sa charge émotive. Les dieux, cette fois-ci, restèrent silencieux. La haine 
devint l’a�aire de « simples fonctionnaires ».

La Haine est-elle morte à Auschwitz ?
Dans Dossier K, l’écrivain hongrois Imre Kertész qui fut déporté en 1944, à l’âge de 
quinze ans d’abord à Auschwitz puis à Buchenwald revient sur une phrase présente 
dans Être sans destin, cette « enfance à l’envers » selon les propres mots de l’écrivain. 
À la question d’un journaliste qui lui demande ce qu’il ressent, le jeune homme 
sorti de Buchenwald répond qu’il éprouve de « la haine envers tout le monde ». 
Le journaliste, compatissant, le comprend. Comment ne pas haïr « ceux qui ont 
fait ça » ? Mais cette haine envers « tout le monde » est inopérante, car, dans un 
monde « à l’envers » produisant de la mort, le naturel de la haine renvoyant à 
l’humanité d’avant Auschwitz avec ses codes et son système de valeurs ne fait pas 
plus sens que le bonheur ou l’amour 20…

19. Voir Géry Catherine, 2020, « Babi Yar : le récit poétique et musical contre la violence 
de l’e�acement » in Saglio-Yatzimirsky Marie-Caroline (dir.), Violence et Récit. Dire, 
traduire, transmettre le génocide et l’exil, Paris, Hermann, p. 67-82.
20. Kertész Imre, Dossier K., trad. Zaremba-Huszvai Charles & Natalia, Actes Sud, 
2008, p. 154.
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Un autre monde
Cette présentation a été rédigée entre la �n de l’année 2022 et le début de l’an-
née 2023. Je la relis aujourd’hui, non sans un certain e�roi. La haine et la violence 
qui l’accompagne bien souvent me semblaient avoir atteint un sommet. J’espérais 
que la guerre en Ukraine s’achèverait rapidement par la victoire de la démocratie 
sur le totalitarisme et le nationalisme russe. Après une reprise substantielle d’une 
partie de son territoire, l’Ukraine se lançait dans une contre-attaque riche d’espoir 
et de promesses. Poutine n’allait-il pas vaciller sur son trône, a�aibli par les revers 
de son armée et les luttes intestines entre ces ministres et son homme de main 
Yevgueni Prigojin ?

Au Moyen-Orient aussi, malgré tout, un léger vent d’optimisme s’était mis à 
sou�er. Régulièrement, chaque samedi soir, des manifestants se réunissaient dans 
les grandes villes d’Israël pour demander la démission du Premier ministre et la �n 
de la colonisation, le retour au dialogue avec les Palestiniens.

Loin de s’estomper, la haine triomphe. Chaque jour des avions sans pilotes 
s’écrasent sur des villes ukrainiennes provoquant des morts parmi la population civile. 
L’armée russe grignote le terrain qu’elle avait perdu. Les propagandistes à la solde de 
Poutine appellent à l’emploi de bombes atomiques contre des villes européennes. Le 
7 octobre 2024, des membres du Hamas (acronyme en arabe pour Mouvement de 
la Résistance islamique) ont franchi le mur séparant Gaza du reste d’Israël. Ils ont 
pénétré dans des kibboutz, massacrant près de 1500 hommes, femmes, enfants, et 
en emportant avec eux plusieurs centaines d’otages dont certaines, on le sait, sont 
victimes de viols. En réponse, l’armée israélienne a bombardé Gaza, provoquant 
des milliers de morts et détruisant des villes entières.

Plus que jamais, nous devons chercher à comprendre comment surgit ce sen-
timent qui fait perdre à l’homme sa grandeur, sa volonté de dominer ses pulsions 
et son envie de découvrir l’autre. Plus que jamais les textes réunis dans ce recueil 
sont nécessaires, car chacun d’entre eux apporte un éclairage sur les causes et les 
conséquences des explosions de haine et sur la plus violente d’entre elles : la guerre.

Pour cerner au plus près la thématique du présent recueil, nous partirons de 
l’étude étymologique du terme « haine » en russe. Dans « Le temps des sentiments 
monochromes  : pour une description lexicographique des lexèmes « nenavist’, 
haine” en russe contemporain », Svetlana Krylosova montre, entre autres, comment 
depuis le 22 février 2022 et le début de la guerre en Ukraine, certains mots, tels 
que « khejt », transcription sonore du mot anglais « hate » parfois utilisée en russe 
courant, n’ont plus leur place, car, « le travail sur les nuances des mots, notamment 
ceux désignant des sentiments, a, en quelques secondes seulement (au début de la 
guerre), perdu tout son sens. » L’aporie de la nuance « anglaise » au béné�ce du 
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seul sens porté par le mot russe aurait été à même de séduire l’écrivain Vladimir 
Nabokov qui maniait parfaitement l’anglais et le russe et employait dans certaines 
de ses œuvres des néologismes hybrides comportant des éléments empruntés aux 
deux langues à la fois.

Dans « Vladimir Nabokov et la défense du droit à la di�érence », Alexia Gassin 
aborde la question de la haine en esquissant une typologie du haineux et de sa victime 
dans les œuvres de l’écrivain russo-américain. Comme le précise A. Gassin, au regard 
de son histoire personnelle, il n’est pas étonnant que l’auteur de Lolita ait consacré 
plusieurs de ses écrits à la défense de l’altérité et de ceux qui subissent la haine des 
autres parce qu’ils sont di�érents, politiquement, sexuellement, de la majorité 
violente. Pour rappel, son cousin Iouri fut tué par les bolcheviques en 1919, son 
frère homosexuel Sergueï périt dans le camp de concentration de Neuengamme en 
1945, et son épouse était juive. C’est donc par les victimes, mais aussi par celle des 
groupes ou des systèmes qui ont tendance à persécuter toute individualité surtout 
quand elle paraît insaisissable, que nous commençons notre exploration de la haine.

Nous restons tout d’abord dans le domaine littéraire avec les articles de Léandre 
Lucas, « Les dispositifs de haine dans les Carnets de la maison morte » (de Fédor 
Dostoïevski) et de Luba Jurgenson, « La haine de la haine », qui ont en commun de 
placer la haine au centre du système carcéral, celui du bagne tsariste chez Dostoïevski, 
et du monde fantasmagorique du Goulag tel qu’il est représenté dans le Voyage au 
pays des Ze-Ka de l’écrivain et philosophe Julius Margolin. Ces deux espaces répressifs 
apparaissent comme l’incarnation spatiale de la haine, sa matérialisation physique. La 
haine fait partie du matériau que cet univers carcéral met à disposition de l’homme 
qui, a�rme Varlam Chalamov, cité par Léandre Lucas et Luba Jurgenson, « se révèle 
bien plus mauvais que ne le pensaient les humanistes russes des xixe et xxe siècles ».

Cette référence à la culture et à son incapacité à s’opposer à la haine est au centre 
de l’article « L’Ukraine, la haine » d’Irina Dmitrichina qui reprend les propos de 
Marc Crépon a�rmant dans son essai L’épreuve de la haine que, dès les premiers 
jours (de la Première Guerre mondiale), « la raison, mais aussi la littérature et 
la science se mirent au service de la haine et de la violence ». De manière assez 
remarquable, L. Jurgenson et I.Dmitrichina identi�ent le premier con�it mondial 
comme cet instant dans l’histoire où, selon Freud, la civilisation a soudain régressé 
et la barbarie triomphante a marqué l’avènement d’une époque déshumanisante. 
Soudain, la haine, ce « sentiment réprouvé par la culture judéo-chrétienne », est 
devenue une vertu, nourrie et légitimée par les nations en guerre.

L’article d’Irina Dmitrichina contient une série de questionnements ampli�és 
par la correspondance phonétique entre « Ukraine » et « haine ». Comment les 
Ukrainiens se sont-ils soudain sentis porteurs d’un sentiment qui leur est devenu 
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« aussi nécessaire que la nourriture et la chaleur » ? Leur haine n’est-elle pas plutôt 
l’expression d’un profond sentiment d’amour pour leur patrie, leur famille ? Mais 
quel est l’objet de leur haine ? Poutine, dont Kateryna Lobodenko dresse la carica-
ture dans son essai « Discours de haine dans la caricature (à l’exemple des �gures 
des chefs d’État soviétiques et de Vladimir Poutine) » ou bien les Russes, tous les 
Russes ? Denis Lakine montre, dans son article « La vobla et la paix. Le rôle de la 
mémétique Internet russe dans la résistance au régime poutinien et à son invasion 
de l’Ukraine », que les Russes ne forment pas un groupe homogène, uni derrière 
son chef. Certains d’entre eux usent de la dérision pour exprimer leur opposition 
au régime russe. Ils détournent dans ce but des photographies et des dessins, les 
légendant et les di�usant largement sur Internet (sous la forme de « mèmes ». Denis 
Lakine explique comment, pour contrer l’in�uence de simples dessins, le régime 
autoritaire du Kremlin est obligé de légiférer, dévoilant par là sa faiblesse. L’auteur 
s’interroge également sur le sens à donner à l’emploi des mèmes. Est-ce l’expression 
d’une réelle résistance ou plutôt d’un « retrait désengagé » ? La question illustre la 
diversité d’une société russe qui n’est pas forcément perçue en Occident et que les 
Ukrainiens ne peuvent pas voir. Mais, Kateryna Kalytko, une auteure ukrainienne 
citée par Irina Dmitrichina, souligne que « le sentiment de haine (envers les Russes) 
n’est pas �gé, il évoluera immanquablement ».

D’évolution protéiforme de la haine, il est précisément question dans l’article 
de Sarah Gruszka, «  Haine encouragée, haines indicibles ». La haine était l’objet 
d’un traitement ambivalent en Union soviétique, elle l’est encore aujourd’hui en 
Russie. Dénoncée en tant que sentiment négatif, elle fut alimentée par le pouvoir 
soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale contre les seuls dirigeants nazis, 
avant d’être dirigée vers l’ensemble de la population allemande. Il y aurait donc une 
bonne et une mauvaise haine, une violence autorisée guidée par l’État contre un 
ennemi ou un adversaire mouvant et labile, une autre taboue, sale, car concernant 
le gouvernement et le parti ou pire encore, des proches, les membres de sa famille 
dont on souhaite la mort, car elle peut conditionner votre survie, comme ce fut 
le cas dans le contexte du blocus de Leningrad. Comme l’explique S.Gruszka, le 
déni de cette haine dans l’URSS de Staline comme aujourd’hui dans la Russie de 
Poutine est une forme de déni de la part d’humanité qui est en chacun de nous. 
Haïr apparaît par conséquent comme un sentiment « normal », consubstantiel de 
notre condition d’homme.

Ou plutôt de la condition des femmes.
De fait, les contributeurs de ce numéro sont, à une exception près, des femmes qui, 

pour un certain nombre d’entre elles, parlent de livres écrits par des femmes sur des 
femmes ou des personnes, des groupes de personnes se trouvant en marge de la société.
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Dans « Enfants et adolescents témoins de guerre dans la littérature jeunesse russe 
contemporaine », Bella Delacroix Ostromooukhova présente trois livres mettant en 
scène des enfants témoins de moments traumatiques du passé soviétique. En dépit 
de la censure interdisant toute approche critique de ce que le régime de Poutine 
continue de nommer une « opération militaire spéciale », un groupe de maisons 
d’édition indépendantes a multiplié, en 2022 et en 2023, des rééditions d’ouvrages 
mettant en exergue les horreurs de la guerre en général et les e�ets néfastes de 
l’autoritarisme. La discrétion de l’inscription géographique confère un caractère à 
la fois actuel (il est aisé d’imaginer l’Ukraine à travers le cadre décrit) et universel 
à ces textes, qui deviennent des témoignages dédiés à tous les « enfants de la guerre.

Des poèmes rédigés par des auteures ukrainiennes et une pièce de théâtre sont au 
cœur de la ré�exion de Kateryna Tarasiuk dans « Le visage ordinaire de la guerre  : 
documentation du quotidien dans Mauvaises routes de Natalka Vorojbyt ». Avec 
cet article, nous abordons l’écriture de la guerre ou comment, la situation causée 
par la guerre dans l’est de l’Ukraine travaille, oblige l’écrivain à tordre et triturer la 
matière verbale pour mieux en faire ressortir son authentique substance. Ainsi dans 
le poème de Lioubov Yakymtchouk, intitulé la « Décomposition », le langage de 
la guerre pénètre, non épuré, sous sa forme la plus vulgaire.

Il est également question de confrontation brutale des registres lexicaux et des 
codes culturels distincts dans l’article de Milena Arsich « Les transformations du 
sujet féminin dans le cycle de la violence (post)soviétique : “Les voilà repartis sur 
leur Afghanistan…”, Le Journal balte et #ConversationsAvecLeDiable   d’Elena 
Fanaïlova ». Tout en associant cette œuvre à la tradition de la littérature mémorielle 
et, en particulier, à L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne et aux textes de Svetlana 
Alexievitch ou à la poésie de Lev Rubinstein, Milena Arsich montre comment 
Fanaïlova, transcende par son écriture les délimitations habituelles. Ainsi, dans 
l’œuvre de Fanaïlova l’individu est-il dé�ni moins par son sexe ou son genre, que par 
son appartenance à la société de la violence qu’est devenu l’espace post-soviétique 
russe. Fanaïlova, écrit le critique Marc Lipovetski, insiste sur la communion dans 
la violence qui rapproche les expériences genrées, ainsi que sur le rôle ambivalent 
de la femme, qui en est à la fois victime et relais de transmission. Fusion des sexes, 
fusion du langage, les voix des personnages se superposent pour se confondre et 
s’amalgamer.

Avec l’article d’Elena Guéorguiéva, « Ouvrir les yeux, tendre l’oreille  : la 
déconstruction des discours de haine dans la littérature contemporaine bulgare », 
nous prolongeons notre ré�exion sur la matière littéraire, et la recomposition du 
discours sous les e�ets déstructurants d’un contexte pénétré par la violence. Mais, 
d’une certaine façon, nous revenons au point initial du recueil consacré à la haine 
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et à la guerre. Elena Guéorguiéva présente les di�érentes formes de haine dans la 
société bulgare contemporaine à travers leurs représentations dans la production 
littéraire. Elle s’arrête notamment sur les principaux groupes visés par la haine 
publique, à savoir les minorités ethniques –  Juifs, Turcs, Roms –, les personnes 
LGBTI et, depuis le début de la guerre en Syrie, les réfugiés. Elena Guéorguiéva 
montre comment dans le contexte de la construction d’une identité bulgare débar-
rassée de sa tutelle soviétique (mais pas russe), les di�érents groupes cités, sauf celui 
des LGBTI, peuvent être intégrés ou rejetés du récit national.

Les deux articles clôturant ce numéro trouvent logiquement leur place dans le 
numéro. Dans « La fondation de la bibliothèque Tourguénev ou Comment le mythe 
masculin s’est progressivement substitué à une réalité transgressive », X (l’auteur 
est anonyme) aborde la question de l’écriture genrée de l’histoire, et notamment de 
la négation du rôle des femmes dans ce processus d’écriture. D’abord minoré, leur 
rôle est ensuite ignoré pour être �nalement e�acé. Leur absence est alors considérée 
comme une évidence. D’absence et d’oubli, il est également question dans l’article 
de Blandine Guyot, « Les Karaïms de Crimée en France : de l’entraide (1920-1939) 
à la lutte contre “la menace monstrueuse suspendue sur nos têtes” (1939-1945) ».


