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Dans ses Considérations actuelles sur la guerre et de la mort, Freud observe le choc 
psychique que le premier con�it mondial provoque chez ses patients. Pour un 
Européen, voir la haine l’emporter sur la concorde, la « barbarie » balayer la « civi-
lisation » relève d’une régression qu’il tente d’analyser dès 1915. « Elle [la guerre] 
a révélé encore ce fait à peine concevable que les peuples civilisés se connaissent et 
comprennent si peu que les uns se détournent des autres avec haine et horreur 1 ». 
L’hypocrisie des États qui se posent en gardiens de normes morales, mais les violent 
dès qu’il s’agit de leurs voisins, tout comme la brutalité des individus « à laquelle on 
ne se serait pas attendu de la part de ces représentants de la plus haute civilisation 
humaine 2 » sont à l’origine d’une profonde « déception 3 » qui évoluera par la 
suite dans la pensée européenne, surtout après la Seconde Guerre mondiale, en 
une remise en cause du concept de civilisation, de l’humanisme européen et, plus 
radicalement, de l’exception humaine 4.

Qu’en est-il pour les Juifs vivant dans les con�ns occidentaux de l’Empire russe, 
dans la zone de résidence 5, qui ont pleuré en 1910 la mort du grand humaniste 
Tolstoï, pressentant l’avènement d’une époque de déshumanisation ? Comment 

1. Freud, 1915, p. 9.
2. Ibid., p. 12.
3. Ibid.
4. Voir Schaeffer, 2007.
5. Territoires occidentaux de l’Empire russe où il était permis aux Juifs de résider.
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vivent-ils cette défaite morale des « grandes nations dominatrices de race blanche, 
auxquelles est échue la mission de guider le genre humain 6 » ? Comme d’autres 
familles, celle de Julius Margolin – alors adolescent –, fuit la région de Pinsk en 
1915 pour s’installer à Ekaterinoslav (l’actuelle Dnipro). C’est là que le jeune 
homme termine en 1919 ses études secondaires dans un lycée scienti�que. La 
guerre civile fait rage, des pogroms sans précédent ensanglantent la périphérie de 
l’ancien empire ; dans Pinsk, devenue polonaise, 35  otages Juifs sont assassinés. 
Auparavant, la guerre s’est conclue en Russie par deux révolutions, celle de février, 
puis celle d’octobre. Autant dire que Julius Margolin a maintes occasions, dès sa 
prime jeunesse, de constater l’impuissance de la civilisation à éradiquer la haine. « La 
haine est humaine, écrira-t-il plus tard. L’homme ne peut s’en passer : il étou�erait. 
La haine est son oxygène. Lui interdire de haïr, c’est le brimer 7 ». Ces lignes seront 
écrites au camp de Krouglitsa où il purgera une partie d’une peine de cinq ans. 
Devenu citoyen polonais à l’issue de la Première Guerre mondiale, Margolin, après 
des études de philosophie à Berlin, s’installe à Łódż en 1929. Il émigre ensuite en 
Palestine en 1936 avec sa femme et son �ls, mais continue de revenir en Pologne 
pour s’occuper de l’entreprise familiale (une maison d’édition pour enfants). C’est 
à Łódż qu’il se trouve au moment de l’invasion allemande. Fuyant vers l’est avec 
d’autres Juifs polonais, il est pris au piège dans Pinsk livrée alors à l’URSS par le 
pacte Molotov-Ribbentrop. Il est arrêté par le NKVD en tant que « citoyen d’un 
État inexistant », à savoir la Pologne, et envoyé dans les camps du Nord.

C’est durant son séjour dans les camps du Goulag, relaté magistralement dans 
son opus magnum, Voyage au pays des Ze-Ka, qu’il entreprend d’écrire trois traités, 
sur le mensonge, la haine et la liberté. Cette œuvre a été rendue possible par un 
allègement provisoire de ses conditions de vie, le statut d’invalide lui permettant 
de ne pas travailler, cadeau de l’institution au « crevard » exténué. Échappant aux 
travaux généraux, pro�tant du relâchement de la surveillance dans les baraquements 
des invalides, il tente de mobiliser sa pensée pour résister à la déshumanisation, 
accomplir son devoir de philosophe, comprendre et non seulement subir ; com-
prendre, notamment, le rôle de la pensée elle-même dans la propagation de la haine. 
Car en dépit des violences dont il est témoin, Julius Margolin ne s’est jamais départi 
de ses convictions humanistes, essentielles pour son engagement sioniste, pour sa 
résistance à la « névrose des camps » –  l’état de folie qui s’empare des détenus 
a�amés – et même, pour sa survie. La haine devient alors l’objet d’une ré�exion 

6. Freud, 1915, p. 7. 
7. Margolin, 2010, p. 610-611.
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qui permet de trouver des repères « dans un monde fantastique et complètement 
arti�ciel » où des « millions d’habitants rentrent pour ainsi dire sous terre et, 
sans être vus de personne, mènent l’existence de robots ou d’automates 8 ». Cette 
dimension fantastique des camps du Goulag est mentionnée par la plupart des 
témoins. La formation philosophique de Julius Margolin, qui a étudié à Berlin avec 
Heinrich Maier, semble le porter du côté du réalisme critique, d’où la tentative de 
donner à ce monde des contours de réalité. Il insiste : « La réserve soviétique de 
travail d’esclave est la chose la plus fantasmagorique qui ait été créée par la mauvaise 
volonté de l’homme au cours des millénaires 9. » La haine fait partie du « matériau » 
que cet univers a mis à disposition du détenu. « C’est là […] que, pour la première 
fois, j’appris à haïr 10 ». �éoriser la haine permet de lutter contre l’emprise de 
l’irréel. Ce ne sont pas les mécanismes individuels ou psychologiques de la haine 
qui intéressent Margolin, mais son usage social et politique, sa fonction d’« arme » 
qu’il considère comme moteur de la civilisation contemporaine.

La démarche la plus adéquate pour mener à bien cette ré�exion consiste à établir 
des catégories.

La Haine était autour de moi – mais aussi en moi. Celle que je ressentais 
était di�érente de celle contre laquelle je m’insurgeais de tout mon être. 
Je devais donc établir des classi�cations pour exprimer cette di�érence 
entre ma propre expérience et ce que je considérais comme étant le 
mal, la haine haïssable11.

Julius Margolin distingue quatre classes de haine :
1. L’Odium infantile ou la « pseudo-haine », un état d’a�ect qui s’empare de 

la masse, instillé par la propagande et exploité par les acteurs de la violence, 
qui change facilement d’objet.

2. L’Odium intellectuale, la haine des savants, des philosophes, des humanistes, 
dirigée contre des notions abstraites, contre le mal en tant que tel, mais non 
ses manifestations concrètes. Elle est toujours récupérée, transformée en 
instrument de meurtre de masse. L’humaniste qui pourfend le mal se voit 
inévitablement piégé : ainsi la doctrine marxiste sert à justi�er la terreur.

8. Ibid., p. 742.
9. Ibid.
10. Ibid., p. 602.
11. Ibid., p. 604.
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3. L’Odium nationale, la haine positive de ceux qui défendent leur pays contre 
l’occupant, une forme de contre-haine.

4. Une haine originelle et pure, puissante, aveugle, qui vise à anéantir la liberté 
de l’esprit et dont la raison est l’ennemi naturel. L’hitlérisme, le communisme 
stalinien sont des incarnations de cette dernière catégorie.

Julius Margolin tente de mettre au jour les mécanismes par lesquels une société 
fait siennes les haines instillées depuis le sommet de la pyramide du pouvoir et se 
laisse guider par elles. Il les discerne notamment dans le détournement des ressen-
timents et des frustrations, qui revient à charger une communauté, une catégorie 
sociale, de maux qui proviennent d’ailleurs, en d’autres termes, à falsi�er le monde, 
car la haine opère avec des représentations et non avec des réalités. Le Goulag est 
une manifestation monstrueuse de ce monde « faux » où la mort est pourtant 
bien réelle. En ce point, la doctrine de la haine croise celle du mensonge. Quant à 
la liberté, elle est la clé de tout, objet premier de la haine et son principal ennemi.

La première version de ce texte, dont il est impossible de résumer tous les aspects 
dans cet article, date de l’été 1943. Un an plus tôt, en juillet 1942, Himmler s’est rendu à 
Auschwitz-Birkenau où il a assisté au gazage d’un transport de Juifs hollandais. Margolin 
cite, comme un exemple de haine pure, cet épisode dont le récit lui est manifestement 
parvenu agrémenté d’un détail sordide supplémentaire – il s’agirait de centaines de 
jeunes �lles amenées spécialement a�n de satisfaire la curiosité perverse du Reichsführer 
SS. Si cet ajout témoigne de la manière dont la rumeur s’emparait des faits que les nazis 
cherchaient à garder secrets, on peut douter que Margolin ait entendu ce récit au camp 
dès 1943. Il paraît plus probable qu’il en ait eu connaissance seulement en Palestine, 
après le procès du commandant d’Auschwitz Rudolf Höss qui avait témoigné de cet 
épisode12, et qu’il l’ait ajouté à la nouvelle version de sa Doctrine de la Haine. Cela reste 
bien sûr une hypothèse invéri�able, le texte original ayant été con�squé et détruit.

La parenthèse accordée grâce à son statut d’invalide �nit par se refermer : Julius 
Margolin doit quitter Krouglitsa pour un autre camp. Dans la prison de transit de 
Vologda, où il échappe de justesse à la mort, ses voisins de cellule truands s’en étant 
pris aux Polonais, un garde découvre son manuscrit et le jette dans un tas d’ordures. 

Julius Margolin ne prétend pas avoir reconstitué son texte à la virgule près, bien 
au contraire, il s’attarde sur ce qui rendait la première version absolument unique :

Mon livre était perdu ! Ni moi ni personne ne l’écrirais plus dans les 
conditions d’alors, sans bibliothèque, sans confort élémentaire : chaque 
ligne, gagnée de haute lutte, dé�ait le destin. Il était perdu, le livre écrit 

12. Höss, 1998 [1958], p. 207.



La haine de la haine
Luba Jurgenson 25

au camp, dans la peur, avec mille précautions, le livre que j’avais caché 
aux espions, dissimulé lors des perquisitions, des années durant. Il est 
perdu, ce travail qui reposait sur un paradoxe tragique : j’écrivais sur le 
mensonge au milieu du mensonge, sur la haine au milieu de la haine, 
sur la liberté en détention. Je l’avais gardé sur moi comme un enfant, et 
il grossissait au �l des années, nourri de mes sou�rances, pendant que 
mon corps se réduisait : c’était comme si ma vie passait dans le livre13.

Cette symbiose entre les mots et le corps s’e�ace en e�et lors de la reconstruction 
plus tardive. Si on peut dire que Voyage au pays des Ze-Ka est écrit « avec le sang du 
cœur », cela reste une image. Le texte original est réellement nourri avec la chair du 
zeka14 qui renonce à la misérable ration supplémentaire procurée par le travail à la 
KVTch (section culturelle et éducative du camp) pour consacrer ses dernières forces à 
l’écriture. Si di�cile que fût le retour en Palestine, si douloureuse que fût la restitution 
des souvenirs du camp entreprise dans Voyage au pays des Ze-Ka, les conditions d’écri-
ture de l’ouvrage n’ont rien à voir avec celles qui furent les siennes au camp. Cette perte 
– Julius Margolin partage cette expérience avec d’autres détenus écrivains – revêt une 
dimension existentielle fondamentale : la main, le corps qui témoigne n’est plus celui 
qui a vécu l’expérience, ce n’est plus le corps du crevard. Son récit est, fatalement, une 
reconstruction. Varlam Chalamov, qui a dû brûler une grande partie de ses manuscrits 
avant de quitter la Kolyma, consacre son récit « Le gant » à cette inadéquation du 
sujet à lui-même, au problème d’identité entre le détenu et le témoin qu’il devient 
par la suite, à travers une métaphore corporelle également15. Ancrer un récit dans le 
temps de la détention, c’est le légitimer par une attestation inscrite dans la chair et, 
de ce fait même, questionner la légitimité de sa restitution ultérieure.

En même temps, le manuscrit « habillait » le détenu. L’écriture mettait comme 
un écran entre lui et « la vie nue » –  cette condition de l’humain que Giorgio 
Agamben, en s’inspirant de la ré�exion de Hannah Arendt sur les réfugiés, désigne 
comme celle d’« homo sacer » : un être déchu de ses droits civiques et réduit à la 
pure existence 16, du reste, passible de con�scation, elle aussi. Ce n’est pas un hasard 
si la disparition du texte a lieu précisément à un moment où le détenu est dévêtu :

13. Margolin, 2010, p. 674-675.
14. ZEKA, Ze-Ka ou ZE/KA sont les abréviations de « zaklioutchionny », détenu, utilisées 
dans les documents administratifs du Goulag. Les détenus se désignaient ainsi eux-mêmes 
par dérision (parfois sous la forme « Zek »).
15. Voir Chalamov, 2003, p. 1245-1280.
16. Agamben, 1997.
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Et moi, complètement nu, je regardais disparaître trois années de pensée 
et de travail, non pas de travail soviétique, calculé d’après des normes, 
mais de ce travail unique, qui naît librement, inopinément, unique 
comme la vie qui l’a engendré17.

Être privé de bibliothèque, pour Julius Margolin, c’est être privé de vie. Il ne s’agit 
pas seulement des livres qu’il avait laissés à Łódż, volés par les Allemands qui ont occupé 
son logement; ni de la bibliothèque qu’il a retrouvée à Tel-Aviv, mais de la bibliothèque 
universelle dont il était coupé au camp. S’est-il tourné vers elle en reconstituant son texte? 
On peut se demander, par exemple, ce que sa catégorisation des haines doit à celle que 
Karl Jaspers appliquait à la culpabilité allemande, en distinguant les crimes, la culpabilité 
politique, la culpabilité morale et la culpabilité métaphysique18. Nous ne savons pas si 
Margolin a pu lire dès son retour l’ouvrage tout récemment paru du philosophe allemand 
– qui avait naguère succédé à son maître Heinrich Maier à l’université de Heidelberg –, mais 
il n’est certainement pas resté indi�érent à la polémique déclenchée par sa publication, en 
connaissait les principales thèses et avait peut-être reconnu, dans ce souci de classement, 
son propre besoin d’opposer des catégories de la raison au «monde falsi�é» de la haine.

Il est fort probable que Julius Margolin n’ait pas lu non plus les Considérations 
actuelles sur la guerre et de la mort de Freud. Il connaissait la théorie psychanalytique 
–  il utilise, par exemple, le concept de Ubertragung, le transfert, pour expliquer 
comment les sociétés blessées cherchent des boucs émissaires en déplaçant leur 
rancœur vers des cibles potentielles de haine. Peu importe au fond, Margolin rejoint 
le débat lancé par Freud et trouve ainsi sa place dans la pléiade des critiques de la 
culture : « La lutte contre la haine ne se limite […] pas à la domination de la nature 
animale de l’homme, bien au contraire, elle vise l’inhumanité, la perversion et le 
mensonge, anomalies spéci�ques de la haute culture ». S’il continue de croire à la 
connaissance, la seule chose à même de combattre ces anomalies, il n’en fait pas 
moins un constat sur la condition humaine en général :

Il y a chez l’homme une faille organique. Cette imperfection, ce 
défaut, ce malheur peut demeurer dans les limites de sa conscience 
ou se déverser sur la société et se transmettre aux autres. Il existe des 
peuples blessés, des classes lésées prêts à se transformer en propagateurs 
de haine collective. Il existe des situations où des gens, des groupes 
sociaux ne savent ni ne veulent regarder la vérité en face 19.

17. Margolin, 2010.
18. Jaspers, 1947.
19. Margolin, 2010, p. 610-611.
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Cela rappelle le constat de Varlam Chalamov  : « L’homme s’est révélé bien 
plus mauvais que ne le pensaient les humanistes russes des xixe et xxe siècles. Et 
pas seulement russes, pourquoi se le cacher ? C’est précisément de cela que parlent 
les Récits de la Kolyma 20 ».

C’est aussi de cela que parle le Voyage au pays des Ze-Ka. Mais Margolin a un 
privilège sur Chalamov : après sa sortie du camp, il rejoint un monde où il peut 
raconter librement son expérience (même si ce récit se heurte à de nombreux 
obstacles). Le naufrage de la civilisation humaniste ne lui paraît pas dé�nitif. Sa 
restauration passe par la mémoire, qu’il conçoit à sa manière.

Après la guerre, on érige un monument au « Soldat Inconnu », mais en 
quoi cela aide-t-il les inconnus vivants ? Il faudrait ériger un monument 
au livre inconnu anéanti : celui qui fut détruit par ceux qui éteignent 
la lumière de l’esprit, celui qu’ils ont étou�é dans l’œuf, celui qu’ils 
n’ont pas laissé parvenir jusqu’au lecteur21.

Et de conclure :

Au milieu de la cour de la prison de Vologda, j’ai voué une haine 
éternelle à ceux qui tuent les livres22.
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Résumé : Julius Margolin, philosophe, écrivain et critique littéraire Juif (1900-
1971) a passé cinq ans dans les camps du Goulag (1941-1945). Pendant sa déten-
tion, il a pu écrire, notamment un texte intitulé Doctrine de la haine, dans lequel il 
analyse les di�érents types de haine collective. Cet ouvrage lui a été con�squé dans 
le camp et détruit. Dans son magistral récit du Goulag, traduit en anglais sous le 
titre Journey into the Land of the Zeks and Back : a Memoir of the Gulag, Margolin 
résume ce livre perdu sous la forme d’un chapitre. Cet article tente de situer son 
œuvre dans le contexte de la pensée humaniste de son époque.

Mots-clefs : Goulag, humanisme, littérature, témoignage.

 �e hatred of hatred   

Abstract: Julius Margolin, Jewish philosopher, writer and literary critic (1900-1971) 
spent �ve years in the Gulag camps (1941-1945). During his imprisonment, he was able 
to write, including a text entitled Doctrine of Hatred, in which he analyzed the di�erent 
types of collective hate. �is work was con�scated �om him in the camp and destroyed. 
In his masterly account of the Gulag, translated into English under the title Journey 
into the Land of the Zeks and Back: a Memoir of the Gulag23, Margolin summarizes 
this lost book in the form of a chapter. �is article is an attempt to situate his work in the 
context of the humanist thought of its time.

Keywords: Gulag, humanism, literature, testimony.

23. Traduit par Stefani Hofmann, Oxford, Oxford University Press, 2020.


