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Lalutte contre I’injustice est constitutive de la nature profonde de la famille Nabokov,
ce que souligne Brian Boyd dans sa biographie consacrée a Vladimir Nabokov, et plus
précisément dans le chapitre intitulé « Tendances libérales : le moule du passé », ou
il dresse les portraits des ancétres de I’écrivain, qui s’efforcerent de faire triompher
les libertés individuelles. C’est ainsi que I'arri¢re-grand-pére de Nabokov, le général
Ivan Nikolaievitch Nabokov (1787-1852), alors gouverneur de la forteresse Pierre-
et-Paul & Saint-Pétersbourg, fut blim¢ par le tsar Nicolas 1" apres avoir « envoy/[¢]
un des prisonniers & I’hopital sous prétexte que celui-ci serait mort sur-le-champ
s’il avait été expédié immédiatement dans une mine sibérienne’ ». Son fils Dmitri
Ivanovitch (1826-1904) suivit ses traces lorsqu’il devint ministre de la Justice
et défendit fermement la réforme de 1864, qui permit de moderniser le systeme
judiciaire russe et dont « la mesure la plus importante consista [...] & séparer les
tribunaux de I'administration? ». Il fut également « le seul dirigeant au pouvoir a
exiger inflexiblement que méme les accusés soupconnés de terrorisme bénéficient
d’un proces équitable’® ». Quant a Vladimir Dmitrievitch Nabokov (1870-1922), le
pere de Nabokov, que ce dernier qualifie de « champion de la justice et de laloi dans

1.Boyp, 1992 p. 31.
2.RIASANOVSKY, 1996, p. 408.
3.Boyp, 1992, p. 34.
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un empire difficile? », il fut I'un des principaux membres du Parti constitutionnel
démocratique. Considéré comme un rebelle - il fut condamné a trois mois de prison
apres avoir signé le manifeste de Vyborg® —, il prit le parti « des homosexuels, des
repris de justice, des vagabonds, des juifs, des suspects politiques contre oppression
de laloi®». Il proposa aussi une loi visant a abolir la peine de mort.

Danslalignée libérale de sa famille, Vladimir Nabokov (1899-1977) aura  cceur
de dénoncer les injustices et de préserver 'unicité de I’individu, d’autant plus qu’il
connaitra deux systémes totalitaires, incarnés, d’un c6té, par le pouvoir bolchevique,
que la famille Nabokov fuit dés 19197 et qui donnera naissance aI’Union soviétique
en 1922, et, de I'autre coté, par le régime national-socialiste, sous lequel Nabokov
vivra jusqu’en 1937, année pendant laquelle il quittera Berlin pour Paris avant de
s’installer aux Etats-Unis. Méme si I’écrivain ne subit pas lui-méme la répression de
ces deux totalitarismes, il n’en est pas moins touché dans la mesure o son cousin,
Touri, est tué par les bolcheviques en 1919 et ot son frére homosexuel, Serguet,
meurt dans le camp de concentration de Neuengamme en 1945°%. En outre, lors
de son long séjour en Allemagne, il fait partie des dégénérés en raison de son statut
d’écrivain, de ses origines russes et de sa femme juive, Véra, faisant de lui un demi-juif.

Au regard de son histoire, il n’est pas étonnant que I’auteur consacre plusieurs
de ses écrits A la défense de Ialtérité, dont les nouvelles Ici 072 parle russe (Iosopsm
no-pyccxku) (1923), Une maunvaise journée (O6uda) (1931), Le « Léonard » (Kopoaéx)
(1933), Lac, nuage, chiteau (Obuaxo, osepo, bamns) (1937), L’ Extermination
des tyrans (Hempebaenue muparnos) (1938), les romans Invitation au supplice
(IIpuznamenne na xasnv) (1938) et Brisure a senestre (Bend Sinister) (1947) et la
picce de théitre en un acte Le Grand-pére (Aedymxa) (1923). Bien que plusieurs
recherches aient été menées au sujet de la dimension politique de ses ceuvres,

Nabokov ne s’engage pas dans un combat idéologique, méme s’il condamne les

4. « [Clhampion of justice and law in a difficult empire » — notre traduction - NABOKOV,
1973, p. 187.

5.Dans le but d’empécher la promulgation de la nouvelle constitution apres la dissolution
du Parlement par Nicolas 11, une partie des députés appela le peuple russe A se révolter
contre le régime tsariste.

6.Boyp, 1992, p. 41.

7. A la suite de ce départ, la famille Nabokov ne retournera jamais plus en Russie.

8.1l convient de noter ici que, malgré ses idées libérales, Nabokov, contrairement 4 son
pere, éprouve un malaise certain lorsqu’il se trouve en présence d’homosexuels, ce qu’il

exprime dans différentes ceuvres, dont le roman Machenka (1926) ot il présente un couple
d’hommes efféminé.
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régimes dictatoriaux, ce qui apparait, par exemple, dans la déclaration suivante : « Je
n’ai jamais appartenu & aucun parti politique, mais ai toujours détesté et méprisé
les dictatures et les Frats policiers, de méme que toutes les sortes d’oppression’. »
En revanche, il plaide bien en faveur de la liberté et de I'individualité de I’étre
humain en qui il voit un « libre penseur'® ». Pour ce faire, il dépeint la perversité
des hommes et des femmes qui n’acceptent pas qu’autrui puisse penser et agir de
lui-méme"!, et ce, dans différents contextes, lesquels n’impliquent pas forcément
un régime dictatorial. C’est cette cruauté infime que nous étudierons a travers les
représentations respectives de la victime et de ses bourreaux et des moyens, pour le

persécuté, de se soustraire a ses persécuteurs %,

L’image de la victime

Dans quatre des ceuvres précitées, qui n’abordent pas du tout — ou peu — les aspects
idéologiques, Nabokov présente la victime sous les traits d’un étre délicat. Cest le
cas de Pierre dans Une maunvaise journée, que le narrateur décrit comme un « jeune
adolescent au teint mat et aux yeux gris, vétu d’un élégant habit marin® », et de
Vassili Ivanovitch dans Lac, nuage, chiteau, qui prend 'apparence d’un « aimable
petit homme a la coupe de cheveux toujours impeccable, aux yeux si intelligents et
si bons'* ». Dans Le « Léonard », Romantovski, lui, ressemble & « une “asperge”,
trés maigre, au nez pointu, au teint pale, avec des yeux incroyablement mobiles™ ».
Quant 4 Cincinnatus C., le protagoniste du roman Invitation au supplice, il se

9. « I have never belonged ro any political party but have always loathed and despised dicra-
torx/oz'p.c and police states, as well as any sort of oppression » — notre traduction —- NABOKOV,
1973, p. 47-48.

10. « freethinkers » — notre traduction — ibid., p. 48.

11. Cette expression est employée 4 plusieurs reprises par le personnage de Cincinnatus
C. dans Invitation an supplice, lorsque ses gedliers veulent lui faire faire quelque chose. Le
protagoniste utilisera cette expression jusqu’a son exécution au moment ot il doit s’allonger
sur la planche de la guillotine.

12.1ci, il ne sera donc pas question d’analyser les procédés poétiques utilisés par Nabokov
pour masquer la perversité, dont le recours  I'image de la poupée et/ou de la marionnette,
¢tudiée par plusieurs chercheurs, mais de mettre 'accent sur une perversité dépourvue de
tout artifice.

13. < ceamorunmypiil, cepozrasviii marvuux 6 ﬂap}zaﬂaﬁ mampocke >, NABOKOV, 2010a, p. 403.

14. « mun[oit], xopomxosam/[eiit] wenosex( |, scezda axxypammuo nodcmpuncern[oii], c ymnvimu

1 006poimu enazamu >, ibid., p. 599.

15. « dvr.10a, ¢ GaednvLm B0CPOHOCHIM AULOM 1 YHCACHO becnoKotinbimy 2aa3amy >, ibid., p. 513.
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voit souvent comparé & un enfant que I’on aurait travesti en adulte, ce qu’illustre,

notamment, le passage qui suit :

Cincinnatus se haussait sur la pointe des pieds et de ses petites mains,
dontl’effort accentuait la pleur, se cramponnait aux sombres barres de
fer. Le soleil imprimait ces mémes barreaux sur une moitié de sa face ;
sa moustache gauche blondissait et chacune de ses pupilles reflétait
une herse d’or, cependant qu’en bas, par-derricre, ses talons saillaient
hors des pantoufles trop grandes'.

Cette fragilité physique s’accompagne d’une forte sensibilité qui se manifeste
aussi bien dans le domaine des sentiments que sur le plan intellectuel. Par exemple,
Pierre a pour habitude de ne « voul[oir] vexer personne’” ». Il n’ose donc pas dire
au cocher qu’il ne souhaite pas étre assis & c6té de lui pendant le trajet en caléche.
Il s’efforce également de soutenir moralement le jeune précepteur des fils Kozlov en
ne riant pas devant ses maladresses et en « fei[ gnant] un trés grand intérée® » pour
les images projetées — & I'envers — 4 'aide d’une lanterne magique. Par ailleurs, le
personnage de Vassili Ivanovitch, qui aime lire les po¢mes de Fiodor Tioutchev, prend
plaisir & observer le paysage et a préter attention a tout ce qui s’offre a son regard,
telle cette « aiguille seche penda[n]tala verticale 4 un fil invisible ™ ». Cincinnatus
se montre aussi trés sensible A la beauté de la nature, et plus particulicrement a celle
des jardins de Tamara, dont il apprécie I’ « afflux de parfums suaves® ». Il s’adonne
a la lecture, méme 2 la veille de son exécution. Romantovski est également percu
comme un grand lecteur parce qu’il emménage avec « un monceau de livres®! »,
qu’Anton I’apercoit chez un libraire et qu’il laisse sa lumicre allumée tard dans la nui.

Bien que tous ces signes témoignent du raffinement des personnages et les
rendent distincts du monde qui les entoure, ils ne suffisent pas & expliquer leur
différence dont Nabokov souligne le caractere insaisissable, sauf pour ceux dont la
jalousie est si exacerbée qu’ils devinent aussitdt la tres grande valeur de I’individu

16. « Lunyunnam cmosi Ha yoino4xax, 0epicacs MAaLeHoKUMY, COBCEM DEABIMIL 0T HATPIHCEHUS

PyKAMU 34 4EPHBLE HCENEIHBLE NPYIMbSL, U NOLOBUHA €20 AUYA ObLAA 8 CONHEUHYH) PEULENKY, 1
AEBBLEL YC 30L0MUNCS, th 8 3EPKANLHLX 3PAUKAX ObLA0 710 KPOXOMHOTL 3040MO01 KACTIKE, A BHU3Y,
3001, U3 CAUMLKOM OONBULUX Y Pesd NPUNoOHUMAAUCH nImKu », NABOKOV, 1999, p. 32.

17. « ne xomenoco ux 0budems », NABOKOV, 2010a, p. 403.

18. « 8006mge cmapancs denams 6ud, 4mo or cmpauino unmepecyemes », ibid., p. 407.
19. « sucum cyxas n2oaxa na nesudumoii naymurxe >, ibid., p. 604.

20. « #anavis brazoyxauus », NABOKOV, 1999, p. 20.

21. « ¢ kunoii knuz », NABOKOV, 2010a, p. S12.
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— celle d’un étre libre — qui se trouve en face d’eux et qu’il convient de soumettre
de quelque maniére qu’il soit, surtout lorsque les oppresseurs se révelent incapables
de contrevenir aux codes dont ils dépendent. Cette idée s’avere particuliérement
criante au tout début de la nouvelle Le « Léonard » : « Dés I’instant ot il était
apparu, poussant sa charrette dans la cour, Romantovski avait suscité en eux un
mélange d’irritation et de curiosité. Le flair infaillible des deux freres leur permettait
de sentir qu’il s’agissait [ d’un étre différent des autres™. » De méme, dans les
autres ceuvres, les enfants attribuent Iétiquette de « poseur? » 4 Pierre pendant
que Cincinnatus est condamné 2 mort pour « turpitude gnoséologique* » et délit
d’ « impénétrabilité® », parce qu’il vit une existence intérieure intense qui reste
opaque a son entourage ignorant de la vie psychique — et humaine.

ATlinverse, les protagonistes des quatre autres ceuvres susdites, qui dénoncent une
idéologic totalitaire répressive, peuvent étre considérés comme des hommes solides,
ce qui ressort tout d’abord de leur apparence qui dénote une certaine puissance.
Tel est le cas* d’Adam Krug, « un homme massif, lourd, la quarantaine passée, les
meches en désordre® » dans Brisure a senestre, et de Martyn Martynytch dans Ici
on parle russe, dont la force transparait dans la description suivante : « Et quelle
immense barbe épaisse, quel vigoureux poil russe, si gris, si brillant ! Et les épaules,
la taille, ses maniéres... Une rumeur courait autrefois le concernant selon laquelle
il découpait au sabre un mouchoir : exploit 4 la Richard Cceur de Lion ! » Il est
aussi précisé que Pétia, son fils, « était de la méme trempe robuste que son pére? ».

Néanmoins, la force de ces personnages ne réside pas tant dans leur physionomie

22. « Euge mozda, xoz0a Pomanmosckuii 6Xamui8as meseiwxy 60 080p, o 6030y0ui 6 Hux u
pasdpaxcenue u a1060npimcmeo >, ibid., p. 513.

23. «aomaxa », ibid., p. 413.
24. « enoceonoeuyecx|as] ewycnocm[v] », NABOKOV, 1999, p. 81.
25. « nenponuyaemocms >, ibid., p. 23.

26.Dans L'extermination des tyrans, le narrateur n’est pas décrit physiquement. Nous
savons cependant qu’il est professeur de dessin, ce qui dénote une certaine sensibilité du
personnage. Le lecteur ne connait pas non plus "apparence de Monsieur de Mérival dans Le
Grand-pére et sait seulement qu’il s’agit d’un aristocrate, ayant recu une certaine ¢ducation.

27. «a big heavy man in his early forties, with untidy, or faintly grizzled locks », NABOKOV,
2010b, p. 78.

28. « A xaxas zycmas 60poduma, max u baucmanmas pycckoi Kpenxos cedunoi... A naeuu,
pocm, nosadxa... Hexozda weia npo nezo moasa, 4mo 6yomo on wamxoii paspybaem na s03dyxe
naamox: nodsue Avsunozo Cepdya! >, NABOKOV, 2010a, p. 92.

29. « Gbr1 mozo e 300posen020 ckaada, kax u omey, », ibid.

121



122

SLOVO - N° 54

La haine et la guerre

que dans leur caractere et leur liberté de pensée, qui les conduit non seulement a se
mettre cux-mémes en danger, mais aussi a risquer la vie de leurs proches, comme nous
pouvons le voir plusieurs fois dans le refus de Krug de signer un document, visant
A « faire part clairement au chef de I’Etat [des] intentions, [des] programmes, de
[la] ligne de conduite®® » des professeurs et chercheurs de I'université. L’opposition
morale de Krug se reflete dans son visage qui marque sa différence par rapport
aux autres membres de son corps professionnel : « Son visage, taillé dans un bloc,
évoquait celui d’un maitre d’échecs un peu fruste ou d’un compositeur morose,
I'intelligence en plus. Son front solide, compact, plombé présentait cet aspect
hermétique propre a celui des penseurs®’. » Le droit de penser par soi-méme atteint
son paroxysme chez le narrateur de L’Extermination des tyrans, dont les propos
traduisent une haine certaine envers les esprits médiocres : « comme je détestais ces
mornes esprits obtus, comme je pouvais étre injuste envers une personne amicale
chez qui je distinguais quelque ridicule, la mesquinerie ou le respect de ceux qui
sont bien installés dans la vie?? ! »

Malgré les divergences physiques et des contextes sociopolitiques différents, nous
pouvons constater que les personnages mis en scéne présentent tous une individualité
affirmée — méme inconsciemment —, d’autant plus que celle-ci s’éloigne du reste de
la société, dont la caractéristique principale est "absence de diversité et la tendance
A se conformer a la décision d’un seul étre.

La représentation de I’oppresseur

De fait, 'unicité de I'individu devient encore plus remarquable face 4 un groupe
uniforme et conformiste, commandé le plus souvent par un chef tyrannique, lequel
n’appartient pas nécessairement a un parti politique tendancieux. Ce groupe apparait
téroce, a plus forte raison qu’il est fréquemment comparé 4 un monstre, incarné
par une ou plusieurs personnes. Dans Une mauvaise journée, labande d’enfants qui

30. « [...] intentions, [...] programme and conduct are made clear to the Ruler », NABOKOV,
2010b, p. 81.

31. « a roughly hewn face suggestive of the uncouth chess master or of the morose composer,
but more intelligent. The strong compact dusky forehead had that peculiar hermetic aspect [...]
which the brows of thinkers possess », ibid., p. 78-79.

32. « xak 2 nenasudes mynocmo, K6a0paMmHOCMY, Kax 0vL6a4 I Hecnpasedins k obposy
©EN08EKY, 8 KOTNOPOM N0OMEMUL 4MO-HULOYOb CMEULHOE, BPOJE CKAPEIHOCTNI UAL NOULMEHUS
x bozamenvkum >, NABOKOV, 2010a, p. 612.
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harcele Pierre se caractérise par sa « multitude de regards® », 4 la maniere d’une
araignée ou d’une méduse. Les adolescents persécuteurs se transforment en véritable
horde qui « allait croissant et en prenant de I’age [...] devenait redoutable?* » dans
Invitation au supplice avant de se muer en meute de meurtriers dans Brisure 4 senestre.
Dans ce roman, le jeune David, le fils de Krug, défini comme une « petite créature
humaine sans valeur pour la communauté® », meurt assassiné aprés avoir été torturé
par huit pensionnaires d’un institut pour jeunes délinquants que les docteurs et

chercheurs aiment 4 observer, notamment au niveau du fonctionnement du groupe :

Il était fascinant de voir I'esprit de « gang » s’affirmer. C’¢tait au départ
des individus brutaux, anarchiques, mais voila qu’ils se découvraient
un lien, l'esprit communautaire (positif ) 'emportait sur les caprices
individuels (négatifs). Pour la premicre fois de leur vie, ils étaient
organisés. Le docteur von Wytwyl décrivait cela comme un moment
merveilleux : on sentait, comme elle le disait de fagon pittoresque, que
«quelque chose était en train de s’accomplir » ou, pour user d’une
terminologie technique, « I’ego » disparait etil reste ]’ « ceuf » absolu
(le concentré commun a tous les ego) *.

Dans lanouvelle Le « Léonard », les freres Gustav et Anton, qui ne supportent
pas 'emménagement de leur nouveau voisin Romantovski, « devenaient une
foule® » apres « s’ [étre] mis & enfler, & grandir ; ils remplissaient toute la picce,
tout I'immeuble, envahissaient tout espace autour® ». Dans Lac, nuage, chiteau,
les participants au voyage d’agrément et leur chef « se fondirent peu a peu, se
confondirent pour former ensemble un étre collectif oscillant, tentaculaire, auquel

33. «muoznfe] znasfa] », ibid., p. 406.
34. « me YMHONCANUCD 1, MYHCAS, CIMAHOBUAUCH Pl >, NABOKOV, 1999, p. 28.
3S. « some little human creature 0fno value to the community », NABOKOV, 2010b, p- 289.

36. « Irwas interesting to observe how the “gang” spirit gradually asserted itself. They had been
rough lawless unorganized Individuals, but now something was binding them, the community
spirit (positive) was conquering the individual whims (negative); for the first time in their lives
they were organized; Doktor von Wytwyl used to say that this was a wonderful moment: one
felt that, as she quaintly put it, “something was really happening’, or in technical language: the
“eqo’, he goes ‘ouf” (out) and the pure “egg” (common extract of egos) “remains” >, ibid., p. 290.

37. « Hx bvi10 moavko 080¢, 10 8ce-maKi OHi YXUMPUAnCcs cmoinumscs », NABOKOV,
2010a, p. 516.

38. « Mewcdy mem bpamvs cmain pazdysamocs, pacmi, OH 3AN0AHULYL BCH KOMHANTY, BECH
dom, u 3amem BULPOCAU U3 He20 >, ibid., p-515.
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[ Vassili Ivanovitch ne pouvait pas] échapper® ». En devenant une entité unique,
les membres du groupe perdent leur singularité initiale, ce que Nabokov montre
expressément dans le roman Invitation au supplice dans lequel le geolier Rodion,
le directeur de prison Rodrigue Ivanovitch et I'avocat Roman Vissarionovitch,
percus comme trois personnages distincts au début de Ihistoire, finissent par ne
plus former qu’un seul étre : « ils se ressemblaient & présent et leurs petites tétes
viraient d’'un mouvement identique sur un cou décharné, des tétes pales, chauves,
bosselées, avec un pointillé bleu sur les cotés et des oreilles décollées™ ».

La plupart du temps, ce groupe monstrueux se compose de personnages gros-
siers, dont la vulgarité se manifeste autant dans leur apparence que leur caractere,
lesquels contrastent fortement avec le protagoniste des différentes histoires. Pierre
ne ressemble en effet ni & Vladimir, « un garcon vif et taquin®' » ni 4 son cousin,
Vassili Toutchkov, « un garcon de treize ans, robuste, bien bati et bronzé* ». Le
grand et mince Romantovski n’entretient non plus aucun lien avec ses voisins®,

dont le portrait est le suivant :

Gustav avait le teint rubicond, les sourcils blonds en broussaille, le
torse d’une armoire a glace, toujours vétu d’un pull-over de grosse
laine grise. Il portait des ¢lastiques aux coudes de ses chemises pour
ne pas salir ses manchettes et garder de 'aise aux poignets. Anton, qui
¢laguait sa moustache jusqu’a lui donner la forme d’un trapeze, avait
le visage piqué par la petite vérole et portait un tricot rouge sombre
sur un buste sec et nerveux*.

39. « 8ce OHIL CAUBANUCH NOCTRENEHHO, CPACNAACY, 00PA3YL 00HO COOPHOE, MALKOE, MHO20PYKOE
cympecmso, om Komopozo wexyoa bviao desamocs. Ono HANE3AN0 HA HE20 CO 8CEX CTNOPOH >,

ibid., p. 603.

40. « onu oxasaruce mexcdy co60ti cXoxctt, 1 00UHAKOBO NOBOPAUUBANUCH 0UHAKOBLE 20106K 1L
UX HA TROMUX WEIX, 20406K1L CACOHO-NACULUBOLE, 8 WUULKAX C MYHKINUPHOLL CU30CMDI0 € GOKOB
u ommonuvipennvimu yuany », NABOKOV, 1999, p. 232.

41. « bosxusl, Hacmeusan8ultl masviux », NABOKOV, 2010a, p. 406.
42. « mpunadyamusemunii, Kpenxutl, AadnvLtl, 3a20peaviil », ibid.

43.Sur le plan de I'activité professionnelle, Nabokov fait également preuve d’une ironie
mordante en opposant Romantovski, le faux-monnayeur, aux deux freres, deux vauriens
oisifs. Il dénonce la médiocrité de Gustav et Anton dans le genre qu’ils souhaitent se
donner : celui de grands bandits qui, en se battant [Achement 4 ’'arme blanche contre des
étres plus faibles qu'eux, montrent bien leur appartenance 4 des voyous sans envergure.

44. « Cnaoms pososoe auno Iycmasa ¢ diunnvimu, mopuaugum, 1onsnvimu 6posimnu. Ezo
HUPOKAS, KAK WKAN, 2PYOHAS KACKA, U BEUHDLIL BYA0BED U3 KPYIMOTL CEPOTL WLEPCINUL, 1 PEIUHK L
Ha C2U0ax MOACIIBIX PYK, — 4mobbL Huue2o ne 0eaarocs cnycms pykasa. Ocnoii sviugepbaennoe
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Il en est de méme pour les « compagnons » de voyage de Vassili Ivanovitch,

dont le physique et le comportement suggerent leur trivialité :

Un employ¢ des postes & lunettes, un peu 4gé, dont le crane, le menton
et la levre supérieure étaient hérissés de poils bleus comme s’il avait
rasé, tout spécialement pour ce voyage, une végétation particuliecrement
luxuriante et coriace, déclara tout de suite qu’il avait été en Russie et
connaissait quelques mots de russe [...] et, en se rappelant ses fredaines
a Tsaritsyne, il eut un clin d’ceil si coquin que sa grosse femme fit en Iair
I’ébauche d’une gifle donnée du revers de la main. [....] Quatre employés
de la méme entreprise de batiment se lancaient 4 la figure de lourdes
plaisanteries : un homme d’4ge mar, Schultz ; un homme plus jeune,
Schultz encore, et deux jeunes femmes tres remuantes & grosses boucles
et & gros derricres. La veuve aux cheveux roux, plutdt cocasse dans sa
jupe sport, connaissait un peu la Russie elle aussi (les plages de Riga). Il
y avait également un jeune homme brun, nommé Schramm, aux yeux
ternes et avec un je-ne-sais-quoi de velouté et de vil dans sa personne et
ses manicres, qui constamment détournait la conversation vers tel ou
tel aspect attrayant de 'excursion et était le premier & donner le signal
de I’extase collective®.

La figure du bourreau est de la méme nature et tend, elle aussi, & provoquer le
dégotit du lecteur, confronté a des personnages repoussants. En ce qui concerne
le suppliciateur & proprement parler, présent dans la piece de théatre Le Grand-

auyo Anmona c memuvimu ycamn, nodcmpuxcernvimu mpaneyuets. Ezo kpacnas @ydatixa H
scuancmas xydougasocms. Ho ko20a onu 06a 06.10xaunsanruce na scesesnoie nepuivya baixona,
34001 611 Y HUX MO4b-8-T0%b 0OUHAKOBLE - BOLLULILE, TNOPHCECIRBYHOUGIE, TY20 0OMIHYMbLE
70 0OKAMaM 00UHAKOBLLM KACILATNBIM CYKHOM >, ibid., p. 512.

45. « Hoxcur0ti noumosbLii 4UHOBHUK 8 04KAX, CO UCTNUHULCIIO CULIMIL HEPENOM, 10000POOKOM
u 6epxHeii 2y60il, CLOBHO OH COPUA Padu 3oL NOE30KU KAKYW-TNO HEOOBIKHOBEHHO 00UADHYH
pacmumenvnocme, momuac coobuu, ¥mo botéar 6 Poccun u snaem nemmoncko no-pyccu,
Hanpumep, “nayayi, 0a max noomuzrya, 6cnomunas npoxase. 6 Liapuywine, 4mo e2o moacmas
Hcena HAbPocara 8 8030yxe HA4ANO OnACYXu Haommamv. Boobue cmanosuiocy wymno.
Tepexudoiearucy nydosvLrmm weymxam Lemeepo, C6I3anHbie Mem, 4mo CAYNCUAL 8 00HOTL 1 MmOl
e cmpoumenvroii pupme, — myscuuna nocmapuse, LLlyvy, syscuuna nomoroce, ILlyivy, moce,
1 08¢ desugvl ¢ 02pomHbIMU Pramt, 3a0acmble u Henocediusvle. Powncas, neckovio papcosozo
muna 60064 6 cnopmusHotl woxe moxce xoe-4mo 3naia o Poccun (Puscckoe 3mopve). Euge Goin
memwlil, ¢ 2aa3ami be3 baecka, moa000t 4e108¢ex, no Pamuiun Llpan, c wem-mo neonpedeacntvin,
Oapxamno-zHycrvim, 8 00AUKE 1 MAHEPAX, BCE BPEMS NEPEBOOUBHLUTL PA32080P HA Me UALL OpY2e
8v1200HbLE CTOPOHBL IKCKYPCUL U 0a8asuuil nePEbLIL SHAK K 60CXUULEHIUIO >, ibid., p- 600-601.
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pére et le roman Invitation au supplice, il présente les traits d’un homme fragile et
larmoyant qu’il est difficile d’imaginer décapiter un condamné & mort. C’est ainsi
que le grand-pere, un vieil homme 4gé de soixante-dix ans, est dépeint comme un
étre inoffensif, dont personne ne peut deviner qu’il s’agit d’un ancien bourreau,
alors méme que sa profession est pourtant dévoilée & mi-mot 2 la fin du portrait :
« il roucoulait, grognait, plissait les yeux, / il me serrait la main béatement, /
mais rien  faire, il avait bien perdu la téte... % ». Son métier se voit implicitement
confirmé par la déclaration du vieillard : « Je n’en veux pas de la corbeille. / Plus de
corbeilles...”” », qui intervient apres que le grand-pére a jeté & la riviere la corbeille
« tachée de jus® » de Julicette, la fille des paysans ayant recueilli le septuagénaire.
Dans la méme lignée, il est dificile de soupgonner que M. Pierre, « un petit plein
de soupe d’une trentaine d’années® » aux pieds malodorants et dont 'apparence
contraste avec sa « voix de gorge, au timbre chantant et fluet® », puisse étre le
futur exécuteur de Cincinnatus, d’autant plus que le directeur de la prison fait
passer M. Pierre pour un autre détenu. Le tyran politique, auquel le citoyen ne peut
échapper ni dans la vie publique ni dans son existence privée, arbore les mémes par-
ticularités dans L'extermination des tyrans et Brisure 4 Senestre, lesquelles dénotent
une forte similitude avec les évocations précédentes. Dans les deux cas, les despotes

sont décrits a I’4ge adolescent :

[...] son visage & moiti¢ dissimulé par une monture de lunettes a verres
fumés se tordait d’une grimace dégotitée, pleurnicheuse, comme si ce
regard avait buté sur quelque incongruité. [...] Ses cheveux en brosse se
hérissaient au-dessus de son front (rien n’annongait encore la calvitie
césarienne d’aujourd’hui). Les ongles de ses grandes mains moites
étaient rongés jusqu’a la chair et la seule vue de ces petits coussinets
gonflés au bout des doigts hideux vous faisait mal. Il sentait le bouc®'.

46. « 01 60PKOBAL, 0OAUIDLBANCS, HMYPSCL, | MHE PYKY MIL C ONANCEHHOW YHUMKOL, — /
8 MOAKY HUKAKO20: B8u0HO pasym / 6 wem obavicea... », NABOKOV, 1987, p- 268.

47. « A ne xouy xopsunxu moti. He nado / maxux xopsunox... », ibid., p. 278.
48. « sanauxannfas] coxom >, ibid., p. 277.

49. « 6e360p0dvizi moscmanok, aem mpudyamu », NABOKOV, 1999, p. 66.
50. « nesyumm, mouxum 20pL08bLM 2040c0M >, ibid., p. 91.

S1.« AUY0 €20, HANOLOBUHY [KPlelOE CIMEKNIHHOIM 3(16]74/10/\4 abmmmwx 04K08, npuwmo
6]7632/11480 naiavyumgee Bwpameﬂue, CAOBHO EMY NONANCE NACKBULD. [...]Kopamico OCmpI/tMeHHbIE
BONOCOL UGETNUHUCTIIDIM MBLCKOM HAX00ULU HA /105,— eue He npeafmﬁe/mcz;, 3HAYUM, €20
ce200namnLL KECﬂpEKﬂﬂ naemusocmo. Hoemu 6orvuux B./ld}ﬂ'ﬂblxp}llc boLan mak UCKycanol,
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Personne ne sait d’ott lui vint le surnom de « Crapaud », car rien dans
son visage n’évoquait cetanimal. Un visage singulier : chaque trait était
a sa place, mais quelque peu diffus, difforme comme si le garcon avait
subi une de ces greffes ot 'on emprunte la peau A une autre partie du
corps. [...] Ses mains étaient toujours moites. Il parlait d’une voix sans
inflexion, nasillarde [...]>%

Qu'’il s’agisse d’un personnage seul ou d’un groupe de personnes, I'entité mons-
trueuse a vocation a faire disparaitre toute individualité, surtout lorsque cette der-
niére est insaisissable, car, comme le note le narrateur de la nouvelle Le « Léonard »,
« est haissable tout ce qui ne peut pas se palper, se mesurer, se compter> ».

Le brisement de la différence s’opére de deux fagons. Le premier procédé consiste
a violenter I'individu qui refuse, méme inconsciemment, de s’intégrer au groupe.
Nous observons alors une gradation dans les sévices, qui indique la volonté de sou-
mettre un étre cotite que cotite. Ce phénomene se manifeste tout particuli¢rement
dans les nouvelles Le « Léonard » et Lac, nuage, chitean. Dans le premier récit,
Gustav et Anton commencent par forcer Romantovski 4 acheter leur pipe avant de
I'empécher de maintenir sa lumiére allumée la nuit — ils ne supportent pas I'idée
qu’il puisse lire — et en I'obligeant & venir chez eux. Pour ce faire, ils n’hésitent pas
A utiliser la force :

— Allez ! Viens ! cricrent les fréres qui lempoignerent sous les bras et
I'emporterent (ils se rendaient compte de sa maigreur ; cette fragilité,
cette minceur du torse : quelle tentation irrésistible — ah ! serrer jusqu’a
ce que ¢a craque, c’est dur de résister ! appuyer sur les cotes pour le faire
avancer plus vite... une fois seulement... pas trop fort...).

— Vous me faites mal, dit Romantovski, je peux marcher tout seul>.

4mo 604610 ObLA0 34 NEPEMIHYMbLE NOOYUEUKI HA KOHAUKAX OMMBPATNUIMENLHIX NALLYEE.
Om nezo naxio xosiom », NABOKOV, 2010a, p. 615.

52. « It is not known how the nickname “toad” originated, for there was nothing in bis face
suggestive of that animal. It was an odd face with all its features in their proper position but
somehow diffuse and abnormal as if the little fellow had undergone one of those facial operations
when the skin is borrowed from some other part of the body. His hands were permanently
clammy. He spoke in a curiously smooth nasal voice », NABOKOV, 2010b, p. 104-105.

53. « Heﬂdgufmﬂa 8ce Mo, 4mo HeAb3s m])OHyMb, B3BECUMND, COCHUMAIMD >, NABOKOV,
2010a, p. 517.»

S54. « — Hy uezo mam, noiidem! — xpuxuyau Gpames, 63511 €20 n00 mvimxu u noiexiu. (Ipu
I7MOM OHIL LYBCTNBOBANY, KAKOTL 0H XY001l, TMOHKIUE NPEONAEUDS, CAADBLE, HECTREPNUMBLIL COOLA3H
— 3 ObL, CHAMB XOPOULEHDKO, D0 XPYCINA, — X, MPYOHO COEPHCAMBCI, HY XOMS Ol OUYNAINY,
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Ne parvenant pas 2 le faire « entrer dans leur monde> », ils adoptent une autre
offensive :

Le lundi, ils parvinrent & saupoudrer ses draps de farine de fécule qui
a, dit-on, pour effet de provoquer d’abominables démangeaisons. Le
mardi, ils lui tendirent une embuscade au coin de la rue (il portait des
livres serrés contre lui) et le bousculerent avec tant d’habileté que son
chargement tomba dans la flaque qu’ils avaient choisie. Le mercredi,
ils enduisirent le sicge des cabinets de colle de menuisier. Le jeudi, leur
imagination était épuisée™.

Face aux limites de leurs facultés intellectuelles, les freres tendent un piege a
Romantovski en sommant Anna, la fiancée de Gustav, d’aller au cinéma en com-
pagnie de leur voisin. A la sortie de la séance, ils le suivent dans les rues sombres et
le rattrapent pour lui donner des coups dans les cotes avant que Gustav ne finisse
par le poignarder.

Dans le second récit, Vassili Ivanovitch subit la pression de I'obligation de faire
partie intégrante du groupe dés le début de la nouvelle. Ne souhaitant pas profiter
du voyage d’agrément gagné 4 un bal de charité, il cherche a revendre son billet
et se voit alors confronté A une procédure absurde, destinée 4 décourager toute
entreprise de résistance :

On lui dit que pour cela il lui fallait obtenir une autorisation spéciale
du ministere des Transports ; quand il s’adressa a eux, on lui apprit qu’il
devait d’abord rédiger une requéte compliquée chez un notaire sur
papier timbré et qu’en outre, il lui fallait obtenir de la police ce qu'on
appelait un « certificat de non-absence de la ville en période d’écé™”. »

Ha xoﬁy, max, aezonvio...) — Boavno, — cxazar Pomanmoscxuii. — Ocmasvme, npouty ac.

A mozy udmu u 0dun » , ibid., p. 516.
SS. « umo on c8oii >, ibid.

56. « Hm ydasocs 6 nonedessHux Hacoinams emy 8 npocmuit KapmoPeivior sy, Komopas,
Kax u36ecmmo, mocem Houvio céecmu ¢ yma. Bo emopuux o 6w ecmpeyen na yeay — nec 6
oxanxe Knuzu - 1 max bvla AKKYPAMHO 631 8 KOPOOOUKY, 410 KHUZU YNAA 6 USOPAHHYIO
ayxcy. B cpedy cmasann docxy 6 y6opnoti cmosspuvim xaeem. B vemeepe anmasus pamoes
uccaxaa >, ibid., p. 517.

57. « emy omeemuiu, 4mo 045 31020 HEOOX00UMO 0C060E PAIPEULEHIE 0T MUHUCTREPCTNGA
nymeii co0bugenus; k0204 e OH 1 MYOA CYHYACS, M0 OKAZAAOCD, Y10 CHAYANA HYIHCHO COCIIABUTNG
CAOIICHOE npouLeHLe Y HOMAPUYCA HAa 2¢pb080T Oymaze, 0a Kpome mo20 pa3dobuims 8 noiuyu
max Ha3pLeaemoe ‘c6udeMeNsCME0 0 HeGLE30e U3 20p00a Ha AemHee 8pems” >, ibid., p. 599.
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Lors du voyage, le protagoniste n’a pas le droit de pratiquer une activité individuelle
— ici, la lecture —, étant donné qu’il convient « de se joindre au groupe*® » et, dans
un premier temps de chanter ensemble. Vassili Ivanovitch, pour qui les chansons sont
difficiles, fait alors semblant de fredonner les paroles demandées. Découvert, il est
alors contraint de chanter seul. Au moment du repas, tous les participants doivent
partager leurs victuailles, parmi lesquelles se trouve le concombre de Vassili Ivanovitch.
Le légume, qui ne se montre pas a la hauteur de la saucisse, est « déclaré immangeable
etjeté par la fenétre® ». Puni pour « sa maigre contribution, Vassili Ivanovitch requt
une plus petite portion de saucisse® ». Peu apres, « on I’obligea & jouer aux cartes. Ils
le malmenerent, le harcelerent de questions, s’assurérent qu’il pouvait indiquer I’itiné-
raire du voyage sur une carte — en un mot, tous s affairérent autour de lui, gentiment
au début, puis avec plus de malice au fur et & mesure qu’approchait la nuit® ». Ils le
font également jouer & la mandoline® et lui donnent le gage de « manger de force un
mégot® » lorsqu’il perd. Une autre brimade consiste « a lui taper dessus pour chasser
des taons imaginaires® » pendant qu’il fait la sieste. La férocité du groupe atteint
son paroxysme apres que Vassili Ivanovitch décide de prendre une chambre avec vue
sur le lac réfléchissant un nuage sur ses caux et sur un superbe chiteau, découverts
pendant le voyage, et, ce faisant, de mettre fin au voyage collectif et de quitter le
groupe. Les participants 'empéchent alors de partir en lui prenant son sac et en le
portant littéralement jusqu’au train, ce que Vassili Ivanovitch qualifie d’ « invitation au

58. « npucoedunumocs xo sceti 2pynne », ibid., p. 600.
59. « npusnan necoedobuvimn u 8oL6pouet: 8 0xouiKo », ibid., p. 603.

60. « Beudy nedocmamournocmu nas, Bacuanii Heanosuy nosyuus menvusyno nopyuio
xoabacoL >, ibid.

61. « E20 3aCmasasiu uzpamo 6 ckam, mopmomnin, PAccnpambatl, nposepsii, MoNem iu
OH NOKA3AMND HA KAPINE MAPUPYIN NPEONPUHIIMO20 NYMEULECTNBUL, — CAOBOM, BCE SAHUMANUCD
UM, cnepsa 0oGpodymHo, nOMoM ¢ Y2P030i, PACTRYUYETH 10 MEPE NPUOAUNCCHIS HOUU >, ibid.

62. Les régles de ce jeu sont celles—ci: « les femmes s’allongeait sur les banquettes au hasard,
les hommes étant déja cachés dessous, et lorsque apparaissaient de sous I'une des baquettes
un visage rubicond et des oreilles, ou une grosse main aux doigts écartés et incurvés qui
esquissaient le geste de retrousser un jupon (ce qui déclenchait cris et gloussements), on
découvrait alors qui était le partenaire de qui » (1bid., p. 604) — « wenuguno: soscuance va
BoLOpanHBLIE NABK Y, 4 100 AABKAMIL YHCE CHPITNAHBL ObLAY MYHCLUHDL, 14 807, K020A U3-1100 101
w1t OPY201i BbL1E3ANA KPACHAS 204084 C YULAMU UAU DOLLIULAT, € NOOTIOOOUHBLM HATPABACHULEM
nasvyes, pyKa (8bL3v/6A614AS 6132), O 1 BLLICHINOC, KINO C KEM TONAL 8 NAPY .

63. « 3acmasuin ceecme OKYPOK >, ibid.

G4. « Ha Hem CIMAaL WACNAND MEUMBLY 080008 >, ibid.
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supplice® », rappelant le titre du roman de Nabokov. Arrivés dans leur compartiment,
« ils se mirent a le battre, 4 le battre un long moment, avec beaucoup d’ingéniosité.
Il leur vint a I’idée, par exemple, de lui enfoncer un tire-bouchon dans les paumes de
mains, puis dans les pieds® ». De méme, ils le frappent avec un knout, lui donnent
des coups avec leurs talons ferrés, le pincent et le giflent.

Le narrateur de Brisure 4 senestre raconte des tortures analogues, subies par
David ou par des étres innocents et aimables, lorsque le groupe de délinquants se
déchaine sur 'ordre du directeur de I’institut pour jeunes délinquants :

L’un des malades (un « leader en puissance » ), quelque beau gargon
robuste de dix-sept ans, s’approchait de la « petite personne » et lui
disait : « Ouvre ta bouche !'» La « petite personne » obéissait et
lautre, avec une précision parfaite, crachait un petit caillou dans la
bouche grande ouverte. [...] Parfois le « jeu du pincement » débutait
aussitot apres le « jeu du crachat », mais, dans certains cas, le passage
de ces inoffensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements
sexuels, & 'arrachement de membres, la rupture d’os, I’énucléation,
ctc., demandait un temps considérable?.

Le second procédé, voué a 6ter toute envie de conserver son unicité, est d’ordre
psychologique. Il peut d’abord se limiter & exclure I'individu du groupe pour le punir
de sadifférence, comme nous pouvons le voir dans la nouvelle Une manvaise journée, ou
Pierre fournit de gros efforts pour intégrer la bande d’enfants, mais en vain. De fait, les
adolescents ne prétent attention ni aux exploits du jeune gargon au javelot nia son absence
prolongée lors d’une partie de tape-tape biton® pour laquelle personne ne souhaite que
Pierre soit le piqueur. Sa mise a Iécart permanente, entrecoupée de ricanements et de

65. « npuzramenue na Kasuy », ibid., p. 606.

66. « €20 Hauarn usbusams, — buiu 00420 u 00801610 usougpenno. Ipudymann, mencdy npouus,
Oypasums emy usmonopos 4adors, nomosm cmynuio >, ibid., p. 607.

67. « One of the patients (a “representative” or “potential leader”), a heavy handsome boy of
seventeen went up to the “little person” and sar down beside him on the turf and said “open
your mouth”. The “little person” did what he was told and with unerring precision the youth
spat a pebble into the child’s open mouth. |...] Sometimes the “squeezing game” started at
once after the “pitting game” but in other cases the development from harmless pinching and
poking or mild sexual investigations to limb tearing, bone breaking, deoculation, etc. took a
considerable time », NABoKoV, 2010b, p. 290-291.

68. « Laregle du jeu voulait que celui qui “piquait’, lorsqu’il quittait son poste pour aller
débusquer les joueurs dissimulés, laissit son biton derriére lui » (NaBOKOY, 20104, p. 410),
dont 'un des participants doit ensuite s’emparer avant d’étre découvert par le piqueur.
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I'accusation d’étre un poseur, est une premicre forme de harcelement psychologique
ayant pour objectif de mettre I'individu au ban de la société en renforcant sa singularité.

La persécution morale atteint un haut degré de perversité dans les romans, que
les tortionnaires souhaitent faire adhérer le protagoniste au groupe, ou non. Dans
Invitation au supplice, les personnages n’ont de cesse d’infliger des souffrances
psychiques & Cincinnatus en jouant avec les sentiments du condamné & mort. Par
exemple, celui-ci n’a pas le droit de connaitre la date de son exécution ; la promesse
de voir son épouse, Martine, se transforme en visite de M. Pierre, présenté comme
un autre prisonnier, mais qui n’est autre que son bourreau dont on souhaite que
Cincinnatus devienne I’ami & son insu ; on le laisse espérer qu’il pourrait s’évader
avant de faire fondre tous ses espoirs ; on ne respecte pas sa volonté de ne pas voir
sa mere quil’a abandonné ; il est obligé d’écouter les discours de M. Pierre sur les
jouissances de la vie. Tous les droits de Cincinnatus sont ainsi bafoués alors que les
autres estiment lui en octroyer plus qu’il n’en faut. La cruauté vise alors & faire adhérer
le protagoniste 4 un monde absurde, composé de marionnettes dénouées de raison.

Dans Brisure a Senestre, Krug, qui refuse catégoriquement de coopérer avec le
gouvernement de Paduk, un ancien camarade de classe, est étroitement surveillé par
plusieurs mouchards dont Krug ne se méfie pas toujours, s laissant tromper par les
apparences. Tel est le cas de Mariette®, engagée par Krug pour s’occuper de David
et de la maison 4 la mort de son épouse, Olga. Ne parvenant pas & soumettre Krug
a leur volonté, les autorités arrétent ses amis les plus proches, comme Schimpffer
et Ember, qui ont ensuite la charge de convaincre Krug d’accepter les conditions
du gouvernement, sans quoi ils seront tués. Mais le plan échafaudé ne peut pas
fonctionner, Krug ayant appris entre-temps I’assassinat de son fils, qui constitue la
pire atrocité pour ce pere. La barbarie psychique est cependant portée 4 son comble
lorsque, pour se dédouaner de cette errenr, le docteur Hammecke lui montre le film
du lynchage de David, aprés lui avoir remis les affaires de ’enfant... et proposé « un
verre de bi¢re, de I'alcool, le petit déjeuner, le journal du matin, un barbier, un jeu

de cartes, un complet, tout ce qu’il voulait™ » :

Une infirmiére en blanc 'accompagne, puis s’arréte et lui ordonne de
continuer seul. David est vétu de son manteau le plus chaud, mais il
est jambes nues et il porte des pantoufles. La scéne dure un moment :

69.Les figures féminines, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, sont aussi perverses que
les hommes.

70. « a glass of beer, brandy, breakfast, the morning paper, a shave, a game of cards, a suit of
clothes, zmything », ibid., p-293.
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il Ieve la téte vers I’infirmicre, ses cils battent, un éclat de lumicere joue
dans ses cheveux;; puis il regarde autour de lui, croise le regard de Krug
sans manifester aucun signe de reconnaissance et descend timidement
les dernic¢res marches. Son visage s’¢largit, devient flou, disparait au
moment ou il allait toucher le mien. L’infirmicre est restée sur le
perron, un faible sourire joue sur ses Ievres sombres. « Quelle féte, dit
la légende, pour une “petite personne” que de marcher seule dans la
nuit. » Puis : « Eh, attention ! Quivala™ 2 »

Pour finir, on propose & Krug de lui offrir un gros dédommagement et de
préparer pour David « les funérailles les plus grandioses dont on puisse réver pour
Penfant d’un homme blanc™ », symbolisées par « un cercueil en bronze incrusté
de grenats et de turquoises” ». La réparation ultime vis-3-vis de Krug consiste a
punir les responsables de la mort de David et a promouvoir Krug, de fagon a en
« termin[er] avec cette lamentable affaire” ».

Ces deux procédés, qui peuvent étre liés, conduisent non seulement a la dispa-
rition progressive de I'unicité de I’individu, mais aussi et surtout & sa destruction
totale en tant qu’étre humain. La question qui se pose alors est de savoir dans quelle
mesure il est possible d’échapper a oppression et quels sont les moyens proposés
par Nabokov pour trouver une échappatoire.

L’issue du conflit

Dans la plupart des histoires, le dénouement s’avére destructeur, et ce, de manicre
graduelle. Dans Une manvaise journée, Pierre, qui s’est efforcé de se faire accepter
par le groupe, envisage de faire croire 4 son suicide pour provoquer une réaction

71. « A nurse in white ﬂccompﬂnied him, then .clop])ed and bade him descend alone. David has
his warmest overcoat on, but his legs were bare and he wore his bedroom slippers. The whole
thing lasted a moment: he turned his face up to the nurse, his eyelashes beat, his hair caught a
gleam of lambent light; then he looked around, met Krug’s eyes, showed no sign of recognition
and uncertainly went down the few steps that remained. His face became larger, dimmer, and
vanished as it met mine. The nurse remained on the steps, afﬂim‘ not untender smileplﬂying
on her dark lips. “What a Treat’, said the legend, “For a Little Person to be Our Walking in
the Middle of the Night’, and then “Uh-Ub. Who's that?” >, ibid., p. 296.

72. « the most scrumptious burial a white man’s child could dream up », ibid., p-299.
73. « a bronze casket with garnet and turquoise incrustations », ibid., p- 300.

74. « we are t/ﬂrough with the whole miserable business >, ibid., p- 301.
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de la part des autres enfants et de sa famille, lesquels pourraient culpabiliser de sa
mort et, peut-&tre, le regretter :

Il fic le tour de la maison, en pensant confusément qu’un étang couvert
de nénuphars devait se trouver quelque part par 1a et qu’il laisserait sur
le bord son mouchoir brodé 4 ses initiales et son sifflet en argent avec
sa cordeli¢re blanche, tandis que lui rentrerait tout droit 4 la maison,
sans se faire remarquer”.

Mais il apergoit les adolescents soudainement avant d’avoir pu mettre son plan a
exéeution. Il est alors condamné 4 subir les moqueries de ses camarades qui I’écartent
a nouveau du groupe, comme I’indiquent les toutes dernicres lignes du récit :

Pierre s’approcha. Vassili Toutchkov lui jeta un coup d’ceil et dit &
Tania avec un ricanement :
— Et voici notre poseur”.

Dans Lac, nuage, chitean, Vassili Ivanovitch, dont 'dme a été mortellement
blessée par la douloureuse humiliation dont il a fait I'objet, décide de quitter son
travail et de partir, « prétend[ant] qu’il ne pouvait pas continuer comme ¢a, qu’il
n’avait plus la force d’appartenir au genre humain”” ». Cette résolution, prise dans
le calme, peut laisser penser au lecteur que le protagoniste a I’intention de mettre
fin & ses jours.

Dans Le « Léonard », Invitation an supplice ct Brisure 4 senestre, la mort des
personnages est effective. C’est ainsi que Romantovski, qui s’est pourtant appli-
qué A supporter les brimades et & manifester une certaine « courtoisie”™ », se fait
assassiner par Gustav aprés avoir essayé de fuir la violence des deux fréres en se
langant dans une course désespérée, quoiqu’il stit « qu’il commettait une erreur
fatale” ». Cincinnatus, le condamné & mort, est décapité par M. Pierre, ce qui lui
permet de rejoindre « des étres semblables & lui® » et d’avoir enfin le droit d’étre

75. « On 0bousen dom ¢ dpyzoii cmoporsl, cmymuo dymas, 4mo mam 20e-mo 0oixcer Ovimo
nPY0; th MONCHO OCIRABUMND HA DEPEZY NAATNOK C METNKOL U CBUCINOK HA DEAOM WHYPKE, 4 CAMOMY
HE3AMEMHO OMNPABUINYCSE domoii... », NABOKOV, 2010a, P 413.

76. « Ilymsa npu@lmuﬂwz. Bacs Tyuxos oeasuyacs u, 05pamu6mu5b x Tawne, cxasax co
cmemxom: A som udem somaxa” >, ibid.

77. « 2080puts, 410 GosbuLe HE MOCE, 410 Clha Goavuse Hem Bolmp wesosexom », ibid., p. 607.
78. « sewcansocmv », ibid., p. 517.
79. « 2mo oniomno », ibid., p- 520.

80. «cymyecmaa, nodobuvie emy>, NABOKOV, 1999, p. 251.
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lui-méme. Quant a Krug, devenu fou a la suite du massacre de son fils, il se jette
sur Paduk avant d’¢tre fusillé par un soldat, assurant la défense du despote. Bien
que les contextes soient différents, les morts de Cincinnatus et Krug constituent
une véritable délivrance pour ces deux hommes, dont 'un a enfin le droit d’étre
lui-méme et autre peut enrayer une souffrance inhumaine.

Pour ses trois ceuvres, qui s’achévent sur la mort brutale du protagoniste, il
convient de noter la facon dont Nabokov cherche 4 atténuer le caractére insou-
tenable des sévices subis, en faisant disparaitre le décor dans lequel ont évolué les

personnages, ce que nous constatons dans les trois extraits suivants :

Tout est fini, maintenant. Les objets que j’avais assemblés repartent au
loin ! Le jeune peuplier s’assombrit et s’en va regagner I'endroit d’ott
il avait été exhumé. Le mur de brique se dissout. La maison rentre ses
balconnets, les uns apres les autres, avant de partir elle-méme a la dérive®.

Les arbres qui s’¢taient abattus gisaient absolument 4 pla, sans le
moindre relief et ceux qui restaient debout, plats également, avec une
ombre latérale sur le tronc pour donner I'illusion de la rondeur, se
raccrochaient a grand-peine par leurs ramures au treillage en lambeaux
du ciel. Tout glissait. Tout tombait. Un tourbillon en spirale emportait
tout : poussicre, chiffons, éclats de bois pein, briques en cartonnage,
menus débris de platre doré, affiches™.

Voila ! C’était terminé. [...] De I'autre c6té de la rue, seules deux
fenétres vivaient encore ; dans ['une d’elles, 'ombre d’un bras pei-
gnait une chevelure invisible ; ou ¢’était peut-étre un mouvement des
branches ; en travers de 'autre passait la ligne inclinée du tronc noir
d’un peuplier. Sous la lumiere déchiquetée d’un lampadaire apparaissait
la tache verte et brillante d’un buisson humide — du buis®.

81. « Tenepw sce xonuerno. Cobpannvie npedmemos pasbpedawmcs onsme, yso.. Tonorex
Guedneem u, cHI8uUCD, 8038payaemcs myda, omxyoa bvia 3sm. Taem xupnuunas cmena.
Basxonunxu 806uzarnmcs 0dun 3a 0pyzum, u, noseprysutucs, dom ynivieaem » NABOKOV,

2010a, p. 521.

82. « Coarnsmuecs depesvs aencaru niamms, 0e3 6cIx020 peiveda, a euge 0CmaBUnecs
CTOSMNYG, MONCE NAOCKUE, € GOKOBOLL MEHDIO 10 CINBOLY 04 ULAWIUL KPY2A0MbL, €084 DEPHCANUCH
semesmu 3a peyuguecs cemiu neba. Bee pacnoasarocs. Bee nadano. Bunmosoii suxpe sabupan u
KPYMubA nolib, MPSINKil, KPAULEHHDLE YT, MEAKUE OONOMKIL NOSNAUEHHO20 ZUTCA, KAPTNOHHDLE
xupnuyn, agumu », NABOKOV, 1999, p. 250-251.

83. « Well, that was all. [...] Across the lane, two windows only were still alive. In one, the
shadow ofﬂn arm was wmbining invisible chair; 07])@7/94]7: it was a movement 0fbmm19€:;
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En procédant ainsi, "auteur du livre reprend ses droits de manicre a souligner
'idée qu’une telle cruauté est tellement inconcevable qu'elle ne peut pas exister
dans la vraie vie et peut donc seulement étre fictive. Cela rejoint la remarque de
Boyd qui signale que « dans le monde de I'art la souffrance demeure irréelle® ».

Par ailleurs, il arrive & Nabokov d’achever ses récits sur une note plus positive,
parfois teintée d’ironie. Dans L’Extermination des tyrans, la haine du narrateur

t% 5. Elle se voit associée

doit mener a la condamnation du « monstre triomphan
4 un monstre, s’apparentant fortement a celui formé par le groupe tyrannique :
« ma haine & son encontre [...] gonflait, menacante, au centre de cet espace qui était
mon ame, jusqu’é l’emplir presque enticrement, ne me laissant plus qu’une frange
étroite de lumiere incurvée® ». Cette profonde aversion pour 'oppresseur conduit
le narrateur A imaginer plusieurs chitiments, dont la gravité s’intensifie « & mesure

que grandissaient sa puissance et sa gloire® » :

Ainsi, au début, me serais-je satisfait d’'une défaite électorale, d’un
refroidissement de 'enthousiasme populaire. Par la suite, je me mis &
exiger son emprisonnement ; plus tard encore, son exil dans quelque
ile lointaine, plate, avec un unique palmier, qui, tel un astérisque noir,
renvoie au tréfonds d’un enfer éternel, pétri de solitude, de disgrace
et d’impuissance. Maintenant enfin, rien, sinon sa mort, ne pourrait
me satisfaire®$.

Ne sachant comment éliminer le dictateur, le narrateur décide de se pendre.
Il justifie son futur suicide de la maniere qui suit : « En me tuant, je le tuerais,
puisqu’il était totalement en moi, gavé de I'intensité de ma haine. En méme temps

que lui, j’éliminerais le monde qu’il avait créé, toute la stupidité, la lacheté et la

the other was crossed by the slanting black trunk of a poplar. The shredded ray of a street-lamp
brought out a bright green section of wet boxhedge », NaBoxov, 2010b, p. 317-318.

84.Boyp, 1992, p, 22.
85. « mopucecmsynumyee wydosuuye », NABOKOV, 2010a, p. 614.

86. « mos nenasucmo x nemy 2posno [...J pasdysarace nocpedu nors moei dymn, noxyoa e
3AN0AHUNA €€ NOUMU BCI0, OCTRABUB MHE AUULL MIOHKULL CBEMAULUILCS 0600 », ibid., p- 609.

87. « Pocm[ | e20 6aacmu, crasor >, ibid.

88. « Tak, cnauara s y008046cme08acs bl €20 NOPANCEHUEN HA BbLO0PAX, OXAANCOCHUEM K
HEMY MOLTLDL, 3ATEM MHE YIHCE HYIHCHO ObLAO €20 3AKNIOUEHUSL 8 TRIOPOIY, CUYE NO3NE — USZHAHUS
Ha 0anrexuti naocKui ocmpos ¢ eOUHCIMBEHH O NANBMOTL, 710000HOTL uepHoil 38e30€ CHOCKH, BEYHO
HU3600314¢l 8 40 00UHOUECNBA, N030Pa, DECCUAUL; MENEPD, HAKOHEY, TMOALKO €20 CMEPMND
Mozaa OvL MEHS ymorumo >, ibid.
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cruauté¢ de ce monde qui, en méme temps que lui, avait démesurément grossi en
moi® ». Mais finalement, le personnage ne passe pas a I’acte, ayant trouvé une
autre solution, certes inattendue, mais qui permet effectivement d’expulser sa
haine pour retrouver la paix intérieure et de recouvrer sa liberté de penser. Ce
faisant, le narrateur réussit & mettre  distance la tyrannie, non seulement celle
du despote, mais aussi celle de son obsession pour I'oppresseur, laquelle trans-
formerait progressivement le personnage lui-méme en monstre. Le remede est le
suivant : « Le rire me sauva. Ayant gravi tous les degrés de la haine et du désespoir,
j’atteignis ces sommets d’out I'ceil peut contempler le grotesque de trés haut. Un
éclat de rire tonitruant, venu du fond du cceur, me guérit® ». En riant”" apres
avoir relu sa chronique sur le tyran, le narrateur comprend qu’il est « parvenu
[...] & le rendre ridicule® », démontrant ainsi I’inexactitude du proverbe « Le
ridicule ne tue pas ».

Dans Le Grand-pére ct Ici on parle russe, deux ceuvres de jeunesse — I’écrivain
est 4gé de vingt-quatre ans a I'époque de leur parution —, Nabokov recourt 4 une
inversion des roles de la victime et du bourreau, qui contribue & proposer un épilogue
somme toute moins pessimiste que celui de ses ceuvres ultérieures, marquées par la
confrontation croissante de I’écrivain avec la violence environnante.

La picce de théatre, qui s’avere plus expéditive que la nouvelle, aboutit 4 la mort
du grand-pére, 'ancien exécuteur de Monsieur de Mérival qui avait échappé a la
guillotine en 1793, sauvé par un incendie. Accueilli fortuitement par une famille de
paysans lors d’un épisode de forte pluic en 1816, Monsicur de Mérival se retrouve
confronté, sans le savoir, 4 son bourreau qui, reconnaissant le condamné a mort,
décide de terminer le travail interrompu vingt-trois ans plus tot, qu’il qualifie de
«devoir® ». Aprés avoir tenté de faire allonger Monsieur de Mérival sur une table,

89. « Ybusas cebs, 1 y6usan e20, ub0 ot 8eco ObLL 80 MHE, YNUIMAHHDLIL CUAOTE MOETL HEHABUCIIL.
C Hutr 320010 5 YOUBAL 14 CO30AHHBLIL UM MUP, BCI0 2AYNOCTING, TAPYCOCTID, HCECHIOKOCTID IIMO20
MUPA, KOMOPBLEL ¢ HUM PA3POCCS 80 MHe >, ibid., p. 631.

90. « Cumex, cobemeento, u cnac mens. Ipoiids ece cmynenn Henasucmn u om4asnus, 1 00cmuz
MO BbLCOMBL, OMKYIA 8UOHO KAK HA AAOHU CMemnoe. PACXOXOMABIMUCY, I UCHEAUACS >,
ibid., p. 633.

91. Le rire apparait également furtivement dans la nouvelle Le « Léonard », ot Romantovski,
dans sa course visant 2 échapper aux deux fréres, a 'impression d’ « exult[er] en riant »
(ibid., p. 520) = «6ydmo xoxoman na bezy>.

92. « aumsp coeaan e2o cmemnvim >, ibid.

93. « Tak npuxasano », NABOKOV, 1987, p. 281.
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« il brandit la hache qu’il tenait derri¢re son dos® ». L’aristocrate se défend et
«jette & terre” » le grand-pére qui meurt, sans que le lecteur connaisse la cause
exacte de son déces, dit probablement au choc - la chute sur le sol ou I’émotion.
Il est en tout cas peu probable que Monsieur de Mérival I'ait tué volontairement,
comme le pense Juliette, la fille des paysans. L’ignorance de la raison de la mort du
bourreau est ainsi mise au second plan. Nabokov insiste surtout sur I'idée que le
bourreau devienne la victime de ses propres agissements meurtriers.

Dans la nouvelle, un homme vient acheter des cigarettes dans le débit de tabac
berlinois de Martyn Martynytch. Pétia reconnait I’agent du Guépéou, « qui avait
ironisé sur la « racaille blanche® » lors d’une rencontre avec la légation. Il « s’ap-
proche tout pres et lui asséne alors son gros poing sur une pommette” ». Martyn
Martynytch et Pétia décident ensuite de garder I’agent chez eux pour éviter des
ennuis & leur tante restée & Moscou. Ils lui font son proces a I'issue duquel Pétia
demande la condamnation & mort du prévenu, que Martyn Martynytch suggere de

« commuer en peine d’emprisonnement & perpétuité®®

», qui doit seulement suffire
«ale mettre hors d’état de nuire », mais peut aussi étre percue comme une forme
d’ « humanitarisme® ». Bien que la résolution du pere et du fils puisse s’apparenter
a une vengeance envers les exactions du Guépéou, les deux personnages ne glissent
pas dans le vice de la cruauté, traitant leur prisonnier avec une bienveillance certaine.
De fait, méme si’agent de la police d’Frtat est contraint de rester dans la « salle de

1005, aménagée en cellule, il est micux soigné que dans une

bains superbe et vaste
prison du Guépéou. Il est chaussé de pantoufles moelleuses et dort sur un « matelas
recouvert d’un drap propre, avec un grand oreiller sous la nuque'®* ». Il mange de
la soupe, de la viande et du pain, prend un bain tous les samedis, se proméne tous
les jours dans le couloir et peut fumer le dimanche. Sa seule punition consiste 4 lui
interdire tout contact avec la politique en lui proposant des livres non bolcheviques,

tels que Le Prince Serebriany d’Alexis Tolstof, les Fables d’Ivan Krylov et Le Tour

94. « Bamaxusaem monopom, komopuiti 0epycas 3a cnunow », ibid.

95. « cuubaem ezo >, ibid.

96. « npoueacs nacvem beaoti wsaiu », NABOKOV, 2010a, p. 96.

97. « Kk HeMy 100x00UM BNAOMHYIO U KYAALUIEM MPAX 10 CKYAE >, 1bid., p. 95.
98. « 3amenumy KasHv NONCUSHEHHBIM 3AKANUEHIEM >, bid., p. 96.

99. « wenoseunocm[v] », ibid., p. 94.
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ibid., p. 100.
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du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, et en lui dispensant des cours sur
Alexandre Pouchkine ou sur la Gréce antique. En outre, contrairement aux victimes
du Guépéou, le captif peut espérer recouvrer la liberté « le jour ot les bolcheviques
créveraient %% ».

En adoptant un comportement humain, les personnages de Nabokov accentuent
leur singularité, se refusant a agir avec la méme barbarie que les autres, méme s’ils
ne les estiment pas du tout.

Au regard de 'ensemble de ces remarques, nous pouvons dire que Nabokov,
connu pour ces procédés poétiques destinés & exprimer une certaine beauté dans la
laideur de thématiques difficiles, telles que la vie d’émigré, la pédophilie, I’inceste
ou encore le totalitarisme, abordé en partie dans les ceuvres étudiées, ne dissimule
pas toujours la vérité a 'aide d’une « distance esthétique » . De fait, comme nous
I'avons vu, il peut dépeindre la réalité de manicre trés brutale, surtout lorsqu’il
s’agit de défendre la liberté et I'unicité de I’individu qui s’efforce de vivre selon
ses propres valeurs et se retrouve, pour cette raison, confronté a la haine d’autrui.
Face al’absurdité du conformisme, il prone ainsil’indépendance, résumée dans les

104 5 et dénonce

mots : « [l]iberté d’expression, liberté de pensée, liberté de I’art
les petites vengeances des hommes et des femmes, qui ne supportent pas qu’un étre
puisse vivre différemment, non pas en revendiquant son altérité, qu’il ne pergoit pas
forcément, mais en étant tout simplement lui-méme, ce qui lui vaut de nombreuses

brimades de la part d’individus le plus souvent médiocres.

Bibliographie
Boyp Brian, 1992, Viadimir Nabokov. 1. Les années russes, trad. DELAMARE
Philippe, Gallimard, Paris, 658 p.

NaBoxov Vladimir HABOk0B Baapumup, 1973, Strong Opinions, MacGraw-Hill,
New York, 335 p.

NaBokoV Vladimir HABOKOB Baapumup, 1986 [1974], Bend Sinister, Penguin
Books, London, 201 p.

NaBoxov Vladimir HABOKOB Baapgumup, 1987, L’ Homme de I’URSS et autres
piéces, trad. MARKOWICZ André, Fayard, Paris, 323 p.

102. «6 mom denv, ko2da ronuym Gosvusesuxu> , ibid., p. 98.
103. “esthetic distance”, NaBOKOV, 1973, p. 156. Notre traduction.
104. “Freedom of speech, freedom of thought, freedom of art’, ibid., p. 34-35. Notre traduction.



Vladimir Nabokov et la défense du droit a la différence
Alexia GASSIN

NaBoxoVv Vladimir HABOKOB Baapgumup, 1999 [1980], Invitation au supplice,
trad. PRIEL Jarl, Gallimard, Paris, 250 p.

NaBoxoVv Vladimir HABOx0B Baapumup, 1999, Cobpanne couunenuii pyccxozo
nepuoda 6 nsmu momax. 1, 1918-1925 [CEuvres completes de la période russe
en cinq tomes. 1, 1918-1925], Cumnosuym [Simpozium], Cauxr-ITerep6ypr
[Saint-Pétersbourg], 815 p.

NaBoxov Vladimir HABokoB Baapgumup, 2000, Cobparue couunenuii pyccxozo
nepuoda 6 nsmu momax. 3, 1930-1934 [CEuvres completes de la période russe
en cinq tomes. 3, 1930-1934], Cumnosuym [Simpozium], Cauxr-ITerepGypr
[Saint-Pétersbourg], 838 p.

NaBoxoVv Vladimir HABOk0B Baapgumup, 1999, Cobpanne covunenuii pyccxozo
nepuoda 6 namu momax. 4, 1935-1937 [CEuvres completes de la période russe
en cing tomes. 4, 1935-1937], Cumnosuym [Simpozium], Canxr-ITetepbypr
[Saint-Pétersbourg], 780 p.

NaBoxov Vladimir HABok0B Baapgumup, 1999, Cobpanne covunenuii pyccxozo
nepuoda 8 nsmu momax. S, 1938-1977 [CEuvres completes de la période russe
en cing tomes. 5, 1938-1977], Cumnosuym [Simpozium], Cauxr-ITetepbypr
[Saint-Pétersbourg], 829 p.

NaBokovV Vladimir HABOKOB Baagumup, 2010a, Nownvelles complétes, trad.
BARBEDETTE Gilles, KREISE Bernard, TROUBETZKOY Laure, COUTURIER
Yvonne et Maurice & DURAND Gérard-Henri, Gallimard, Paris, 865 p.

NaBoxov Vladimir HABOKOB Baasumup, 2010b, Brisure 4 senestre, trad. DURAND
Gérard-Henri & ALLADAYE René, Gallimard, Paris, 317 p.

RiasaNovsky Nicholas V., 1996, Histoire de la Russie des origines 4 1996, trad.
BERELOWITCH André, Robert Laffont, Paris, 872 p.Vladimir Nabokov and
the defence of the right to be different

Résumé : Au cours de son existence, Vladimir Nabokov connait deux systemes
totalitaires, incarnés, d’un coté, par le pouvoir bolchevique, que la famille Nabokov
fuit des 1919 et qui donnera naissance & I’ Union soviétique en 1922, et, de 'autre
cOté, par le régime national-socialiste, sous lequel Nabokov vivra jusqu’en 1937,
année pendant laquelle il quittera Berlin pour Paris, puis les Frats-Unis. Méme si
Pécrivain ne subit pas lui-méme la répression de ces deux totalitarismes, il n’en est
pas moins touché dans la mesure ol son cousin, Iouri, est tué par les bolcheviques en
1919 et ot son fréere homosexuel, Serguei, meurt dans le camp de concentration de
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Neuengamme en 1945. En outre, il est considéré comme un individu « dégénéré »
en raison de ses ceuvres littéraires, de sa nationalité russe et de sa femme juive, faisant
de lui un demi-Juif. Au regard de cette histoire personnelle, il n’est pas étonnant que
lauteur consacre plusieurs de ses ceuvres & ces deux régimes reposant sur la haine
de la différence d’autrui, dont Nabokov dépeint la perversion 4 I'aide de procédés
variés, explicites ou implicitcs, notamment dans les deux romans Invitation au mpplz'ce
(1938) et Brisure a Senestre (1947) et les trois nouvelles Un Léonard (1933), Lac,
nuage, chiteau (1937) et L’Extermination des tyrans (1938). Cette étude permet
de souligner la volonté de I’écrivain de défendre les droits de I’homme, et plus
particuli¢rement le droit 4 la différence et 4 'unicité de I'individu.
Mots-clefs : Nabokov, totalitarisme, haine, littérature russe.

Viadimir Nabokov and the defence
of the right to be different

Abstract: During his life Viadimir Nabokov experienced two totalitarian systems,
embodied, on the one hand, by the Bolshevik power, from which the Nabokov family
Sfled in 1919 and which led to the Soviet Union in 1922, and, on the other hand, by the
national socialist regime, under which Nabokov lived until 1937, when he left Berlin
for Paris, and then for the United States. Even if the writer did not himself suffer from
the repression of these two totalitarianisms, he was nonetheless affected, since his cousin,
Yuri, was killed by the Bolsheviks in 1919 and his homosexual brother, Sergei, died in the
concentration camp of Newengamme in 1945. Besides, he was considered as a “degenerate”
individual because of his literary works, his Russian nationality and his Jewish wife,
making him half-Jew. In light of this personal history, it is not surprising that the author
devoted several of his works to these two regimes based on the hatred of the difference of
others and depicted the perversion using explicit or implicit methods, especially in the
two novels Invitation to a Beheading (1938) and Bend Sinister (1947) and the three
short stories The Leonardo (1933), Cloud, Castle, Lake (1937) and Tyrants Destroyed
(1938). This study emphasizes the writer’s will to defend human rights, expressly the
right to be different and the uniqueness of the individual.
Keywords: Nabokov, totalitarianism, batred, Russian literature.



