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La lutte contre l’injustice est constitutive de la nature profonde de la famille Nabokov, 
ce que souligne Brian Boyd dans sa biographie consacrée à Vladimir Nabokov, et plus 
précisément dans le chapitre intitulé « Tendances libérales : le moule du passé », où 
il dresse les portraits des ancêtres de l’écrivain, qui s’e�orcèrent de faire triompher 
les libertés individuelles. C’est ainsi que l’arrière-grand-père de Nabokov, le général 
Ivan Nikolaïevitch Nabokov (1787-1852), alors gouverneur de la forteresse Pierre-
et-Paul à Saint-Pétersbourg, fut blâmé par le tsar Nicolas ier après avoir « envoy[é] 
un des prisonniers à l’hôpital sous prétexte que celui-ci serait mort sur-le-champ 
s’il avait été expédié immédiatement dans une mine sibérienne 1 ». Son �ls Dmitri 
Ivanovitch (1826-1904) suivit ses traces lorsqu’il devint ministre de la Justice 
et défendit fermement la réforme de 1864, qui permit de moderniser le système 
judiciaire russe et dont « la mesure la plus importante consista […] à séparer les 
tribunaux de l’administration 2 ». Il fut également « le seul dirigeant au pouvoir à 
exiger in�exiblement que même les accusés soupçonnés de terrorisme béné�cient 
d’un procès équitable 3 ». Quant à Vladimir Dmitrievitch Nabokov (1870-1922), le 
père de Nabokov, que ce dernier quali�e de « champion de la justice et de la loi dans 

1. Boyd, 1992 p. 31.
2. Riasanovsky, 1996, p. 408.
3. Boyd, 1992, p. 34.
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un empire di�cile 4 », il fut l’un des principaux membres du Parti constitutionnel 
démocratique. Considéré comme un rebelle – il fut condamné à trois mois de prison 
après avoir signé le manifeste de Vyborg 5 –, il prit le parti « des homosexuels, des 
repris de justice, des vagabonds, des juifs, des suspects politiques contre l’oppression 
de la loi 6 ». Il proposa aussi une loi visant à abolir la peine de mort.

Dans la lignée libérale de sa famille, Vladimir Nabokov (1899-1977) aura à cœur 
de dénoncer les injustices et de préserver l’unicité de l’individu, d’autant plus qu’il 
connaîtra deux systèmes totalitaires, incarnés, d’un côté, par le pouvoir bolchevique, 
que la famille Nabokov fuit dès 1919 7 et qui donnera naissance à l’Union soviétique 
en 1922, et, de l’autre côté, par le régime national-socialiste, sous lequel Nabokov 
vivra jusqu’en 1937, année pendant laquelle il quittera Berlin pour Paris avant de 
s’installer aux États-Unis. Même si l’écrivain ne subit pas lui-même la répression de 
ces deux totalitarismes, il n’en est pas moins touché dans la mesure où son cousin, 
Iouri, est tué par les bolcheviques en 1919 et où son frère homosexuel, Sergueï, 
meurt dans le camp de concentration de Neuengamme en 1945 8. En outre, lors 
de son long séjour en Allemagne, il fait partie des dégénérés en raison de son statut 
d’écrivain, de ses origines russes et de sa femme juive, Véra, faisant de lui un demi-juif.

Au regard de son histoire, il n’est pas étonnant que l’auteur consacre plusieurs 
de ses écrits à la défense de l’altérité, dont les nouvelles Ici on parle russe (Говорят 
по-русски) (1923), Une mauvaise journée (Обида) (1931), Le « Léonard » (Королёк) 
(1933), Lac, nuage, château (Облако, озеро, башня) (1937), L’Extermination 
des tyrans (Истребление тиранов) (1938), les romans Invitation au supplice
(Приглашение на казнь) (1938) et Brisure à senestre (Bend Sinister) (1947) et la 
pièce de théâtre en un acte Le Grand-père (Дедушка) (1923). Bien que plusieurs 
recherches aient été menées au sujet de la dimension politique de ses œuvres, 
Nabokov ne s’engage pas dans un combat idéologique, même s’il condamne les 

4. « [C]hampion of justice and law in a diÏcult empire » – notre traduction – Nabokov, 
1973, p. 187.
5. Dans le but d’empêcher la promulgation de la nouvelle constitution après la dissolution 
du Parlement par Nicolas ii, une partie des députés appela le peuple russe à se révolter 
contre le régime tsariste.
6. Boyd, 1992, p. 41.
7. À la suite de ce départ, la famille Nabokov ne retournera jamais plus en Russie.
8. Il convient de noter ici que, malgré ses idées libérales, Nabokov, contrairement à son 
père, éprouve un malaise certain lorsqu’il se trouve en présence d’homosexuels, ce qu’il 
exprime dans di�érentes œuvres, dont le roman Machenka (1926) où il présente un couple 
d’hommes e�éminé.
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régimes dictatoriaux, ce qui apparaît, par exemple, dans la déclaration suivante : « Je 
n’ai jamais appartenu à aucun parti politique, mais ai toujours détesté et méprisé 
les dictatures et les États policiers, de même que toutes les sortes d’oppression 9. » 
En revanche, il plaide bien en faveur de la liberté et de l’individualité de l’être 
humain en qui il voit un « libre penseur 10 ». Pour ce faire, il dépeint la perversité 
des hommes et des femmes qui n’acceptent pas qu’autrui puisse penser et agir de 
lui-même 11, et ce, dans di�érents contextes, lesquels n’impliquent pas forcément 
un régime dictatorial. C’est cette cruauté infâme que nous étudierons à travers les 
représentations respectives de la victime et de ses bourreaux et des moyens, pour le 
persécuté, de se soustraire à ses persécuteurs 12.

L’image de la victime
Dans quatre des œuvres précitées, qui n’abordent pas du tout – ou peu – les aspects 
idéologiques, Nabokov présente la victime sous les traits d’un être délicat. C’est le 
cas de Pierre dans Une mauvaise journée, que le narrateur décrit comme un « jeune 
adolescent au teint mat et aux yeux gris, vêtu d’un élégant habit marin 13 », et de 
Vassili Ivanovitch dans Lac, nuage, château, qui prend l’apparence d’un « aimable 
petit homme à la coupe de cheveux toujours impeccable, aux yeux si intelligents et 
si bons 14 ». Dans Le « Léonard », Romantovski, lui, ressemble à « une “asperge”, 
très maigre, au nez pointu, au teint pâle, avec des yeux incroyablement mobiles15 ». 
Quant à Cincinnatus C., le protagoniste du roman Invitation au supplice, il se 

9. « I have never belonged to any political party but have always loathed and despised dicta-
torships and police states, as well as any sort of oppression » – notre traduction – Nabokov, 
1973, p. 47-48.
10. « �eethinkers » – notre traduction – ibid., p. 48.
11. Cette expression est employée à plusieurs reprises par le personnage de Cincinnatus 
C. dans Invitation au supplice, lorsque ses geôliers veulent lui faire faire quelque chose. Le 
protagoniste utilisera cette expression jusqu’à son exécution au moment où il doit s’allonger 
sur la planche de la guillotine.
12. Ici, il ne sera donc pas question d’analyser les procédés poétiques utilisés par Nabokov 
pour masquer la perversité, dont le recours à l’image de la poupée et/ou de la marionnette, 
étudiée par plusieurs chercheurs, mais de mettre l’accent sur une perversité dépourvue de 
tout arti�ce. 
13. « желтолицый, сероглазый мальчик в нарядной матроске », Nabokov, 2010a, p. 403.
14. « мил[ый], коротковат[ый] человек[ ], всегда аккуратно подстриженн[ый], с умными 
и добрыми глазами », ibid., p. 599.
15. « дылда, с бледным востроносым лицом и ужасно беспокойными глазами », ibid., p. 513.
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voit souvent comparé à un enfant que l’on aurait travesti en adulte, ce qu’illustre, 
notamment, le passage qui suit :

Cincinnatus se haussait sur la pointe des pieds et de ses petites mains, 
dont l’e�ort accentuait la pâleur, se cramponnait aux sombres barres de 
fer. Le soleil imprimait ces mêmes barreaux sur une moitié de sa face ; 
sa moustache gauche blondissait et chacune de ses pupilles re�était 
une herse d’or, cependant qu’en bas, par-derrière, ses talons saillaient 
hors des pantou�es trop grandes16.

Cette fragilité physique s’accompagne d’une forte sensibilité qui se manifeste 
aussi bien dans le domaine des sentiments que sur le plan intellectuel. Par exemple, 
Pierre a pour habitude de ne « voul[oir] vexer personne 17 ». Il n’ose donc pas dire 
au cocher qu’il ne souhaite pas être assis à côté de lui pendant le trajet en calèche. 
Il s’e�orce également de soutenir moralement le jeune précepteur des �ls Kozlov en 
ne riant pas devant ses maladresses et en « fei[gnant] un très grand intérêt 18 » pour 
les images projetées – à l’envers – à l’aide d’une lanterne magique. Par ailleurs, le 
personnage de Vassili Ivanovitch, qui aime lire les poèmes de Fiodor Tioutchev, prend 
plaisir à observer le paysage et à prêter attention à tout ce qui s’o�re à son regard, 
telle cette « aiguille sèche penda[n]t à la verticale à un �l invisible 19 ». Cincinnatus 
se montre aussi très sensible à la beauté de la nature, et plus particulièrement à celle 
des jardins de Tamara, dont il apprécie l’« a�ux de parfums suaves 20 ». Il s’adonne 
à la lecture, même à la veille de son exécution. Romantovski est également perçu 
comme un grand lecteur parce qu’il emménage avec « un monceau de livres 21 », 
qu’Anton l’aperçoit chez un libraire et qu’il laisse sa lumière allumée tard dans la nuit.

Bien que tous ces signes témoignent du ra�nement des personnages et les 
rendent distincts du monde qui les entoure, ils ne su�sent pas à expliquer leur 
di�érence dont Nabokov souligne le caractère insaisissable, sauf pour ceux dont la 
jalousie est si exacerbée qu’ils devinent aussitôt la très grande valeur de l’individu 

16. « Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, совсем белыми от напряжения 
руками за черные железные прутья, и половина его лица была в солнечную решетку, и 
левый ус золотился, и в зеркальных зрачках было по крохотной золотой клетке, а внизу, 
сзади, из слишком больших туфель приподнимались пятки », Nabokov, 1999, p. 32.
17. « не хотелось их обидеть », Nabokov, 2010a, p. 403.
18. « вообще старался делать вид, что он страшно интересуется », ibid., p. 407.
19. « висит сухая иголка на невидимой паутинке », ibid., p. 604.
20. « наплыв благоухания », Nabokov, 1999, p. 20.
21. « с кипой книг », Nabokov, 2010a, p. 512.
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– celle d’un être libre – qui se trouve en face d’eux et qu’il convient de soumettre 
de quelque manière qu’il soit, surtout lorsque les oppresseurs se révèlent incapables 
de contrevenir aux codes dont ils dépendent. Cette idée s’avère particulièrement 
criante au tout début de la nouvelle Le « Léonard »  : « Dès l’instant où il était 
apparu, poussant sa charrette dans la cour, Romantovski avait suscité en eux un 
mélange d’irritation et de curiosité. Le �air infaillible des deux frères leur permettait 
de sentir qu’il s’agissait là d’un être di�érent des autres 22. » De même, dans les 
autres œuvres, les enfants attribuent l’étiquette de « poseur 23 » à Pierre pendant 
que Cincinnatus est condamné à mort pour « turpitude gnoséologique 24 » et délit 
d’« impénétrabilité 25 », parce qu’il vit une existence intérieure intense qui reste 
opaque à son entourage ignorant de la vie psychique – et humaine.

À l’inverse, les protagonistes des quatre autres œuvres susdites, qui dénoncent une 
idéologie totalitaire répressive, peuvent être considérés comme des hommes solides, 
ce qui ressort tout d’abord de leur apparence qui dénote une certaine puissance. 
Tel est le cas 26 d’Adam Krug, « un homme massif, lourd, la quarantaine passée, les 
mèches en désordre 27 » dans Brisure à senestre, et de Martyn Martynytch dans Ici 
on parle russe, dont la force transparaît dans la description suivante : « Et quelle 
immense barbe épaisse, quel vigoureux poil russe, si gris, si brillant ! Et les épaules, 
la taille, ses manières… Une rumeur courait autrefois le concernant selon laquelle 
il découpait au sabre un mouchoir : exploit à la Richard Cœur de Lion 28 ! » Il est 
aussi précisé que Pétia, son �ls, « était de la même trempe robuste que son père 29 ». 
Néanmoins, la force de ces personnages ne réside pas tant dans leur physionomie 

22. « Еще тогда, когда Романтовский вкатывал тележку во двор, он возбудил в них и 
раздражение и любопытство », ibid., p. 513.
23. « ломака », ibid., p. 413.
24. « гносеологическ[ая] гнусност[ь] », Nabokov, 1999, p. 81.
25. « непроницаемость », ibid., p. 23.
26. Dans L’extermination des tyrans, le narrateur n’est pas décrit physiquement. Nous 
savons cependant qu’il est professeur de dessin, ce qui dénote une certaine sensibilité du 
personnage. Le lecteur ne connaît pas non plus l’apparence de Monsieur de Mérival dans Le 
Grand-père et sait seulement qu’il s’agit d’un aristocrate, ayant reçu une certaine éducation.
27. « a big heavy man in his early forties, with untidy, or faintly grizzled locks », Nabokov, 
2010b, p. 78.
28. « А какая густая бородища, так и блистающая русской крепкой сединой… А плечи, 
рост, повадка… Некогда шла про него молва, что будто он шашкой разрубает на воздухе 
платок: подвиг Львиного Сердца! », Nabokov, 2010a, p. 92.
29. « был того же здоровенного склада, как и отец », ibid.
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que dans leur caractère et leur liberté de pensée, qui les conduit non seulement à se 
mettre eux-mêmes en danger, mais aussi à risquer la vie de leurs proches, comme nous 
pouvons le voir plusieurs fois dans le refus de Krug de signer un document, visant 
à « faire part clairement au chef de l’État [des] intentions, [des] programmes, de 
[la] ligne de conduite 30 » des professeurs et chercheurs de l’université. L’opposition 
morale de Krug se re�ète dans son visage qui marque sa di�érence par rapport 
aux autres membres de son corps professionnel : « Son visage, taillé dans un bloc, 
évoquait celui d’un maître d’échecs un peu fruste ou d’un compositeur morose, 
l’intelligence en plus. Son front solide, compact, plombé présentait cet aspect 
hermétique propre à celui des penseurs31. » Le droit de penser par soi-même atteint 
son paroxysme chez le narrateur de L’Extermination des tyrans, dont les propos 
traduisent une haine certaine envers les esprits médiocres : « comme je détestais ces 
mornes esprits obtus, comme je pouvais être injuste envers une personne amicale 
chez qui je distinguais quelque ridicule, la mesquinerie ou le respect de ceux qui 
sont bien installés dans la vie 32 ! »

Malgré les divergences physiques et des contextes sociopolitiques di�érents, nous 
pouvons constater que les personnages mis en scène présentent tous une individualité 
a�rmée – même inconsciemment –, d’autant plus que celle-ci s’éloigne du reste de 
la société, dont la caractéristique principale est l’absence de diversité et la tendance 
à se conformer à la décision d’un seul être.

La représentation de l’oppresseur
De fait, l’unicité de l’individu devient encore plus remarquable face à un groupe 
uniforme et conformiste, commandé le plus souvent par un chef tyrannique, lequel 
n’appartient pas nécessairement à un parti politique tendancieux. Ce groupe apparaît 
féroce, à plus forte raison qu’il est fréquemment comparé à un monstre, incarné 
par une ou plusieurs personnes. Dans Une mauvaise journée, la bande d’enfants qui 

30. « […] intentions, […] programme and conduct are made clear to the Ruler », Nabokov, 
2010b, p. 81.
31. « a roughly hewn face suggestive of the uncouth chess master or of the morose composer, 
but more intelligent. �e strong compact dusky forehead had that peculiar hermetic aspect […] 
which the brows of thinkers possess », ibid., p. 78-79.
32. « как я ненавидел тупость, квадратность, как бывал я несправедлив к доброму 
человеку, в котором подметил что-нибудь смешное, вроде скаредности или почтения 
к богатеньким », Nabokov, 2010a, p. 612.
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harcèle Pierre se caractérise par sa « multitude de regards 33 », à la manière d’une 
araignée ou d’une méduse. Les adolescents persécuteurs se transforment en véritable 
horde qui « allait croissant et en prenant de l’âge […] devenait redoutable 34 » dans 
Invitation au supplice avant de se muer en meute de meurtriers dans Brisure à senestre. 
Dans ce roman, le jeune David, le �ls de Krug, dé�ni comme une « petite créature 
humaine sans valeur pour la communauté 35 », meurt assassiné après avoir été torturé 
par huit pensionnaires d’un institut pour jeunes délinquants que les docteurs et 
chercheurs aiment à observer, notamment au niveau du fonctionnement du groupe :

Il était fascinant de voir l’esprit de « gang » s’a�rmer. C’était au départ 
des individus brutaux, anarchiques, mais voilà qu’ils se découvraient 
un lien, l’esprit communautaire (positif ) l’emportait sur les caprices 
individuels (négatifs). Pour la première fois de leur vie, ils étaient 
organisés. Le docteur von Wytwyl décrivait cela comme un moment 
merveilleux : on sentait, comme elle le disait de façon pittoresque, que 
« quelque chose était en train de s’accomplir » ou, pour user d’une 
terminologie technique, « l’ego » disparaît et il reste l’« œuf » absolu 
(le concentré commun à tous les ego)36.

Dans la nouvelle Le « Léonard », les frères Gustav et Anton, qui ne supportent 
pas l’emménagement de leur nouveau voisin Romantovski, « devenaient une 
foule 37 » après « s’[être] mis à en�er, à grandir ; ils remplissaient toute la pièce, 
tout l’immeuble, envahissaient tout l’espace autour 38 ». Dans Lac, nuage, château, 
les participants au voyage d’agrément et leur chef « se fondirent peu à peu, se 
confondirent pour former ensemble un être collectif oscillant, tentaculaire, auquel 

33. « многи[е] глаз[а] », ibid., p. 406.
34. « те умножались и, мужая, становились страшны », Nabokov, 1999, p. 28.
35. « some little human creature of no value to the community », Nabokov, 2010b, p. 289.
36. « It was interesting to observe how the “gang” spirit gradually asserted itself. �ey had been 
rough lawless unorganized Individuals, but now something was binding them, the community 
spirit (positive) was conquering the individual whims (negative); for the �rst time in their lives 
they were organized; Doktor von Wytwyl used to say that this was a wonderful moment: one 
felt that, as she quaintly put it, “something was really happening”, or in technical language: the 
“ego”, he goes “ouf ” (out) and the pure “egg” (common extract of egos) “remains” », ibid., p. 290. 
37. « Их было только двое, но все-таки они ухитрились столпиться », Nabokov, 
2010a, p. 516.
38. « Между тем братья стали раздуваться, расти, они заполнили всю комнату, весь 
дом, и затем выросли из него », ibid., p. 515.
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[Vassili Ivanovitch ne pouvait pas] échapper 39 ». En devenant une entité unique, 
les membres du groupe perdent leur singularité initiale, ce que Nabokov montre 
expressément dans le roman Invitation au supplice dans lequel le geôlier Rodion, 
le directeur de prison Rodrigue Ivanovitch et l’avocat Roman Vissarionovitch, 
perçus comme trois personnages distincts au début de l’histoire, �nissent par ne 
plus former qu’un seul être : « ils se ressemblaient à présent et leurs petites têtes 
viraient d’un mouvement identique sur un cou décharné, des têtes pâles, chauves, 
bosselées, avec un pointillé bleu sur les côtés et des oreilles décollées 40 ».

La plupart du temps, ce groupe monstrueux se compose de personnages gros-
siers, dont la vulgarité se manifeste autant dans leur apparence que leur caractère, 
lesquels contrastent fortement avec le protagoniste des di�érentes histoires. Pierre 
ne ressemble en e�et ni à Vladimir, « un garçon vif et taquin 41 » ni à son cousin, 
Vassili Toutchkov, « un garçon de treize ans, robuste, bien bâti et bronzé 42 ». Le 
grand et mince Romantovski n’entretient non plus aucun lien avec ses voisins 43, 
dont le portrait est le suivant :

Gustav avait le teint rubicond, les sourcils blonds en broussaille, le 
torse d’une armoire à glace, toujours vêtu d’un pull-over de grosse 
laine grise. Il portait des élastiques aux coudes de ses chemises pour 
ne pas salir ses manchettes et garder de l’aise aux poignets. Anton, qui 
élaguait sa moustache jusqu’à lui donner la forme d’un trapèze, avait 
le visage piqué par la petite vérole et portait un tricot rouge sombre 
sur un buste sec et nerveux44.

39. « все они сливались постепенно, срастаясь, образуя одно сборное, мягкое, многорукое 
существо, от которого некуда было деваться. Оно налезало на него со всех сторон », 
ibid., p. 603.
40. « они оказались между собой схожи, и одинаково поворачивались одинаковые головки 
их на тощих шеях, головки бледно-плешивые, в шишках с пунктирной сизостью с боков 
и оттопыренными ушами », Nabokov, 1999, p. 232.
41. « бойкий, насмешливый мальчик », Nabokov, 2010a, p. 406.
42. « тринадцатилетний, крепкий, ладный, загорелый », ibid.
43. Sur le plan de l’activité professionnelle, Nabokov fait également preuve d’une ironie 
mordante en opposant Romantovski, le faux-monnayeur, aux deux frères, deux vauriens 
oisifs. Il dénonce la médiocrité de Gustav et Anton dans le genre qu’ils souhaitent se 
donner : celui de grands bandits qui, en se battant lâchement à l’arme blanche contre des 
êtres plus faibles qu’eux, montrent bien leur appartenance à des voyous sans envergure.
44. « Сплошь розовое лицо Густава с длинными, торчащими, льняными бровями. Его 
широкая, как шкап, грудная клетка, и вечный пуловер из крутой серой шерсти, и резинки 
на сгибах толстых рук, – чтобы ничего не делалось спустя рукава. Оспой выщербленное 
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Il en est de même pour les « compagnons » de voyage de Vassili Ivanovitch, 
dont le physique et le comportement suggèrent leur trivialité :

Un employé des postes à lunettes, un peu âgé, dont le crâne, le menton 
et la lèvre supérieure étaient hérissés de poils bleus comme s’il avait 
rasé, tout spécialement pour ce voyage, une végétation particulièrement 
luxuriante et coriace, déclara tout de suite qu’il avait été en Russie et 
connaissait quelques mots de russe […] et, en se rappelant ses fredaines 
à Tsaritsyne, il eut un clin d’œil si coquin que sa grosse femme �t en l’air 
l’ébauche d’une gi�e donnée du revers de la main. […] Quatre employés 
de la même entreprise de bâtiment se lançaient à la �gure de lourdes 
plaisanteries : un homme d’âge mûr, Schultz ; un homme plus jeune, 
Schultz encore, et deux jeunes femmes très remuantes à grosses boucles 
et à gros derrières. La veuve aux cheveux roux, plutôt cocasse dans sa 
jupe sport, connaissait un peu la Russie elle aussi (les plages de Riga). Il 
y avait également un jeune homme brun, nommé Schramm, aux yeux 
ternes et avec un je-ne-sais-quoi de velouté et de vil dans sa personne et 
ses manières, qui constamment détournait la conversation vers tel ou 
tel aspect attrayant de l’excursion et était le premier à donner le signal 
de l’extase collective45.

La �gure du bourreau est de la même nature et tend, elle aussi, à provoquer le 
dégoût du lecteur, confronté à des personnages repoussants. En ce qui concerne 
le suppliciateur à proprement parler, présent dans la pièce de théâtre Le Grand-

лицо Антона с темными усами, подстриженными трапецией. Его красная фуфайка И 
жилистая худощавость. Но когда они оба облокачивались на железные перильца балкона, 
зады были у них точь-в-точь одинаковые - большие, торжествующие, туго обтянутые 
по окатам одинаковым клетчатым сукном », ibid., p. 512.
45. « Пожилой почтовый чиновник в очках, со щетинисто сизыми черепом, подбородком 
и верхней губой, словно он сбрил ради этой поездки какую-то необыкновенно обильную 
растительность, тотчас сообщил, что бывал в России и знает немножко по-русски, 
например, “пацлуй”, да так подмигнул, вспоминая проказы в Царицыне, что его толстая 
жена набросала в воздухе начало оплеухи наотмашь. Вообще становилось шумно. 
Перекидывались пудовыми шутками четверо, связанные тем, что служили в одной и той 
же строительной фирме, – мужчина постарше, Шульц, мужчина помоложе, Шульц тоже, 
и две девицы с огромными ртами, задастые и непоседливые. Рыжая, несколько фарсового 
типа вдова в спортивной юбке тоже кое-что знала о России (Рижское взморье). Еще был 
темный, с глазами без блеска, молодой человек, по фамилии Шрам, с чем-то неопределенным, 
бархатно-гнусным, в облике и манерах, все время переводивший разговор на те или другие 
выгодные стороны экскурсии и дававший первый знак к восхищению », ibid., p. 600-601.
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père et le roman Invitation au supplice, il présente les traits d’un homme fragile et 
larmoyant qu’il est di�cile d’imaginer décapiter un condamné à mort. C’est ainsi 
que le grand-père, un vieil homme âgé de soixante-dix ans, est dépeint comme un 
être ino�ensif, dont personne ne peut deviner qu’il s’agit d’un ancien bourreau, 
alors même que sa profession est pourtant dévoilée à mi-mot à la �n du portrait : 
« il roucoulait, grognait, plissait les yeux, / il me serrait la main béatement, / 
mais rien à faire, il avait bien perdu la tête… 46 ». Son métier se voit implicitement 
con�rmé par la déclaration du vieillard : « Je n’en veux pas de la corbeille. / Plus de 
corbeilles… 47 », qui intervient après que le grand-père a jeté à la rivière la corbeille 
« tachée de jus 48 » de Juliette, la �lle des paysans ayant recueilli le septuagénaire. 
Dans la même lignée, il est di�cile de soupçonner que M. Pierre, « un petit plein 
de soupe d’une trentaine d’années 49 » aux pieds malodorants et dont l’apparence 
contraste avec sa « voix de gorge, au timbre chantant et �uet 50 », puisse être le 
futur exécuteur de Cincinnatus, d’autant plus que le directeur de la prison fait 
passer M. Pierre pour un autre détenu. Le tyran politique, auquel le citoyen ne peut 
échapper ni dans la vie publique ni dans son existence privée, arbore les mêmes par-
ticularités dans L’extermination des tyrans et Brisure à Senestre, lesquelles dénotent 
une forte similitude avec les évocations précédentes. Dans les deux cas, les despotes 
sont décrits à l’âge adolescent :

[…] son visage à moitié dissimulé par une monture de lunettes à verres 
fumés se tordait d’une grimace dégoûtée, pleurnicheuse, comme si ce 
regard avait buté sur quelque incongruité. […] Ses cheveux en brosse se 
hérissaient au-dessus de son front (rien n’annonçait encore la calvitie 
césarienne d’aujourd’hui). Les ongles de ses grandes mains moites 
étaient rongés jusqu’à la chair et la seule vue de ces petits coussinets 
gon�és au bout des doigts hideux vous faisait mal. Il sentait le bouc51.

46. « он ворковал, облизывался, жмурясь, / мне руку мял с блаженною ужимкой, – / 
в толку никакого: видно разум / в нем облысел… », Nabokov, 1987, p. 268.
47. « Я не хочу корзинки той. Не надо / таких корзинок… », ibid., p. 278.
48. « запачканн[ая] соком », ibid., p. 277.
49. « безбородый толстячок, лет тридцати », Nabokov, 1999, p. 66.
50. « певучим, тонким горловым голосом », ibid., p. 91.
51. « лицо его, наполовину скрытое стеклянным забралом дымчатых очков, приняло 
брезгливо плачущее выражение, словно ему попался пасквиль. […] Коротко остриженные 
волосы щетинистым мыском находили на лоб,- еще не предвиделась, значит, его 
сегодняшняя кесарская плешивость. Ногти больших влажных рук были так искусаны, 
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Personne ne sait d’où lui vint le surnom de « Crapaud », car rien dans 
son visage n’évoquait cet animal. Un visage singulier : chaque trait était 
à sa place, mais quelque peu di�us, di�orme comme si le garçon avait 
subi une de ces gre�es où l’on emprunte la peau à une autre partie du 
corps. […] Ses mains étaient toujours moites. Il parlait d’une voix sans 
in�exion, nasillarde […]52.

Qu’il s’agisse d’un personnage seul ou d’un groupe de personnes, l’entité mons-
trueuse a vocation à faire disparaître toute individualité, surtout lorsque cette der-
nière est insaisissable, car, comme le note le narrateur de la nouvelle Le « Léonard », 
« est haïssable tout ce qui ne peut pas se palper, se mesurer, se compter 53 ».

Le brisement de la di�érence s’opère de deux façons. Le premier procédé consiste 
à violenter l’individu qui refuse, même inconsciemment, de s’intégrer au groupe. 
Nous observons alors une gradation dans les sévices, qui indique la volonté de sou-
mettre un être coûte que coûte. Ce phénomène se manifeste tout particulièrement 
dans les nouvelles Le « Léonard » et Lac, nuage, château. Dans le premier récit, 
Gustav et Anton commencent par forcer Romantovski à acheter leur pipe avant de 
l’empêcher de maintenir sa lumière allumée la nuit – ils ne supportent pas l’idée 
qu’il puisse lire – et en l’obligeant à venir chez eux. Pour ce faire, ils n’hésitent pas 
à utiliser la force :

– Allez ! Viens ! crièrent les frères qui l’empoignèrent sous les bras et 
l’emportèrent (ils se rendaient compte de sa maigreur ; cette fragilité, 
cette minceur du torse : quelle tentation irrésistible – ah ! serrer jusqu’à 
ce que ça craque, c’est dur de résister ! appuyer sur les côtes pour le faire 
avancer plus vite… une fois seulement… pas trop fort…).
– Vous me faites mal, dit Romantovski, je peux marcher tout seul54.

что больно было за перетянутые подушечки на кончиках отвратительных пальцев. 
От него пахло козлом », Nabokov, 2010a, p. 615.
52. « It is not known how the nickname “toad” originated, for there was nothing in his face 
suggestive of that animal. It was an odd face with all its features in their proper position but 
somehow di�use and abnormal as if the little fellow had undergone one of those facial operations 
when the skin is borrowed �om some other part of the body. His hands were permanently 
clammy. He spoke in a curiously smooth nasal voice », Nabokov, 2010b, p. 104-105.
53. « Ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитать », Nabokov, 
2010a, p. 517.»
54. « – Ну чего там, пойдем! – крикнули братья, взяли его под мышки и повлекли. (При 
этом они чувствовали, какой он худой, тонкие предплечья, слабые, нестерпимый соблазн 
– эх бы, сжать хорошенько, до хруста, – эх, трудно сдержаться, ну хотя бы ощупать, 
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Ne parvenant pas à le faire « entrer dans leur monde 55 », ils adoptent une autre 
o�ensive :

Le lundi, ils parvinrent à saupoudrer ses draps de farine de fécule qui 
a, dit-on, pour e�et de provoquer d’abominables démangeaisons. Le 
mardi, ils lui tendirent une embuscade au coin de la rue (il portait des 
livres serrés contre lui) et le bousculèrent avec tant d’habileté que son 
chargement tomba dans la �aque qu’ils avaient choisie. Le mercredi, 
ils enduisirent le siège des cabinets de colle de menuisier. Le jeudi, leur 
imagination était épuisée56.

Face aux limites de leurs facultés intellectuelles, les frères tendent un piège à 
Romantovski en sommant Anna, la �ancée de Gustav, d’aller au cinéma en com-
pagnie de leur voisin. À la sortie de la séance, ils le suivent dans les rues sombres et 
le rattrapent pour lui donner des coups dans les côtes avant que Gustav ne �nisse 
par le poignarder.

Dans le second récit, Vassili Ivanovitch subit la pression de l’obligation de faire 
partie intégrante du groupe dès le début de la nouvelle. Ne souhaitant pas pro�ter 
du voyage d’agrément gagné à un bal de charité, il cherche à revendre son billet 
et se voit alors confronté à une procédure absurde, destinée à décourager toute 
entreprise de résistance :

On lui dit que pour cela il lui fallait obtenir une autorisation spéciale 
du ministère des Transports ; quand il s’adressa à eux, on lui apprit qu’il 
devait d’abord rédiger une requête compliquée chez un notaire sur 
papier timbré et qu’en outre, il lui fallait obtenir de la police ce qu’on 
appelait un « certi�cat de non-absence de la ville en période d’été57. »

на ходу, так, легонько…) – Больно, – сказал Романтовский. – Оставьте, прошу вас. 
Я могу идти и один » , ibid., p. 516.
55. « что он свой », ibid.
56. « Им удалось в понедельник насыпать ему в простыни картофельной муки, которая, 
как известно, может ночью свести с ума. Во вторник он был встречен на углу – нес в 
охапке книги - и так был аккуратно взят в коробочку, что книги упали в избранную 
лужу. В среду смазали доску в уборной столярным клеем. В четверг фантазия братьев 
иссякла », ibid., p. 517.
57. « ему ответили, что для этого необходимо особое разрешение от министерства 
путей сообщения; когда же он и туда сунулся, то оказалось, что сначала нужно составить 
сложное прошение у нотариуса на гербовой бумаге, да кроме того раздобыть в полиции 
так называемое “свидетельство о невыезде из города на летнее время” », ibid., p. 599.
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Lors du voyage, le protagoniste n’a pas le droit de pratiquer une activité individuelle 
– ici, la lecture –, étant donné qu’il convient « de se joindre au groupe58 » et, dans 
un premier temps de chanter ensemble. Vassili Ivanovitch, pour qui les chansons sont 
di�ciles, fait alors semblant de fredonner les paroles demandées. Découvert, il est 
alors contraint de chanter seul. Au moment du repas, tous les participants doivent 
partager leurs victuailles, parmi lesquelles se trouve le concombre de Vassili Ivanovitch. 
Le légume, qui ne se montre pas à la hauteur de la saucisse, est « déclaré immangeable 
et jeté par la fenêtre59 ». Puni pour « sa maigre contribution, Vassili Ivanovitch reçut 
une plus petite portion de saucisse60 ». Peu après, « on l’obligea à jouer aux cartes. Ils 
le malmenèrent, le harcelèrent de questions, s’assurèrent qu’il pouvait indiquer l’itiné-
raire du voyage sur une carte – en un mot, tous s’a�airèrent autour de lui, gentiment 
au début, puis avec plus de malice au fur et à mesure qu’approchait la nuit61 ». Ils le 
font également jouer à la mandoline62 et lui donnent le gage de « manger de force un 
mégot63 » lorsqu’il perd. Une autre brimade consiste « à lui taper dessus pour chasser 
des taons imaginaires64 » pendant qu’il fait la sieste. La férocité du groupe atteint 
son paroxysme après que Vassili Ivanovitch décide de prendre une chambre avec vue 
sur le lac ré�échissant un nuage sur ses eaux et sur un superbe château, découverts 
pendant le voyage, et, ce faisant, de mettre �n au voyage collectif et de quitter le 
groupe. Les participants l’empêchent alors de partir en lui prenant son sac et en le 
portant littéralement jusqu’au train, ce que Vassili Ivanovitch quali�e d’« invitation au 

58. « присоединиться ко всей группе », ibid., p. 600.
59. « признан несъедобным и выброшен в окошко », ibid., p. 603.
60. « Ввиду недостаточности пая, Василий Иванович получил меньшую порцию
колбасы », ibid.
61. « Его заставляли играть в скат, тормошили, расспрашивали, проверяли, может ли 
он показать на карте маршрут предпринятого путешествия, – словом, все занимались 
им, сперва добродушно, потом с угрозой, растущей по мере приближения ночи », ibid.
62. Les règles de ce jeu sont celles-ci : « les femmes s’allongeait sur les banquettes au hasard, 
les hommes étant déjà cachés dessous, et lorsque apparaissaient de sous l’une des baquettes 
un visage rubicond et des oreilles, ou une grosse main aux doigts écartés et incurvés qui 
esquissaient le geste de retrousser un jupon (ce qui déclenchait cris et gloussements), on 
découvrait alors qui était le partenaire de qui » (Ibid., p. 604) – « женщины ложились на 
выбранные лавки, а под лавками уже спрятаны были мужчины, и вот, когда из-под той 
или другой вылезала красная голова с ушами или большая, с подъюбочным направлением 
пальцев, рука (вызывавшая визг), то и выяснялось, кто с кем попал в пару ».
63. « заставили съесть окурок », ibid.
64. « на нем стали шлепать мнимых оводов », ibid.
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supplice65 », rappelant le titre du roman de Nabokov. Arrivés dans leur compartiment, 
« ils se mirent à le battre, à le battre un long moment, avec beaucoup d’ingéniosité. 
Il leur vint à l’idée, par exemple, de lui enfoncer un tire-bouchon dans les paumes de 
mains, puis dans les pieds66 ». De même, ils le frappent avec un knout, lui donnent 
des coups avec leurs talons ferrés, le pincent et le gi�ent.

Le narrateur de Brisure à senestre raconte des tortures analogues, subies par 
David ou par des êtres innocents et aimables, lorsque le groupe de délinquants se 
déchaîne sur l’ordre du directeur de l’institut pour jeunes délinquants :

L’un des malades (un « leader en puissance »), quelque beau garçon 
robuste de dix-sept ans, s’approchait de la « petite personne » et lui 
disait  : « Ouvre ta bouche  ! » La « petite personne » obéissait et 
l’autre, avec une précision parfaite, crachait un petit caillou dans la 
bouche grande ouverte. […] Parfois le « jeu du pincement » débutait 
aussitôt après le « jeu du crachat », mais, dans certains cas, le passage 
de ces ino�ensifs pincements et bourrades, ou légers attouchements 
sexuels, à l’arrachement de membres, la rupture d’os, l’énucléation, 
etc., demandait un temps considérable67.

Le second procédé, voué à ôter toute envie de conserver son unicité, est d’ordre 
psychologique. Il peut d’abord se limiter à exclure l’individu du groupe pour le punir 
de sa di�érence, comme nous pouvons le voir dans la nouvelle Une mauvaise journée, où 
Pierre fournit de gros e�orts pour intégrer la bande d’enfants, mais en vain. De fait, les 
adolescents ne prêtent attention ni aux exploits du jeune garçon au javelot ni à son absence 
prolongée lors d’une partie de tape-tape bâton68 pour laquelle personne ne souhaite que 
Pierre soit le piqueur. Sa mise à l’écart permanente, entrecoupée de ricanements et de 

65. « приглашение на казнь », ibid., p. 606.
66. « его начали избивать, – били долго и довольно изощренно. Придумали, между прочим, 
буравить ему штопором ладонь, потом ступню », ibid., p. 607.
67. « One of the patients (a “representative” or “potential leader”), a heavy handsome boy of 
seventeen went up to the “little person” and sat down beside him on the turf and said “open 
your mouth”. �e “little person” did what he was told and with unerring precision the youth 
spat a pebble into the child’s open mouth. […] Sometimes the “squeezing game” started at 
once a¾er the “pitting game” but in other cases the development �om harmless pinching and 
poking or mild sexual investigations to limb tearing, bone breaking, deoculation, etc. took a 
considerable time », Nabokov, 2010b, p. 290-291.
68. « La règle du jeu voulait que celui qui “piquait”, lorsqu’il quittait son poste pour aller 
débusquer les joueurs dissimulés, laissât son bâton derrière lui » (Nabokov, 2010a, p. 410), 
dont l’un des participants doit ensuite s’emparer avant d’être découvert par le piqueur.
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l’accusation d’être un poseur, est une première forme de harcèlement psychologique 
ayant pour objectif de mettre l’individu au ban de la société en renforçant sa singularité.

La persécution morale atteint un haut degré de perversité dans les romans, que 
les tortionnaires souhaitent faire adhérer le protagoniste au groupe, ou non. Dans 
Invitation au supplice, les personnages n’ont de cesse d’in�iger des sou�rances 
psychiques à Cincinnatus en jouant avec les sentiments du condamné à mort. Par 
exemple, celui-ci n’a pas le droit de connaître la date de son exécution ; la promesse 
de voir son épouse, Martine, se transforme en visite de M. Pierre, présenté comme 
un autre prisonnier, mais qui n’est autre que son bourreau dont on souhaite que 
Cincinnatus devienne l’ami à son insu ; on le laisse espérer qu’il pourrait s’évader 
avant de faire fondre tous ses espoirs ; on ne respecte pas sa volonté de ne pas voir 
sa mère qui l’a abandonné ; il est obligé d’écouter les discours de M. Pierre sur les 
jouissances de la vie. Tous les droits de Cincinnatus sont ainsi bafoués alors que les 
autres estiment lui en octroyer plus qu’il n’en faut. La cruauté vise alors à faire adhérer 
le protagoniste à un monde absurde, composé de marionnettes dénouées de raison.

Dans Brisure à Senestre, Krug, qui refuse catégoriquement de coopérer avec le 
gouvernement de Paduk, un ancien camarade de classe, est étroitement surveillé par 
plusieurs mouchards dont Krug ne se mé�e pas toujours, se laissant tromper par les 
apparences. Tel est le cas de Mariette 69, engagée par Krug pour s’occuper de David 
et de la maison à la mort de son épouse, Olga. Ne parvenant pas à soumettre Krug 
à leur volonté, les autorités arrêtent ses amis les plus proches, comme Schimp�er 
et Ember, qui ont ensuite la charge de convaincre Krug d’accepter les conditions 
du gouvernement, sans quoi ils seront tués. Mais le plan échafaudé ne peut pas 
fonctionner, Krug ayant appris entre-temps l’assassinat de son �ls, qui constitue la 
pire atrocité pour ce père. La barbarie psychique est cependant portée à son comble 
lorsque, pour se dédouaner de cette erreur, le docteur Hammecke lui montre le �lm 
du lynchage de David, après lui avoir remis les a�aires de l’enfant… et proposé « un 
verre de bière, de l’alcool, le petit déjeuner, le journal du matin, un barbier, un jeu 
de cartes, un complet, tout ce qu’il voulait 70 » :

Une in�rmière en blanc l’accompagne, puis s’arrête et lui ordonne de 
continuer seul. David est vêtu de son manteau le plus chaud, mais il 
est jambes nues et il porte des pantou�es. La scène dure un moment : 

69. Les �gures féminines, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, sont aussi perverses que 
les hommes.
70. « a glass of beer, brandy, breakfast, the morning paper, a shave, a game of cards, a suit of 
clothes, anything », ibid., p. 293.
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il lève la tête vers l’in�rmière, ses cils battent, un éclat de lumière joue 
dans ses cheveux ; puis il regarde autour de lui, croise le regard de Krug 
sans manifester aucun signe de reconnaissance et descend timidement 
les dernières marches. Son visage s’élargit, devient �ou, disparaît au 
moment où il allait toucher le mien. L’in�rmière est restée sur le 
perron, un faible sourire joue sur ses lèvres sombres. « Quelle fête, dit 
la légende, pour une “petite personne” que de marcher seule dans la 
nuit. » Puis : « Eh, attention ! Qui va là71 ? »

Pour �nir, on propose à Krug de lui o�rir un gros dédommagement et de 
préparer pour David « les funérailles les plus grandioses dont on puisse rêver pour 
l’enfant d’un homme blanc 72 », symbolisées par « un cercueil en bronze incrusté 
de grenats et de turquoises 73 ». La réparation ultime vis-à-vis de Krug consiste à 
punir les responsables de la mort de David et à promouvoir Krug, de façon à en 
« termin[er] avec cette lamentable a�aire 74 ».

Ces deux procédés, qui peuvent être liés, conduisent non seulement à la dispa-
rition progressive de l’unicité de l’individu, mais aussi et surtout à sa destruction 
totale en tant qu’être humain. La question qui se pose alors est de savoir dans quelle 
mesure il est possible d’échapper à l’oppression et quels sont les moyens proposés 
par Nabokov pour trouver une échappatoire.

L’issue du con�it
Dans la plupart des histoires, le dénouement s’avère destructeur, et ce, de manière 
graduelle. Dans Une mauvaise journée, Pierre, qui s’est e�orcé de se faire accepter 
par le groupe, envisage de faire croire à son suicide pour provoquer une réaction 

71. « A nurse in white accompanied him, then stopped and bade him descend alone. David has 
his warmest overcoat on, but his legs were bare and he wore his bedroom slippers. �e whole 
thing lasted a moment: he turned his face up to the nurse, his eyelashes beat, his hair caught a 
gleam of lambent light; then he looked around, met Krug’s eyes, showed no sign of recognition 
and uncertainly went down the few steps that remained. His face became larger, dimmer, and 
vanished as it met mine. �e nurse remained on the steps, a faint not untender smile playing 
on her dark lips. “What a Treat”, said the legend, “For a Little Person to be Out Walking in 
the Middle of the Night”, and then “Uh-Uh. Who’s that?” », ibid., p. 296.
72. « the most scrumptious burial a white man’s child could dream up », ibid., p. 299.
73. « a bronze casket with garnet and turquoise incrustations », ibid., p. 300.
74. « we are through with the whole miserable business », ibid., p. 301.
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de la part des autres enfants et de sa famille, lesquels pourraient culpabiliser de sa 
mort et, peut-être, le regretter :

Il �t le tour de la maison, en pensant confusément qu’un étang couvert 
de nénuphars devait se trouver quelque part par là et qu’il laisserait sur 
le bord son mouchoir brodé à ses initiales et son si�et en argent avec 
sa cordelière blanche, tandis que lui rentrerait tout droit à la maison, 
sans se faire remarquer75.

Mais il aperçoit les adolescents soudainement avant d’avoir pu mettre son plan à 
exécution. Il est alors condamné à subir les moqueries de ses camarades qui l’écartent 
à nouveau du groupe, comme l’indiquent les toutes dernières lignes du récit :

Pierre s’approcha. Vassili Toutchkov lui jeta un coup d’œil et dit à 
Tania avec un ricanement :
– Et voici notre poseur76.

Dans Lac, nuage, château, Vassili Ivanovitch, dont l’âme a été mortellement 
blessée par la douloureuse humiliation dont il a fait l’objet, décide de quitter son 
travail et de partir, « prétend[ant] qu’il ne pouvait pas continuer comme ça, qu’il 
n’avait plus la force d’appartenir au genre humain 77 ». Cette résolution, prise dans 
le calme, peut laisser penser au lecteur que le protagoniste a l’intention de mettre 
�n à ses jours.

Dans Le « Léonard », Invitation au supplice et Brisure à senestre, la mort des 
personnages est e�ective. C’est ainsi que Romantovski, qui s’est pourtant appli-
qué à supporter les brimades et à manifester une certaine « courtoisie 78 », se fait 
assassiner par Gustav après avoir essayé de fuir la violence des deux frères en se 
lançant dans une course désespérée, quoiqu’il sût « qu’il commettait une erreur 
fatale 79 ». Cincinnatus, le condamné à mort, est décapité par M. Pierre, ce qui lui 
permet de rejoindre « des êtres semblables à lui 80 » et d’avoir en�n le droit d’être 

75. « Он обошел дом с другой стороны, смутно думая, что там где-то должен быть 
пруд, и можно оставить на берегу платок с меткой и свисток на белом шнурке, а самому 
незаметно отправиться домой… », Nabokov, 2010a, p. 413.
76. « Путя приблизился. Вася Тучков оглянулся и, обратившись к Тане, сказал со 
смешком: “А вот идет ломака” », ibid.
77. « говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком », ibid., p. 607.
78. « вежливость », ibid., p. 517.
79. « это оплошно », ibid., p. 520.
80. «существа, подобные ему», Nabokov, 1999, p. 251.
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lui-même. Quant à Krug, devenu fou à la suite du massacre de son �ls, il se jette 
sur Paduk avant d’être fusillé par un soldat, assurant la défense du despote. Bien 
que les contextes soient di�érents, les morts de Cincinnatus et Krug constituent 
une véritable délivrance pour ces deux hommes, dont l’un a en�n le droit d’être 
lui-même et l’autre peut enrayer une sou�rance inhumaine.

Pour ses trois œuvres, qui s’achèvent sur la mort brutale du protagoniste, il 
convient de noter la façon dont Nabokov cherche à atténuer le caractère insou-
tenable des sévices subis, en faisant disparaître le décor dans lequel ont évolué les 
personnages, ce que nous constatons dans les trois extraits suivants :

Tout est �ni, maintenant. Les objets que j’avais assemblés repartent au 
loin ! Le jeune peuplier s’assombrit et s’en va regagner l’endroit d’où 
il avait été exhumé. Le mur de brique se dissout. La maison rentre ses 
balconnets, les uns après les autres, avant de partir elle-même à la dérive81.

Les arbres qui s’étaient abattus gisaient absolument à plat, sans le 
moindre relief et ceux qui restaient debout, plats également, avec une 
ombre latérale sur le tronc pour donner l’illusion de la rondeur, se 
raccrochaient à grand-peine par leurs ramures au treillage en lambeaux 
du ciel. Tout glissait. Tout tombait. Un tourbillon en spirale emportait 
tout : poussière, chi�ons, éclats de bois peint, briques en cartonnage, 
menus débris de plâtre doré, a�ches82.

Voilà ! C’était terminé. […] De l’autre côté de la rue, seules deux 
fenêtres vivaient encore  ; dans l’une d’elles, l’ombre d’un bras pei-
gnait une chevelure invisible ; ou c’était peut-être un mouvement des 
branches ; en travers de l’autre passait la ligne inclinée du tronc noir 
d’un peuplier. Sous la lumière déchiquetée d’un lampadaire apparaissait 
la tache verte et brillante d’un buisson humide – du buis83.

81. « Теперь все кончено. Собранные предметы разбредаются опять, увы. Тополек 
бледнеет и, снявшись, возвращается туда, откуда был взят. Тает кирпичная стена. 
Балкончики вдвигаются один за другим, и, повернувшись, дом уплывает » Nabokov, 
2010a, p. 521.
82. « Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся 
стоять, тоже плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались 
ветвями за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падало. Винтовой вихрь забирал и 
крутил пыль, тряпки, крашенные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные 
кирпичи, афиши », Nabokov, 1999, p. 250-251.
83. « Well, that was all. […] Across the lane, two windows only were still alive. In one, the 
shadow of an arm was combining invisible chair; or perhaps it was a movement of branches; 
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En procédant ainsi, l’auteur du livre reprend ses droits de manière à souligner 
l’idée qu’une telle cruauté est tellement inconcevable qu’elle ne peut pas exister 
dans la vraie vie et peut donc seulement être �ctive. Cela rejoint la remarque de 
Boyd qui signale que « dans le monde de l’art la sou�rance demeure irréelle 84 ».

Par ailleurs, il arrive à Nabokov d’achever ses récits sur une note plus positive, 
parfois teintée d’ironie. Dans L’Extermination des tyrans, la haine du narrateur 
doit mener à la condamnation du « monstre triomphant 85 ». Elle se voit associée 
à un monstre, s’apparentant fortement à celui formé par le groupe tyrannique  : 
« ma haine à son encontre […] gon�ait, menaçante, au centre de cet espace qui était 
mon âme, jusqu’à l’emplir presque entièrement, ne me laissant plus qu’une frange 
étroite de lumière incurvée 86 ». Cette profonde aversion pour l’oppresseur conduit 
le narrateur à imaginer plusieurs châtiments, dont la gravité s’intensi�e « à mesure 
que grandissaient sa puissance et sa gloire 87 » :

Ainsi, au début, me serais-je satisfait d’une défaite électorale, d’un 
refroidissement de l’enthousiasme populaire. Par la suite, je me mis à 
exiger son emprisonnement ; plus tard encore, son exil dans quelque 
île lointaine, plate, avec un unique palmier, qui, tel un astérisque noir, 
renvoie au tréfonds d’un enfer éternel, pétri de solitude, de disgrâce 
et d’impuissance. Maintenant en�n, rien, sinon sa mort, ne pourrait 
me satisfaire88.

Ne sachant comment éliminer le dictateur, le narrateur décide de se pendre. 
Il justifie son futur suicide de la manière qui suit : « En me tuant, je le tuerais, 
puisqu’il était totalement en moi, gavé de l’intensité de ma haine. En même temps 
que lui, j’éliminerais le monde qu’il avait créé, toute la stupidité, la lâcheté et la 

the other was crossed by the slanting black trunk of a poplar. �e shredded ray of a street-lamp 
brought out a bright green section of wet boxhedge », Nabokov, 2010b, p. 317-318.
84. Boyd, 1992, p, 22.
85. « торжествующее чудовище », Nabokov, 2010a, p. 614.
86. « моя ненависть к нему грозно […] раздувалась посреди поля моей души, покуда не 
заполнила ее почти всю, оставив мне лишь тонкий светящийся обод », ibid., p. 609.
87. « Рост[ ] его власти, славы », ibid.
88. « Так, сначала я удовольствовался бы его поражением на выборах, охлаждением к 
нему толпы, затем мне уже нужно было его заключения в тюрьму, еще позже – изгнания 
на далекий плоский остров с единственной пальмой, подобной черной звезде сноски, вечно 
низводящей в ад одиночества, позора, бессилия; теперь, наконец, только его смерть 
могла бы меня утолить », ibid.
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cruauté de ce monde qui, en même temps que lui, avait démesurément grossi en 
moi 89 ». Mais finalement, le personnage ne passe pas à l’acte, ayant trouvé une 
autre solution, certes inattendue, mais qui permet effectivement d’expulser sa 
haine pour retrouver la paix intérieure et de recouvrer sa liberté de penser. Ce 
faisant, le narrateur réussit à mettre à distance la tyrannie, non seulement celle 
du despote, mais aussi celle de son obsession pour l’oppresseur, laquelle trans-
formerait progressivement le personnage lui-même en monstre. Le remède est le 
suivant : « Le rire me sauva. Ayant gravi tous les degrés de la haine et du désespoir, 
j’atteignis ces sommets d’où l’œil peut contempler le grotesque de très haut. Un 
éclat de rire tonitruant, venu du fond du cœur, me guérit 90 ». En riant 91 après 
avoir relu sa chronique sur le tyran, le narrateur comprend qu’il est « parvenu 
[…] à le rendre ridicule 92 », démontrant ainsi l’inexactitude du proverbe « Le 
ridicule ne tue pas ».

Dans Le Grand-père et Ici on parle russe, deux œuvres de jeunesse – l’écrivain 
est âgé de vingt-quatre ans à l’époque de leur parution –, Nabokov recourt à une 
inversion des rôles de la victime et du bourreau, qui contribue à proposer un épilogue 
somme toute moins pessimiste que celui de ses œuvres ultérieures, marquées par la 
confrontation croissante de l’écrivain avec la violence environnante.

La pièce de théâtre, qui s’avère plus expéditive que la nouvelle, aboutit à la mort 
du grand-père, l’ancien exécuteur de Monsieur de Mérival qui avait échappé à la 
guillotine en 1793, sauvé par un incendie. Accueilli fortuitement par une famille de 
paysans lors d’un épisode de forte pluie en 1816, Monsieur de Mérival se retrouve 
confronté, sans le savoir, à son bourreau qui, reconnaissant le condamné à mort, 
décide de terminer le travail interrompu vingt-trois ans plus tôt, qu’il quali�e de 
« devoir 93 ». Après avoir tenté de faire allonger Monsieur de Mérival sur une table, 

89. « Убивая себя, я убивал его, ибо он весь был во мне, упитанный силой моей ненависти. 
С ним заодно я убивал и созданный им мир, всю глупость, трусость, жестокость этого 
мира, который с ним разросся во мне », ibid., p. 631.
90. « Смех, собственно, и спас меня. Пройдя все ступени ненависти и отчаяния, я достиг 
той высоты, откуда видно как на ладони смешное. Расхохотавшись, я исцелился », 
ibid., p. 633.
91. Le rire apparaît également furtivement dans la nouvelle Le « Léonard », où Romantovski, 
dans sa course visant à échapper aux deux frères, a l’impression d’« exult[er] en riant » 
(ibid., p. 520) – «будто хохотал на бегу».
92. « лишь сделал его смешным », ibid.
93. « Так приказано », Nabokov, 1987, p. 281.
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« il brandit la hache qu’il tenait derrière son dos 94 ». L’aristocrate se défend et 
« jette à terre 95 » le grand-père qui meurt, sans que le lecteur connaisse la cause 
exacte de son décès, dû probablement au choc – la chute sur le sol ou l’émotion. 
Il est en tout cas peu probable que Monsieur de Mérival l’ait tué volontairement, 
comme le pense Juliette, la �lle des paysans. L’ignorance de la raison de la mort du 
bourreau est ainsi mise au second plan. Nabokov insiste surtout sur l’idée que le 
bourreau devienne la victime de ses propres agissements meurtriers.

Dans la nouvelle, un homme vient acheter des cigarettes dans le débit de tabac 
berlinois de Martyn Martynytch. Pétia reconnaît l’agent du Guépéou, « qui avait 
ironisé sur la « racaille blanche 96 » lors d’une rencontre avec la légation. Il « s’ap-
proche tout près et lui assène alors son gros poing sur une pommette 97 ». Martyn 
Martynytch et Pétia décident ensuite de garder l’agent chez eux pour éviter des 
ennuis à leur tante restée à Moscou. Ils lui font son procès à l’issue duquel Pétia 
demande la condamnation à mort du prévenu, que Martyn Martynytch suggère de 
« commuer en peine d’emprisonnement à perpétuité 98 », qui doit seulement su�re 
« à le mettre hors d’état de nuire », mais peut aussi être perçue comme une forme 
d’« humanitarisme 99 ». Bien que la résolution du père et du �ls puisse s’apparenter 
à une vengeance envers les exactions du Guépéou, les deux personnages ne glissent 
pas dans le vice de la cruauté, traitant leur prisonnier avec une bienveillance certaine. 
De fait, même si l’agent de la police d’État est contraint de rester dans la « salle de 
bains superbe et vaste 100 », aménagée en cellule, il est mieux soigné que dans une 
prison du Guépéou. Il est chaussé de pantou�es moelleuses et dort sur un « matelas 
recouvert d’un drap propre, avec un grand oreiller sous la nuque 101 ». Il mange de 
la soupe, de la viande et du pain, prend un bain tous les samedis, se promène tous 
les jours dans le couloir et peut fumer le dimanche. Sa seule punition consiste à lui 
interdire tout contact avec la politique en lui proposant des livres non bolcheviques, 
tels que Le Prince Serebriany d’Alexis Tolstoï, les Fables d’Ivan Krylov et Le Tour 

94. « Взмахивает топором, который держал за спиною », ibid.
95. « сшибает его », ibid.
96. « прошелся насчет белой швали », Nabokov, 2010a, p. 96.
97. « к нему подходит вплотную и кулачищем трах по скуле », ibid., p. 95.
98. « заменить казнь пожизненным заключением », ibid., p. 96.
99. « человечност[ь] », ibid., p. 94.
100. « прекрасная просторная ванная комната », ibid., p. 99.
101. « на тюфяке, прикрытом чистой простыней, с большой подушкой под затылком », 
ibid., p. 100.



SLOVO - No 54
La haine et la guerre138

du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, et en lui dispensant des cours sur 
Alexandre Pouchkine ou sur la Grèce antique. En outre, contrairement aux victimes 
du Guépéou, le captif peut espérer recouvrer la liberté « le jour où les bolcheviques 
crèveraient 102 ».

En adoptant un comportement humain, les personnages de Nabokov accentuent 
leur singularité, se refusant à agir avec la même barbarie que les autres, même s’ils 
ne les estiment pas du tout.

Au regard de l’ensemble de ces remarques, nous pouvons dire que Nabokov, 
connu pour ces procédés poétiques destinés à exprimer une certaine beauté dans la 
laideur de thématiques di�ciles, telles que la vie d’émigré, la pédophilie, l’inceste 
ou encore le totalitarisme, abordé en partie dans les œuvres étudiées, ne dissimule 
pas toujours la vérité à l’aide d’une « distance esthétique » 103. De fait, comme nous 
l’avons vu, il peut dépeindre la réalité de manière très brutale, surtout lorsqu’il 
s’agit de défendre la liberté et l’unicité de l’individu qui s’e�orce de vivre selon 
ses propres valeurs et se retrouve, pour cette raison, confronté à la haine d’autrui. 
Face à l’absurdité du conformisme, il prône ainsi l’indépendance, résumée dans les 
mots : « [l]iberté d’expression, liberté de pensée, liberté de l’art 104 », et dénonce 
les petites vengeances des hommes et des femmes, qui ne supportent pas qu’un être 
puisse vivre di�éremment, non pas en revendiquant son altérité, qu’il ne perçoit pas 
forcément, mais en étant tout simplement lui-même, ce qui lui vaut de nombreuses 
brimades de la part d’individus le plus souvent médiocres.
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the defence of the right to be di�erent

Résumé : Au cours de son existence, Vladimir Nabokov connaît deux systèmes 
totalitaires, incarnés, d’un côté, par le pouvoir bolchevique, que la famille Nabokov 
fuit dès 1919 et qui donnera naissance à l’Union soviétique en 1922, et, de l’autre 
côté, par le régime national-socialiste, sous lequel Nabokov vivra jusqu’en 1937, 
année pendant laquelle il quittera Berlin pour Paris, puis les États-Unis. Même si 
l’écrivain ne subit pas lui-même la répression de ces deux totalitarismes, il n’en est 
pas moins touché dans la mesure où son cousin, Iouri, est tué par les bolcheviques en 
1919 et où son frère homosexuel, Sergueï, meurt dans le camp de concentration de 
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Neuengamme en 1945. En outre, il est considéré comme un individu « dégénéré » 
en raison de ses œuvres littéraires, de sa nationalité russe et de sa femme juive, faisant 
de lui un demi-Juif. Au regard de cette histoire personnelle, il n’est pas étonnant que 
l’auteur consacre plusieurs de ses œuvres à ces deux régimes reposant sur la haine 
de la di�érence d’autrui, dont Nabokov dépeint la perversion à l’aide de procédés 
variés, explicites ou implicites, notamment dans les deux romans Invitation au supplice 
(1938) et Brisure à Senestre (1947) et les trois nouvelles Un Léonard (1933), Lac, 
nuage, château (1937) et L’Extermination des tyrans (1938). Cette étude permet 
de souligner la volonté de l’écrivain de défendre les droits de l’homme, et plus 
particulièrement le droit à la di�érence et à l’unicité de l’individu.

Mots-clefs : Nabokov, totalitarisme, haine, littérature russe.

 Vladimir Nabokov and the defence 
of the right to be di�erent

Abstract: During his life Vladimir Nabokov experienced two totalitarian systems, 
embodied, on the one hand, by the Bolshevik power, �om which the Nabokov family 
Îed in 1919 and which led to the Soviet Union in 1922, and, on the other hand, by the 
national socialist regime, under which Nabokov lived until 1937, when he le¾ Berlin 
for Paris, and then for the United States. Even if the writer did not himself su�er �om 
the repression of these two totalitarianisms, he was nonetheless a�ected, since his cousin, 
Yuri, was killed by the Bolsheviks in 1919 and his homosexual brother, Sergei, died in the 
concentration camp of Neuengamme in 1945. Besides, he was considered as a “degenerate” 
individual because of his literary works, his Russian nationality and his Jewish wife, 
making him half-Jew. In light of this personal history, it is not surprising that the author 
devoted several of his works to these two regimes based on the hatred of the di�erence of 
others and depicted the perversion using explicit or implicit methods, especially in the 
two novels Invitation to a Beheading (1938) and Bend Sinister (1947) and the three 
short stories �e Leonardo (1933), Cloud, Castle, Lake (1937) and Tyrants Destroyed
(1938). �is study emphasizes the writer’s will to defend human rights, expressly the 
right to be di�erent and the uniqueness of the individual.
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