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« Aimer et hair fortement' »

Hristo Botev, « Adieux »

« Le temps d’aimer était passé, le temps de hair était venu? »
Guéorgui Gospodinov, Le pays du passé

«L’homme en colére souhaite que I'autre ait de la peine, celui qui hait
tout simplement qu’il ne soit plus®. »
Aristote, Rhétorique

1.BoTey, 1988, p. 320.
2.GosPODINOV, 2021, p. 142.
3.Cité dans RarLo DITCHE, 2016, p. 190.
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Relativement nouvelle dans I’espace public bulgare, I'expression « discours de haine »
(pe« na ompasama) et la fréquence croissante avec laquelle elle est désormais utilisée par
les responsables politiques* semblent avoir contribué & une meilleure reconnaissance
du sentiment haineux comme motivation de nombre de conflits et de discriminations
au sein de la sociéeé bulgare contemporaine. Ainsi, parallélement 4 la division politique
qui, tout en prenant de nouveaux traits, conserve son noyau historiquc, c’est-a-dire un
positionnement difficile et toujours équivoque a I'égard de I'Occident et de I'Orient,
la question des inégalités motivées ou amplifiées par I'intolérance collective 4 Iégard
de certaines catégories de citoyens s’est fait une place dans les débats politiques et dans
la production artistique et littéraire. Ces problémcs ne sont pourtant pas nouveaux : la
méfiance, voire ’hostilité, 21’égard de ’Autre, marquent profondément I’identité natio-
nale bulgare des les débuts de sa construction au x1x°si¢cle. La littérature a joué un role
fondamental dans ce processus’ et il est Iégitime d espérer qu’elle peut encore agir sur les
consciences et contribuer a faire évoluer la maniére dont on pense la « nation bulgare ».

Les résultats des études sociologiques des dix derniéres années sont sans appel :
les principaux groupes visés par la haine publique (discours et actions) sont les
minorités ethniques, en particulier les Roms, les personnes LGBTT et, depuis le
début de la guerre en Syrie, les réfugiés®. Face 4 cette tendance, cependant, il se
développe, semble-t-il, une nouvelle sensibilité aux diverses manifestations de la
haine, stimulée notamment par les débats soulevés par I'obligation d’aligner le
cadre législatif national sur les exigences réglementaires de I’ Union européenne en
maticre de lutte contre les inégalités”. Je me propose dans cet article d’examiner les
différentes formes de haine dans la sociéteé bulgare contemporaine a travers leurs
représentations dans la production littéraire la plus récente tout en les placant dans
une perspective historique afin de micux en dégager les enjeux.

4. Les tensions générées par les prises de parole insultantes et menagantes du chef d’un
parti d’extréme droite représenté au Parlement bulgare ainsi que par les actes violents de
ses sympathisants ont incité les leaders de quatre autres partis & proposer, fin juillet 2023,
un projet de « Déclaration de ’Assemblée nationale contre le discours de la haine dans
la politique bulgare ». L'usage de discours de haine n’¢tant pas défini comme infraction
sanctionnée par la loi bulgare, le geste est resté sans conséquences réelles.

5. Voir THIESSE, 1999.

6. Voir les rapports de TONG Otvoreno obchtestvo [Société ouverte] publiés en 2018 et
2013, accessibles en ligne sur https://osis.bg/. Voir également le Rapport 2022 de I’ECRI
pour la Bulgarie, du 4 octobre 2022, accessible en ligne sur https://www.coe.int/fr/web/
curopean-commission-against-racism-and-intolerance/bulgaria (consultés le 5 janvier 2024).

7.Laloi relative A la protection contre les discriminations a été adoptée en 2004 en vue de
I’adhésion de la Bulgarie 4 I'Union européenne qui a eu lieu en 2007.
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Animosités politiques, ethnies indésirables, altérités invisibles

Prendre du recul pour élargir le point de vue permet de constater une continuité tres
stable : ouverture et la tolérance dont se revendique le peuple bulgare sont réservées a
« ceux qui “nous” ressemblent » ou, & défaut, & « ceux & quil’on voudrait ressembler »
(Iétranger moderne, occidental). Trois principales formes de haine se détachent et se
perpétuent au cours des siccles : contre les adversaires politiques, contre les représentants
d’autres ethnies et contre les minorités sexuelles. En effet, des les premicres décennies de
son autonomie, le nouvel Etat bulgare verra sa classe politique se déchirer entre russo-
phobes et russophiles. Ce conflit pose les bases d’une opposition idéologique qui aura
lavie longue et donnera lieu, dans la Bulgarie d’aujourd’hui, 4 une guerre des mémoires
mélant le tragique au comique en mettant derriere la méme barricade les alliés les plus
improbables. La deuxieme catégorie de haine vise les minorités ethniques et se manifeste
de manicre plus insidicuse. Elle mobilise une mémoire collective sélective qui masque
une réalité plus complexe et moins flatteuse pour I'ego national. Enfin, la forme de haine
qui vise en particulier les personnes LGBTIne s’appuic sur aucune mémoire, bien au
contraire, elle mise sur une cécité générale aidée par des stratégies d’invisibilisation a

I'ceuvre dans toutes les institutions publiques et sociales.

Animosités politiques et guerres de mémoires

Tout récemment, la capitale bulgare s’est fait le thétre d’un événement hautement
symbolique qui ajeté deI’huile sur le feu de la polarisation de ’opinion publique, sans
cesse ravivé depuis |invasion russe en I’ Ukraine. Il s’agit du dernier acte d’un drame
politique qui se joue depuis plus de trente ans et qui a abouti au démantélement partiel
de’emblématique Monument 4 ’Armée soviétique®. Tronant depuis les années 1950
en plein ceeur de Sofia et résistant, au cours des décennies, & plus d’une tentative de
démontage’, le monument a fini par céder le 12 décembre 2023 lorsqu’a commencé
le découpage de ses imposantes figures en bronze. Au ceeur de la controverse se trouve

avant tout un conflit de mémoires opposant deux visions de I’ histoire communiste

8.Entamé le 12 décembre 2023 par les autorités municipales et arrété trois jours plus tard
par décision de la Cour administrative de Sofia, sur plainte déposée par le parti politique
d’extréme droite Vazrajdané (littéralement « Renaissance », le terme bulgare fait référence
a I’époque du « Réveil » national bulgare) et par un parti de gauche, actuellement non
représenté au parlement bulgare, Izpravi se (Leve-toi).

9.La premicre décision officielle de démantelement du monument est émise en 1993 par
le Conseil municipal de Sofia.
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du pays : d’un c6té, les nostalgiques d’un passé largement fantasmé, de plein emploi,
de faible criminalité et de prospérité économique, démographique et culturelle, et,
del’autre, les critiques d’une période dictatoriale, synonyme de perte de souveraineté
nationale, de stagnation économique et de bafouement des libertés individuelles.

Déploré par les uns, salué par les autres, ’acte final de séparation avec un certain
passé a suscité de vives réactions (allant jusqu’au blocage du Parlement) prouvant,
s’il en était encore besoin, 4 quel point les Bulgares étaient divisés quant a I’inter-
prétation de leur histoire récente et & orientation géopolitique qu’ils souhaiteraient
voir prendre leur avenir. Aussi, les dissensions au sujet du passé ne manquent pas
de s’immiscer dans les débats sur I’actualité ol il n’est pas rare d’entendre, de part
et d’autre, des accusations de fascisme et d’incitation a la haine.

Le pass¢ dont germe le sentiment haineux accompagnant les hostilités politiques
actuclles a, depuis la chute du régime communiste en 1990, fait 'objet d’un vaste corpus
d’ceuvres —, récits testimoniaux, littérature mémorielle, études historiques et romans ™.
Cependant, la haine a rarement été abordée directement comme un facteur essentiel
favorisant, si ce n’est motivant les comportements violents individuels, les manifesta-
tions de malveillance collective ou les répressions d’ Etat contre ceux qu’on stigmatisait
comme « ennemis du peuple ». Deux romans, parus au cours des dix dernieres années,
se distinguent entre autres par le role accordé  la haine dans les conflits nationaux et
internationaux : Les doux d’Anguel Igov et Le pays du passé de Guéorgui Gospodinov!'.

Au premier abord, ces romans ont trés peu en commun : ['un traite d’un évé-
nement historique, sans doute 'un des plus traumatisants et les plus dramatiques
de ’histoire de la Bulgarie moderne'?, 'autre fabule un avenir grotesque qui s’est

10. En frangais : BAITCHEV Dobromir, 2024, Le roi d argile, trad. VRINAT Marie, Ginkgo,
Paris; DiMova Téodora, 2022, Les dévastés, trad. VRINAT Marie, Editions des Syrtes,
Geneve; LazaROVA Rouja, 2009, Mausolée, Flammarion, Paris; BRANEV Vesko, 2009,
L’homme surveillé, trad. VRINAT-NIKOLOV Marie, Albin Michel, Paris; TopOROV Tzvetan,
1992, Au nom du peuple : témoignages sur les camps communistes, trad. VRINAT Marie,
Editions de ’Aube, Avignon. En anglais : ZNEPOLSKI Ivailo (dir.), 2019, Bulgaria under
Communism, Routledge, London, New York. En bulgare : Gospropinov Gueorgui (dir.),
2006, A3 wensax coynarusma: 171 anwanu ucmopun [ ] ai vécu le socialisme: 171 histoires
personnelles], Janet 45, Plovdiv; ZNEPOLSKI Ivailo GRUEV Mikhail (dir.), 2010-2021,
T06a e moemo munanro: cnomenu, OnesHuyu, csudemercmesa 1944-1989 [Ceci est mon passé :
souvenirs, journaux intimes, témoignages 1 944-1989], 4 vol., Ciela, Sofia; TRoYANOV Ilia,
2016, Baacm u conpomusa [Pouvoir et résistance], Ciela, Sofia.

11.Icov, 2015; GosrobpIiNOV, 2021.

12.11 s’agit des répressions politiques qui ont suivi la prise du pouvoir par le Front de la patrie,
largement dominé par le Parti communiste, a la faveur de I’entrée sur le territoire bulgare de
I’Armée rouge qui, de fait, occupe le pays.
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cependant révélé tristement prémonitoire®. Les doux fait s’entrecouper un réeit
classique 4 la troisitme personne avec celui d’un témoin collectif s’adressant au
personnage central, tandis que Le pays du passé offre le confort d’une narration
linéaire 4 la premicre personne, mais invite & une réflexion plus complexe, que
I'ironie et 'apparente légereté de I’écriture ne rendent que plus subtile. Chez
les deux auteurs, cependant, la haine est nommée explicitement comme force
irrationnelle centrifuge qui entraine les individus et les peuples vers des consé-
quences désastreuses.

Dans Les doux, 1a haine agit par le biais du personnage principal, Emil Strezov,
pocte en herbe et membre de I’ Union des jeunes travailleurs, qui, aprés la prise du
pouvoir en 1944 par le Front de la patrie, se voit propulsé au cceur de I’ histoire en
train de se faire. Remarqué pour la ferveur de ses poemes engagés, il est désigné
comme accusateur public dans le « Tribunal populaire » organisé en a peine
quelques mois par le nouveau régime pour punir la « vermine fasciste », « écraser
cette racaille une fois pour toutes, enlever les ruines, pour, ensuite, construire une
nouvelle vie'* ». Avec plus de 2600 peines de mort prononcées, le Tribunal marque
le début des années de terreur communiste en Bulgarie, mais le roman d’Anguel
Igov se focalise sur une seule conscience, celle du jeune procureur qui, au fur et a
mesure des investigations, sent grandir en lui la colére et 'envie de vengeance. Un
homme en particulier, pocte lui aussi, sans grand talent ni penchant déclaré pour
I’idéologie fasciste, cristallise les sentiments confus de Strezov en cette émotion

difficile 3 justifier, mais 4 laquelle il ne peut se soustraire :

Chtilianov n’était-il pas!’incarnation méme de 'ennemi de classe dans
ces milieux : décadent, vénal, vulgaire et, par-dessus le marché, stupide
[...] Comme il t’était facile de hair Chtilianov avec ses vétements
ridicules, ses manicres d’un raffinement absurde qui laissaient entre-
voir une passion nonchalante pour le vice — pas une vraie débauche,
pas un dévergondage ouvert, mais une attirance insouciante due au
naturel d’un homme qui, durant toute sa vie, passe entre les gouttes .

13. Publi¢ au début de 2020, le roman fait entrevoir le risque du retour de la guerre dans
une Europe qui peine a se réinventer et choisit a la place de se tourner vers le passé, mais
les démons qu’elle y croyait enterrés ne tardent pas a se réveiller. L'originalité du roman et
la subtilité de I’écriture ont été récompensées, en 2021, par le prix Strega et, en 2023, dans
sa traduction anglaise par le International Booker Price.

14.1Icov, 2015, p. 95.
15.1bid., p. 155.
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Sile personnage de Chtilianov n’a rien pour gagner les sympathies du peuple,
il est tout autant dépourvu des qualités nécessaires pour s’attirer ’attention du
nouveau régime. Aussi, personne ne comprend pourquoi Strezov s’obstine a réclamer
pour lui la peine capitale, ni ses amis, ni le juge dont dépend le sort de Chtilianov,
ni méme l'astucieux narrateur collectif, toujours trés bien renseigné par ailleurs.
Strezov lui-méme ne semble pas en avoir conscience ou ne veut pas I'admettre,
car la réponse qui se profile est sa propre condamnation. Hair Chtilianov, dont le
plus grand crime est d’¢tre un dandy bourgeois, tout faire pour le décruire, pour
obtenir sa mort, ¢’est ce qui, plus que tout autre chose, donne du sens 4 'existence
du jeune accusateur : « Seul Emil Strezov s’intéressait & Chtilianov, pour lui seul,
cet homme ¢était porteur de sens'®. »

Or, lorsque seule la haine est capable de remplir le vide de sens, on court a la
catastrophe. C’est a ce triste spectacle qu’assiste le narrateur dans Le pays du passé
de Guéorgui Gospodinov. Avec une forte dose d’ironie et une inquiétude non
dissimulée, le romancier décrit une Europe au bord du gouffre : souffrant d’un
« déficit aigu de sens'” » dans le présent, les peuples se tournent vers le passé qui
se propage tel un virus. Le continent tout entier est devenu un grand malade qui
prend le symptome pour le remede :

L’Europe, qui croyait, aprés quelques lourdes pertes de raison au
XX si¢cle, avoir désormais acquis une parfaite résistance & certaines
obsessions, folies nationales et autres, fut en réalité parmi les premiers
a déclarer forfait. Personne ne mourrait (du moins, pas au début),
mais le virus agissait. [...] Le passé se soulevait partout, il se gorgeait
de sang et s’animait. On avait besoin d’une manceuvre radicale,
inattendue, qui prenne tout le monde par surprise, pour mettre fin
aux forces centrifuges incoercibles. Le temps d’aimer était passé, le
temps de hair était venu. Si la haine était un produit intérieur brut,
alors le niveau de prospérité, dans certains pays, aurait tres vite atteint
des sommets inégalés'®.

A la différence de ce qui s’est passé dans la réalité, dans le roman, les dirigeants
européens prennent les devants et, pour prévenir une nouvelle guerre dans I'avenir,
proposent aux peuples de vivre en paix dans le passé. Ce n’est qu'une solution

16. Ibid., p. 192.
17.GosrobpINOV, 2021, p. 152.
18.1bid., p. 139-140, p. 142.
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temporaire, mais elle permet de gagner du temps en remplagant la haine par le

fantasme du « c’était mieux avant » :

Nous devons choisir entre deux choses : vivre désormais ensemble dans
un méme passé, comme nous ’avons déja fait, ou nous dissoudre et nous
massacrer mutuellement, comme nous 'avons également déja faic .

Chaque pays organise alors un « référendum pour un passé » et choisit la
décennie du xx° si¢cle qu’il souhaite revivre. Sans surprise, la Bulgarie est divisée
en deux camps : les nationalistes d’un coté et les socialistes de I’autre. Le narrateur
se rend aux deux grands meetings organisés par les principaux adversaires dans la
course au passé et, balancant entre I’ironie et la stupéfaction, entre I’attendrissement
et la peur, fait un constat aussi sarcastique qu’affligeant :

Et n’étaient-ils pas la précisément pour cette raison, pour étre avec
quelqu’un qui, comme toi, est désorienté, mais fier, qui hait les Turcs
et les Tsiganes avec la méme fougue qu’il aime manger la skembe corbas:
[...] etUimam bayilds hérités des Turcs, la grandeur des anciens khans
bulgares, le café turc [...]*.

Lorsque la haine de UAutre est I'une des premicres choses qui cimentent une
communauté, il y a peu & espérer pour son avenir. Ainsi, la Bulgarie imaginée par
Guéorgui Gospodinov, largement inspirée de la réalité politique du pays, est plongée,
al’issuc du vote, dans une situation absurde ot les deux camps opposés, étant arrivés
presque A égalité, décident de s’allier dans le but de préserver « I’intégrité nationale ».
Malgré leurs différences  priori inconciliables, ils parviennent facilement A trouver
un langage et des valeurs communes qui aboutissent & la sortie du pays de I’ Union
curopéenne?!, 4 la fermeture des fronti¢res et au repli sur soi.

En Europe, cela ne va pas mieux : les perdants du référendum se révoltent,
«anarchisme et forces centrifuges » planent sur les pays et, finalement, « ce qui
devait ressembler & une idylle prit progressivement le chemin de la désagrégation ».

19. Ibid., p. 148.
20. Ihid., p. 210.

21.0napu observer la méme concordance d’idées entre le Parti socialiste bulgare, héritier
direct du Parti communiste, et les partis de la droite « patriotique », notamment dans leurs
positions sur le rejet de la Convention d’Istanbul, par exemple, ou, plus récemment, sur la
défense du monument & ’Armée soviétique et du passé dont il est le symbole.

22.GOsSPODINOV, 2021, p. 294.
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La haine et 'auto-isolement s’averent insuffisants pour combler le vide de sens, et

I'avenir qu’elles présagent n’est que chaos et destruction.

Tolérance « originelle » et mémoire sélective

La position géographique de la Bulgarie fait d’elle une terre o, au cours des siecles,
diverses cultures se sont croisées, des peuples et des langues se sont mélangés, et ou
cette diversité ethnique et culturelle continue d’étre I'une des richesses et des fiertés
du pays. C’est aussi sur cette diversité que repose I’image d’un peuple tres tolérant
et hospitalier dans laquelle les Bulgares aiment se reconnaitre. A I'appui de cette
perception de soi, on met en avant le bon voisinage avec la minorité turque, la plus
importante dans le pays®, ou le sauvetage des Juifs bulgares pendant la Seconde
Guerre mondiale. Cependant, le dialogue se ferme aussitot lorsque des historiens
essaient de nuancer le récit en problématisant le terme d” « esclavage » (ottoman)
ou encore celui de « sauvetage » des Juifs. Il faut ajouter & cela qu’il n’y a toujours
pas de commémoration officielle des victimes du « Processus de renaissance »
(Baspodumenen npoyec)*, que I’interprétation des faits relatifs a la politique bulgare
al’égard des Juifs entre 1940 et 1944 demeure sujette & controverse, y compris dans
les milieux académiques, et que le fait que les Roms bulgares aient été également
épargnés en méme temps que les Juifs est largement méconnu, voire passé sous

silence, et jamais cité comme source de fierté nationale.

« La résistance bulgare a I’antisémitisme? »

Dans le courant de I’été 2023, Zornitsa Hristova, traductrice, autrice de livres pour
enfants et éditrice, lance une pétition contre 'antisémitisme, trés vite signée par un
grand nombre de femmes et d’hommes des milieux intellectuels. Cette pétition,
qui parle de honte, d’égalité des droits et d’humanité, en rappelle une autre, datant

23.D’apres le dernier recensement réalisé en 2021, l'ethnie turque représente environ 8,4 %
de la population totale (source : Institut national de statistique, https://www.nsi.bg/bg).

24. Campagne d’assimilation forcée organisée par le Parti communiste contre les populations
turque, rom et musulmane, qui culmine dans les années 1980 avec le remplacement forcé
des noms a consonance musulmane par des noms « bulgares » et a la plus grande vague
d’¢émigration dans I’ histoire de la Bulgarie, appelée cyniquement par le pouvoir communiste
la « Grande excursion ». Sur ce sujet, voir RAGARU, 2010.

25.Je reprends ici le titre de la publication de Svétla Entchéva a laquelle je me référe dans
les paragraphes suivants.
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de 1940, quand une vingtaine d’écrivains et d’écrivaines adressent une lettre ouverte
au chef du gouvernement profasciste de I’époque et au président de ’Assemblée
nationale, les exhortant 4 ne pas jeter U'opprobre sur le peuple bulgare en faisant
adopter la loi de défense de la nation?®. Malgré les voix qui s’élevent contre ce texte
clairement antisémite, il sera voté et entrera en vigueur dés janvier 1941.

Plus de quatre-vingts ans aprés ces événements, la question de 'antisémitisme en
Bulgarie pouvait sembler réglée, limitée & quelques sites internet peu fréquentés, mais,
en juillet 2023, la société et ses institutions furent prises de court par deux démonstra-
tions ostentatoires de haine & 'encontre de la communauté juive. Or, elles ne pouvaient
surprendre que ceux qui préferent répéter, telle une incantation magique, I’idée reque
de la tolérance ethnique et religicuse originelle des Bulgares. D’aprés la sociologue
et militante des droits humains, Svétla Entchéva, « le probleme avec antisémitisme
chez nous est qu’il est si répandu que nous ne le remarquons pas. Nous sommes
devenus insensibles A toute forme de haine et de discrimination, parce qu’elles sont
toujours de la faute de quelqu’un d’autre et que nous, personnellement, n’y sommes
pour rien. Mais en réalité, nous, personnellement, y sommes pour beaucoup? ». Le
probléme n’est pas nouveau, bien au contraire : « Durant des décennies, les institu-
tions et la société bulgares refusent de reconnaitre les manifestations systématiques
d’antisémitisme. Et quand, toutefois, il est pointé du doigt, on ne le sanctionne pas
par des mesures adéquates®. »

D’apres Svetla Entchéva, le « seuil élevé de tolérance & 'antisémitisme » n’est pas
le seul fait de Iinaction des institutions, il y a une raison plus profonde qui est que
«lasociété bulgare n’a jamais pris conscience de sa propre responsabilité a I'égard
du destin des Juifs en Bulgarie? ». En effet, d’apres I historiographie canonique,
IEtat bulgare peut étre fier d’avoir sauvé ses citoyens de confession juive des camps
de la mort. En revanche, la mort des 11 343 Juifs originaires des « nouveaux terri-
toires » (actuellement en Macédoine du Nord et en Gréce), occupés et administrés

26.Voir BENBASSAT, 2019.

27.ENTCHEVA, 2023b. Les extraits cités sans mention de traducteur ont été traduits par
[autrice.

28.1bid. Svétla Entchéva vise ici les occasions ot la justice bulgare a refusé de reconnaitre
des actes et des propos antisémites (mais aussi racistes et homophobes) et a poussé les plai-
gnants 2 abandonner les poursuites ou 4 chercher justice aupres de la Cour européenne des
droits de ’homme. Elle pointe également I’absence de réaction des autorités face aux listes
circulant sur internet ott figurent des noms de Juifs (ou de personnes seulement présumées
d’origine juive) désignés comme « ennemis de la nation bulgare ».

29.1bid.
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pendant cette période par les autorités bulgares grace a I’alliance avec le Troisieme
Reich, est 2 imputer & des « facteurs étrangers ».

Malgré les réticences des institutions, des études plus nuancées et moins sou-
cieuses d’écorner I'image de « sauveur héroique » du peuple bulgare ont fini par
voir le jour®®, mais elles ont peu de résonance dans I’espace public et ne peuvent
sans doute pas toucher un assez grand nombre de lecteurs. L’aide d’un médiateur
semble nécessaire et ¢’est un réle que la littérature, en particulier le récit de fiction,
aurait pu endosser. Il n’y a sans doute pas de meilleur moyen que de raconter des
histoires pour passer des savoirs et des émotions, stimuler la curiosité pour ’Autre
etaider a développer 'empathie. Il faut pourtant constater, avec I’ historienne Olga
Todorova et I’éditeur et critique littéraire Albert Benbassat, que les sujets liés aux
Juifs sont plutdt rares dans les lectres bulgares.

Tout en remettant en cause le cliché de la tolérance traditionnelle bulgare et en
démontrant’existence d’une autre tradition, héritée de la littérature religieuse médiévale
et transmise par le folklore, de méfiance et d’antipathie 4 'égard des Juifs, Olga Todorova
souligne que ceux-ci n’ont jamais été considérés comme des ennemis de premier rang.
Les questions les concernant n’entrent donc pas dans le champ d’intérée de la sociéeé
bulgare, ce qui explique aussi pourquoi il est si « difficile de trouver un ou deux textes
“représentatifs” qui résument de manicre satisfaisante le rapport des Bulgares 4 'égard
des Juifs* ». Ainsi, Olga Todorova s’avoue contrainte de composer une image  partir
d’entrefilets éparpillés ¢ et la dans la presse de 'époque, de traits de personnages & peine
esquissés dans les ceuvres de fiction et dans les mentions épisodiques de Juifs dans la
correspondance personnelle de I'élite intellectuelle de la période du « Réveil » national.

De son coté, Albert Benbassat s’ intéresse a la littérature bulgare produite apres
I’instauration de I’ Etat bulgare en 1878 et affirme que « la présence de la thématique

30. Le recueil de documents d’archives denopmuparnemo na espeume om Bapoapcxa Maxedonus,
Beaomopexa Tpaxus u Iupom [La déportation des Juifs de la Macédoine du Vardar, de la
Thrace occidentale et de Pirot] réunis et présentés par Nadya Danova et Rouméne Avramov,
fut d’abord pensé par ses auteurs comme une initiative & laquelle auraient dti s’associer les ins-
titutions de I’ Etat comme « geste de sensibilité aux messages de notre mémoire historique ».
Le projet n’a pas rencontré I'accueil espéré, loin de 1a : ’Agence nationale « Archives »,
la direction de I’ Université de Sofia et les éditions de ’Académie bulgare des sciences ont
toutes refusé de s’engager avec la publication de ouvrage (DANOVA & AVRAMOYV, 2013,
p- 9). Il a finalement été publié¢ en 2013 avec I'aide financiere de ’'ONG Comité Helsinki
bulgare. Les presses de I’Université de Sofia ont néanmoins publié¢ I'autre ouvrage que
Rouméne Avramov consacre 4 I’ histoire du « sauvetage » des Juifs et ala « déchéance » de
I’Frat (AvRAMOV, 2012). En francais, voir les travaux de Nadeége Ragaru, notamment son
dernier livre « E les Juifs bulgares furent sauvés... » (RAGARU, 2020).

31.Toporova, 2000, p. 80.
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juive y est plutdt accidentelle®? » : quelques po¢mes, une piece de théitre et un ou
deux personnages importants dans des romans. Contre cet évident manque d’intérét
de la part des écrivains bulgares, Albert Benbassat met en avant leur engagement
pour la cause des Juifs, en Bulgarie, mais aussi 4 I’étranger, notamment la création
en 1933 du Comité de défense des Juifs en Allemagne, la publication du recueil
« Les intellectuels bulgares & propos du racisme et de I'antisémitisme » (1937) et
la lettre de contestation dont il a été question ci-dessus.

Durant la période communiste, les hommes et les femmes de lettres n’étaient
pas encouragés a affirmer leur identité confessionnelle ou ethnique, puisque seule
I'identité communiste était Iégitime, et la question juive était avant tout traitée
a travers le prisme de la lutte antifasciste et de I’héroisation du peuple bulgare
comme sauveur collectif de ses concitoyens. Depuis le changement de régime en
1989, la situation n’a pas sensiblement évolué : en dehors des ouvrages d’histoire
et des récits de témoins, il est rare de trouver des personnages Juifs jouant un role
central dans des livres de fiction. Les rares exceptions comme le roman d’Ilko
Minev, IIpedu da samasxna™ [Avant que ma voix s’éteigne], les romans de Léa
Koen, Cabupavem na dnesnuyu [Le collectionneur de journaux intimes] et
Pagaes® [Raphaél] ou encore la trilogie d’Angel Wagenstein consacrée au destin
des Juifs d’Europe au xx°si¢cle®® sont toutes écrites par des auteurs ayant des
origines juives.

L’écrivaine qui s’empare le plus directement de la question du « sauvetage » des
Juifs bulgares et de la déportation des Juifs des « nouveaux territoires » est Névena
Mitropolitska avec son dernier roman 170 pescume™ [Le long des rails]. Interrogée sur
le choix d’aborder cet épisode tragique de I’ histoire d’'une communauté a laquelle elle
n’appartient pas, la romanciere ne cache pas ses craintes de se voir accusée d’ « appro-
priation culturelle » et d’incapacité de comprendre le vécu tragique des persécutés.
Elle rejette néanmoins ce genre de reproches en affirmant qu’ « 4 condition d’aborder
le travail de recherche de maniere responsable et détre capable d’empathie », écrivain
peut réussir & bien traiter n’importe quel sujet.

32. BENBASSAT, 2019.

33.MINEV, 2014.

34. COHEN, 2014.

35.COHEN, 2017.

36. WAGENSTEIN, 2021a, 2021b, 2022.
37.MITROPOLITSKA, 2021.

38. Voir ArPOSTOLOVA, 2021.
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Le roman raconte la vie de trois générations de femmes en faisant s’entrelacer le
récit de la grand-mere Rébecca avec celui de sa petite-fille Maya dans un va-et-vient
entre la Bulgarie des années 1940 et le Canada aujourd’hui. Maya est victime de
harcelement scolaire, Rébecca est'une de celles et de ceux qui n’ont pas été envoyés
dans les camps de la mort. Le dialogue entre les deux ne minimise pas la souffrance
de 'une par rapport a I'autre et ne cherche pas a relativiser ni 4 tracer un signe
d’égalité entre les humiliations et les peines subies par la grand-mére et sa petite-fille.

On ne peut pas non plus considérer le roman de Névena Mitropolitska comme
un roman sur la haine qui, dans I’ensemble, demeure plutot impersonnelle et
insaisissable (elle émane du gouvernement, du monarque, des autorités, ou résulte
de la pression sociale). Aucun personnage ne I’incarne véritablement, I'accent est
mis sur la résilience des Juifs et la solidarité de beaucoup de leurs voisins bulgares.
« Le bien 'emportait® », dit Rébecca, et ¢’est en vain qu’elle essaie de mettre un
visage sur I'ennemi dont elle a besoin afin de pouvoir le hair a son tour.

Néanmoins, Névena Mitropolitska réussit a rendre tangible la pesanteur de
Patmosphere de époque, les manifestations concretes de la haine et ses consé-
quences sur la vie de ses cibles. Cest essentiel, car, bercés par le récit canonique du
« sauvetage » des Juifs bulgares, on est tentés de fermer les yeux sur les cruautés
auxquelles ils ont été exposés et dans lesquelles le « peuple » bulgare a aussi sa
part de responsabilité, sans parler des milliers de déportés des territoires occupés.

Etre capable de percevoir I'injustice et la haine n’est pas évident, mais c’est
indispensable, le contraire, ne pas les voir, ne pas les reconnaitre ou y étre insen-
sible peut aussi étre considéré comme une forme de déni, lui-méme étant le fruit
de cette méme haine inavouée®’. Aussi n’est-il pas étonnant de constater le silence
qui enveloppe la survie d’un autre groupe ethnique sur lequel pesait la menace de
’extermination et qui est aujourd’hui la cible premi¢re du discours de haine. En
effet, la Bulgarie sauve aussi ses citoyens d’origine rom, mais aucune ceuvre littéraire
n’en parle, le sujet ne provoque ni fierté ni débats.

39.MITROPOLITSKA, 2021, p. 140.

40.La premitre fois que le mot haine apparait dans le roman, il est défini comme une
absence d’amour et une compléte indifférence du reste du monde envers soi. « Ce jour-la,
dit Rébecca, j’ai compris pour la premitre fois ce que ¢’était la haine » (ibid., p. 53). Son
grand frere ne I’a pas attendue pour la tournée festive qu’ils avaient coutume de faire
ensemble chaque année le jour du Nouvel An des arbres et dans laquelle la fillette pensait
jouer un role important. Se sentant abandonnée, incomprise et invisible, elle est prise de
peur qu'elle pourrait « disparaitre sans que personne ne s’en rende compte » (ibid., p. 57).

41.Le film documentaire de la réalisatrice rom Lyoudmila Jivkova-Balachikova, Becex e
yuzancxusm yusom [ Joyeuse est la vie tsigane] (2018), cherche A remédier a ce vide dans
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Ethnies indésirables, altérités invisibles

La haine s’exprime de différentes maniéres a égard des différents groupes visés
et en fonction du contexte politique. Lorsque la violence directe n’est pas une
option, la stratégic de Iinvisibilisation s’avére d’une efficacité redoutable. Il n’est
pas étonnant alors que les catégories de personnes les plus visées aujourd’hui par
le discours de haine soient justement celles qui sont également peu, mal ou pas du
tout représentées dans la littérature et dans Ihistoriographie littéraire bulgare. La
production littéraire des dix derni¢res années marque une évolution notable dans
le sens d’une meilleure visibilité.

La minorité turque

Selon Antonina Jéliazkova, anthropologue et spécialiste de I’histoire ottomane, les
rapports des Bulgares 4 la minorité musulmane, notamment turque, sont marqués

par une profonde ambiguité :

Le syst¢me de coexistence pacifique entre chrétiens et musulmans,
Turcs et Bulgares, fondé sur le respect mutuel des traditions, des
spécificités domestiques et du bon voisinage (komsuluk), a bien
fonctionné au cours des siecles. Cependant, d’un point de vue moral
et psychologique, ces relations, depuis la période du Réveil national
jusqu’a aujourd’hui, ont toujours porté le poids de la méfiance,
des préjugés et d’un certain revanchisme culturel et social, allant
parfois jusqu’a I’arrogance nationale. Depuis plus d’un si¢cle, un
lourd complexe national est & 'ceuvre, dont le cliché des « cing
si¢cles d’esclavage obscurantiste turc » est le plus synthétique et le
plus accessible**.

Les rapports chaleureux dans la vie quotidienne des gens n’empéchent pas I’ Etat,
notamment sous le régime communiste, d’adopter des restrictions et des mesures
d’assimilation fortes qui ont pour conséquence le départ, parfois volontaire, le

la mémoire collective, d’autant plus inquiétant dans le contexte actuel de la montée du
nationalisme et de la xénophobie dans la société bulgare.

42.JELIAZKOVA, 1998. Dans son article consacré a la représentation de I’Ottoman dans
la liteérature bulgare du x1x° et XX si¢cles, Marie Vrinat-Nikolov souligne également
Poscillation entre la cruauté du souverain oppresseur d’une coté et la bonté de ’homme
ordinaire de I'autre (VRINAT-NIKOLOV, 2008).
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plus souvent forcé, d’une trés large partie de la minorité turque. A partir de 1878,
lorsque la Bulgarie accede a 'autonomie par rapport 4 I’Empire ottoman, des
centaines de milliers de Turcs émigrent vers la Turquie voisine, les vagues les plus
massives s’étant produites dans les années suivant la guerre russo-turque (environ
350 000 personnes), a la suite de la collectivisation forcée des terres agricoles en
1950-1951 (environ 155 000 personnes) et en 1989, lorsque 360 000 personnes
sont chassées de leur patrie par la campagne connue comme le « processus de
renaissance ». Dans le seul but d’ « effacer les spécificités culturelles et religicuses
des Bulgares musulmans, les Pomaks, ainsi que I’identité ethnique et confessionnelle
de la minorité ethnique la plus importante de la Bulgarie, la turque® », la direction
du Parti communiste lance plusicurs opérations de changement des noms ciblant
d’abord les Roms musulmans, ensuite les Pomaks, et enfin les Turcs*.

L’histoire de ces événements est bien connue, étudiée et commentée par les
spécialistes, reconnue méme par le Parti socialiste, I”héritier politique du Parti com-
muniste. Elle entre pourtant rarement dans les livres de fiction®, alors méme que la
littérature a été mise au service de la politique et a contribué, méme indirectement,
a Pacceptation par la société bulgare des souffrances infligées a leurs concitoyens
musulmans. La publication du premier roman d’Eminé Sadk, Kepsa 3a 2apsanu
[Caravane pour corbeaux] ¥, o elle aborde sans détour ce sujet douloureux, mais
avec une bonne dose d’ironie et aussi beaucoup de tendresse, est d’autant plus
précieuse dans le contexte de revendications nationalistes et identitaires de plus

en plus fortes en Bulgarie comme dans les autres pays d’Europe.

43.JELTAZKOVA, 1998.

44. L’acte désespéré du poete Mehmed Karahuseinov, qui s’est immolé par le feu la veille
de I'attribution de son nouveau nom bulgare, témoigne de la violence et de la souffrance
ressenties par ceux dont on a nié I'identité jusqu’a son élément le plus intime.

45.En 2015, parait la premicre anthologie regroupant des textes poétiques, des nouvelles,
des contes et des témoignages que leurs auteurs ont publiés principalement en langue
turque apres leur exil forcé en Turquie : Zeynep Zafer, Vihren Tchernokojev, Kozamo
My omuexa umemo, “Bospodumernusm npoyec” npes 70-me - 80-me 200unu na xx 6ex 8
AUMEPATNYPAMNA HA MIOCHAMAHCKUIME 06ugrocmu. Anmonoeus [Lorsqu’ils m’ont enlevé mon
nom, le « Processus de renaissance » durant les années 1970-1980 dans la littérature des
communautés musulmanes. Anthologic], 2015. Dans ’article que Marie Vrinat-Nikolov
consacre 4 cette anthologie, elle inclut la traduction de quelques textes, témoignages
poignants du vécu des exilés, demeurés ignorés autant par le public que par les milieux
académiques (VRINAT-NIKOLOV, 2020).

46. VRINAT-NIKOLOV, 2018.
47.SADK, 2022.
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Caravane pour corbeanx est d’abord un roman de la marge : les lieux, les person-
nages, leur quotidien se situent a la périphérie, dans une temporalité qui n’a pas de
points de croisement avec la dynamique des événements qu’on observe a travers les
écrans de la télévision. C’est I’ histoire de Nikolai Todorov, homme d’age moyen,
célibataire, professeur de géographie, dont la vie monotone est & 'image de la vie
dans sa petite ville de province d’ott il n’est jamais sorti. On le découvre au moment
ot il vit une sorte de catharsis personnelle qui le pousse 4 prendre la route et 4 se
lancer aI’aventure. C’est ainsi qu’il fera la rencontre fatidique d’un vieux couple de
Turcs, grand-pere Moukhittine et grand-mére Fikrié, et de leur petit-fils Moustafa.
C’est 4 travers le récit de Moukhittine, entrecoupé par des silences qui en disent
beaucoup, que se dévoile la tragédie de toute une région. Alors qu’elle se vidait a
grande vitesse de ses habitants, les pouvoirs mobilisaient des gens des villes pour
maintenir les travaux de la terre et assurer la récolte. Nikolai Todorov découvre
ainsi une facette inconnue de son pére :

Et comme on ne se parlait plus entre Bulgares et Turcs... Bah, on
ne se parlait pas entre Turcs non plus. Nous étions soudainement
devenus des étrangers, on avait changé nos noms, nous étions anxieux,
honteux, on nous avait interdit de parler notre langue maternelle.
La peur ! Nous nous sommes dispersés, nous nous sommes ¢loignés,
chacun pour soi. Tout était devenu si triste. Nous nous évitions les
uns les autres parce que nous ne savions pas de quel c6té le malheur
pouvait nous rattraper : on risquait de se faire envoyer soit a Béléné*®
soit ailleurs. [...] Alors, je me suis arrété pres de ton pére, ai tendu
le bras pour attraper une péche, 'ai cueillie et ai croqué dedans.
Nous nous tenons donc [a tous les deux et nous méchons. « Cette
histoire-13, a commencé ton pére, ne va pas durer longtemps ! Quel
est ton nom ? » m’a-t-il demandé. « Martin », lui ai-je répondu. « Et
comment ta mere t’a-t-elle appelé ? » Je me tais. « Voila, tu vois ce
qu’ils ont fait de nous ! Cette histoire-1a ne va pas durer longtemps !
Qu’ils soient maudits ! », a dit ton pere et a enfoncé le noyau de sa

péche dans le sol ®.

48.Référence au camp de concentration de Béléné fonctionnant d’abord comme camp
de rééducation par les travaux forcés pour des prisonniers politiques. Fermé 4 plusieurs
reprises, il est rouvert pour la dernitre fois durant les années du « processus de renaissance »

(1984-1989).
49.SADK, 2022, p. 97.
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Comme dans le roman de Névéna Mitropolitska, la haine reste sans visage,
I’amertume et la douleur se devinent dans les non-dits du texte, mais I’accent est
mis sur la fraternité qui survit malgré tout. Plutdt que d’appeler ses éléves par
leurs nouveaux prénoms, le pére de Todorov leur propose 4 tous de se choisir un
surnom pour ainsi contourner les nouvelles régles imposées autant aux éleves qua

leurs professeurs.

La minorité rom

Le voyage vers soi de Nikolai Todorov se poursuit et lui fait prendre part, malgré
lui et au péril de sa vie, au mariage de la sceur d’un mafieux local. La description
des personnages, les particularités de leur langue®’, 'atmosphere générale de la féce
ne laissent pas de place au doute : il s’agit d’un mariage rom, mais aucune mention
explicite n’est faite de cette appartenance ethnique. Lorsque le mot « Tsigane® »
finit par apparaitre, il sort de la bouche d’un Rom. Ce choix d’Emine Sadk n’est pas
anodin et le fait que le personnage en question soit un bibliothécaire encore moins.

Dans la littérature bulgare, les Roms sont généralement coincés entre deux
stéréotypes : d’une part, I’image romantique des Roms nomades, épris de liberté et
proches de la nature et, d’autre part, le cliché des Roms voleurs, sales et paresseux.
Paradoxalement, les deux images, aussi éloignées soient-elles, produisent un effet
similaire : en formant un épais écran de préjugés, elles empéchent de voir véritable-
ment les Roms qui restent ainsi en quelque sorte invisibles et largement méconnus.

Bulgares et Roms sont pourtant voisins de longue date, ces derniers s’étant installés
dans les Balkans a partir du X111° si¢cle, mais malgré cette cohabitation séculaire, les
relations entre les deux groupes ethniques restent marquées du signe de la méfiance.
Et la littérature n’y est pas pour rien comme le montre I’étude de I'historienne
Keta Mirtchéva sur les représentations des Tsiganes dans la production littéraire du
xIx© si¢cle bulgare®.

Formée dans la tradition religicuse et transmise par le folklore, I’image négative

des Roms apparait sous la plume d’un des « premiers créateurs de mythes de la

50. Par exemple, 'emploi de 6ame (grand frere) comme signe de respect lorsqu’on s’adresse
4 un homme relativement jeune mais plus 4gé que celui qui parle.

51.Le terme Tsigane, neutre a lorigine, aujourd’hui plutdt connoté péjorativement, en
particulier lorsqu’il est employé comme adjectif, est remplacé dans le langage institutionnel
par celui de Rozz. Dans les discours courants cependant, les deux termes cohabitent dans une
ambiguité parfois difficile 4 saisir.

52. MIRTCHEVA, s.d.
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période du Réveil national bulgare® ». Les textes de cette époque témoignent
des préjugés et du mépris des Bulgares 4 I’égard des Roms qu’ils considerent,
au mieux, comme physiquement et culturellement différents (couleur de peau,
religion, mode de vie nomade) et, au pire, comme voleurs, menteurs, débauchés
et paresseux. Le XI1X¢ si¢cle, temps de construction de la nation et de luttes pour
son indépendance, apporte de nouveaux traits au portrait type du « Tsigane » :
il est accusé de traitrise et d’opportunisme sanguinaire. Marquant I’entrée dans
la modernité, le x1x° siecle a donné aussi des textes ol pour la premicre fois, a la
faveur de la diffusion des idées des Lumicres, les Roms sont traités objectivement et
présentés, par exemple, comme d’excellents maitres dans certains arts et métiers ™.
Apparait enfin, sous la plume d’Ivan Vazov, surnommé « le patriarche des lettres
bulgares », I'image des Roms nomades, libres et fiers, « enfants de la nature® ».
Toutefois, cette image idéalisée ne saurait contrebalancer les stéréotypes négatifs
qu’on peut lire dans les ceuvres les plus populaires de ce méme écrivain, notamment
son roman Sous le joug>® qui est une des picces maitresses du canon littéraire et du
sentiment national bulgares.

Keta Mirtchéva conclut son étude en soulignant un autre aspect important
du rapport aux Roms : dans I’imaginaire national bulgare, ils jouent le réle d’un
Etranger non civilisé, qui n’a pas encore embrassé Pesprit de la modernité et face
a qui « les Bulgares peuvent mesurer leur propre progres, leur civilisation et leur
capacité a se moderniser. C’est avec ces idées et ces stéréotypes sur les Tsiganes que
les Bulgares entrent dans le xx¢ siecle. C’est avec elles qu’en mai 1901, les députés
du parlement retirent le droit de vote aux Tsiganes nomades et musulmans® ».

Face au constat de 'ancrage de la méfiance et de la discrimination des Roms dans
la culture des Bulgares, de la banalisation du discours de haine & un point ottil n’est
méme plus reconnaissable, les quelques rares exceptions de personnages positifs,
qui ne tombent pas dans le cliché inverse®, peinent a faire pencher la balance dans

53.Keéta Mirtchéva vise ici Paissi de Khilendar, auteur de I’ Histoire slavo-bulgare qui, sans
étre le premier ouvrage sur I’histoire des Bulgares, occupe aujourd’hui encore une place
centrale dans I'imaginaire national(iste) bulgare. D’aprés Paissi, les Roms appartiennent
ala lignée la plus « détestable » des peuples sur terre (voir KHILENDAR, 2016).

54. Voir BOGOROV, 1846 — cité dans MIRTCHEVA, s.d.
55.Vazov, 1977, p. 123-124 - cité dans MIRTCHEVA, s.d.
56.Vazov, 2007.

57. MIRTCHEVA, s.d.

58.Par exemple I’Etourneau du récit éponyme d’Eline Péline, les vieux Tsiganes forgerons
dans le po¢me 3umuu sevepu [Soirs d’hiver] de Hristo Smirnenski ou encore Malamko, le
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I'imaginaire collectif. C’est sans doute pour répondre au dénigrement persistant
et au refus d’ouvrir les yeux pour les voir, que les poétes roms, & commencer par
le plus connu, Oussine Kérime, affirment sans cesse, quoique dans des tonalités
différentes, leur identité « tsigane » ou « rom » :

Je suis Tsigane. Mon enfance aux pieds nus
passa dans les bruits du campement sous la fraicheur des nuits.
Mais je ne porte pas de couteau dans la poche

et je ne te guette pas pour te voler un cheval®!

Premier poéte rom bulgare, choisi pour devenir 'embl¢me de I'intégration
des Roms 2 la société socialiste®, dans ses recueils poétiques, Oussine Kérime ne
manque pas de répondre aux reproches traditionnellement adressés a son groupe
ethnique pour les rejeter et affirmer la capacité de celui-ci & se moderniser et a
prendre pleinement part 4 la construction de ’avenir commun. Ainsi, le moi lyrique,
largement autobiographique, devient une preuve et un exemple de réussite sociale
(vie sédentaire, éducation, famille mixte, travail intellectuel).

Le besoin d’affirmer I'identité spécifique caractérise de manicre générale la
production littéraire des Roms de Bulgarie comme d’ailleurs®'. On le retrouve aussi
chez Vassil Tchaprazov, poete, traducteur, éditeur du journal Drom Dromendar et
militant pour les droits des Roms. Sur la quatrieme de couverture de son premier
recueil de poe¢mes Hexam da comue [Je voudrais que le jour se leve], il offre une
carte de visite poétique :

Je suis de Sliven.

Le nombril du vent,

des cloches

et des Tsiganes. Berceau
de trois

fondements

bulgares :

poésie, textile

chauffeur de taxi, dans Physigue de la mélancolie de Guéorgui Gospodinov (trad. VRINAT-
NIKOLOV Marie, Paris, Intervalles, 2015).

59. « Luzanun com. Aemcmeomo mu 6oco | npomyms ¢ kamyw nod wouwgu x1aduu. | Ara noxe
606 0wcoba as ne nocs |u ne debna xon da mu omxpadna! » (KERIME, 1968).

60. Voir DoiNov, 2022.
61. Voir KOvACSHAZY, 2008 et ZAHOVA, 2017.
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et insoumission.

Je suis Rom®.

Il n’y a plus trace des clichés contre lesquels s’insurge Oussine Kérime. Le por-
trait brossé par Vassil Tchaprazov souligne le caractere complexe de I’identité rom
contemporaine. Cette présentation lapidaire fait coexister le regard extérieur (qui
voit Sliven comme la ville des « Tsiganes ») avec la perception personnelle (« Je
suis Rom. ») et inscrit I’identité particulicre dans I’identité nationale qui devient
ainsi inclusive et non réservée a ethnie majoritaire.

Sans étre dominant dans son ceuvre, le motif de I’identité rom/tsigane occupe
également une place importante dans les recueils poétiques suivants de Vassil
Tchaprazov. Dans E#é tsigane®, dont le titre méme reprend un idiome de la langue
bulgare évoquant ’été indien, le pocte propose toujours une vision de I'identité
rom, fiere de son histoire et de ses spécificités culturelles, et qui participe au méme
titre que les autres groupes cthniques a la communauté nationale.

Une évolution notable s’opére dans le dernier recueil Je réve de colombes. Paru
quinze ans apres le précédent, il porte les traits d’un bilan 4 la fois sur le plan per-
sonnel et politique®. L’affirmation de I’identité rom est toujours présente, mais
elle est défendue comme une identité contemporaine, non contraignante et non
essentialiste, rejetant autant les préjugés venant de extérieur du groupe ethnique
que ceux qui en émanent :

Je ne t’ai pas dérobée / 4 la curiosité de / la salle de classe, / au souffle
fougueux / de la récré, / N’étais-je pas Tsigane ? / Je ne t’ai pas bercée
/ dans des chaines / de fleurs, / mais je révais de toi / et je savais que
tu ne venais pas / des comptes de fée. / Etais—je Tsigane. / Je ne t’ai pas
alléchée / avec des troupeaux de bétail, / et des picces d’or, des pitces

AL

d’or... / (2 qui offrir le tintement / millionnaire de moustiques / & coté

62. « Om Cansen com. | ITona na ssmaopa, | xambanume u | yneanume. Awaxa | na mpu |
bpazapcxu | navara — | noesus, mexcmun | u 6yumapcmso. | Pom com. » (TCHAPRAZOV, 1996).

63. TCHAPRAZOV, 2005.

64. Vassil Tchaprazov est un des rares intellectuels roms activement engagés dans les combats
politiques de la Bulgarie. En 1978, il est 'un des fondateurs de « Roma », organisation
clandestine de lutte contre Iassimilation et la discrimination des Roms, et en 1991, il est élu
président de Ob6edunen pomcxn corws (Union des Roms). L'esprit intranquille de Tchaprazov
se manifeste également dans «HecpppuBama noema sa [Tapaxopa» [Po¢me interminable
du Trans-démocratique], grande rétrospective caustique de la période de transition de
la Bulgarie vers une économie de marché et un régime de gouvernement démocratique
(dans TcHAPRAZOV, 2020). Le titre joue sur la paronymie zpexod (transition) — zapaxod
(bateau vapeur).
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de chez moi?!) - / Suis-je Autre ? / L’infid¢le probablement? / Je ne
t’ai pas préservée / pour le drap blanc, / comme un Tsigane, / Je n’ai
pas négocié notre amour, / Je n’ai pas demandé¢ un seul sou, / Et les
ferblantiers me toisaient / avec leurs moustaches courroucées / sur le
marché aux mariées, / étais-je Tsigane! / Je t’aime ! — / venue de mon
jour / telle une chanson de Saban / toute inventée / 4 partir de ma vie.

/ Et je suis tout entier amour ! / Et je suis Tsigane 6,

Le probleme néanmoins demeure, les Roms restent invisibles, cachés derricre les
clichés, ignorés pour leurs véritables mérites et non représentés dans les lieux publics
de la société. Aussi, dans son discours de cloture de la conférence organisée, a son
initiative, 4 'occasion du cinquanti¢me anniversaire du premier Congres mondial des
Roms (Londres, 1971), Vassil Tchaprazov reprend la liste négative par laquelle s’ouvrait
son premier recueil : « Nous sommes absents. De la route et des comptes. Méme de la
musique. Dans ’histoire... Ils ont commis une omission... Ils nous ont oubliés. Ceux
qui écrivent® ». Et la prolonge : « Nous sommes absents des cours & I’école, absents
des institutions de I’Etat, absents de I’Assemblée nationale, du gouvernement de la

République de Bulgarie démocratique®. »

La minorité LGBTI

La lutte pour la visibilité se joue donc sur les deux fronts de la représentation
culturelle et de la représentation politique. Et, lorsque la voix qui s’exprime est issue
d’une communauté frappée d’invisibilité résultant de la haine collective, inavouée
ou pleinement assumée, comme dans le cas des Roms ou des personnes LGBTI,
I'imbrication des deux aspects semble presque inévitable. Encore faut-il que les

questions qui fAchent soient posées de maniére sufisamment frontale de sorte qu’on

65. « He me omxpaduax / om awbonumcmeomo na / kiacnama cmas / om OpagypHius noisx
Ha mexcdysacuemo, / He 6ax au yueanun? / He me awasx / 6 cundycupu / om ysems, / 1o me
ConYBax / u 3naex, ue ne udsaus / om npuxasxume. / A3 Oax au yuzanun. / He me nosseax /
coc cmada om d06umek, / u asmonus, u armonn... / (komy 0a nodaps musnonnus / 36su na
komapu / 0o doma mu?!) — / Az dpye au com? / Hesepuuxom nasspuo? / He me onasux / 3a
beans wapmadp, / xamo yueanun, / He cnasapux awbosma nu, / H 2pous ne nouckax, / A
Kanamoncuume me mepexa / ¢ 2uesnu mycmayu / no nasapa 3a 6yixu, / a3 6sx au yueanun!/
Obusam me! — / domsaa om dens mu / xamo necer na Lllaban / moxy usmuciena, / om mos
weusom. / H com yeausm awbos! / H com yueanun. » (« Y te obudam » [Et je t’aime] in
TCHAPRAZOV, 2020, p. 14-15).

66. TCHAPRAZOV, 1996.
67. TCHAPRAZOV, 2021.
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ne puisse pas les contourner, fermer les yeux et ainsi éviter de prendre position ou de
remettre en cause ses propres préjugés. C ’est donc un choix important que doivent
faire les écrivains et écrivaines et, bien entendu, la question se pose différemment
selon que leur propre sexualité affichée ou sous-entendue est plus ou moins bien
tolérée par la société. Dans un deuxi¢me temps, le choix appartient aux critiques et
historiens littéraires qui ont a leur tour la possibilité de contribuer 4 rendre visible
ou au contraire de ne pas voir/entendre I'expression de I'altéricé.

La deuxi¢me option semble encore bien souvent privilégiée comme le sous-entend
le commentaire de la critique et historienne littéraire Miléna Kirova placé en quatri¢me
de couverture de I'anthologie poétique d’un des porte-parole les plus forts de la cause
LGBTI en Bulgarie : « Nikolai Atanassov porte la présence d’une poésie gay dans la
littérature bulgare & un degré au-dela duquel, nous ne pouvons plus faire semblant qu’une
“telle chose” n’existe pas ou que, si toutefois cela existe, ¢’est sans importance®... »

Le «nous» mentionné par Miléna Kirova vise en premier licu le cercle des
lecteurs professionnels, chercheurs universitaires, enseignants dans les écoles,
critiques et historiens littéraires, rédacteurs de périodiques culturels, éditeurs, etc.
Tout ce milieu est impliqué dans la fabrique de la « norme littéraire », 4 commencer
par la pensée du canon national. Form¢é parallélement a la création de I’idée de
nation bulgare, il s’est constitué selon les principes de I’homogénéité ethnique et
du monologuisme® rejetant non seulement les autres langues qui étaient utilisées
dans les territoires bulgares, mais aussi les voix singuli¢res qui mettent & I’épreuve
I’image traditionnelle et patriarcale que la nation se fait d’elle-méme.

Historiquement, la question de la sexualité, autant comme théme que comme élément
de la biographie des hommes et des femmes de lettres, arrive relativement tard dans
I’historiographie littéraire bulgare. S’agissant d’homosexualité, les textes ecux-mémes
se font tres rares, tandis que les commentaires qu’ils auraient pu provoquer demeurent
introuvables. Aucune étude ne traite par exemple du roman de Boris Chivatchey,
Hso6pemamensm [Linventeur] paru en 1931, qui est pourtant le premier & s'emparer
de la question de I’homosexualité™. Aucune trace non plus du scandale qu’aurait dt
produire la relation homoérotique imaginée par I’historienne Vera Moutaftchiéva entre
le prince ottoman Djem et le po¢te perse Saadi dans Le prince errant™. « Premier roman

68. ATANASSOV, 2017.
69. Voir VRINAT-NIKOLOV, 2019.

70. CHIVATCHEY, 1992. Dans I’adresse au lecteur, Boris Chivatchev se réfere 4 la psycha-
nalyse, notamment aux travaux de Freud, mais le roman présente les relations intimes entre
hommes comme une déviance sexuelle, voire une maladie psychique.

71. MOUTAFTCHIEVA, 1987.
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vraiment moderne qui sort en Bulgarie aprés 19447> », novateur a la fois par sa forme
narrative et par la réflexion sur ’histoire qu’il propose, il aurait pu étre remarqué pour
I'inexactitude chronologique qu’il comporte : Djem et Saadi ayant vécu & des époques
différentes, ils ne pouvaient pas se connaitre. Venant de la part d’une spécialiste de
I’histoire ottomane, ce décalage aurait dtt d’autant plus attirer I'attention de la critique
socialiste, notamment si l'on tient compte de la politique répressive maintenue par le
régime 4 I'égard des hommes homosexuels.

Aujourd’hui, il est peut-étre un peu plus difficile de « faire semblant qu'une
“telle chose” n’existe pas » — dans la société, grace  la Sofia Pride organisée chaque
année depuis 2008 par les militants pour les droits des personnes LGBTI” et,
dans la littérature, grace 4 la poésie militante de Nikolai Atanasov réunie dans son
anthologie Evangile d’un eunuque™ ou encore grice aux romans comme Vierge
jurée™ de Rene Karabash, Ne le dis pas a maman’® de Nikolai Yordanov ou encore
Invisibles” de Natalia Déléva. Chacun d’cux fait voir la cruauté insidicuse des pré-
jugés sociaux, celle qu’on a tendance 4 ne pas percevoir lorsqu’on vit dans un pays
traditionnellement homophobe, mais aussi la violence insupportable, parfois fatale,
a laquelle sont exposés les corps et les esprits en raison de leur « différence ». Ces
quatre livres font aussi découvrir des personnages touchants, qui tentent, comme
tout un chacun, de faire face 4 ce que la vie leur propose, des personnages finalement
pas si différents et dont I’humanité aide & repousser les limites de 'empathie.

Parus en l'espace d’a peine quatre ans, entre 2017 et 2020, ces quatre livres,
dont deux sont écrits par des personnes qui ne sont ni membres de la communauté
LGBTI ni activistes pour les droits humains, sont le signe certain d’un début d’ou-
verture de « I'espace littéraire bulgare » & des problématiques quiy étaient jusqu’a
récemment largement marginalisées™. L’ espace littéraire, concept a Iaide duquel

72.VRINAT-NIKOLOV, 2001.

73.Faute d’entrainer les foules comme dans certains pays de I’ Union européenne et ailleurs,
ces manifestations encore trop timides en termes de fréquentation et de soutiens politiques
présentent I’avantage d’attirer I’attention publique, a travers la couverture médiatique, sur
des sujets avec lesquels elle demeure assez peu familiere.

74. ATANASSOV, 2017.
75.KARABASH, 2022.

76.YORDANOV, 2020.

77.DELEVA, 2017.

78.Notons également la parution en 2021 du premier livre bulgare pour enfants qui parle
de couples homosexuels Mapsun u naanemama Iopa [Marvin et la planete Forét] de Velikan
Vasileva (aux éditions Colibri).
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Marie Vrinat-Nikolov a entrepris de renouveler le récit historiographique bulgare
et de le rendre plus polyphonique de telle sorte que, en tendant bien loreille, on
puisse aussi y entendre résonner la langue turque, le ladino ou encore 'arménien™,
permet aussi d’accueillir d’autres altérités exclues du canon national. Ex d’abord, de
rendre cette exclusion visible ce qui constitue une étape nécessaire d’éveil des sens,
préalable au travail de déconstruction des idées recues qui nourrissent la peur et la
haine. Il en va donc de la capacité de la pensée littéraire a se libérer des contraintes
héritées d’autres époques, en commencant par les reconnaitre comme telles, afin de

rendre le récit historiographique littéraire plus riche et plus inclusif.

Conclusion

Pour une nation qui considére la tolérance et I’hospitalité comme des traits inhérents
ason identité, il est important de pouvoir s’appuyer sur la littérature afin de garder
sa sensibilité éveillée et en harmonie avec les valeurs revendiquées. Véritable matrice
de structures mentales, la littérature a participé a la construction de I’identité
nationale, elle a aussi son role & jouer dans I’élaboration continue des récits & travers
lesquelles se pense la société contemporaine. La présence dans ces récits, fictionnels
et historiographiques, de toutes les composantes du tissu social, notamment des
minorités ethniques et sexuelles visées par les discours de haine, semble indispen-
sable & I’élargissement des limites de la tolérance. La complexité psychologique des
personnages, les discours nuancés, les strates multiples de la narration et les images
poétiques saisissantes peuvent aider a aller au-dela des idées recues véhiculées par
les médias les plus populaires. En effet, mettre I'altérité au cceur des récits, au risque
de provoquer le scandale, est une des voies permettant d’aboutir & une meilleure

visibilité des « autres » et & une compréhension plus large du « nous ».
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SLOVO - N° 54
La haine et la guerre
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ZAHOVA Sofia 3ax0BA Codust, 2017 «ITprsr Ha pomckara anteparypa B Msrouna
Espoma» [Le chemin de la littérature rom en Europe de I’Est] in bascapcxa
emnoaoeus [Ethnologie bulgare], n°® 1, p. 22-44.

Résumé : Relativement nouvelle dans espace public bulgare, I'expression
« discours de haine » contribue 3 mieux reconnaitre les sentiments haineux comme
fondement de certaines discriminations au sein de la société. La production litté-
raire des dix derni¢res années marque aussi un changement notable dans ce sens
en s’emparant de sujets jusqu’alors marginaux, voire totalement absents des livres
de fiction et des ouvrages d’histoire littéraire. Aussi trouve-t-on désormais, & coté
du large corpus d’histoires de conflits opposant des adversaires idéologiques, des
romans ct des recucils de poésic traitant ouvertement de problématiques liées &
I'intolérance collective 4 I’égard des minorités ethniques et sexuelles. La haine,
cependant, se manifeste sous différentes formes qui, paradoxalement, produisent
un effet similaire : invisibilisation de I’altérité, quand ce n’est pas le déni de son
existence. Je me propose dans cet article d’examiner les divers aspects de la haine
a travers leurs représentations dans la production littéraire bulgare la plus récente,
tout en les plagant dans une perspective historique. Il s’agit de montrer que, aprés
avoir aidé A forger les préjugés nourrissant la peur et I'intolérance, la littérature
peut tout autant contribuer & les déconstruire.

Mots-clefs : discours de haine, littérature bulgare, minorités invisibles, le « sauvetage »
des Juifs de Bulgarie, Turcs de Bulgarie, Roms de Bulgarie, personnes LGBTT.

Opening our Eyes, Listening An‘entively : the Deconstructing
ofHﬂte speech in Contemporary Bulgzzm’an Literature

Abstract: Relatively new in the Bulgarian public arena, the expression “hate speech”
is helping to give greater recognition to hateful feelings as a basis for certain forms of
discrimination in society. The litevary production of the last ten years has also marked
a significant change in this direction, taking up subjects that were previously marginal

or completely absent from books of fiction and works of literary history. Alongside the
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large body of stories about conflicts between ideological opponents, there are now novels
and poetry books that openly address issues of collective intolerance towards ethnic and
sexual minorities. Hate, however, manifests itself in different forms which, paradoxically,
produce a similar effect: the invisibilisation of otherness and, in some cases, the denial
of its existence. In this article, I examine the various aspects of hatred through their
representation in the most recent Bulgarian literature, while placing them in a bistorical
perspective. The aim is to show that, after having helped to forge the prejudices that fuel
fear and intolevance, literature can also contribute to their deconstruction.

Keywords: hate speech, Bulgarian literature, invisible minorities, the “rescue” of the
Bulgarian Jews, Bulgarian Turks, Bulgarian Roma, LGBTI people.

Aa omseopum oun u da ce scaymane:
DeXOHCTRPYUPAHEMO HA PEUMA HA OMPAZAMNA 8
CBBpEMENHAMA OBALAPCKA AUMEPAMYPA

Pestome: cpasnumerro 106 6 Goa2apcKomo myOAU4HO NPOCIIPAHCINGEO, USPAEIN ,PEY
Ha OMPA3AMA" (NOMA2A 34 N0-006POIMO NPUNOSHABAHE HA HEHABUCIIHUINE LYBCIMBA KAMO
ocr08a 3a onpedeaen Popmu Ha duckpumunayus 6 obuecmsomo. Aumepamyprama
npodyxyus om nociednume decem 200UH Co140 DEACHCH SHALUIMENHA NPOMIHA 8 TRA3U
HACOKA, Kamo Pabomi ¢ memu, KOUmo npeou ca Ouii MAPZUHALHY UAU 00U HANDAHO
0mCBCmBauy 0m XY0NECTNBEHANA LUMEPATYPA th AUMEPATRYPHATNA UCTIOPUS.
Taxa naped ¢ 2onemus 6poti pasKasu 3a KOHPAUKINU MeNDY UCOL0ZULECKH 8PA20BE,
BEUE UMA POMAHU 1 CIMUXOCOUPKIL, KOUINO OMKPUMO PA3ZAEHOam npobiemume Ha
KOAEKIMUBHAINA HEMBPTIUMOCIIE KoM CIMHULECKUTNE U CCKCYANHUME MALYUHCTNGA.
Ompasama obaue ce npos838a 8 pasiwinu Popmu, Koumo napadoxcaino 600sm 0o
cxoden eexm: dpy2ocmma ocmasa nesuduma, a 8 OnpedescH L cAy4au ce cmuea u 0o
ompuuane na neiiHomo comgecmeysare. B cmamusma paseaencoam pazanwurnume acnexmu
Ha OMPASAINA NPES HETHUINE BENADUCHIS 6 HATI-HOBATNA OBALAPCKAAUIMEPAINYPA, KAMO
COULEBPEMEHHO 21k MOCTNABIM 8 Ucopuiecka nepcnekmusa. Lleama e da ce noxace,
Ye caed Kamo e cnomozHasa 3a PopMupanemo na npedpascsisyume, noodxXpansausn
CTIPAXA 1 HEMONEPAHIMHOCININA, AUINEPAMRYPATNA MOKHCE 04 QONPUHECE 1 34 INIXHOINO
dexorcmpyupane.

Karowo6u dymu: peu na ompazama, Goa2apcxa sumepamypa, #esuoumu Maiyuncmsa,
»CRACIBAHEMO" Ha Oba2apckume espen, Geazapcxu mypuyu, bsazapcxu posu, AT'BT xopa.
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