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    « Aimer et haïr fortement1 » 
Hristo Botev, « Adieux »

«   Le temps d’aimer était passé, le temps de haïr était venu2. » 
Guéorgui Gospodinov, Le pays du passé

  « L’homme en colère souhaite que l’autre ait de la peine, celui qui hait 
tout simplement qu’il ne soit plus3.   »

Aristote, Rhétorique

1. Botev, 1988, p. 320.
2. Gospodinov, 2021, p. 142.
3. Cité dans Rallo Ditche, 2016, p. 190.
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Relativement nouvelle dans l’espace public bulgare, l’expression «discours de haine» 
(реч на омразата) et la fréquence croissante avec laquelle elle est désormais utilisée par 
les responsables politiques4 semblent avoir contribué à une meilleure reconnaissance 
du sentiment haineux comme motivation de nombre de con�its et de discriminations 
au sein de la société bulgare contemporaine. Ainsi, parallèlement à la division politique 
qui, tout en prenant de nouveaux traits, conserve son noyau historique, c’est-à-dire un 
positionnement di�cile et toujours équivoque à l’égard de l’Occident et de l’Orient, 
la question des inégalités motivées ou ampli�ées par l’intolérance collective à l’égard 
de certaines catégories de citoyens s’est fait une place dans les débats politiques et dans 
la production artistique et littéraire. Ces problèmes ne sont pourtant pas nouveaux : la 
mé�ance, voire l’hostilité, à l’égard de l’Autre, marquent profondément l’identité natio-
nale bulgare dès les débuts de sa construction au xixe siècle. La littérature a joué un rôle 
fondamental dans ce processus5 et il est légitime d’espérer qu’elle peut encore agir sur les 
consciences et contribuer à faire évoluer la manière dont on pense la «nation bulgare».

Les résultats des études sociologiques des dix dernières années sont sans appel : 
les principaux groupes visés par la haine publique (discours et actions) sont les 
minorités ethniques, en particulier les Roms, les personnes LGBTI et, depuis le 
début de la guerre en Syrie, les réfugiés 6. Face à cette tendance, cependant, il se 
développe, semble-t-il, une nouvelle sensibilité aux diverses manifestations de la 
haine, stimulée notamment par les débats soulevés par l’obligation d’aligner le 
cadre législatif national sur les exigences réglementaires de l’Union européenne en 
matière de lutte contre les inégalités 7. Je me propose dans cet article d’examiner les 
di�érentes formes de haine dans la société bulgare contemporaine à travers leurs 
représentations dans la production littéraire la plus récente tout en les plaçant dans 
une perspective historique a�n de mieux en dégager les enjeux.

4. Les tensions générées par les prises de parole insultantes et menaçantes du chef d’un 
parti d’extrême droite représenté au Parlement bulgare ainsi que par les actes violents de 
ses sympathisants ont incité les leaders de quatre autres partis à proposer, �n juillet 2023, 
un projet de « Déclaration de l’Assemblée nationale contre le discours de la haine dans 
la politique bulgare ». L’usage de discours de haine n’étant pas dé�ni comme infraction 
sanctionnée par la loi bulgare, le geste est resté sans conséquences réelles.
5. Voir Thiesse, 1999.
6. Voir les rapports de l’ONG Otvoreno obchtestvo [Société ouverte] publiés en 2018 et 
2013, accessibles en ligne sur https://osis.bg/. Voir également le Rapport 2022 de l’ECRI 
pour la Bulgarie, du 4 octobre 2022, accessible en ligne sur https://www.coe.int/fr/web/
european-commission-against-racism-and-intolerance/bulgaria (consultés le 5 janvier 2024).
7. La loi relative à la protection contre les discriminations a été adoptée en 2004 en vue de 
l’adhésion de la Bulgarie à l’Union européenne qui a eu lieu en 2007.
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Animosités politiques, ethnies indésirables, altérités invisibles

Prendre du recul pour élargir le point de vue permet de constater une continuité très 
stable : l’ouverture et la tolérance dont se revendique le peuple bulgare sont réservées à 
« ceux qui “nous” ressemblent » ou, à défaut, à « ceux à qui l’on voudrait ressembler » 
(l’étranger moderne, occidental). Trois principales formes de haine se détachent et se 
perpétuent au cours des siècles : contre les adversaires politiques, contre les représentants 
d’autres ethnies et contre les minorités sexuelles. En e�et, dès les premières décennies de 
son autonomie, le nouvel État bulgare verra sa classe politique se déchirer entre russo-
phobes et russophiles. Ce con�it pose les bases d’une opposition idéologique qui aura 
la vie longue et donnera lieu, dans la Bulgarie d’aujourd’hui, à une guerre des mémoires 
mêlant le tragique au comique en mettant derrière la même barricade les alliés les plus 
improbables. La deuxième catégorie de haine vise les minorités ethniques et se manifeste 
de manière plus insidieuse. Elle mobilise une mémoire collective sélective qui masque 
une réalité plus complexe et moins �atteuse pour l’ego national. En�n, la forme de haine 
qui vise en particulier les personnes LGBTI ne s’appuie sur aucune mémoire, bien au 
contraire, elle mise sur une cécité générale aidée par des stratégies d’invisibilisation à 
l’œuvre dans toutes les institutions publiques et sociales.

Animosités politiques et guerres de mémoires
Tout récemment, la capitale bulgare s’est fait le théâtre d’un événement hautement 
symbolique qui a jeté de l’huile sur le feu de la polarisation de l’opinion publique, sans 
cesse ravivé depuis l’invasion russe en l’Ukraine. Il s’agit du dernier acte d’un drame 
politique qui se joue depuis plus de trente ans et qui a abouti au démantèlement partiel 
de l’emblématique Monument à l’Armée soviétique8. Trônant depuis les années 1950 
en plein cœur de So�a et résistant, au cours des décennies, à plus d’une tentative de 
démontage9, le monument a �ni par céder le 12 décembre 2023 lorsqu’a commencé 
le découpage de ses imposantes �gures en bronze. Au cœur de la controverse se trouve 
avant tout un con�it de mémoires opposant deux visions de l’histoire communiste 

8. Entamé le 12 décembre 2023 par les autorités municipales et arrêté trois jours plus tard 
par décision de la Cour administrative de So�a, sur plainte déposée par le parti politique 
d’extrême droite Vazrajdané (littéralement « Renaissance », le terme bulgare fait référence 
à l’époque du « Réveil » national bulgare) et par un parti de gauche, actuellement non 
représenté au parlement bulgare, Izpravi se (Lève-toi).
9. La première décision o�cielle de démantèlement du monument est émise en 1993 par 
le Conseil municipal de So�a. 
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du pays : d’un côté, les nostalgiques d’un passé largement fantasmé, de plein emploi, 
de faible criminalité et de prospérité économique, démographique et culturelle, et, 
de l’autre, les critiques d’une période dictatoriale, synonyme de perte de souveraineté 
nationale, de stagnation économique et de bafouement des libertés individuelles.

Déploré par les uns, salué par les autres, l’acte �nal de séparation avec un certain 
passé a suscité de vives réactions (allant jusqu’au blocage du Parlement) prouvant, 
s’il en était encore besoin, à quel point les Bulgares étaient divisés quant à l’inter-
prétation de leur histoire récente et à l’orientation géopolitique qu’ils souhaiteraient 
voir prendre leur avenir. Aussi, les dissensions au sujet du passé ne manquent pas 
de s’immiscer dans les débats sur l’actualité où il n’est pas rare d’entendre, de part 
et d’autre, des accusations de fascisme et d’incitation à la haine.

Le passé dont germe le sentiment haineux accompagnant les hostilités politiques 
actuelles a, depuis la chute du régime communiste en 1990, fait l’objet d’un vaste corpus 
d’œuvres –, récits testimoniaux, littérature mémorielle, études historiques et romans10. 
Cependant, la haine a rarement été abordée directement comme un facteur essentiel 
favorisant, si ce n’est motivant les comportements violents individuels, les manifesta-
tions de malveillance collective ou les répressions d’État contre ceux qu’on stigmatisait 
comme « ennemis du peuple ». Deux romans, parus au cours des dix dernières années, 
se distinguent entre autres par le rôle accordé à la haine dans les con�its nationaux et 
internationaux : Les doux d’Anguel Igov et Le pays du passé de Guéorgui Gospodinov11.

Au premier abord, ces romans ont très peu en commun : l’un traite d’un évé-
nement historique, sans doute l’un des plus traumatisants et les plus dramatiques 
de l’histoire de la Bulgarie moderne 12, l’autre fabule un avenir grotesque qui s’est 

10. En français : Baïtchev Dobromir, 2024, Le roi d’argile, trad. Vrinat Marie, Ginkgo, 
Paris ; Dimova Téodora, 2022, Les dévastés, trad. Vrinat Marie, Éditions des Syrtes, 
Genève ; Lazarova Rouja, 2009, Mausolée, Flammarion, Paris ; Branev Vesko, 2009, 
L’homme surveillé, trad. Vrinat-Nikolov Marie, Albin Michel, Paris ; Todorov Tzvetan, 
1992, Au nom du peuple  : témoignages sur les camps communistes, trad. Vrinat Marie, 
Éditions de l’Aube, Avignon. En anglais : Znepolski Ivaïlo (dir.), 2019, Bulgaria under 
Communism, Routledge, London, New York. En bulgare : Gospodinov Gueorgui (dir.), 
2006, Аз живях социализма: 171 лични истории [ J’ai vécu le socialisme: 171 histoires 
personnelles], Janet 45, Plovdiv ; Znepolski Ivaïlo Gruev Mikhaïl (dir.), 2010-2021, 
Това е моето минало: спомени, дневници, свидетелства 1944-1989 [Ceci est mon passé : 
souvenirs, journaux intimes, témoignages 1944-1989], 4 vol., Ciela, So�a ; Troyanov Ilia, 
2016, Власт и съпротива [Pouvoir et résistance], Ciela, So�a.
11. Igov, 2015 ; Gospodinov, 2021.
12. Il s’agit des répressions politiques qui ont suivi la prise du pouvoir par le Front de la patrie, 
largement dominé par le Parti communiste, à la faveur de l’entrée sur le territoire bulgare de 
l’Armée rouge qui, de fait, occupe le pays.
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cependant révélé tristement prémonitoire 13. Les doux fait s’entrecouper un récit 
classique à la troisième personne avec celui d’un témoin collectif s’adressant au 
personnage central, tandis que Le pays du passé offre le confort d’une narration 
linéaire à la première personne, mais invite à une réflexion plus complexe, que 
l’ironie et l’apparente légèreté de l’écriture ne rendent que plus subtile. Chez 
les deux auteurs, cependant, la haine est nommée explicitement comme force 
irrationnelle centrifuge qui entraîne les individus et les peuples vers des consé-
quences désastreuses.

Dans Les doux, la haine agit par le biais du personnage principal, Emil Strezov, 
poète en herbe et membre de l’Union des jeunes travailleurs, qui, après la prise du 
pouvoir en 1944 par le Front de la patrie, se voit propulsé au cœur de l’histoire en 
train de se faire. Remarqué pour la ferveur de ses poèmes engagés, il est désigné 
comme accusateur public dans le « Tribunal populaire » organisé en à peine 
quelques mois par le nouveau régime pour punir la « vermine fasciste », « écraser 
cette racaille une fois pour toutes, enlever les ruines, pour, ensuite, construire une 
nouvelle vie 14 ». Avec plus de 2600 peines de mort prononcées, le Tribunal marque 
le début des années de terreur communiste en Bulgarie, mais le roman d’Anguel 
Igov se focalise sur une seule conscience, celle du jeune procureur qui, au fur et à 
mesure des investigations, sent grandir en lui la colère et l’envie de vengeance. Un 
homme en particulier, poète lui aussi, sans grand talent ni penchant déclaré pour 
l’idéologie fasciste, cristallise les sentiments confus de Strezov en cette émotion 
di�cile à justi�er, mais à laquelle il ne peut se soustraire :

Chtilianov n’était-il pas l’incarnation même de l’ennemi de classe dans 
ces milieux : décadent, vénal, vulgaire et, par-dessus le marché, stupide 
[…] Comme il t’était facile de haïr Chtilianov avec ses vêtements 
ridicules, ses manières d’un ra�nement absurde qui laissaient entre-
voir une passion nonchalante pour le vice – pas une vraie débauche, 
pas un dévergondage ouvert, mais une attirance insouciante due au 
naturel d’un homme qui, durant toute sa vie, passe entre les gouttes 15.

13. Publié au début de 2020, le roman fait entrevoir le risque du retour de la guerre dans 
une Europe qui peine à se réinventer et choisit à la place de se tourner vers le passé, mais 
les démons qu’elle y croyait enterrés ne tardent pas à se réveiller. L’originalité du roman et 
la subtilité de l’écriture ont été récompensées, en 2021, par le prix Strega et, en 2023, dans 
sa traduction anglaise par le International Booker Price.
14. Igov, 2015, p. 95.
15. Ibid., p. 155.
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Si le personnage de Chtilianov n’a rien pour gagner les sympathies du peuple, 
il est tout autant dépourvu des qualités nécessaires pour s’attirer l’attention du 
nouveau régime. Aussi, personne ne comprend pourquoi Strezov s’obstine à réclamer 
pour lui la peine capitale, ni ses amis, ni le juge dont dépend le sort de Chtilianov, 
ni même l’astucieux narrateur collectif, toujours très bien renseigné par ailleurs. 
Strezov lui-même ne semble pas en avoir conscience ou ne veut pas l’admettre, 
car la réponse qui se pro�le est sa propre condamnation. Haïr Chtilianov, dont le 
plus grand crime est d’être un dandy bourgeois, tout faire pour le détruire, pour 
obtenir sa mort, c’est ce qui, plus que tout autre chose, donne du sens à l’existence 
du jeune accusateur : « Seul Emil Strezov s’intéressait à Chtilianov, pour lui seul, 
cet homme était porteur de sens 16. »

Or, lorsque seule la haine est capable de remplir le vide de sens, on court à la 
catastrophe. C’est à ce triste spectacle qu’assiste le narrateur dans Le pays du passé 
de Guéorgui Gospodinov. Avec une forte dose d’ironie et une inquiétude non 
dissimulée, le romancier décrit une Europe au bord du gou�re  : sou�rant d’un 
« dé�cit aigu de sens 17 » dans le présent, les peuples se tournent vers le passé qui 
se propage tel un virus. Le continent tout entier est devenu un grand malade qui 
prend le symptôme pour le remède :

L’Europe, qui croyait, après quelques lourdes pertes de raison au 
xxe siècle, avoir désormais acquis une parfaite résistance à certaines 
obsessions, folies nationales et autres, fut en réalité parmi les premiers 
à déclarer forfait. Personne ne mourrait (du moins, pas au début), 
mais le virus agissait. […] Le passé se soulevait partout, il se gorgeait 
de sang et s’animait. On avait besoin d’une manœuvre radicale, 
inattendue, qui prenne tout le monde par surprise, pour mettre �n 
aux forces centrifuges incoercibles. Le temps d’aimer était passé, le 
temps de haïr était venu. Si la haine était un produit intérieur brut, 
alors le niveau de prospérité, dans certains pays, aurait très vite atteint 
des sommets inégalés 18.

À la di�érence de ce qui s’est passé dans la réalité, dans le roman, les dirigeants 
européens prennent les devants et, pour prévenir une nouvelle guerre dans l’avenir, 
proposent aux peuples de vivre en paix dans le passé. Ce n’est qu’une solution 

16. Ibid., p. 192.
17. Gospodinov, 2021, p. 152.
18. Ibid., p. 139-140, p. 142.
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temporaire, mais elle permet de gagner du temps en remplaçant la haine par le 
fantasme du « c’était mieux avant » :

Nous devons choisir entre deux choses : vivre désormais ensemble dans 
un même passé, comme nous l’avons déjà fait, ou nous dissoudre et nous 
massacrer mutuellement, comme nous l’avons également déjà fait19.

Chaque pays organise alors un « référendum pour un passé » et choisit la 
décennie du xxe siècle qu’il souhaite revivre. Sans surprise, la Bulgarie est divisée 
en deux camps : les nationalistes d’un côté et les socialistes de l’autre. Le narrateur 
se rend aux deux grands meetings organisés par les principaux adversaires dans la 
course au passé et, balançant entre l’ironie et la stupéfaction, entre l’attendrissement 
et la peur, fait un constat aussi sarcastique qu’a�igeant :

Et n’étaient-ils pas là précisément pour cette raison, pour être avec 
quelqu’un qui, comme toi, est désorienté, mais �er, qui hait les Turcs 
et les Tsiganes avec la même fougue qu’il aime manger la şkembe çorbasι
[…] et l’imam bayιldι hérités des Turcs, la grandeur des anciens khans 
bulgares, le café turc […]20.

Lorsque la haine de l’Autre est l’une des premières choses qui cimentent une 
communauté, il y a peu à espérer pour son avenir. Ainsi, la Bulgarie imaginée par 
Guéorgui Gospodinov, largement inspirée de la réalité politique du pays, est plongée, 
à l’issue du vote, dans une situation absurde où les deux camps opposés, étant arrivés 
presque à égalité, décident de s’allier dans le but de préserver « l’intégrité nationale ». 
Malgré leurs di�érences a priori inconciliables, ils parviennent facilement à trouver 
un langage et des valeurs communes qui aboutissent à la sortie du pays de l’Union 
européenne 21, à la fermeture des frontières et au repli sur soi.

En Europe, cela ne va pas mieux  : les perdants du référendum se révoltent, 
« anarchisme et forces centrifuges » planent sur les pays et, �nalement, « ce qui 
devait ressembler à une idylle prit progressivement le chemin de la désagrégation22 ». 

19. Ibid., p. 148.
20. Ibid., p. 210.
21. On a pu observer la même concordance d’idées entre le Parti socialiste bulgare, héritier 
direct du Parti communiste, et les partis de la droite « patriotique », notamment dans leurs 
positions sur le rejet de la Convention d’Istanbul, par exemple, ou, plus récemment, sur la 
défense du monument à l’Armée soviétique et du passé dont il est le symbole.
22. Gospodinov, 2021, p. 294.
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La haine et l’auto-isolement s’avèrent insu�sants pour combler le vide de sens, et 
l’avenir qu’elles présagent n’est que chaos et destruction.

Tolérance « originelle » et mémoire sélective
La position géographique de la Bulgarie fait d’elle une terre où, au cours des siècles, 
diverses cultures se sont croisées, des peuples et des langues se sont mélangés, et où 
cette diversité ethnique et culturelle continue d’être l’une des richesses et des �ertés 
du pays. C’est aussi sur cette diversité que repose l’image d’un peuple très tolérant 
et hospitalier dans laquelle les Bulgares aiment se reconnaître. À l’appui de cette 
perception de soi, on met en avant le bon voisinage avec la minorité turque, la plus 
importante dans le pays 23, ou le sauvetage des Juifs bulgares pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Cependant, le dialogue se ferme aussitôt lorsque des historiens 
essaient de nuancer le récit en problématisant le terme d’« esclavage » (ottoman) 
ou encore celui de « sauvetage » des Juifs. Il faut ajouter à cela qu’il n’y a toujours 
pas de commémoration o�cielle des victimes du « Processus de renaissance » 
(Възродителен процес) 24, que l’interprétation des faits relatifs à la politique bulgare 
à l’égard des Juifs entre 1940 et 1944 demeure sujette à controverse, y compris dans 
les milieux académiques, et que le fait que les Roms bulgares aient été également 
épargnés en même temps que les Juifs est largement méconnu, voire passé sous 
silence, et jamais cité comme source de �erté nationale.

« La résistance bulgare à l’antisémitisme 25 »
Dans le courant de l’été 2023, Zornitsa Hristova, traductrice, autrice de livres pour 
enfants et éditrice, lance une pétition contre l’antisémitisme, très vite signée par un 
grand nombre de femmes et d’hommes des milieux intellectuels. Cette pétition, 
qui parle de honte, d’égalité des droits et d’humanité, en rappelle une autre, datant 

23. D’après le dernier recensement réalisé en 2021, l’ethnie turque représente environ 8,4 %
de la population totale (source : Institut national de statistique, https://www.nsi.bg/bg).
24. Campagne d’assimilation forcée organisée par le Parti communiste contre les populations 
turque, rom et musulmane, qui culmine dans les années 1980 avec le remplacement forcé 
des noms à consonance musulmane par des noms « bulgares » et à la plus grande vague 
d’émigration dans l’histoire de la Bulgarie, appelée cyniquement par le pouvoir communiste 
la « Grande excursion ». Sur ce sujet, voir Ragaru, 2010.
25. Je reprends ici le titre de la publication de Svètla Entchéva à laquelle je me réfère dans 
les paragraphes suivants.
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de 1940, quand une vingtaine d’écrivains et d’écrivaines adressent une lettre ouverte 
au chef du gouvernement profasciste de l’époque et au président de l’Assemblée 
nationale, les exhortant à ne pas jeter l’opprobre sur le peuple bulgare en faisant 
adopter la loi de défense de la nation 26. Malgré les voix qui s’élèvent contre ce texte 
clairement antisémite, il sera voté et entrera en vigueur dès janvier 1941.

Plus de quatre-vingts ans après ces événements, la question de l’antisémitisme en 
Bulgarie pouvait sembler réglée, limitée à quelques sites internet peu fréquentés, mais, 
en juillet 2023, la société et ses institutions furent prises de court par deux démonstra-
tions ostentatoires de haine à l’encontre de la communauté juive. Or, elles ne pouvaient 
surprendre que ceux qui préfèrent répéter, telle une incantation magique, l’idée reçue 
de la tolérance ethnique et religieuse originelle des Bulgares. D’après la sociologue 
et militante des droits humains, Svètla Entchéva, « le problème avec l’antisémitisme 
chez nous est qu’il est si répandu que nous ne le remarquons pas. Nous sommes 
devenus insensibles à toute forme de haine et de discrimination, parce qu’elles sont 
toujours de la faute de quelqu’un d’autre et que nous, personnellement, n’y sommes 
pour rien. Mais en réalité, nous, personnellement, y sommes pour beaucoup27 ». Le 
problème n’est pas nouveau, bien au contraire : « Durant des décennies, les institu-
tions et la société bulgares refusent de reconnaître les manifestations systématiques 
d’antisémitisme. Et quand, toutefois, il est pointé du doigt, on ne le sanctionne pas 
par des mesures adéquates28. »

D’après Svètla Entchéva, le « seuil élevé de tolérance à l’antisémitisme » n’est pas 
le seul fait de l’inaction des institutions, il y a une raison plus profonde qui est que 
« la société bulgare n’a jamais pris conscience de sa propre responsabilité à l’égard 
du destin des Juifs en Bulgarie 29 ». En e�et, d’après l’historiographie canonique, 
l’État bulgare peut être �er d’avoir sauvé ses citoyens de confession juive des camps 
de la mort. En revanche, la mort des 11 343 Juifs originaires des « nouveaux terri-
toires » (actuellement en Macédoine du Nord et en Grèce), occupés et administrés 

26. Voir Benbassat, 2019.
27. Entchéva, 2023b. Les extraits cités sans mention de traducteur ont été traduits par 
l’autrice.
28. Ibid. Svètla Entchéva vise ici les occasions où la justice bulgare a refusé de reconnaître 
des actes et des propos antisémites (mais aussi racistes et homophobes) et a poussé les plai-
gnants à abandonner les poursuites ou à chercher justice auprès de la Cour européenne des 
droits de l’homme. Elle pointe également l’absence de réaction des autorités face aux listes 
circulant sur internet où �gurent des noms de Juifs (ou de personnes seulement présumées 
d’origine juive) désignés comme « ennemis de la nation bulgare ».
29. Ibid.
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pendant cette période par les autorités bulgares grâce à l’alliance avec le Troisième 
Reich, est à imputer à des « facteurs étrangers ».

Malgré les réticences des institutions, des études plus nuancées et moins sou-
cieuses d’écorner l’image de « sauveur héroïque » du peuple bulgare ont �ni par 
voir le jour 30, mais elles ont peu de résonance dans l’espace public et ne peuvent 
sans doute pas toucher un assez grand nombre de lecteurs. L’aide d’un médiateur 
semble nécessaire et c’est un rôle que la littérature, en particulier le récit de �ction, 
aurait pu endosser. Il n’y a sans doute pas de meilleur moyen que de raconter des 
histoires pour passer des savoirs et des émotions, stimuler la curiosité pour l’Autre 
et aider à développer l’empathie. Il faut pourtant constater, avec l’historienne Olga 
Todorova et l’éditeur et critique littéraire Albert Benbassat, que les sujets liés aux 
Juifs sont plutôt rares dans les lettres bulgares.

Tout en remettant en cause le cliché de la tolérance traditionnelle bulgare et en 
démontrant l’existence d’une autre tradition, héritée de la littérature religieuse médiévale 
et transmise par le folklore, de mé�ance et d’antipathie à l’égard des Juifs, Olga Todorova 
souligne que ceux-ci n’ont jamais été considérés comme des ennemis de premier rang. 
Les questions les concernant n’entrent donc pas dans le champ d’intérêt de la société 
bulgare, ce qui explique aussi pourquoi il est si « di�cile de trouver un ou deux textes 
“représentatifs” qui résument de manière satisfaisante le rapport des Bulgares à l’égard 
des Juifs31 ». Ainsi, Olga Todorova s’avoue contrainte de composer une image à partir 
d’entre�lets éparpillés çà et là dans la presse de l’époque, de traits de personnages à peine 
esquissés dans les œuvres de �ction et dans les mentions épisodiques de Juifs dans la 
correspondance personnelle de l’élite intellectuelle de la période du « Réveil » national.

De son côté, Albert Benbassat s’intéresse à la littérature bulgare produite après 
l’instauration de l’État bulgare en 1878 et a�rme que « la présence de la thématique 

30. Le recueil de documents d’archives Депортирането на евреите от Вардарска Македония, 
Беломорска Тракия и Пирот [La déportation des Juifs de la Macédoine du Vardar, de la 
�race occidentale et de Pirot] réunis et présentés par Nadya Danova et Roumène Avramov, 
fut d’abord pensé par ses auteurs comme une initiative à laquelle auraient dû s’associer les ins-
titutions de l’État comme « geste de sensibilité aux messages de notre mémoire historique ». 
Le projet n’a pas rencontré l’accueil espéré, loin de là : l’Agence nationale « Archives », 
la direction de l’Université de So�a et les éditions de l’Académie bulgare des sciences ont 
toutes refusé de s’engager avec la publication de l’ouvrage (Danova & Avramov, 2013, 
p. 9). Il a �nalement été publié en 2013 avec l’aide �nancière de l’ONG Comité Helsinki 
bulgare. Les presses de l’Université de So�a ont néanmoins publié l’autre ouvrage que 
Roumène Avramov consacre à l’histoire du « sauvetage » des Juifs et à la « déchéance » de 
l’État (Avramov, 2012). En français, voir les travaux de Nadège Ragaru, notamment son 
dernier livre « Et les Juifs bulgares furent sauvés… » (Ragaru, 2020).
31. Todorova, 2000, p. 80.
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juive y est plutôt accidentelle 32 » : quelques poèmes, une pièce de théâtre et un ou 
deux personnages importants dans des romans. Contre cet évident manque d’intérêt 
de la part des écrivains bulgares, Albert Benbassat met en avant leur engagement 
pour la cause des Juifs, en Bulgarie, mais aussi à l’étranger, notamment la création 
en 1933 du Comité de défense des Juifs en Allemagne, la publication du recueil 
« Les intellectuels bulgares à propos du racisme et de l’antisémitisme » (1937) et 
la lettre de contestation dont il a été question ci-dessus.

Durant la période communiste, les hommes et les femmes de lettres n’étaient 
pas encouragés à affirmer leur identité confessionnelle ou ethnique, puisque seule 
l’identité communiste était légitime, et la question juive était avant tout traitée 
à travers le prisme de la lutte antifasciste et de l’héroïsation du peuple bulgare 
comme sauveur collectif de ses concitoyens. Depuis le changement de régime en 
1989, la situation n’a pas sensiblement évolué : en dehors des ouvrages d’histoire 
et des récits de témoins, il est rare de trouver des personnages Juifs jouant un rôle 
central dans des livres de fiction. Les rares exceptions comme le roman d’Ilko 
Minev, Преди да замлъкна 33 [Avant que ma voix s’éteigne], les romans de Léa 
Koen, Събирачът на дневници 34 [Le collectionneur de journaux intimes] et 
Рафаел 35 [Raphaël] ou encore la trilogie d’Angel Wagenstein consacrée au destin 
des Juifs d’Europe au xxe siècle 36 sont toutes écrites par des auteurs ayant des 
origines juives.

L’écrivaine qui s’empare le plus directement de la question du « sauvetage » des 
Juifs bulgares et de la déportation des Juifs des « nouveaux territoires » est Névèna 
Mitropolitska avec son dernier roman По релсите37 [Le long des rails]. Interrogée sur 
le choix d’aborder cet épisode tragique de l’histoire d’une communauté à laquelle elle 
n’appartient pas, la romancière ne cache pas ses craintes de se voir accusée d’« appro-
priation culturelle » et d’incapacité de comprendre le vécu tragique des persécutés. 
Elle rejette néanmoins ce genre de reproches en a�rmant qu’« à condition d’aborder 
le travail de recherche de manière responsable et d’être capable d’empathie », l’écrivain 
peut réussir à bien traiter n’importe quel sujet38.

32. Benbassat, 2019.
33. Minev, 2014.
34. Cohen, 2014.
35. Cohen, 2017.
36. Wagenstein, 2021a, 2021b, 2022.
37. Mitropolitska, 2021. 
38. Voir Apostolova, 2021.
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Le roman raconte la vie de trois générations de femmes en faisant s’entrelacer le 
récit de la grand-mère Rébecca avec celui de sa petite-�lle Maya dans un va-et-vient 
entre la Bulgarie des années 1940 et le Canada aujourd’hui. Maya est victime de 
harcèlement scolaire, Rébecca est l’une de celles et de ceux qui n’ont pas été envoyés 
dans les camps de la mort. Le dialogue entre les deux ne minimise pas la sou�rance 
de l’une par rapport à l’autre et ne cherche pas à relativiser ni à tracer un signe 
d’égalité entre les humiliations et les peines subies par la grand-mère et sa petite-�lle.

On ne peut pas non plus considérer le roman de Névèna Mitropolitska comme 
un roman sur la haine qui, dans l’ensemble, demeure plutôt impersonnelle et 
insaisissable (elle émane du gouvernement, du monarque, des autorités, ou résulte 
de la pression sociale). Aucun personnage ne l’incarne véritablement, l’accent est 
mis sur la résilience des Juifs et la solidarité de beaucoup de leurs voisins bulgares. 
« Le bien l’emportait 39 », dit Rébecca, et c’est en vain qu’elle essaie de mettre un 
visage sur l’ennemi dont elle a besoin a�n de pouvoir le haïr à son tour.

Néanmoins, Névèna Mitropolitska réussit à rendre tangible la pesanteur de 
l’atmosphère de l’époque, les manifestations concrètes de la haine et ses consé-
quences sur la vie de ses cibles. C’est essentiel, car, bercés par le récit canonique du 
« sauvetage » des Juifs bulgares, on est tentés de fermer les yeux sur les cruautés 
auxquelles ils ont été exposés et dans lesquelles le « peuple » bulgare a aussi sa 
part de responsabilité, sans parler des milliers de déportés des territoires occupés.

Être capable de percevoir l’injustice et la haine n’est pas évident, mais c’est 
indispensable, le contraire, ne pas les voir, ne pas les reconnaître ou y être insen-
sible peut aussi être considéré comme une forme de déni, lui-même étant le fruit 
de cette même haine inavouée 40. Aussi n’est-il pas étonnant de constater le silence 
qui enveloppe la survie d’un autre groupe ethnique sur lequel pesait la menace de 
l’extermination et qui est aujourd’hui la cible première du discours de haine. En 
e�et, la Bulgarie sauve aussi ses citoyens d’origine rom, mais aucune œuvre littéraire 
n’en parle, le sujet ne provoque ni �erté ni débats 41.

39. Mitropolitska, 2021, p. 140. 
40. La première fois que le mot haine apparaît dans le roman, il est dé�ni comme une 
absence d’amour et une complète indi�érence du reste du monde envers soi. « Ce jour-là, 
dit Rébecca, j’ai compris pour la première fois ce que c’était la haine » (ibid., p. 53). Son 
grand frère ne l’a pas attendue pour la tournée festive qu’ils avaient coutume de faire 
ensemble chaque année le jour du Nouvel An des arbres et dans laquelle la �llette pensait 
jouer un rôle important. Se sentant abandonnée, incomprise et invisible, elle est prise de 
peur qu’elle pourrait « disparaître sans que personne ne s’en rende compte » (ibid., p. 57).
41. Le �lm documentaire de la réalisatrice rom Lyoudmila Jivkova-Balachikova, Весел е 
циганският живот [ Joyeuse est la vie tsigane] (2018), cherche à remédier à ce vide dans 
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Ethnies indésirables, altérités invisibles

La haine s’exprime de di�érentes manières à l’égard des di�érents groupes visés 
et en fonction du contexte politique. Lorsque la violence directe n’est pas une 
option, la stratégie de l’invisibilisation s’avère d’une e�cacité redoutable. Il n’est 
pas étonnant alors que les catégories de personnes les plus visées aujourd’hui par 
le discours de haine soient justement celles qui sont également peu, mal ou pas du 
tout représentées dans la littérature et dans l’historiographie littéraire bulgare. La 
production littéraire des dix dernières années marque une évolution notable dans 
le sens d’une meilleure visibilité.

La minorité turque
Selon Antonina Jéliazkova, anthropologue et spécialiste de l’histoire ottomane, les 
rapports des Bulgares à la minorité musulmane, notamment turque, sont marqués 
par une profonde ambiguïté :

Le système de coexistence paci�que entre chrétiens et musulmans, 
Turcs et Bulgares, fondé sur le respect mutuel des traditions, des 
spéci�cités domestiques et du bon voisinage (komşuluk), a bien 
fonctionné au cours des siècles. Cependant, d’un point de vue moral 
et psychologique, ces relations, depuis la période du Réveil national 
jusqu’à aujourd’hui, ont toujours porté le poids de la mé�ance, 
des préjugés et d’un certain revanchisme culturel et social, allant 
parfois jusqu’à l’arrogance nationale. Depuis plus d’un siècle, un 
lourd complexe national est à l’œuvre, dont le cliché des « cinq 
siècles d’esclavage obscurantiste turc » est le plus synthétique et le 
plus accessible 42.

Les rapports chaleureux dans la vie quotidienne des gens n’empêchent pas l’État, 
notamment sous le régime communiste, d’adopter des restrictions et des mesures 
d’assimilation fortes qui ont pour conséquence le départ, parfois volontaire, le 

la mémoire collective, d’autant plus inquiétant dans le contexte actuel de la montée du 
nationalisme et de la xénophobie dans la société bulgare.
42. Jéliazkova, 1998. Dans son article consacré à la représentation de l’Ottoman dans 
la littérature bulgare du xixe et xxe siècles, Marie Vrinat-Nikolov souligne également 
l’oscillation entre la cruauté du souverain oppresseur d’une côté et la bonté de l’homme 
ordinaire de l’autre (Vrinat-Nikolov, 2008).
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plus souvent forcé, d’une très large partie de la minorité turque. À partir de 1878, 
lorsque la Bulgarie accède à l’autonomie par rapport à l’Empire ottoman, des 
centaines de milliers de Turcs émigrent vers la Turquie voisine, les vagues les plus 
massives s’étant produites dans les années suivant la guerre russo-turque (environ 
350 000 personnes), à la suite de la collectivisation forcée des terres agricoles en 
1950-1951 (environ 155 000 personnes) et en 1989, lorsque 360 000 personnes 
sont chassées de leur patrie par la campagne connue comme le « processus de 
renaissance ». Dans le seul but d’« e�acer les spéci�cités culturelles et religieuses 
des Bulgares musulmans, les Pomaks, ainsi que l’identité ethnique et confessionnelle 
de la minorité ethnique la plus importante de la Bulgarie, la turque 43 », la direction 
du Parti communiste lance plusieurs opérations de changement des noms ciblant 
d’abord les Roms musulmans, ensuite les Pomaks, et en�n les Turcs 44.

L’histoire de ces événements est bien connue, étudiée et commentée par les 
spécialistes, reconnue même par le Parti socialiste, l’héritier politique du Parti com-
muniste. Elle entre pourtant rarement dans les livres de �ction 45, alors même que la 
littérature a été mise au service de la politique et a contribué, même indirectement, 
à l’acceptation par la société bulgare des sou�rances in�igées à leurs concitoyens 
musulmans 46. La publication du premier roman d’Eminé Sadk, Керван за гарвани
[Caravane pour corbeaux] 47, où elle aborde sans détour ce sujet douloureux, mais 
avec une bonne dose d’ironie et aussi beaucoup de tendresse, est d’autant plus 
précieuse dans le contexte de revendications nationalistes et identitaires de plus 
en plus fortes en Bulgarie comme dans les autres pays d’Europe.

43. Jéliazkova, 1998.
44. L’acte désespéré du poète Mehmed Karahuseinov, qui s’est immolé par le feu la veille 
de l’attribution de son nouveau nom bulgare, témoigne de la violence et de la sou�rance 
ressenties par ceux dont on a nié l’identité jusqu’à son élément le plus intime.
45. En 2015, paraît la première anthologie regroupant des textes poétiques, des nouvelles, 
des contes et des témoignages que leurs auteurs ont publiés principalement en langue 
turque après leur exil forcé en Turquie  : Zeynep Zafer, Vihren Tchernokojev, Когато 
ми отнеха името, “Възродителният процес” през 70-те - 80-те години на хх век в 
литературата на мюсюлманските общности. Антология [Lorsqu’ils m’ont enlevé mon 
nom, le « Processus de renaissance » durant les années 1970-1980 dans la littérature des 
communautés musulmanes. Anthologie], 2015. Dans l’article que Marie Vrinat-Nikolov 
consacre à cette anthologie, elle inclut la traduction de quelques textes, témoignages 
poignants du vécu des exilés, demeurés ignorés autant par le public que par les milieux 
académiques (Vrinat-Nikolov, 2020).
46. Vrinat-Nikolov, 2018.
47. Sadk, 2022.
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Caravane pour corbeaux est d’abord un roman de la marge : les lieux, les person-
nages, leur quotidien se situent à la périphérie, dans une temporalité qui n’a pas de 
points de croisement avec la dynamique des événements qu’on observe à travers les 
écrans de la télévision. C’est l’histoire de Nikolaï Todorov, homme d’âge moyen, 
célibataire, professeur de géographie, dont la vie monotone est à l’image de la vie 
dans sa petite ville de province d’où il n’est jamais sorti. On le découvre au moment 
où il vit une sorte de catharsis personnelle qui le pousse à prendre la route et à se 
lancer à l’aventure. C’est ainsi qu’il fera la rencontre fatidique d’un vieux couple de 
Turcs, grand-père Moukhittine et grand-mère Fikrié, et de leur petit-�ls Moustafa. 
C’est à travers le récit de Moukhittine, entrecoupé par des silences qui en disent 
beaucoup, que se dévoile la tragédie de toute une région. Alors qu’elle se vidait à 
grande vitesse de ses habitants, les pouvoirs mobilisaient des gens des villes pour 
maintenir les travaux de la terre et assurer la récolte. Nikolaï Todorov découvre 
ainsi une facette inconnue de son père :

Et comme on ne se parlait plus entre Bulgares et Turcs… Bah, on 
ne se parlait pas entre Turcs non plus. Nous étions soudainement 
devenus des étrangers, on avait changé nos noms, nous étions anxieux, 
honteux, on nous avait interdit de parler notre langue maternelle. 
La peur ! Nous nous sommes dispersés, nous nous sommes éloignés, 
chacun pour soi. Tout était devenu si triste. Nous nous évitions les 
uns les autres parce que nous ne savions pas de quel côté le malheur 
pouvait nous rattraper : on risquait de se faire envoyer soit à Béléné48

soit ailleurs. […] Alors, je me suis arrêté près de ton père, ai tendu 
le bras pour attraper une pêche, l’ai cueillie et ai croqué dedans. 
Nous nous tenons donc là tous les deux et nous mâchons. « Cette 
histoire-là, a commencé ton père, ne va pas durer longtemps ! Quel 
est ton nom ? » m’a-t-il demandé. « Martin », lui ai-je répondu. « Et 
comment ta mère t’a-t-elle appelé ? » Je me tais. « Voilà, tu vois ce 
qu’ils ont fait de nous ! Cette histoire-là ne va pas durer longtemps ! 
Qu’ils soient maudits ! », a dit ton père et a enfoncé le noyau de sa 
pêche dans le sol 49.

48. Référence au camp de concentration de Béléné fonctionnant d’abord comme camp 
de rééducation par les travaux forcés pour des prisonniers politiques. Fermé à plusieurs 
reprises, il est rouvert pour la dernière fois durant les années du « processus de renaissance » 
(1984-1989).
49. Sadk, 2022, p. 97.
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Comme dans le roman de Névèna Mitropolitska, la haine reste sans visage, 
l’amertume et la douleur se devinent dans les non-dits du texte, mais l’accent est 
mis sur la fraternité qui survit malgré tout. Plutôt que d’appeler ses élèves par 
leurs nouveaux prénoms, le père de Todorov leur propose à tous de se choisir un 
surnom pour ainsi contourner les nouvelles règles imposées autant aux élèves qu’à 
leurs professeurs.

La minorité rom
Le voyage vers soi de Nikolaï Todorov se poursuit et lui fait prendre part, malgré 
lui et au péril de sa vie, au mariage de la sœur d’un ma�eux local. La description 
des personnages, les particularités de leur langue50, l’atmosphère générale de la fête 
ne laissent pas de place au doute : il s’agit d’un mariage rom, mais aucune mention 
explicite n’est faite de cette appartenance ethnique. Lorsque le mot « Tsigane 51 »
�nit par apparaître, il sort de la bouche d’un Rom. Ce choix d’Emine Sadk n’est pas 
anodin et le fait que le personnage en question soit un bibliothécaire encore moins.

Dans la littérature bulgare, les Roms sont généralement coincés entre deux 
stéréotypes : d’une part, l’image romantique des Roms nomades, épris de liberté et 
proches de la nature et, d’autre part, le cliché des Roms voleurs, sales et paresseux. 
Paradoxalement, les deux images, aussi éloignées soient-elles, produisent un e�et 
similaire : en formant un épais écran de préjugés, elles empêchent de voir véritable-
ment les Roms qui restent ainsi en quelque sorte invisibles et largement méconnus.

Bulgares et Roms sont pourtant voisins de longue date, ces derniers s’étant installés 
dans les Balkans à partir du xiiie siècle, mais malgré cette cohabitation séculaire, les 
relations entre les deux groupes ethniques restent marquées du signe de la mé�ance. 
Et la littérature n’y est pas pour rien comme le montre l’étude de l’historienne 
Kèta Mirtchéva sur les représentations des Tsiganes dans la production littéraire du 
xixe siècle bulgare52.

Formée dans la tradition religieuse et transmise par le folklore, l’image négative 
des Roms apparaît sous la plume d’un des « premiers créateurs de mythes de la 

50. Par exemple, l’emploi de бате (grand frère) comme signe de respect lorsqu’on s’adresse 
à un homme relativement jeune mais plus âgé que celui qui parle.
51. Le terme Tsigane, neutre à l’origine, aujourd’hui plutôt connoté péjorativement, en 
particulier lorsqu’il est employé comme adjectif, est remplacé dans le langage institutionnel 
par celui de Rom. Dans les discours courants cependant, les deux termes cohabitent dans une 
ambiguïté parfois di�cile à saisir.
52. Mirtchéva, s.d.
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période du Réveil national bulgare 53 ». Les textes de cette époque témoignent 
des préjugés et du mépris des Bulgares à l’égard des Roms qu’ils considèrent, 
au mieux, comme physiquement et culturellement di�érents (couleur de peau, 
religion, mode de vie nomade) et, au pire, comme voleurs, menteurs, débauchés 
et paresseux. Le xixe siècle, temps de construction de la nation et de luttes pour 
son indépendance, apporte de nouveaux traits au portrait type du « Tsigane » : 
il est accusé de traîtrise et d’opportunisme sanguinaire. Marquant l’entrée dans 
la modernité, le xixe siècle a donné aussi des textes où pour la première fois, à la 
faveur de la di�usion des idées des Lumières, les Roms sont traités objectivement et 
présentés, par exemple, comme d’excellents maîtres dans certains arts et métiers 54. 
Apparaît en�n, sous la plume d’Ivan Vazov, surnommé « le patriarche des lettres 
bulgares », l’image des Roms nomades, libres et �ers, « enfants de la nature 55 ». 
Toutefois, cette image idéalisée ne saurait contrebalancer les stéréotypes négatifs 
qu’on peut lire dans les œuvres les plus populaires de ce même écrivain, notamment 
son roman Sous le joug 56 qui est une des pièces maîtresses du canon littéraire et du 
sentiment national bulgares.

Kèta Mirtchéva conclut son étude en soulignant un autre aspect important 
du rapport aux Roms : dans l’imaginaire national bulgare, ils jouent le rôle d’un 
Étranger non civilisé, qui n’a pas encore embrassé l’esprit de la modernité et face 
à qui « les Bulgares peuvent mesurer leur propre progrès, leur civilisation et leur 
capacité à se moderniser. C’est avec ces idées et ces stéréotypes sur les Tsiganes que 
les Bulgares entrent dans le xxe siècle. C’est avec elles qu’en mai 1901, les députés 
du parlement retirent le droit de vote aux Tsiganes nomades et musulmans 57 ».

Face au constat de l’ancrage de la mé�ance et de la discrimination des Roms dans 
la culture des Bulgares, de la banalisation du discours de haine à un point où il n’est 
même plus reconnaissable, les quelques rares exceptions de personnages positifs, 
qui ne tombent pas dans le cliché inverse 58, peinent à faire pencher la balance dans 

53. Kèta Mirtchéva vise ici Païssi de Khilendar, auteur de l’Histoire slavo-bulgare qui, sans 
être le premier ouvrage sur l’histoire des Bulgares, occupe aujourd’hui encore une place 
centrale dans l’imaginaire national(iste) bulgare. D’après Païssi, les Roms appartiennent 
à la lignée la plus « détestable » des peuples sur terre (voir Khilendar, 2016).
54. Voir Bogorov, 1846 – cité dans Mirtchéva, s.d.
55. Vazov, 1977, p. 123-124 – cité dans Mirtchéva, s.d.
56. Vazov, 2007.
57. Mirtchéva, s.d.
58. Par exemple l’Étourneau du récit éponyme d’Éline Péline, les vieux Tsiganes forgerons 
dans le poème Зимни вечери [Soirs d’hiver] de Hristo Smirnenski ou encore Malamko, le 
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l’imaginaire collectif. C’est sans doute pour répondre au dénigrement persistant 
et au refus d’ouvrir les yeux pour les voir, que les poètes roms, à commencer par 
le plus connu, Oussine Kérime, a�rment sans cesse, quoique dans des tonalités 
di�érentes, leur identité « tsigane » ou « rom » :

Je suis Tsigane. Mon enfance aux pieds nus
passa dans les bruits du campement sous la fraîcheur des nuits.
Mais je ne porte pas de couteau dans la poche
et je ne te guette pas pour te voler un cheval59 !

Premier poète rom bulgare, choisi pour devenir l’emblème de l’intégration 
des Roms à la société socialiste 60, dans ses recueils poétiques, Oussine Kérime ne 
manque pas de répondre aux reproches traditionnellement adressés à son groupe 
ethnique pour les rejeter et a�rmer la capacité de celui-ci à se moderniser et à 
prendre pleinement part à la construction de l’avenir commun. Ainsi, le moi lyrique, 
largement autobiographique, devient une preuve et un exemple de réussite sociale 
(vie sédentaire, éducation, famille mixte, travail intellectuel).

Le besoin d’a�rmer l’identité spéci�que caractérise de manière générale la 
production littéraire des Roms de Bulgarie comme d’ailleurs 61. On le retrouve aussi 
chez Vassil Tchaprazov, poète, traducteur, éditeur du journal Drom Dromendar et 
militant pour les droits des Roms. Sur la quatrième de couverture de son premier 
recueil de poèmes Искам да съмне [ Je voudrais que le jour se lève], il o�re une 
carte de visite poétique :

Je suis de Sliven.
Le nombril du vent,
des cloches
et des Tsiganes. Berceau
de trois
fondements
bulgares :
poésie, textile

chau�eur de taxi, dans Physique de la mélancolie de Guéorgui Gospodinov (trad. Vrinat-
Nikolov Marie, Paris, Intervalles, 2015). 
59. « Циганин съм. Детството ми босо | прошумя с катун под нощи хладни. | Ала нож 
във джоба аз не нося |и не дебна кон да ти открадна! » (Kérime, 1968).
60. Voir Doïnov, 2022.
61. Voir Kovácsházy, 2008 et Zahova, 2017.
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et insoumission.
Je suis Rom62.

Il n’y a plus trace des clichés contre lesquels s’insurge Oussine Kérime. Le por-
trait brossé par Vassil Tchaprazov souligne le caractère complexe de l’identité rom 
contemporaine. Cette présentation lapidaire fait coexister le regard extérieur (qui 
voit Sliven comme la ville des « Tsiganes ») avec la perception personnelle (« Je 
suis Rom. ») et inscrit l’identité particulière dans l’identité nationale qui devient 
ainsi inclusive et non réservée à l’ethnie majoritaire.

Sans être dominant dans son œuvre, le motif de l’identité rom/tsigane occupe 
également une place importante dans les recueils poétiques suivants de Vassil 
Tchaprazov. Dans Été tsigane 63, dont le titre même reprend un idiome de la langue 
bulgare évoquant l’été indien, le poète propose toujours une vision de l’identité 
rom, �ère de son histoire et de ses spéci�cités culturelles, et qui participe au même 
titre que les autres groupes ethniques à la communauté nationale.

Une évolution notable s’opère dans le dernier recueil Je rêve de colombes. Paru 
quinze ans après le précédent, il porte les traits d’un bilan à la fois sur le plan per-
sonnel et politique 64. L’a�rmation de l’identité rom est toujours présente, mais 
elle est défendue comme une identité contemporaine, non contraignante et non 
essentialiste, rejetant autant les préjugés venant de l’extérieur du groupe ethnique 
que ceux qui en émanent :

Je ne t’ai pas dérobée / à la curiosité de / la salle de classe, / au sou�e 
fougueux / de la récré, / N’étais-je pas Tsigane ? / Je ne t’ai pas bercée 
/ dans des chaînes / de �eurs, / mais je rêvais de toi / et je savais que 
tu ne venais pas / des comptes de fée. / Étais-je Tsigane. / Je ne t’ai pas 
alléchée / avec des troupeaux de bétail, / et des pièces d’or, des pièces 
d’or… / (à qui o�rir le tintement / millionnaire de moustiques / à côté 

62. « От Сливен съм. | Пъпа на вятъра, | камбаните и | циганите. Люлка | на три | 
български | начала – | поезия, текстил | и бунтарство. | Ром съм. » (Tchaprazov, 1996).
63. Tchaprazov, 2005.
64. Vassil Tchaprazov est un des rares intellectuels roms activement engagés dans les combats 
politiques de la Bulgarie. En 1978, il est l’un des fondateurs de « Roma », organisation 
clandestine de lutte contre l’assimilation et la discrimination des Roms, et en 1991, il est élu 
président de Обединен ромски съюз (Union des Roms). L’esprit intranquille de Tchaprazov 
se manifeste également dans «Несвършваща поема за Парахода» [Poème interminable 
du Trans-démocratique], grande rétrospective caustique de la période de transition de 
la Bulgarie vers une économie de marché et un régime de gouvernement démocratique 
(dans Tchaprazov, 2020). Le titre joue sur la paronymie преход (transition) – параход
(bateau vapeur). 
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de chez moi ?!) – / Suis-je Autre ? / L’in�dèle probablement ? / Je ne 
t’ai pas préservée / pour le drap blanc, / comme un Tsigane, / Je n’ai 
pas négocié notre amour, / Je n’ai pas demandé un seul sou, / Et les 
ferblantiers me toisaient / avec leurs moustaches courroucées / sur le 
marché aux mariées, / étais-je Tsigane ! / Je t’aime ! – / venue de mon 
jour / telle une chanson de Šaban / toute inventée / à partir de ma vie. 
/ Et je suis tout entier amour ! / Et je suis Tsigane65.

Le problème néanmoins demeure, les Roms restent invisibles, cachés derrière les 
clichés, ignorés pour leurs véritables mérites et non représentés dans les lieux publics 
de la société. Aussi, dans son discours de clôture de la conférence organisée, à son 
initiative, à l’occasion du cinquantième anniversaire du premier Congrès mondial des 
Roms (Londres, 1971), Vassil Tchaprazov reprend la liste négative par laquelle s’ouvrait 
son premier recueil : « Nous sommes absents. De la route et des comptes. Même de la 
musique. Dans l’histoire… Ils ont commis une omission… Ils nous ont oubliés. Ceux 
qui écrivent66 ». Et la prolonge : « Nous sommes absents des cours à l’école, absents 
des institutions de l’État, absents de l’Assemblée nationale, du gouvernement de la 
République de Bulgarie démocratique67. »

La minorité LGBTI
La lutte pour la visibilité se joue donc sur les deux fronts de la représentation 
culturelle et de la représentation politique. Et, lorsque la voix qui s’exprime est issue 
d’une communauté frappée d’invisibilité résultant de la haine collective, inavouée 
ou pleinement assumée, comme dans le cas des Roms ou des personnes LGBTI, 
l’imbrication des deux aspects semble presque inévitable. Encore faut-il que les 
questions qui fâchent soient posées de manière su�samment frontale de sorte qu’on 

65. « Не те откраднах / от любопитството на / класната стая / от бравурния полъх 
на междучасието, / Не бях ли циганин? / Не те люлях / в синджири / от цветя, / но те 
сънувах / и знаех, че не идваш / от приказките. / Аз бях ли циганин. / Не те полъгах / 
със стада от добитък, / и алтъни, и алтъни… / (кому да подаря милионния / звън на 
комари / до дома ми?!) – / Аз друг ли съм? / Неверникът навярно? / Не те опазих / за 
белия чаршаф, / като циганин, / Не спазарих любовта ни, / И грош не поисках, / А 
калайджиите ме мереха / с гневни мустаци / по пазара за булки, / аз бях ли циганин! / 
Обичам те! – / дошла от деня ми / като песен на Шабан / току измислена, / от моя 
живот. / И съм целият любов! / И съм циганин. » (« И те обичам » [Et je t’aime] in
Tchaprazov, 2020, p. 14-15).
66. Tchaprazov, 1996.
67. Tchaprazov, 2021. 
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ne puisse pas les contourner, fermer les yeux et ainsi éviter de prendre position ou de 
remettre en cause ses propres préjugés. C’est donc un choix important que doivent 
faire les écrivains et écrivaines et, bien entendu, la question se pose di�éremment 
selon que leur propre sexualité a�chée ou sous-entendue est plus ou moins bien 
tolérée par la société. Dans un deuxième temps, le choix appartient aux critiques et 
historiens littéraires qui ont à leur tour la possibilité de contribuer à rendre visible 
ou au contraire de ne pas voir/entendre l’expression de l’altérité.

La deuxième option semble encore bien souvent privilégiée comme le sous-entend 
le commentaire de la critique et historienne littéraire Miléna Kirova placé en quatrième 
de couverture de l’anthologie poétique d’un des porte-parole les plus forts de la cause 
LGBTI en Bulgarie : « Nikolaï Atanassov porte la présence d’une poésie gay dans la 
littérature bulgare à un degré au-delà duquel, nous ne pouvons plus faire semblant qu’une 
“telle chose” n’existe pas ou que, si toutefois cela existe, c’est sans importance68… »

Le « nous » mentionné par Miléna Kirova vise en premier lieu le cercle des 
lecteurs professionnels, chercheurs universitaires, enseignants dans les écoles, 
critiques et historiens littéraires, rédacteurs de périodiques culturels, éditeurs, etc. 
Tout ce milieu est impliqué dans la fabrique de la « norme littéraire », à commencer 
par la pensée du canon national. Formé parallèlement à la création de l’idée de 
nation bulgare, il s’est constitué selon les principes de l’homogénéité ethnique et 
du monologuisme 69 rejetant non seulement les autres langues qui étaient utilisées 
dans les territoires bulgares, mais aussi les voix singulières qui mettent à l’épreuve 
l’image traditionnelle et patriarcale que la nation se fait d’elle-même.

Historiquement, la question de la sexualité, autant comme thème que comme élément 
de la biographie des hommes et des femmes de lettres, arrive relativement tard dans 
l’historiographie littéraire bulgare. S’agissant d’homosexualité, les textes eux-mêmes 
se font très rares, tandis que les commentaires qu’ils auraient pu provoquer demeurent 
introuvables. Aucune étude ne traite par exemple du roman de Boris Chivatchev, 
Изобретателят [L’inventeur] paru en 1931, qui est pourtant le premier à s’emparer 
de la question de l’homosexualité70. Aucune trace non plus du scandale qu’aurait dû 
produire la relation homoérotique imaginée par l’historienne Vèra Mouta�chiéva entre 
le prince ottoman Djem et le poète perse Saadi dans Le prince errant71. « Premier roman 

68. Atanassov, 2017.
69. Voir Vrinat-Nikolov, 2019.
70. Chivatchev, 1992. Dans l’adresse au lecteur, Boris Chivatchev se réfère à la psycha-
nalyse, notamment aux travaux de Freud, mais le roman présente les relations intimes entre 
hommes comme une déviance sexuelle, voire une maladie psychique.
71. Moutaftchieva, 1987.
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vraiment moderne qui sort en Bulgarie après 194472 », novateur à la fois par sa forme 
narrative et par la ré�exion sur l’histoire qu’il propose, il aurait pu être remarqué pour 
l’inexactitude chronologique qu’il comporte : Djem et Saadi ayant vécu à des époques 
di�érentes, ils ne pouvaient pas se connaître. Venant de la part d’une spécialiste de 
l’histoire ottomane, ce décalage aurait dû d’autant plus attirer l’attention de la critique 
socialiste, notamment si l’on tient compte de la politique répressive maintenue par le 
régime à l’égard des hommes homosexuels.

Aujourd’hui, il est peut-être un peu plus di�cile de « faire semblant qu’une 
“telle chose” n’existe pas » – dans la société, grâce à la So�a Pride organisée chaque 
année depuis 2008 par les militants pour les droits des personnes LGBTI 73 et, 
dans la littérature, grâce à la poésie militante de Nikolaï Atanasov réunie dans son 
anthologie Évangile d’un eunuque 74 ou encore grâce aux romans comme Vierge 
jurée 75 de Rene Karabash, Ne le dis pas à maman 76 de Nikolaï Yordanov ou encore 
Invisibles 77 de Natalia Déléva. Chacun d’eux fait voir la cruauté insidieuse des pré-
jugés sociaux, celle qu’on a tendance à ne pas percevoir lorsqu’on vit dans un pays 
traditionnellement homophobe, mais aussi la violence insupportable, parfois fatale, 
à laquelle sont exposés les corps et les esprits en raison de leur « di�érence ». Ces 
quatre livres font aussi découvrir des personnages touchants, qui tentent, comme 
tout un chacun, de faire face à ce que la vie leur propose, des personnages �nalement 
pas si di�érents et dont l’humanité aide à repousser les limites de l’empathie.

Parus en l’espace d’à peine quatre ans, entre 2017 et 2020, ces quatre livres, 
dont deux sont écrits par des personnes qui ne sont ni membres de la communauté 
LGBTI ni activistes pour les droits humains, sont le signe certain d’un début d’ou-
verture de « l’espace littéraire bulgare » à des problématiques qui y étaient jusqu’à 
récemment largement marginalisées 78. L’espace littéraire, concept à l’aide duquel 

72. Vrinat-Nikolov, 2001.
73. Faute d’entraîner les foules comme dans certains pays de l’Union européenne et ailleurs, 
ces manifestations encore trop timides en termes de fréquentation et de soutiens politiques 
présentent l’avantage d’attirer l’attention publique, à travers la couverture médiatique, sur 
des sujets avec lesquels elle demeure assez peu familière.
74. Atanassov, 2017.
75. Karabash, 2022.
76. Yordanov, 2020.
77. Déléva, 2017.
78. Notons également la parution en 2021 du premier livre bulgare pour enfants qui parle 
de couples homosexuels Марвин и планетата Гора [Marvin et la planète Forêt] de Velikan 
Vasileva (aux éditions Colibri).
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Marie Vrinat-Nikolov a entrepris de renouveler le récit historiographique bulgare 
et de le rendre plus polyphonique de telle sorte que, en tendant bien l’oreille, on 
puisse aussi y entendre résonner la langue turque, le ladino ou encore l’arménien 79, 
permet aussi d’accueillir d’autres altérités exclues du canon national. Et d’abord, de 
rendre cette exclusion visible ce qui constitue une étape nécessaire d’éveil des sens, 
préalable au travail de déconstruction des idées reçues qui nourrissent la peur et la 
haine. Il en va donc de la capacité de la pensée littéraire à se libérer des contraintes 
héritées d’autres époques, en commençant par les reconnaître comme telles, a�n de 
rendre le récit historiographique littéraire plus riche et plus inclusif.

Conclusion
Pour une nation qui considère la tolérance et l’hospitalité comme des traits inhérents 
à son identité, il est important de pouvoir s’appuyer sur la littérature a�n de garder 
sa sensibilité éveillée et en harmonie avec les valeurs revendiquées. Véritable matrice 
de structures mentales, la littérature a participé à la construction de l’identité 
nationale, elle a aussi son rôle à jouer dans l’élaboration continue des récits à travers 
lesquelles se pense la société contemporaine. La présence dans ces récits, �ctionnels 
et historiographiques, de toutes les composantes du tissu social, notamment des 
minorités ethniques et sexuelles visées par les discours de haine, semble indispen-
sable à l’élargissement des limites de la tolérance. La complexité psychologique des 
personnages, les discours nuancés, les strates multiples de la narration et les images 
poétiques saisissantes peuvent aider à aller au-delà des idées reçues véhiculées par 
les médias les plus populaires. En e�et, mettre l’altérité au cœur des récits, au risque 
de provoquer le scandale, est une des voies permettant d’aboutir à une meilleure 
visibilité des « autres » et à une compréhension plus large du « nous ».
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Résumé  : Relativement nouvelle dans l’espace public bulgare, l’expression 
« discours de haine » contribue à mieux reconnaître les sentiments haineux comme 
fondement de certaines discriminations au sein de la société. La production litté-
raire des dix dernières années marque aussi un changement notable dans ce sens 
en s’emparant de sujets jusqu’alors marginaux, voire totalement absents des livres 
de �ction et des ouvrages d’histoire littéraire. Aussi trouve-t-on désormais, à côté 
du large corpus d’histoires de con�its opposant des adversaires idéologiques, des 
romans et des recueils de poésie traitant ouvertement de problématiques liées à 
l’intolérance collective à l’égard des minorités ethniques et sexuelles. La haine, 
cependant, se manifeste sous di�érentes formes qui, paradoxalement, produisent 
un e�et similaire : l’invisibilisation de l’altérité, quand ce n’est pas le déni de son 
existence. Je me propose dans cet article d’examiner les divers aspects de la haine 
à travers leurs représentations dans la production littéraire bulgare la plus récente, 
tout en les plaçant dans une perspective historique. Il s’agit de montrer que, après 
avoir aidé à forger les préjugés nourrissant la peur et l’intolérance, la littérature 
peut tout autant contribuer à les déconstruire.

Mots-clefs : discours de haine, littérature bulgare, minorités invisibles, le «sauvetage» 
des Juifs de Bulgarie, Turcs de Bulgarie, Roms de Bulgarie, personnes LGBTI.

Opening our Eyes, Listening Attentively : the Deconstructing 
of Hate speech in Contemporary Bulgarian Literature

Abstract: Relatively new in the Bulgarian public arena, the expression “hate speech” 
is helping to give greater recognition to hateful feelings as a basis for certain forms of 
discrimination in society. �e literary production of the last ten years has also marked 
a signi�cant change in this direction, taking up subjects that were previously marginal 
or completely absent �om books of �ction and works of literary history. Alongside the 
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large body of stories about conÎicts between ideological opponents, there are now novels 
and poetry books that openly address issues of collective intolerance towards ethnic and 
sexual minorities. Hate, however, manifests itself in di�erent forms which, paradoxically, 
produce a similar e�ect: the invisibilisation of otherness and, in some cases, the denial 
of its existence. In this article, I examine the various aspects of hatred through their 
representation in the most recent Bulgarian literature, while placing them in a historical 
perspective. �e aim is to show that, a¾er having helped to forge the prejudices that fuel 
fear and intolerance, literature can also contribute to their deconstruction.

Keywords: hate speech, Bulgarian literature, invisible minorities, the “rescue” of the 
Bulgarian Jews, Bulgarian Turks, Bulgarian Roma, LGBTI people.

Да отворим очи и да се вслушаме: 
деконструирането на речта на омразата в 

съвременната българска литература

Резюме: cравнително нов в българското публично пространство, изразът „реч 
на омразата“ спомага за по-доброто припознаване на ненавистните чувства като 
основа за определени форми на дискриминация в обществото. Литературната 
продукция от последните десет години също бележи значителна промяна в тази 
насока, като работи с теми, които преди са били маргинални или дори напълно 
отсъстващи от художествената литература и литературната история. 
Така наред с големия брой разкази за конфликти между идеологически врагове, 
вече има романи и стихосбирки, които открито разглеждат проблемите на 
колективната нетърпимост към етническите и сексуалните малцинства. 
Омразата обаче се проявява в различни форми, които парадоксално водят до 
сходен ефект: другостта остава невидима, а в определени случаи се стига и до 
отричане на нейното съществуване. В статията разглеждам различните аспекти 
на омразата през нейните въплъщения в най-новата българска литература, като 
същевременно ги поставям в историческа перспектива. Целта е да се покаже, 
че след като е спомогнала за формирането на предразсъдъците, подхранващи 
страха и нетолерантността, литературата може да допринесе и за тяхното 
деконструиране.

Ключови думи: реч на омразата, българска литература, невидими малцинства, 
„спасяването“ на българските евреи, български турци, български роми, ЛГБТ хора.


