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«Dans la poésie russe contemporaine, [elle] se distingue pour moi par la force
décisive avec laquelle elle cede I'espace de ses poemes aux voix des autres' », écrivait
Boris Doubine au sujet d’Elena Fanailova, figure célebre des milieux littéraires et
journalistiques de la Russie post-perestroika. Le désir de traduire la polyphonie de
la société russe des années deux mille émerge dans I'ceuvre de Fanailova 4 partir de
son troisieme recucil Transil 'vanija bespokoit [ Transylvanie & I'appareil] (2002) et
se renforce dans les recueils suivants, éernyje kostjumy [Les Costumes noirs]
(2008) et Lena i ljudi [Léna et les gens] (2011). L’un des textes les plus notoires
de la poétesse, « Oni opjat’ za svoj Afganistan... » [Les voila repartis sur leur
Afghanistan...] (2002) est également emblématique de ce versant de son ceuvre, en
ce qu’il se présente comme un compte rendu d’une conversation nostalgique d’un

couple, dont la poétesse est involontairement témoin en aotit 20012,

1. DOUBINE, 2018, p. 404.

2. Pour la traduction de ce po¢me et du commentaire de Fanailova, voir PIRON, 2019,
p- 87-91. Une sélection de po¢mes de Fanailova en traduction francaise est également
disponible dans HENRY-SAFIER & ZEYTOUNIAN-BELOUS, 2010.
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Fondamentale dans son projet & partir des années 2000, cette modalité de
retranscription améne la question de la place de I'ceuvre de Fanailova vis-a-vis
de ses prédécesseurs littéraires. On peut interroger ses possibles filiations avec la
génération de poctes russes qui succedent aux chestidesiatniki (les « soixantards »)
et s’affirment dans les cénacles inofficiels & partir des années 1970. L’effacement du
lyrisme personnel au profit de la polyphonie discursive, le choix d’intégrer dans
I’espace du po¢me la diversité des dialectes sociaux (au décriment de la « belle »
langue poétique) et le rejet fréquent de ’homogénéité du rythme invitent & situer
Fanailova dans la lignée du conceptualisme moscovite. La poétique la plus proche
serait ici celle de Lev Rubinstein, dont la démarche, dans Reguljarnoe pis’mo
[L’Ecriture réguli¢re]® ou Slucai iz jazyka [Les Cas de la langue]?, est de capter
les discours qui traversent I’espace culturel soviétique. Pourtant, un écart majeur
distingue Iécriture de Fanailova de celles des conceptualistes ainés (Dmitri Prigov,
Lev Rubinstein, Timour Kibirov) : dans ses textes, 'engagement polémique et direct
du « moi » poétique s’écarte de la dimension ludique, la parodie et la dissimulation
de la position auctoriale qui sont propres au mouvement conceptualiste. C’est en
réalité au sein de Mitin Zurnal [La Revue de Mitia], dans le sillage de la poésie
pétersbourgeoise, que Fanailova entame sa carricre poétique : son premier recueil,
Putesestvie [Le Voyage] (1994), est préfacé par Arkadi Dragomochtchenko, figure
tutélaire des cénacles poétiques léningradois. Un certain néoclassicisme, a I’instar
des poétiques de Joseph Brodsky et d’Olga Sedakova, distingue d’ailleurs cette
premicre publication de Fanailova, caractérisée par le choix du métre syllabo-to-
nique et la réactivation du lyrisme. Or, 1a encore, une distance se creuse entre ces
poétiques et la sienne a partir du recueil Transylvanie 4 l'appareil : « Le rythme
devient de plus en plus saccadé, nerveux ; le raiok et le vers libre envahissent le vers
syllabo-tonique (et vice-versa). [...] Il faut y ajouter la confrontation brutale des
registres lexicaux et des codes culturels distincts® », écrit, a cet égard, Alexander
Skidan, associant ’émergence de cette nouvelle inflexion au « théme de la guerre,
de la mémoire collective, de la souffrance®», qui s’impose désormais comme le
motif central de la poétique.

On pense alors a associer cette ceuvre a la tradition de la littérature mémorielle,
bien qu’une telle assimilation ne puisse se faire sans une série de précautions. Par son

3. RUBINSTEIN, 1996.
4.RUBINSTEIN, 1998.
5.SKIDAN, 2013, p. 64.
6.1bidem., p. 66.
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ambition de captation et de retranscription des discours, la poétique de Fanailova fait
écho a deux grands projets documentaires et polyphoniques, dédiés a la conservation
de la mémoire collective, que sont, d’une part, LArchipel du Goulag de Soljénitsyne
et, d’autre part, les textes de Svetlana Alexievitch qui explorent expérience collec-
tive de I"histoire (post-)soviétique. Certes, a leur différence, Fanailova ne travaille
ni & partir de documents écrits ni 4 partir d’enregistrements, assumant le choix
de refictionnaliser librement les discours — cette marge de manceuvre auctoriale,
nettement plus importante que chez Soljénitsyne ou Alexievitch, rend impossible
de parler de littérature documentaire 3 I’égard de son ceuvre. Cependant, plusicurs
indices invitent & rapprocher I’identité littéraire d’Alexievitch et la sienne. Tout
comme pour ’écrivaine biélorusse, le travail littéraire de Fanailova est étroitement
lié & son activité de journaliste : dans un entretien publié¢ en 2013, elle disait avoir

7> lors de son séjour

voulu « rapporter ce que I'on appelle “les voix de témoins”
a Beslan en 2004, ot elle s’¢tait déplacée en tant que correspondante pour Radio
Liberty. Centrale dans les deux projets, la question du regard féminin sur la guerre
et du statut de la femme dans la société (post-)soviétique rapproche également ces
deux écritures génériquement distinctes. Si dans Uwvojny ne Zenskoe lico [La Guerre
n’a pas un visage de femme] (1983) et, ultéricurement, dans Cinkovye malciki [Les
Cercueils de zinc] (1989) Alexievitch envisageait d’ « écrire une histoire féminine [de
la guerre]® », la poétique de Fanailova posseéde son propre arsenal de voix féminines
retranscrites et refictionnalisées qui témoignent sur la Russie contemporaine, dont
I’histoire, au tournant des deux si¢cles, est marquée par une succession de campagnes
militaires. Cependant, jusqu’a quel point peut-on rapprocher les représentations du
sujet féminin dans les deux ceuvres ? Cette question revient a mettre en lumicre les
inévitables partis-pris auctoriaux dans la représentation de expérience collective
— et d’analyser la spécificité de la représentation de la femme dans la poétique
fanailovienne, qui la distingue aussi bien d’Alexievitch que de certaines écrivaines
russes notoires de la seconde moitié du xx¢ siecle.

Pour cerner la conceptualisation de la femme dans les po¢mes de Fanailova,
il est nécessaire de contextualiser ceux-ci dans ’essor des écritures féminines (des
textes écrits par les femmes, et & propos de I'expérience féminine) qui se produit
dans la littérature russe au tournant des années 1990. Composée de trois périodes,

7.GORALIK, 2013, p. 360.

8. «II reste encore une guerre que nous ne connaissons pas. Je veux écrire I"histoire de
cette guerre... Une histoire féminine... », ALEXIEVITCH, 2015 [1985] iz ALEXIEVITCH
& ELTCHANINOFF (dir.), p. 22.
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la chronologie® proposée par Ilia Koukouline permet d’observer I’évolution de ces
écritures dans le champ spécifique de la poésie. La période des années 1980 est celle
des « Novye amazonki » (les Nouvelles Amazones — Svetlana Vasilenko, Marina
Palei, Larisa Vaneeva), groupe littéraire dont les représentantes, en promouvant
le droit & écriture poétique, mobilisent fréquemment une vision essentialiste de
la femme qui, du fait méme de sa nature, doit incarner une antithese 2 la violence
sociale'”. Un changement survient dans la poésie de la seconde moiti¢ des années
1990, caractérisée par « la déconstruction des distinctions culturelles et sociales entre
le “masculin” et le “féminin” [...]'" ». Au sein de cette deuxi¢me vague, la poétique
d’Elena Fanailova trouve sa place au milicu de celles d’Anna Glazova, de Linor
Goralik ou encore d’Anna Gorenko, anticipant le tournant de la « performance
du genre'* », que Koukouline percoit chez certaines autrices des années 2000.
Au premier abord, les déclarations théoriques de Fanailova semblent contredire
la périodisation de Koukouline : cherchant a définir une poésie (et une écriture)
spécifiquement féminine, I'autrice affirmait explicitement que le vécu différent
de la sexualité, chez les deux genres, implique un rapport différent au langage ™ :

La « poésic féminine » existe-t-clle [...] ? Bien str. Dans la méme mesure
qu’il existe la « poésie masculine » et «’écriture masculine ». Je fais
confiance au docteur Freud, qui, dans 'un de ses travaux, affirmait que
le corps se manifeste a travers le langage, la parole. [...]. [L’]homme
vit sa vie érotique, en quelque sorte, de «'extérieur », il voit (donc il
«contréle ») son organe sexuel, [...] tandis que la femme ne voit pas
le sien, son développement érotique appartient a la sphere du caché
[...]. Mon domaine d’intérét, mon travail, est le féminin dans ce qu’il
a d’archaique.

9.KouxkoULINE, 2013, p. 117-151.

10. « [...] [IT]pedcmasaenne o “wcencror’; Ha xomoposm 6viia 0cHOBAHA MO20AMHIS BOIHA
0b6Ho61eHUS 8 NPO3E, 1 0coberH0 meopiecnso “Hosvix amasonox’, 6vL.10 6 sHavumenrvtoti cmenenu
SCCCHUUANUCINCKUM © “HCCHCKOE 8 HEM NOHUMANOCH HE KAK KYALIRYPHbLLL AU NCUXOL02ULECKUTL
KOHCINPYKIN, HO KAK USHALANDHO OAHHASL CYWHOCTIL, KAK HAYAL0 NPupodnoe, ‘ecmecmaennoe” u
YoIce 8 CULY IMO20 CIIUXUTIHO OYHTRYI0U4Ee POMUB “HEECTRECBEHROCII (= HACULBCINBEHHOCTI,
penpeccusrocmis uu 8 mo e 8pems — uHPARMULHOCTIL) OKPYHCatOUge20 0Gugecmsa. » 1bid., p. 123.

11.Ibid., p. 129.
12.Ibid., p. 133.

13. FANATLOVA, 2006, URL : hetp://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2006-4/
questionary/.

14.1bid.
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Pourtant, il semblerait que ces affirmations théoriques ne coincident pas stric-
tement avec les enjeux effectifs de la poésie de Fanailova  partir des années 2000.
Le cycle « Podruga pidora» [La copine du pédé] (2004) accentue moins les
problématiques corporelles que celles du décalage a égard de la norme genrée :
«La jeune fille se promeéne avec le pédé / En portant menace aux masses / Telle
un véhicule d’armes de Grozny / Elle s’adresse 2 lui comme 4 son époux chéri® »,
écrit Fanailova, tragant ironiquement un parall¢le entre la menace que représente,
aux yeux de la société russe, I'indépendantisme tchétchéne et celle que porte sup-
posément I’homosexualité. Dans « Zitija svjatyx v pereskazax rodnyx i tovarii¢ej »
[Les vies des saints racontées par les camarades et les proches] (2004), elle introduit
le theme du trouble social que peut apporter la transcendance de I’identité genrée
dans la sainteté :

Ksenia ne se met plus a la couture, / Ses proches se lamentent tellement :
change tes vétements, Ksenia, change tes vétements, / Ne déshonore
pasle nom de ton mari, / Les gens nous font sentir une si grande honte.
[...] Ksenia s”habille comme elle veut / Se coupe les cheveux n’importe
comment // Ses lentilles ont une autre couleur / Celle qu'on ne peut
trouver sur terre '°,

Le théme du décalage avec la norme genrée est symptomatique de I’écart que
son écriture creuse A I’égard des représentations de la féminité chez les principales
écrivaines russes du dernier tiers du xx°¢siécle qui, en accentuant l’expéricnce
spécifiquement féminine, perpétuent fréquemment une perception binaire du vécu
genré. On pense ici & Sonia, héroine éponyme d’une nouvelle'” de Tatiana Tolstaia,
essentiellement définie par son amour pour les enfants et sa capacité A se sacrifier
pour son homme ; dans Vremja no¢ [La Nuit m’appartient] (1991)* de Ludmila
Petrouchevskaia, les diverses expériences de maternité (grossesse, accouchement,
éducation) servent a évoquer trois générations de femmes d’'une méme famille,

15. « desymxa 2yasem c nudapacon / Onacenns necs mupoxum smaccam / Crosno mpancnopm
¢ eposnencium opyrcves / Losopum ¢ wum Kax c awbumvim smyxces [... ] >, FANATLOVA, 2005,

p. 67.

16. « Kcernus borvuse 3a mumoe ne cadurace, / Kax eé domammnne npusumaru:/ Hepeoﬁeubcﬂ,
Kcana, nepeodenscs, / He cpanu gpamuinio no myxcy, / A mo cmoidno om awdei, xax cmoidio.
[...] Kcenns 0dema xax xomeaa, / Cmpuncena xax nonaro. // H zaasnvie aunsot y ueé dpyzozo
ysema / Ha 3emae maxozo ysema ne 6vi6aem ». FANATLOVA, 2004, p. 57.

17. ToLsTAlA, 2001.
18.PETROUCHEVSKATA, 2001 [1991].
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dont les hommes sont réguli¢rement chassés. Pourtant, si Fanailova s’éloigne de ces
conceptions de la femme, elle remplace celles-ci par une représentation non moins
problématisée des rapports humains : I’individu est désormais défini moins par son
sexe ou son genre, que par son appartenance a la sociéeé de la violence qu’est devenu
I'espace post-soviétique russe. Ce principe est nettement visible dans « Nacija
za menja... » [Ma nation, toujours la pour moi...] (2008), ot la multiplicité des

expériences individuelles est synthétisée par le biais d’un sujet politique collectif :

Ma nation, toujours I3 pour moi, / boit la bi¢re Baltika, fume les
cigarettes Winston [...] Fait le service militaire / Fait la guerre en
Tchétchénie / Conscrite ou sous contrat / Boit, fume et se pique [...]
Sort dans les rues avec des drapeaux rouges / Sort dans les rues, la
croix gammée sur la manche / Se bastonne dans les sombres recoins,
roule avec des gyrophares allumés, / Montre son passeport, humiliée,
/ Frappe dans ’aine et frappe de toutes ses forces, / Comme dans les
vieux temps / Ne plante pas d’arbre / Ne batit pas de maison / N’¢leve

pasde fils™ [...].

On remarque ici’association entre le service militaire, les campagnes tchétchenes
et les violences (quotidiennes et politiques) de la vie civile, dans une énumération
caractéristique du style de Fanailova. L’effacement de la distinction entre la vio-
lence extérieure ou intérieure aux frontitres étatiques est déja & I'ceuvre dans un
poe¢me antérieur, « Oni opjat’ za svoj Afganistan... » [Les voila repartis sur leur
Afghanistan] (2002), ou I'autrice retrace une discussion réelle d’un couple marié :

...Les voila repartis sur leur Afghanistan, / Grozny aux grosses roses
noires épanouies, / Quand sur la place, ils se sont mis en rang / En
carré pour étre réduits en bouillie. / Quand a eu lieu le jour de féte du
serment / Elle est venue pour se donner & lui, / Elle était la nouvelle
Iseut de son Tristan / (Attention, attention, tous a ’écoute !) / Et a
Achkhabad, cette mauvaise hépatite [...] // Mythe du collectif et enfer
de la promiscuité. / Elle déambule a travers Iavortoir, / Au pas disci-
plinaire, comme un soldat, comme ’a appris I’ instructeur militaire, /

19. «Hayus 3a mens / Hvem nuso Basmuxa, kypum cuzapemor Buncmon / [...] Cayrncum 6
apmuu / Bowoem 6 Yeune / Ilo npusvisy u no xonmpaxmy / Kypum, xosemes u 6yxaem / [...]
Bouxodum na yauysl ¢ kpacuomu gaazamu / Boxodum na yiuyss co ceacmuxot na pykase /
Aepemes 6 nodsopomusx, edem ¢ muzarxamu, / Yuuncenno npedsssasem doxymenmat, / boém
8 nax u 0vém naommaus, / Kax 6 cmapoe spemena / He caycaem depeso / He componum dom
/ He socnumutsaem cowna [... |», FANATLOVA, 2008, réédité in FANATLOVA, 2011, p-37.
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[...] Usine 4 viande et bétes de boucherie, / Qui ne connaissent pas la
volonté libre, / Mais seulement le hasard et la joie de survivre. La guerre
d’Afghanistan — ¢’était orgie ! Les filles-soldats ouzbeques étaient
trop bien foutues, / Elles vous sugaient d’une langue avertie. [...] Plus
tard, devant le régiment, il a fusillé / — A vrai dire, sur les ordres du
Colonel® / - ceux qui avaient entrainé dans les buissons, / Dans les
buissons, en les tirant par les tresses, / Et puis viol¢é dans les buissons /
Des Afghanes qui avaient I’air d’avoir seize ans / Alors qu’en fait, elles
n’en avaient que douze. / Les profanateurs avaient a peine vingt ans.

L’expérience féminine de la violence s’incarne ici par le biais de trois repré-
sentations distinctes. C’est d’abord la violence des rapports sexuels infligés aux
subalternes (qu’il s’agisse de relations consenties ou de viols), évoquée dans les
passages consacrés aux « filles-soldats ouzbéques » et aux « Afghanes ». Dans une
association qui peut surprendre, la brutalisation du corps féminin dans les cliniques
d’avortement soviétiques est présentée en continuité avec le meurtre et le viol qui ont
lieu au front (Fanailova recourt au terme d’avortoir [abortarij], dont la particularité
est qu’il rappelle phonétiquement le substantif « columbarium » [kolumbarij])*.
Mais l'originalité intrinseque de la réflexion de Fanailova réside dans son insistance

20.Nous reprenons la traduction de PIRON, 2019. Notons que Genevi¢ve Piron transpose
les vers «lleped noaxom paccmpesnsar nomon, / Touneds, xomandosar paccmperomn cams
Toaxosnux, — smux, kmo 6040k 8 kycmut>» par « Plus tard, devant le régiment, il a fusillé /
— Avrai dire, sur les ordres du Colonel / — ceux qui avaient entrainé dans les buissons... »,
faisant du héros masculin du poé¢me (« il » ) le responsable de la fusillade. A notre sens, la
traduction exacte de ce passage est « L'officier en personne, devant le régiment / a fusillé
(ou a fait fusiller plutdt) / ceux qui avaient trainé dans les buissons... », puisque le sujet
des verbes «paccmpernsar» et «xomarndosar» est «Iloaxosnur>.

21. «...Onu onsmo 3a céoii Agpearnucman / H 6 Iposnom posvs wepnose ¢ kyaax / Ha naowadu,
x020a onu 6 kape / Ilocmpouaucs, 4mob cdesamocs niope. / Kozda onu npucsey omoasams, /
Tv20a ona dasamy x nemy semum, / Kax nosas Hzoavda u Tpucman [... ] Obuunnoiii mug u
xommynasvrots ad. / Ona e 8 abopmapuil, kax cordam, / Hoem npussrunvim uazom cmpoessin,
[...]/ Yéouna u mscoxomburnam. / H nepconarvnoti soau wem, / A monvko cayuatl, cuacmoe
sowncusams. / A mam 8 Agpeane — nuso no ycam, / Ysbeuxu nesvebennoii xpacomaot / Y3euxu
pacnaemanu s3vikom. [...] / Tleped noaxom paccmpeansar nomon, / Touneis, komarndosar
paccmpenon cam / Toaxosuux, — smux, kmo 8040« 8 Kycmut, / Kmo 3a xocot 8 xycmus s0.10x
/ H xmo nacuiosar ux no xkycman, / Apzanox aem wecmnadyamu na sud, / Ha dere e —
dsenadyamu edsa. / Hacurvnuxam ne bosvuse 06adyamu.» FANAILOVA, 2002, p. 37-38.

22.Pour une analyse détaillée de I’association entre la violence, la sexualité et la jouissance
dans ce texte, voir LIPOVETSKI, 2021.
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sur I’adhésion volontaire de la femme au régime social de la violence, 4 la guerre et
méme au viol perpétré sur d’autres femmes et enfants. Introduisant un dédoublement
temporel, 'autrice met en scéne une approbation double : celle de la jeune femme
qui, en offrant son corps & 'amant, cautionne sa formation militaire & Grozny, puis
la campagne militaire en Afghanistan (« Quand a eu lieu le jour de féte du serment /
Elle est venue pour se donner 2 lui » ), mais aussi celle de la femme adulte, qui, comme
le montre la fin du poeme, se remémore avec une certaine nostalgie sa jeunesse, en
écoutant complaisamment le récit du viol et de la fusillade ultérieure des violeurs :

A présent ils picolent au bord de la rivi¢re, / En évoquant les bons
vieux jours, / Mais parfois un curicux vent froid les traverse, / En dépit
de leurs corps enveloppés. // Aujourd’hui, ils ont la quarantaine, / Le
couple des anciens amourcux, / Leur fils a dix ans, ils I'ont eu tard 3
vrai dire. / Leurs cicatrices parlent d’elles-mémes. // Un pays comme
celui-14, j’en trouverai jamais d’autre .

On peut alors pleinement mesurer I’écart qu’opere Fanailova vis-a-vis de la
représentation de la femme chez Alexievitch. Dans La Guerre n'a pas un visage
de femme, I’écrivaine bié¢lorusse soulignait la distinction fondamentale entre la
mémoire féminine et la mémoire masculine, en montrant que la capacité a enfanter
et une sensibilité plus grande 4 la violence déterminaient 'expérience que la femme

pouvait avoir de la guerre :

Tout ce que nous savons [...] de la guerre, nous a été conté par des
hommes. Nous sommes prisonniers d’images « masculines» et de
sensations « masculines » de la guerre. [...] Les hommes se retranchent
derriere les faits, la guerre les captive, comme I’action et I'opposition
des idées, alors que les femmes la pergoivent a travers les sentiments.
[...] [m]ais surtout, elles ressentent tout ce qu’il y a d’intolérable a tuer,
parce que la femme donne la vie. Offre la vie*.

Ce méme écart distingue les textes de Fanailova de ceux d’une autre poétesse
léningradoise notoire des années 1980-1990, Nina Iskrenko. Non sans rappeler
Alexievitch, Iskrenko, dans « Fivanskij cikl » [Le Cycle thébain] (1991), représentait

23. «Tenepy oun Gyxarwm y pexu / H scnomunawm cmapvie denvku. / H xax 6o manem
cmpannsiii x01000x / Qusnueckum mesam ux sonpexu. / Teneps awbosnuxam no copoxa, /
Crasamy mounee, myocy u ycene. / Pebenxy decsmo, no3duno das cosxa. / Hx uipae: omsesarm
3a cebs. // Apyzoii maxoti cmpanst mue ne natimu.>» Ibid.

24. ALEXIEVITCH, 2015 [1985] in ALEXIEVITCH & ELTCHANINOFF (dir.), p. 21 et 27.



Les transformations du sujet féminin dans le cycle de la violence (post-)soviétique
Milena ArsicH

la guerre comme un apanage de la société patriarcale, ol la femme se retrouvait
prisonniere. Sa réécriture du mythe d’Antigone opposait I’héroine grecque a un
Créon ancré dans la modernité (« Aie pitié de ce vieil imbécile / Qu’est-ce qu’en
penseront ses descendants ? / Les Fihrer les Cardinaux les Guides suprémes /
Antigone, ne vois-tu pas ses chars® ? »). Or, 'acharnement sacrificiel d’Antigone
relevait d’un leurre, puisque son véritable antagoniste n’était pas seulement Créon,
mais toute la communauté masculine de la cité :

Qu’as-tu a t’accrocher autant 4 cette charogne / Foudre des cieux
Regarde par la fenétre / Le festin partout, des chemises blanches /
Unter-César débite son rapport // Ses sous-fifres adroits se tiennent
plusloin [...] Réveille-toi ¢’est un salaud ton frére / Ton fiancé c’est ni
la poule ni I'ceuf // Qu’ils viennent de Thebes ou de Loubianka / Ce
ne sont que des Absurdéens [...] Ils ont fait assez la guerre, tes soupi-
reurs / Tes copains sont des vendus des ploutocrates / Péloponnésiens
métropoliens / ou des opritchniks / on en verra bien d’autres]* [...]

Inversement, comme ’indique Mark Lipovetski dans une analyse détaillée du
poe¢me?, Fanailova insiste sur la communion dans la violence qui rapproche les
expériences genrées, ainsi que sur le réle ambivalent de la femme, qui en est 4 la fois
victime et relais de transmission (la présence d’un « fils [de] dix ans » dans « Les
voila repartis sur leur Afghanistan... » n’est en rien un hasard). La cohésion familiale
est ici un symbole de la cohésion historique entre 'URSS et la Russic actuelle :
a cet égard, Alexei Massalov observe également que « le gott de la violence® »
(expression employée par Fanailova dans son commentaire de la genese du poéme??)

fonde la cohésion chronologique entre les deux époques, en fonctionnant comme

25. «Ioxcanes moL cmapozo 6oasara / Imo o wem nodymarm nomomxu / Kapdunarve Qrupepo.
Tencexu / Anmuzona Y nezo nce manxu.» ISKRENKO & VASILENKO (dir.), 1991, p. 154.

26. «9mo movr max syenurace 6 3my nadasv / 1pom nebecuviii Boieasuu 6 oxomro / Bewdy
npasdnux beivie pybamxu / Yumep-yesapv wmnapum no bymaxcke // Yunuku ezo cmosm
1000ans [...] Hy ounuco sce bpamey meoi nodornox / A scenux nu xypuya — nn siiya / byde
onu u3s Pus uan ¢ Aybsnox / Axuneiyor smo Axuneiyvs [...] Xaxaiu meou omsoesarucy /
Crypeuance dpyxscxn / A moxcem sviman 8 arwdu / Kmo 6 Ierononnec / Kmo 6 mezanosuc /

Kmo onpuys / Aa mo au ewge Gydem [...]», ibid., p. 155.
27.LIPOVETSKI, 2021.
28.MassaLov, 2022, p. 78.

29.FaNAiLovaA, 2003, URL : https://magazines.gorky.media/nlo/2003/4/oni-opy-
at-za-svoj-afganistan-2.html.
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«un fantasme idéologique qui structure la mémoire collective™ ». Cette représen-
tation synthétique de I’individu et de I'espace (post-)soviétique est encore présente
dans son cycle Baltijskij dnevnik [Le Journal balte] (2008), ott la violence s’incarne
plus spécifiquement dans la vie civile. Dans « Moja milicija zanimaetsja ajkido... »
[Ma police fait de I’atkido...], Fanailova introduit la jeune Lénotchka, qui voyage
dans le train avec son mari policier ; portant le méme prénom, cette héroine est a
la fois le double de Fanailova et son antagoniste absolu, dans la mesure oti enjeu
de ’adhésion a la violence trace entre elles une frontiére invisible :

Elle est comptable chez un opérateur réseau du nord / Mariés depuis
trois mois, / Ils sont déja allés au polygone / Et ont montré la-bas leur
aikido [...] / Lafillem’adit: en vrai, / C’est défensif. Mais sil’on frappe
la o1 il faut, / Les organes éclatent en mille morceaux, / C’est ce que
notre maitre disait, / Mais c’est, en vrai / Juste défensif, bien stir®![...]

Semblablement a la femme de « Les voila repartis sur leur Afghanistan... »,
Lénotchka incarne une dialectique de I'aliénation de la femme post-soviétique. Cest
parce quelle scelle 'ordre social par le mariage avec un policier qu’elle devient une
victime de cet ordre sans perspective de libération : « Maintenant il t’arrive de tomber
dans les pommes. / Tu interroges ta voisine de train / [...] ce serait dtt 4 quoi ? / Elle
répond : tu es pile / affamée nerveuse, / C’est la nation, Lénotchka, / Qui t’enc*le
a sec et tappelle & répondre® ». Agent et objet de cette essence de la nation qu’est
la violence, Lénotchka succede parodiquement a la Mére-Patrie dans la galerie des
symboles féminins de la nation : « La pauvre Lénotchka / Au visage péle, tu es ma
nation, ma police. / Elle qui va a Riazan // Rencontrer les parents de son petit flic® ».
L’impossibilité d’échapper 4 la contamination par la violence affecte une autre incar-
nation féminine importante de 'ceuvre de Fanailova : celle de I'autrice elle-méme. Si
la projection auctoriale dans « Les voila repartis sur leur Afghanistan... » est essen-

30.MassaLov, 2022, p. 78.

31. « desourxa — Gyxzarmep 6 ceseproti moburvroii c6a3u / Ioncenunuco mpu mecsya / Ho
yorce e30uan na cmpeavbumga / H mam na nasnce demoncmpuposaru atixudo [...J] / Aesouxa
coobuyura : 6006upe-mo / Imo das samumot. Ho ecan mouno, / 1o enympennocmu pasopsymecs,
/ Tax 2080pur nam yuumens, / Ho 6006uge-mo, koneuro, / Smo wucmo oas samgumot. |[...J] >,
FaNafLOVa, 2011, p. 44.

32. « Tenepo y mebs obmopoxu. / Tor unmepecyeusvcs [... ] omuezo 6v1 3mo ? / Omesevaem :
20200143 nepsnas / Tot b1edna / Imo nayus, Aenouxa, eb.m mebs ne no-demcru u mpebyem
omsema. » Ibid., p. 45.

33. «Bednas baednoruyas / Tor mos nayns, Aenouxa, mos musuyus. / Edem 6 Pazans
suaxomumucs // C podumensmu ceoezo meumeénvima. » Ibid.
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ticllement passive, autrice étant assimilée & un auditeur-témoin, une autre posture
¢émerge dans Russkaja versija [La Version russe] (2004), ol la poétesse positionne
sa persona sur I’échiquier des forces armées. Dans « Ne vozvra$dajsja : zdes” opjat’
gebnja... » [Ne reviens pas : ici les GBistes, & nouveau...] (2004), 'amant lyrique est
congédié, alors que Fanailova se représente en combattante et en juge de sa propre
conscience (<« Ne reviens pas : ici les GBistes, & nouveau, / Avec une parodie de la
Stagnation / Ne pense pas & moi / Je suis un étre futile / [...] Je suis moi-méme une
Cour supréme pour moi / Qui frappe tout droit au but / Et tire depuis la hanche.
[...]?*»). Le combat moral est également revendiqué comme une mission poétique
dans « Ma police fait de I'aikido... », puisqu’il s’agit de descendre dans I’aréne de la

violence pour tenter la libération de la nation qu’incarne Lénotchka :

[...] Je te reconquerrai & tous les cieux et & toutes tes flancées, / Ma nation
/ Bien que tu sois sans cervelle et sans meeurs, / Bien que personne
ne veuille de toi / Une bécasse, défaite / dans tes droits, fille, épouse,
sceur / Tout ¢a n’est que ton mauvais réve / Reprends connaissance,
enfin, essayons d’avoir le courage / De nous lever, sourire, mettre du
magquillage / nous étirer / Puis de nous habiller et partir / Essayons de
les laisser loin derriere® [...]

La encore, la posture auctoriale de Fanailova se distingue de celle d’Alexievitch,
qui, dans la préface de La Guerre n'a pas un visage de fernme se présente précisément
comme un auditeur-témoin dépositaire des souvenirs des autres (« Partout : des
textes. [...] Moi, j*écoute... Je me métamorphose de plus en plus en une seule grande
oreille sans reliche tournée vers I'autre. Je “lis” les voix*°... » ). Tout en rappelant la
posture engagée des poctes des années soixante, la mise en scéne de soi de Fanailova
perpétue la thématique de la violence déployée dans son ceuvre : active, engagée,
lautrice est également armée, comme sila position du poete pacifique était intenable
dans la Russie des années 2000.

34. « He so3spamaiics : 30eco onamy 2e6ns / H napodupyemcs sacmoii. / He dymaii npo mens
/ A wenosex nycmoii [...] Cama cebe c8oii svicusnii cyd, / Imo 6vém bes npomaxa, cmpeasem
om bedpa. » FANATILOVA, 2004, p. 3.

35. « A mebs omsoww y scex nebec, y scex nesecm, / Hayus / Xomo mor u cosepusenno
besmoszaas u besnpascmeennas / Xomo mot u nuxomy ne wywcna / Aypouxa, nopacena
/ B npasax, douxa, cecmpa, wena / Smo mebe 6cé kayemes / Hakouney ounuce, dasail
omearcumcs / Bemama, yavibuymocs u waxpacumocs / Coenama 3apsdxy // A nomom 0demuvcs
u omnpasumocs // Tonpobyem omessamucs [...] », FANATLOVA, 2011, p. 46.

36. ALEXIEVITCH, 2015 [1985] iz ALEXIEVITCH & ELTCHANINOFF (dir.), p. 24-25.
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Cependant, peut-on voir dans cette re-essentialisation du sujet féminin (qui
se définirait moins par son sexe biologique que par son expérience sociale de la
violence) un leitmotiv structurant de la poétique de Fanailova ? C’est 4 'aune de ce
questionnement que nous pouvons analyser son récent poéme en prose qui aborde
la guerre en Ukraine¥. Publié dans la revue Translit, « #Razgovory s d’javolom »
[#ConversationsAvecLeDiable] se lit comme une reconstruction polyphonique
des discours de combattants ukrainiens et russes et de civil(e)s dans les territoires
occupés, mais aussi d’intellectuels russes, plongés dans le désarroi passif ou se
battant contre le régime poutinien®. A premiére vue, une série de changements
importants distingue ce texte des créations précédentes. Outre le choix du po¢me
en prose, Fanailova efface désormais enti¢rement la distinction entre sa « voix » et
les répliques des autres personnages, si bien que seuls les déictiques et les hashrags
placés au début de chaque section permettent au lecteur de cerner I'identité des
locuteurs : ainsi, le hashtag « #AlexandreTcherkassov » indique le début du para-
graphe qui présente son monologue fictif. A la différence des poemes précédents,
ancrés dans le contexte historique immédiat, I’imaginaire chrétien est désormais

convoqué pour cerner I’essence des événements actuels :

Le Diable, quand tu n’y crois pas, n’est pas prét de se montrer a toi.
[...] Je suis stire qu’il est 14, tout le temps avec nous. [...] Dans I'entre-
deux du monde des vivants et du monde des morts. Ses chiens me sont
familiers, je leur caressais le garrot, ces petits chiens noirs qui aiment
mordre aux chevilles. Les chiens infernaux du monde mort spécial de
I’Europe de I’Est. Encore un peu, mon Pinocchio, encore un petit peu
d’efforts. Ce n’est pas tout  fait la derniere bataille, mais elle est pour
nous importante. Et faites entrer les chars, les salauds, nous verrons qui
d’entre nous sera aujourd’hui chez lui®.

37.FANATLOVA, 2022, p. 74-84.

38. Fanailova introduit le discours d’Alexandre Tcherkassov, ancien directeur de I’association
Mémorial (Memorial) dédiée a I’étude des répressions politiques en URSS, aujourd’hui
liquidée.

39. « Av2604, K020a moL 6 HE20 HE BepumLs, Mmebe He 20m0o8 6umvcs. [...] A ysepena, «mo Ou
3decv, nocmosuno ¢ wamu. [...] Mencdy mupom scusvix u mepmevix suaxomos Ezo cobaxu, 5
UX AACKALA 34 XOAKY, MEAKUE LEPHBLE NCbL, 4MO KYcawm mebs 3a zosenocmonst. Adcxue ncvs
cneyuarvrozo mepmsozo mupa Bocmounoi Esponve. Hy, euje nemnozo ycuant, moti Bypamuno,
empe nemnozo. Imo we mo 4mob nocaednee, npocmo sacroe wam cpacerve. M 6600ume manxu,
cyxu, 6600ume manxu, mot nocmompum Kmo us nac mym 6ydem cez00ns doma. » Ibid., p.77.
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Emprunté a 'ouvrage éponyme® de Leszek Kotakowski, le titre du po¢me porte
A croire que I"analyse historico-politique de I’ Exat russe est, cette fois-ci, supplantée
par une spéculation morale a valeur universelle : dans son essai, en effet, le philo-
sophe polonais aborde I'expérience historique sous le prisme de 'incarnation du
Mal dans la nature humaine. Cependant, comme le suggere Alexei Massalov (qui
propose de lire « #Conversations avec le diable » en continuité avec « Les voila
repartis sur leur Afghanistan... »), «le Diable » et « ses Chiens » se lisent tout
autant comme des entités métaphysiques que comme des métonymies de la violence
inhérente de la société russe, qui s’étend et englobe de nouveaux territoires depuis
le début de la guerre .

Au-dela des changements formels et des nouveaux symboles, Fanailova réaflirme
son intention déja déployée dans ses poemes précédents : synthétiser une expérience
collective deI’histoire, du mal et de la violence, dans une perspective 2 la fois politique et
morale. Danslalignée de la conception totalisante développée dans les textes antérieurs,
le mal se décline ici en une panoplie de manifestations : la guerre en Ukraine fait ainsi
écho 4 la répression politique intérieure ou encore a la violence quotidienne du fait
divers (« Un autre est parti se promener, puis les flics sont venus : “vit-il ici ? Bon bah,
il ne vit plus®” » ). Tout comme dans « Les voila repartis sur leur Afghanistan®... »,
la structure rythmique irréguliere des « #Conversations... » opere des sutures entre
les différents discours. Pour faire progressivement fusionner la « voix » du soldat
et la sienne propre, Fanailova recourt & un métre homogene (la prédominance est
a Panapeste, périodiquement entrecoupé d’iambes), et introduit des déformations
orthographiques du russe qui rappellent la langue ukrainienne. Le texte fait ainsi
apparaitre le néologisme « sbrdja », qui ressemble, & une lettre de pres, au substantif
ukrainien zbroja ('armement) ; de méme, le groupe prépositionnel « do domu » (au
sens de « k domu », « vers la maison ») semble emprunté a |'ukrainien. Fanailova fait

organiquement rimer ces variations morphologiques avec le russe courant :

40. KorAxowskI, 2009.

41. Massalov percoit « #Conversations avec le diable » comme un exemple de la « poésie
politique [...] qui interroge la métaphysique du “monde” russe, ainsi que I'essence de son
idéologie et de ses manipulations de traumatismes historiques qui n’avaient pas été vécus
jusqu’au bout. » MassaLov, 2022, p. 84.

42. « Odun 60 yunxosom 2poby, credax ne eudum AHK, ybuiiyss ne ocyscdenss, cxandar na
scw cmpany. Bmopoti nowsen ¢ ympa 2yasms. Ilomon npunian menmst. Cnpocuan: ‘30eco an
on weusem? Hy, Goavuse ne weusem” » . 1bid., p. 74.

43.Pour une analyse métrique détaillée du po¢me et ’homogénéisation des voix, voir
LirovEeTski, 2021.
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Prends une gorgée, mon officier, ici on nous donne & manger pas trop
mal, de quoi nous raser et des armes [sb7dja] : 4 peu pres tout ce dont
un super-héros [supergerdja) a besoin. Rentrer chez soi [do dému], la
liberté [svobddu] reconquise : c’est ce qu’il faut & chacun. Je regarde dans
I'eau [vddu] profonde de notre lignée [rdda)], dans notre participation
a ce cycle, ce cycle du temps et de la destruction de I'empire d’avant*.

La binarité genrée dans le vécu de la guerre est, 1A encore, atténuée : si Fanailova
représente la scission entre les combattants et les femmes qui les attendent, les
figures féminines n’échappent pas a la militarisation du « monde russe® » en train
de s’¢tendre. Ainsi, 'une des héroines prie la sainte Olga de « foutre dehors® »
les envahisseurs, tandis que la poétesse se met en sceéne & travers une succession de

réincarnations, dont chacune a été initié¢e aux enjeux du pouvoir :

Dans mes vies d’avant, j’étais un homme, je réglais les problemes par
le feu et ’épée, par le poing et la force. Je sais beaucoup du pouvoir et
de son contraire. Je trahissais ceux que j’aimais, mentais aux proces de
I"Inquisition, esquivais les questions directes. Alors, maintenant tout
recommence & nouveau, d’une position différente. Faibles, nous mon-
tons depuis les bas-fonds, et nous sommes dotés d’une force nouvelle?.

Ces multiples effets d’homogénéisation, déployés a différents niveaux du poeme,
soulévent des enjeux éthiques de la représentation de la guerre en Ukraine par des
auteurs russes. Faut-il comprendre que, en alternant le discours fictif de Tcherkassov

44. « Liomuu, opuyep, y HAc mym Hena0xo u KOPpMIM, 1 Gperm, u copos. Imo npumepno 8cé,
4mo neobxodumo dis cynepzepos. Imo uyyscro awbosy: doiimu do dosy, omasoesas c6060dy. 4
crompo 8 2ybouariuLyio 800y poda, 8 MemHeLy10 800Y UCIMOPULL, 8 HAULE Y4ACIIUE 8 FTNOM
yuxae Bpemenu u pacnada cmapoii umnepuu ». 1bid., p. 76

45. Concept idéologique sciemment flou, le « monde russe » désigne dans le discours
politique russe actuel le lien prétendument fort entre la Russie, les diasporas a I’étranger et
les aires géographiques ex-soviétiques qui partagent avec la Russie un héritage linguistique
et culturel proche. Pour un approfondissement de la signification de cette notion, voir
Tipo, 2018.

46. « Pasnoanocmonvuas, svinusdun ux ywce us 20poda Isoezo. Aesxu mou pabomarnm, xax
6y0mo ux ne bombsm. Xodsm 2yasme ¢ cobaxamu, sapsm bopugu. Aensmes do ybescuma,
doma max ayume cnams |[...] », FANATLOVA, 2022, p. 76.

47. « B npomtavix #cu3nsx Oviaa MyNcuxom, pemtasa npobiemvL 02HEM 1 MEHOM, CUAOH U
Kysaxom. Mnozoe mue ussecmuo o 6aacmu, u npo obpamxy. A npedasara anwbumsix, 12ara
HA CYOAX UHKBUSUYUY, HA NPIMBLE BONPOCHL HE 0TNBEUALA. SHAUUIMN, MENEPb HALUHAETNCS. BCE
cHatana, ¢ 0pyeoi nosuyun. Mot nodnumaenmcs us 2aybun, crabote, ¢ 1060 cunoit. » lbid., p.75.
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avec celui des combattants (dont on ne sait pas toujours s’ils appartiennent au
camp ukrainien ou russe), ou le sien propre avec ceux des citoyennes ukrainiennes,
Fanailova entend aplanir les différences substantielles entre les deux parties ?
Pourtant, les poemes antérieurs invitent & penser que la poétesse cherche moins 4
représenter I’égalité des citoyens ukrainiens et des opposants russes face au mal, qua
montrer que celui-ci est devenu 'essence de la société russe contemporaine, constituée
par expérience de la violence partagée et étendue au-dela de ses frontiéres étatiques.
Lu dans cette perspective, « #Conversations avec le diable » prolonge la réflexion
de Fanailova sur les enjeux du genre, et renverse les représentations officielles d’une
guerre « défensive » qui se déroulerait aux confins de la Russie actuelle.

Ainsi, analyse des représentations du sujet féminin dans les po¢mes d’Elena
Fanailova permet de cerner le changement qui s’opére entre sa poétique et celles des
écrivaines russophones ainées qui, comme elle, cherchent & brosser dans leur ceuvre un
portrait collectif de la femme et & cerner son role dans les conflits militaires des xx*
et xx1°siecles. Tandis que, pour Svetlana Alexievitch, la dissociation entre les temps
de guerre et de paix semble claire, Fanailova insiste sur Ueffacement de la frontiere
entre la vie civile et la guerre, montrant cette derni¢re comme une émanation de la
société russe définie par un haut degré de violence internalisée. Allant a 'encontre
de DPessentialisation caractéristique aussi bien de 'ceuvre d’Alexievitch® que de
celles d’autres écrivaines récentes, I’insistance sur la porosité entre les différentes
expériences de la violence amene Fanailova 4 assouplir la binarité stricte du vécu
genré. Dans « Les voila repartis sur leur Afghanistan... », Le Journal balte et le
récent « #ConversationsAvecLeDiable », I'assimilation de la guerre a 'univers
patriarcal cede place  la réflexion sur ’implication du sujet féminin dans le cycle
de la violence qui se produit dans les espaces post-soviétiques.
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La haine et la guerre

Résumé : Cet article analyse les représentations du sujet féminin et de la guerre
qui se déploient dans trois écrits poétiques d” Elena Fanailova, autrice et journaliste
russe contemporaine. L’article montre que, en recourant aux différentes stratégies
de narration et de symbolisation, Fanailova met en scéne la guerre comme une
¢manation essentielle de la société russe soviétique et post-soviétique, dont la cohé-
sion est fondée par une expérience collective de la violence militaire et civile. Dés
lors, la binarité des genres cesse d’étre dans son ceuvre un antagonisme structurant
pour la représentation de I'individu et de son expérience. Ancrant ses personnages
féminins dans l'espace socio-politique de la Russie actuelle, Fanailova remet en cause
la perception de la violence comme d’un monopole univoquement masculin, ce qui
distingue la poétesse de certaines écrivaines notoires de la littérature russophone
post-soviétique.

Mots-clefs : poésie russe de la post-perestroika, poétique de la mémoire, poésie
féminine russe, écriture de la guerre.

Transformations of the female subject in the cycle

of (post-)Soviet violence: “Again they’re off for

their Afghanistan...”, The Baltic Journal, and
“#ConversationsWithTheDevil” by Elena Fanailova

Abstract: This article examines the portrayals of the female subject and war depicted
in three poetic works by Elena Fanailova, a contemporary Russian author and journalist.
The article demonstrates that, through various narrative and symbolization strategies,
Fanailova stages war as an essential emanation of Soviet and post-Soviet Russian society,
which unity is grounded in a collective experience of military and civilian violence.
Consequently, gender binary ceases to be a structuring antagonism in her representation of
individuals and personal experiences. By anchoring female characters in the socio-political
space of present-day Russia, Fanailova challenges the perception of violence as solely a
male monopoly, distinguishing herself from several notable female writers in post-Soviet
Russian literature.

Keywords: post—perestmikﬂ Russian poetry, poetics of memory, Russian women’s
poetry, war writing.



