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« Dans la poésie russe contemporaine, [elle] se distingue pour moi par la force 
décisive avec laquelle elle cède l’espace de ses poèmes aux voix des autres1 », écrivait 
Boris Doubine au sujet d’Elena Fanaïlova, �gure célèbre des milieux littéraires et 
journalistiques de la Russie post-perestroïka. Le désir de traduire la polyphonie de 
la société russe des années deux mille émerge dans l’œuvre de Fanaïlova à partir de 
son troisième recueil Transil’vanija bespokoit [Transylvanie à l’appareil] (2002) et 
se renforce dans les recueils suivants, Černyje kostjumy [Les Costumes noirs] 
(2008) et Lena i ljudi [Léna et les gens] (2011). L’un des textes les plus notoires 
de la poétesse, « Oni opjat’ za svoj Afganistan… » [Les voilà repartis sur leur 
Afghanistan…] (2002) est également emblématique de ce versant de son œuvre, en 
ce qu’il se présente comme un compte rendu d’une conversation nostalgique d’un 
couple, dont la poétesse est involontairement témoin en août 2001 2. 

1. Doubine, 2018, p. 404.
2. Pour la traduction de ce poème et du commentaire de Fanaïlova, voir Piron, 2019, 
p.  87-91. Une sélection de poèmes de Fanaïlova en traduction française est également 
disponible dans Henry-Safier & Zeytounian-Beloüs, 2010.
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Fondamentale dans son projet à partir des années 2000, cette modalité de 
retranscription amène la question de la place de l’œuvre de Fanaïlova vis-à-vis 
de ses prédécesseurs littéraires. On peut interroger ses possibles �liations avec la 
génération de poètes russes qui succèdent aux chestidesiatniki (les « soixantards ») 
et s’a�rment dans les cénacles ino�ciels à partir des années 1970. L’e�acement du 
lyrisme personnel au pro�t de la polyphonie discursive, le choix d’intégrer dans 
l’espace du poème la diversité des dialectes sociaux (au détriment de la « belle » 
langue poétique) et le rejet fréquent de l’homogénéité du rythme invitent à situer 
Fanaïlova dans la lignée du conceptualisme moscovite. La poétique la plus proche 
serait ici celle de Lev Rubinstein, dont la démarche, dans Reguljarnoe pis’mo
[L’Écriture régulière] 3 ou Slučai iz jazyka [Les Cas de la langue] 4, est de capter 
les discours qui traversent l’espace culturel soviétique. Pourtant, un écart majeur 
distingue l’écriture de Fanaïlova de celles des conceptualistes aînés (Dmitri Prigov, 
Lev Rubinstein, Timour Kibirov) : dans ses textes, l’engagement polémique et direct 
du « moi » poétique s’écarte de la dimension ludique, la parodie et la dissimulation 
de la position auctoriale qui sont propres au mouvement conceptualiste. C’est en 
réalité au sein de Mitin Žurnal [La Revue de Mitia], dans le sillage de la poésie 
pétersbourgeoise, que Fanaïlova entame sa carrière poétique : son premier recueil, 
Putešestvie [Le Voyage] (1994), est préfacé par Arkadi Dragomochtchenko, �gure 
tutélaire des cénacles poétiques léningradois. Un certain néoclassicisme, à l’instar 
des poétiques de Joseph Brodsky et d’Olga Sedakova, distingue d’ailleurs cette 
première publication de Fanaïlova, caractérisée par le choix du mètre syllabo-to-
nique et la réactivation du lyrisme. Or, là encore, une distance se creuse entre ces 
poétiques et la sienne à partir du recueil Transylvanie à l’appareil  : « Le rythme 
devient de plus en plus saccadé, nerveux ; le raïok et le vers libre envahissent le vers 
syllabo-tonique (et vice-versa). […] Il faut y ajouter la confrontation brutale des 
registres lexicaux et des codes culturels distincts 5 », écrit, à cet égard, Alexander 
Skidan, associant l’émergence de cette nouvelle in�exion au « thème de la guerre, 
de la mémoire collective, de la sou�rance 6 », qui s’impose désormais comme le 
motif central de la poétique.

On pense alors à associer cette œuvre à la tradition de la littérature mémorielle, 
bien qu’une telle assimilation ne puisse se faire sans une série de précautions. Par son 

3. Rubinstein, 1996.
4. Rubinstein, 1998.
5. Skidan, 2013, p. 64.
6. Ibidem., p. 66.
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ambition de captation et de retranscription des discours, la poétique de Fanaïlova fait 
écho à deux grands projets documentaires et polyphoniques, dédiés à la conservation 
de la mémoire collective, que sont, d’une part, L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne 
et, d’autre part, les textes de Svetlana Alexievitch qui explorent l’expérience collec-
tive de l’histoire (post-)soviétique. Certes, à leur di�érence, Fanaïlova ne travaille 
ni à partir de documents écrits ni à partir d’enregistrements, assumant le choix 
de re�ctionnaliser librement les discours – cette marge de manœuvre auctoriale, 
nettement plus importante que chez Soljénitsyne ou Alexievitch, rend impossible 
de parler de littérature documentaire à l’égard de son œuvre. Cependant, plusieurs 
indices invitent à rapprocher l’identité littéraire d’Alexievitch et la sienne. Tout 
comme pour l’écrivaine biélorusse, le travail littéraire de Fanaïlova est étroitement 
lié à son activité de journaliste : dans un entretien publié en 2013, elle disait avoir 
voulu « rapporter ce que l’on appelle “les voix de témoins” 7 » lors de son séjour 
à Beslan en 2004, où elle s’était déplacée en tant que correspondante pour Radio 
Liberty. Centrale dans les deux projets, la question du regard féminin sur la guerre 
et du statut de la femme dans la société (post-)soviétique rapproche également ces 
deux écritures génériquement distinctes. Si dans U vojny ne ženskoe lico [La Guerre 
n’a pas un visage de femme] (1983) et, ultérieurement, dans Cinkovye malčiki [Les 
Cercueils de zinc] (1989) Alexievitch envisageait d’« écrire une histoire féminine [de 
la guerre] 8 », la poétique de Fanaïlova possède son propre arsenal de voix féminines 
retranscrites et re�ctionnalisées qui témoignent sur la Russie contemporaine, dont 
l’histoire, au tournant des deux siècles, est marquée par une succession de campagnes 
militaires. Cependant, jusqu’à quel point peut-on rapprocher les représentations du 
sujet féminin dans les deux œuvres ? Cette question revient à mettre en lumière les 
inévitables partis-pris auctoriaux dans la représentation de l’expérience collective 
–  et d’analyser la spéci�cité de la représentation de la femme dans la poétique 
fanaïlovienne, qui la distingue aussi bien d’Alexievitch que de certaines écrivaines 
russes notoires de la seconde moitié du xxe siècle.

Pour cerner la conceptualisation de la femme dans les poèmes de Fanaïlova, 
il est nécessaire de contextualiser ceux-ci dans l’essor des écritures féminines (des 
textes écrits par les femmes, et à propos de l’expérience féminine) qui se produit 
dans la littérature russe au tournant des années 1990. Composée de trois périodes, 

7. Goralik, 2013, p. 360.
8. « Il reste encore une guerre que nous ne connaissons pas. Je veux écrire l’histoire de 
cette guerre… Une histoire féminine… », Alexievitch, 2015 [1985] in Alexievitch 
& Eltchaninoff (dir.), p. 22. 
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la chronologie 9 proposée par Ilia Koukouline permet d’observer l’évolution de ces 
écritures dans le champ spéci�que de la poésie. La période des années 1980 est celle 
des « Novye amazonki » (les Nouvelles Amazones – Svetlana Vasilenko, Marina 
Paleï, Larisa Vaneeva), groupe littéraire dont les représentantes, en promouvant 
le droit à l’écriture poétique, mobilisent fréquemment une vision essentialiste de 
la femme qui, du fait même de sa nature, doit incarner une antithèse à la violence 
sociale 10. Un changement survient dans la poésie de la seconde moitié des années 
1990, caractérisée par « la déconstruction des distinctions culturelles et sociales entre 
le “masculin” et le “féminin” […] 11 ». Au sein de cette deuxième vague, la poétique 
d’Elena Fanaïlova trouve sa place au milieu de celles d’Anna Glazova, de Linor 
Goralik ou encore d’Anna Gorenko, anticipant le tournant de la « performance 
du genre 12 », que Koukouline perçoit chez certaines autrices des années 2000.

Au premier abord, les déclarations théoriques de Fanaïlova semblent contredire 
la périodisation de Koukouline : cherchant à dé�nir une poésie (et une écriture) 
spéci�quement féminine, l’autrice a�rmait explicitement que le vécu di�érent 
de la sexualité, chez les deux genres, implique un rapport di�érent au langage 13 :

La « poésie féminine » existe-t-elle […] ? Bien sûr. Dans la même mesure 
qu’il existe la « poésie masculine » et « l’écriture masculine ». Je fais 
con�ance au docteur Freud, qui, dans l’un de ses travaux, a�rmait que 
le corps se manifeste à travers le langage, la parole. […]. [L’]homme 
vit sa vie érotique, en quelque sorte, de « l’extérieur », il voit (donc il 
« contrôle ») son organe sexuel, […] tandis que la femme ne voit pas 
le sien, son développement érotique appartient à la sphère du caché 
[…]. Mon domaine d’intérêt, mon travail, est le féminin dans ce qu’il 
a d’archaïque14.

9. Koukouline, 2013, p. 117-151. 
10. « […] [П]редставление о “женском”, на котором была основана тогдашняя волна 
обновления в прозе, и особенно творчество “Новых амазонок”, было в значительной степени 
эссенциалистским : “женское” в нем понималось не как культурный или психологический 
конструкт, но как изначально данная сущность, как начало природное, “естественное” и 
уже в силу этого стихийно бунтующее против “неестественности” (= насильственности, 
репрессивности и в то же время – инфантильности) окружающего общества. » Ibid., p. 123.
11. Ibid., p. 129.
12. Ibid., p. 133.
13. Fanaïlova, 2006, URL : http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2006-4/
questionary/.
14. Ibid.
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Pourtant, il semblerait que ces a�rmations théoriques ne coïncident pas stric-
tement avec les enjeux e�ectifs de la poésie de Fanaïlova à partir des années 2000. 
Le cycle « Podruga pidora » [La copine du pédé] (2004) accentue moins les 
problématiques corporelles que celles du décalage à l’égard de la norme genrée : 
« La jeune �lle se promène avec le pédé / En portant menace aux masses / Telle 
un véhicule d’armes de Grozny / Elle s’adresse à lui comme à son époux chéri 15 », 
écrit Fanaïlova, traçant ironiquement un parallèle entre la menace que représente, 
aux yeux de la société russe, l’indépendantisme tchétchène et celle que porte sup-
posément l’homosexualité. Dans « Žitija svjatyx v pereskazax rodnyx i tovariščej » 
[Les vies des saints racontées par les camarades et les proches] (2004), elle introduit 
le thème du trouble social que peut apporter la transcendance de l’identité genrée 
dans la sainteté :

Ksenia ne se met plus à la couture, / Ses proches se lamentent tellement : 
change tes vêtements, Ksenia, change tes vêtements, / Ne déshonore 
pas le nom de ton mari, / Les gens nous font sentir une si grande honte. 
[…] Ksenia s’habille comme elle veut / Se coupe les cheveux n’importe 
comment // Ses lentilles ont une autre couleur / Celle qu’on ne peut 
trouver sur terre16.

Le thème du décalage avec la norme genrée est symptomatique de l’écart que 
son écriture creuse à l’égard des représentations de la féminité chez les principales 
écrivaines russes du dernier tiers du xxe siècle qui, en accentuant l’expérience 
spéci�quement féminine, perpétuent fréquemment une perception binaire du vécu 
genré. On pense ici à Sonia, héroïne éponyme d’une nouvelle 17 de Tatiana Tolstaïa, 
essentiellement dé�nie par son amour pour les enfants et sa capacité à se sacri�er 
pour son homme ; dans Vremja noč [La Nuit m’appartient] (1991) 18 de Ludmila 
Petrouchevskaïa, les diverses expériences de maternité (grossesse, accouchement, 
éducation) servent à évoquer trois générations de femmes d’une même famille, 

15. « Девушка гуляет с пидарасом / Опасения неся широким массам / Словно транспорт 
с грозненским оружьем / Говорит с ним как с любимым мужем […] », Fanaïlova, 2005, 
p. 67.
16. « Ксения больше за шитье не садилась, / Как её домашние причитали: / Переоденься, 
Ксана, переоденься, / Не срами фамилию по мужу, / А то стыдно от людей, как стыдно. 
[…] Ксения одета как хотела, / Стрижена как попало. // И глазные линзы у неё другого 
цвета / На земле такого цвета не бывает ». Fanaïlova, 2004, p. 57.
17. Tolstaïa, 2001.
18. Petrouchevskaïa, 2001 [1991].
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dont les hommes sont régulièrement chassés. Pourtant, si Fanaïlova s’éloigne de ces 
conceptions de la femme, elle remplace celles-ci par une représentation non moins 
problématisée des rapports humains : l’individu est désormais dé�ni moins par son 
sexe ou son genre, que par son appartenance à la société de la violence qu’est devenu 
l’espace post-soviétique russe. Ce principe est nettement visible dans « Nacija 
za menja… » [Ma nation, toujours là pour moi…] (2008), où la multiplicité des 
expériences individuelles est synthétisée par le biais d’un sujet politique collectif :

Ma nation, toujours là pour moi, / boit la bière Baltika, fume les 
cigarettes Winston […] Fait le service militaire / Fait la guerre en 
Tchétchénie / Conscrite ou sous contrat / Boit, fume et se pique […] 
Sort dans les rues avec des drapeaux rouges / Sort dans les rues, la 
croix gammée sur la manche / Se bastonne dans les sombres recoins, 
roule avec des gyrophares allumés, / Montre son passeport, humiliée, 
/ Frappe dans l’aine et frappe de toutes ses forces, / Comme dans les 
vieux temps / Ne plante pas d’arbre / Ne bâtit pas de maison / N’élève 
pas de �ls19 […].

On remarque ici l’association entre le service militaire, les campagnes tchétchènes 
et les violences (quotidiennes et politiques) de la vie civile, dans une énumération 
caractéristique du style de Fanaïlova. L’e�acement de la distinction entre la vio-
lence extérieure ou intérieure aux frontières étatiques est déjà à l’œuvre dans un 
poème antérieur, « Oni opjat’ za svoj Afganistan… » [Les voilà repartis sur leur 
Afghanistan] (2002), où l’autrice retrace une discussion réelle d’un couple marié :

…Les voilà repartis sur leur Afghanistan, / Grozny aux grosses roses 
noires épanouies, / Quand sur la place, ils se sont mis en rang / En 
carré pour être réduits en bouillie. / Quand a eu lieu le jour de fête du 
serment / Elle est venue pour se donner à lui, / Elle était la nouvelle 
Iseut de son Tristan / (Attention, attention, tous à l’écoute !) / Et à 
Achkhabad, cette mauvaise hépatite […] // Mythe du collectif et enfer 
de la promiscuité. / Elle déambule à travers l’avortoir, / Au pas disci-
plinaire, comme un soldat, comme l’a appris l’instructeur militaire, / 

19. «Нация за меня / Пьет пиво Балтика, курит сигареты Винстон / […] Служит в 
армии / Воюет в Чечне / По призыву и по контракту / Курит, колется и бухает / […] 
Выходит на улицы с красными флагами / Выходит на улицы со свастикой на рукаве / 
Дерется в подворотнях, едет с мигалками, / Униженно предъявляет документы, / Бьёт 
в пах и бьёт наотмашь, / Как в старые времена / Не сажает дерево / Не строит дом 
/ Не воспитывает сына […]», Fanaïlova, 2008, réédité in Fanaïlova, 2011, p. 37. 
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[…] Usine à viande et bêtes de boucherie, / Qui ne connaissent pas la 
volonté libre, / Mais seulement le hasard et la joie de survivre. La guerre 
d’Afghanistan – c’était l’orgie ! Les �lles-soldats ouzbèques étaient 
trop bien foutues, / Elles vous suçaient d’une langue avertie. […] Plus 
tard, devant le régiment, il a fusillé / – À vrai dire, sur les ordres du 
Colonel20 / – ceux qui avaient entraîné dans les buissons, / Dans les 
buissons, en les tirant par les tresses, / Et puis violé dans les buissons / 
Des Afghanes qui avaient l’air d’avoir seize ans / Alors qu’en fait, elles 
n’en avaient que douze. / Les profanateurs avaient à peine vingt ans21.

L’expérience féminine de la violence s’incarne ici par le biais de trois repré-
sentations distinctes. C’est d’abord la violence des rapports sexuels in�igés aux 
subalternes (qu’il s’agisse de relations consenties ou de viols), évoquée dans les 
passages consacrés aux « �lles-soldats ouzbèques » et aux « Afghanes ». Dans une 
association qui peut surprendre, la brutalisation du corps féminin dans les cliniques 
d’avortement soviétiques est présentée en continuité avec le meurtre et le viol qui ont 
lieu au front (Fanaïlova recourt au terme d’avortoir [abortarij], dont la particularité 
est qu’il rappelle phonétiquement le substantif « columbarium » [kolumbarij])22. 
Mais l’originalité intrinsèque de la ré�exion de Fanaïlova réside dans son insistance 

20. Nous reprenons la traduction de Piron, 2019. Notons que Geneviève Piron transpose 
les vers «Перед полком расстреливал потом, / Точней, командовал расстрелом сам 
Полковник, — этих, кто волок в кусты» par « Plus tard, devant le régiment, il a fusillé / 
— À vrai dire, sur les ordres du Colonel / — ceux qui avaient entraîné dans les buissons… », 
faisant du héros masculin du poème (« il ») le responsable de la fusillade. À notre sens, la 
traduction exacte de ce passage est « L’o�cier en personne, devant le régiment / a fusillé 
(ou a fait fusiller plutôt) / ceux qui avaient traîné dans les buissons… », puisque le sujet 
des verbes «расстреливал» et «командовал» est «Полковник».
21. «…Они опять за свой Афганистан / И в Грозном розы черные с кулак / На площади, 
когда они в каре / Построились, чтоб сделаться пюре. / Когда они присягу отдавать, / 
Тогда она давать к нему летит, / Как новая Изольда и Тристан […] Общинный миф и 
коммунальный ад. / Она же в абортарий, как солдат, / Идет привычным шагом строевым, 
[…] / Убоина и мясокомбинат. / И персональной воли нет, / А только случай, счастье 
выживать. / А там в Афгане — пиво по усам, / Узбечки невъебенной красоты / Уздечки 
расплетали языком. […] / Перед полком расстреливал потом, / Точней, командовал 
расстрелом сам / Полковник, — этих, кто волок в кусты, / Кто за косы в кусты волок 
/ И кто насиловал их по кустам, / Афганок лет шестнадцати на вид, / На деле же — 
двенадцати едва. / Насильникам не больше двадцати.» Fanaïlova, 2002, p. 37-38.
22. Pour une analyse détaillée de l’association entre la violence, la sexualité et la jouissance 
dans ce texte, voir Lipovetski, 2021.
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sur l’adhésion volontaire de la femme au régime social de la violence, à la guerre et 
même au viol perpétré sur d’autres femmes et enfants. Introduisant un dédoublement 
temporel, l’autrice met en scène une approbation double : celle de la jeune femme 
qui, en o�rant son corps à l’amant, cautionne sa formation militaire à Grozny, puis 
la campagne militaire en Afghanistan (« Quand a eu lieu le jour de fête du serment / 
Elle est venue pour se donner à lui »), mais aussi celle de la femme adulte, qui, comme 
le montre la �n du poème, se remémore avec une certaine nostalgie sa jeunesse, en 
écoutant complaisamment le récit du viol et de la fusillade ultérieure des violeurs :

À présent ils picolent au bord de la rivière, / En évoquant les bons 
vieux jours, / Mais parfois un curieux vent froid les traverse, / En dépit 
de leurs corps enveloppés. // Aujourd’hui, ils ont la quarantaine, / Le 
couple des anciens amoureux, / Leur �ls a dix ans, ils l’ont eu tard à 
vrai dire. / Leurs cicatrices parlent d’elles-mêmes. // Un pays comme 
celui-là, j’en trouverai jamais d’autre23. 

On peut alors pleinement mesurer l’écart qu’opère Fanaïlova vis-à-vis de la 
représentation de la femme chez Alexievitch. Dans La Guerre n’a pas un visage 
de femme, l’écrivaine biélorusse soulignait la distinction fondamentale entre la 
mémoire féminine et la mémoire masculine, en montrant que la capacité à enfanter 
et une sensibilité plus grande à la violence déterminaient l’expérience que la femme 
pouvait avoir de la guerre :

Tout ce que nous savons […] de la guerre, nous a été conté par des 
hommes. Nous sommes prisonniers d’images « masculines » et de 
sensations « masculines » de la guerre. […] Les hommes se retranchent 
derrière les faits, la guerre les captive, comme l’action et l’opposition 
des idées, alors que les femmes la perçoivent à travers les sentiments. 
[…] [m]ais surtout, elles ressentent tout ce qu’il y a d’intolérable à tuer, 
parce que la femme donne la vie. O�re la vie24. 

Ce même écart distingue les textes de Fanaïlova de ceux d’une autre poétesse 
léningradoise notoire des années 1980-1990, Nina Iskrenko. Non sans rappeler 
Alexievitch, Iskrenko, dans « Fivanskij cikl » [Le Cycle thébain] (1991), représentait 

23. «Теперь они бухают у реки / И вспоминают старые деньки. / И как бы тянет 
странный холодок / Физическим телам их вопреки. / Теперь любовникам по сорока, / 
Сказать точнее, мужу и жене. / Ребенку десять, поздно для совка. / Их шрамы отвечают 
за себя. // Другой такой страны мне не найти.» Ibid.
24. Alexievitch, 2015 [1985] in Alexievitch & Eltchaninoff (dir.), p. 21 et 27.
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la guerre comme un apanage de la société patriarcale, où la femme se retrouvait 
prisonnière. Sa réécriture du mythe d’Antigone opposait l’héroïne grecque à un 
Créon ancré dans la modernité (« Aie pitié de ce vieil imbécile / Qu’est-ce qu’en 
penseront ses descendants  ? / Les Führer les Cardinaux les Guides suprêmes / 
Antigone, ne vois-tu pas ses chars 25 ? »). Or, l’acharnement sacri�ciel d’Antigone 
relevait d’un leurre, puisque son véritable antagoniste n’était pas seulement Créon, 
mais toute la communauté masculine de la cité : 

Qu’as-tu à t’accrocher autant à cette charogne / Foudre des cieux 
Regarde par la fenêtre / Le festin partout, des chemises blanches / 
Unter-César débite son rapport // Ses sous-�fres adroits se tiennent 
plus loin […] Réveille-toi c’est un salaud ton frère / Ton �ancé c’est ni 
la poule ni l’œuf // Qu’ils viennent de �èbes ou de Loubianka / Ce 
ne sont que des Absurdéens […] Ils ont fait assez la guerre, tes soupi-
reurs / Tes copains sont des vendus des ploutocrates / Péloponnésiens 
métropoliens / ou des opritchniks / on en verra bien d’autres]26 […]

Inversement, comme l’indique Mark Lipovetski dans une analyse détaillée du 
poème 27, Fanaïlova insiste sur la communion dans la violence qui rapproche les 
expériences genrées, ainsi que sur le rôle ambivalent de la femme, qui en est à la fois 
victime et relais de transmission (la présence d’un « �ls [de] dix ans » dans « Les 
voilà repartis sur leur Afghanistan… » n’est en rien un hasard). La cohésion familiale 
est ici un symbole de la cohésion historique entre l’URSS et la Russie actuelle : 
à cet égard, Alexeï Massalov observe également que « le goût de la violence 28 » 
(expression employée par Fanaïlova dans son commentaire de la genèse du poème 29) 
fonde la cohésion chronologique entre les deux époques, en fonctionnant comme 

25. «Пожалей ты старого болвана / Что о нем подумают потомки / Кардиналы Фюреры 
Генсеки / Антигона У него же танки.» Iskrenko & Vasilenko (dir.), 1991, p. 154.
26. «Что ты так вцепилась в эту падаль / Гром небесный Выгляни в окошко / Всюду 
праздник Белые рубашки / Унтер-цезарь шпарит по бумажке // Умники его стоят 
поодаль […] Ну очнись же Братец твой подонок / А жених ни курица – ни яйца / Будь 
они из Фив или с Лубянок / Ахинейцы это Ахинейцы […] Хахали твои отвоевались / 
Скурвились дружки / А может вышли в люди / Кто в Пелопоннес / Кто в мегаполис / 
Кто опричь / Да то ли еще будет […]», ibid., p. 155.
27. Lipovetski, 2021.
28. Massalov, 2022, p. 78.
29. Fanaïlova, 2003, URL  : https://magazines.gorky.media/nlo/2003/4/oni-opy-
at-za-svoj-afganistan-2.html.
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« un fantasme idéologique qui structure la mémoire collective 30 ». Cette représen-
tation synthétique de l’individu et de l’espace (post-)soviétique est encore présente 
dans son cycle Baltijskij dnevnik [Le Journal balte] (2008), où la violence s’incarne 
plus spéci�quement dans la vie civile. Dans « Moja milicija zanimaetsja ajkido… » 
[Ma police fait de l’aïkido…], Fanaïlova introduit la jeune Lénotchka, qui voyage 
dans le train avec son mari policier ; portant le même prénom, cette héroïne est à 
la fois le double de Fanaïlova et son antagoniste absolu, dans la mesure où l’enjeu 
de l’adhésion à la violence trace entre elles une frontière invisible :

Elle est comptable chez un opérateur réseau du nord / Mariés depuis 
trois mois, / Ils sont déjà allés au polygone / Et ont montré là-bas leur 
aïkido […] / La �lle m’a dit : en vrai, / C’est défensif. Mais si l’on frappe 
là où il faut, / Les organes éclatent en mille morceaux, / C’est ce que 
notre maître disait, / Mais c’est, en vrai / Juste défensif, bien sûr31[…]

Semblablement à la femme de « Les voilà repartis sur leur Afghanistan… », 
Lénotchka incarne une dialectique de l’aliénation de la femme post-soviétique. C’est 
parce qu’elle scelle l’ordre social par le mariage avec un policier qu’elle devient une 
victime de cet ordre sans perspective de libération : « Maintenant il t’arrive de tomber 
dans les pommes. / Tu interroges ta voisine de train / […] ce serait dû à quoi ? / Elle 
répond : tu es pâle / a�amée nerveuse, / C’est la nation, Lénotchka, / Qui t’enc*le 
à sec et t’appelle à répondre32 ». Agent et objet de cette essence de la nation qu’est 
la violence, Lénotchka succède parodiquement à la Mère-Patrie dans la galerie des 
symboles féminins de la nation : « La pauvre Lénotchka / Au visage pâle, tu es ma 
nation, ma police. / Elle qui va à Riazan // Rencontrer les parents de son petit �ic 33 ». 
L’impossibilité d’échapper à la contamination par la violence a�ecte une autre incar-
nation féminine importante de l’œuvre de Fanaïlova : celle de l’autrice elle-même. Si 
la projection auctoriale dans « Les voilà repartis sur leur Afghanistan… » est essen-

30. Massalov, 2022, p. 78.
31. « Девочка — бухгалтер в северной мобильной связи / Поженились три месяца / Но 
уже ездили на стрельбища / И там на пляже демонстрировали айкидо […] / Девочка 
сообщила : вообще-то / Это для защиты. Но если точно, / То внутренности разорвутся, 
/ Так говорил наш учитель, / Но вообще-то, конечно, / Это чисто для защиты. […] », 
Fanaïlova, 2011, p. 44. 
32. « Теперь у тебя обмороки. / Ты интересуешься […] отчего бы это ? / Отвечает : 
голодная нервная / Ты бледна / Это нация, Леночка, еб.т тебя не по-детски и требует 
ответа. » Ibid., p. 45.
33. «Бедная бледнолицая / Ты моя нация, Леночка, моя милиция. / Едет в Рязань 
знакомиться // С родителями своего ментёныша. » Ibid.
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tiellement passive, l’autrice étant assimilée à un auditeur-témoin, une autre posture 
émerge dans Russkaja versija [La Version russe] (2004), où la poétesse positionne 
sa persona sur l’échiquier des forces armées. Dans « Ne vozvraščajsja : zdes’ opjat’ 
gebnja… » [Ne reviens pas : ici les GBistes, à nouveau…] (2004), l’amant lyrique est 
congédié, alors que Fanaïlova se représente en combattante et en juge de sa propre 
conscience (« Ne reviens pas : ici les GBistes, à nouveau, / Avec une parodie de la 
Stagnation / Ne pense pas à moi / Je suis un être futile / […] Je suis moi-même une 
Cour suprême pour moi / Qui frappe tout droit au but / Et tire depuis la hanche. 
[…]34 »). Le combat moral est également revendiqué comme une mission poétique 
dans « Ma police fait de l’aïkido… », puisqu’il s’agit de descendre dans l’arène de la 
violence pour tenter la libération de la nation qu’incarne Lénotchka :

[…] Je te reconquerrai à tous les cieux et à toutes tes �ancées, / Ma nation 
/ Bien que tu sois sans cervelle et sans mœurs, / Bien que personne 
ne veuille de toi / Une bécasse, défaite / dans tes droits, �lle, épouse, 
sœur / Tout ça n’est que ton mauvais rêve / Reprends connaissance, 
en�n, essayons d’avoir le courage / De nous lever, sourire, mettre du 
maquillage / nous étirer / Puis de nous habiller et partir / Essayons de 
les laisser loin derrière35 […]

Là encore, la posture auctoriale de Fanaïlova se distingue de celle d’Alexievitch, 
qui, dans la préface de La Guerre n’a pas un visage de femme se présente précisément 
comme un auditeur-témoin dépositaire des souvenirs des autres (« Partout : des 
textes. […] Moi, j’écoute… Je me métamorphose de plus en plus en une seule grande 
oreille sans relâche tournée vers l’autre. Je “lis” les voix 36… »). Tout en rappelant la 
posture engagée des poètes des années soixante, la mise en scène de soi de Fanaïlova 
perpétue la thématique de la violence déployée dans son œuvre : active, engagée, 
l’autrice est également armée, comme si la position du poète paci�que était intenable 
dans la Russie des années 2000. 

34. « Не возвращайся : здесь опять гебня / И пародируется застой. / Не думай про меня 
/ Я человек пустой […] Сама себе свой высший суд, / Что бьёт без промаха, стреляет 
от бедра. » Fanaïlova, 2004, p. 3. 
35. « Я тебя отвоюю у всех небес, у всех невест, / Нация / Хоть ты и совершенно 
безмозглая и безнравственная / Хоть ты и никому не нужна / Дурочка, поражена 
/ В правах, дочка, сестра, жена / Это тебе всё кажется / Наконец очнись, давай 
отважимся / Встать, улыбнуться и накраситься / Сделать зарядку // А потом одеться 
и отправиться // Попробуем отвязаться […] », Fanaïlova, 2011, p. 46. 
36. Alexievitch, 2015 [1985] in Alexievitch & Eltchaninoff (dir.), p. 24-25.
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Cependant, peut-on voir dans cette re-essentialisation du sujet féminin (qui 
se dé�nirait moins par son sexe biologique que par son expérience sociale de la 
violence) un leitmotiv structurant de la poétique de Fanaïlova ? C’est à l’aune de ce 
questionnement que nous pouvons analyser son récent poème en prose qui aborde 
la guerre en Ukraine 37. Publié dans la revue Translit, « #Razgovory s d’javolom » 
[#ConversationsAvecLeDiable] se lit comme une reconstruction polyphonique 
des discours de combattants ukrainiens et russes et de civil(e)s dans les territoires 
occupés, mais aussi d’intellectuels russes, plongés dans le désarroi passif ou se 
battant contre le régime poutinien 38. À première vue, une série de changements 
importants distingue ce texte des créations précédentes. Outre le choix du poème 
en prose, Fanaïlova e�ace désormais entièrement la distinction entre sa « voix » et 
les répliques des autres personnages, si bien que seuls les déictiques et les hashtags
placés au début de chaque section permettent au lecteur de cerner l’identité des 
locuteurs : ainsi, le hashtag « #AlexandreTcherkassov » indique le début du para-
graphe qui présente son monologue �ctif. À la di�érence des poèmes précédents, 
ancrés dans le contexte historique immédiat, l’imaginaire chrétien est désormais 
convoqué pour cerner l’essence des événements actuels : 

Le Diable, quand tu n’y crois pas, n’est pas prêt de se montrer à toi. 
[…] Je suis sûre qu’il est là, tout le temps avec nous. […] Dans l’entre-
deux du monde des vivants et du monde des morts. Ses chiens me sont 
familiers, je leur caressais le garrot, ces petits chiens noirs qui aiment 
mordre aux chevilles. Les chiens infernaux du monde mort spécial de 
l’Europe de l’Est. Encore un peu, mon Pinocchio, encore un petit peu 
d’e�orts. Ce n’est pas tout à fait la dernière bataille, mais elle est pour 
nous importante. Et faites entrer les chars, les salauds, nous verrons qui 
d’entre nous sera aujourd’hui chez lui39.

37. Fanaïlova, 2022, p. 74-84.
38. Fanaïlova introduit le discours d’Alexandre Tcherkassov, ancien directeur de l’association 
Mémorial (Memorial) dédiée à l’étude des répressions politiques en URSS, aujourd’hui 
liquidée.
39. « Дьявол, когда ты в него не веришь, тебе не готов явиться. […] Я уверена, что Он 
здесь, постоянно с нами. […] Между миром живых и мертвых знакомы Его собаки, я 
их ласкала за холку, мелкие черные псы, что кусают тебя за голеностопы. Адские псы 
специального мертвого мира Восточной Европы. Ну, еще немного усилий, мой Буратино, 
еще немного. Это не то чтоб последнее, просто важное нам сраженье. И вводите танки, 
суки, вводите танки, мы посмотрим Кто из нас тут будет сегодня дома. » Ibid., p. 77. 
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Emprunté à l’ouvrage éponyme 40 de Leszek Kołakowski, le titre du poème porte 
à croire que l’analyse historico-politique de l’État russe est, cette fois-ci, supplantée 
par une spéculation morale à valeur universelle : dans son essai, en e�et, le philo-
sophe polonais aborde l’expérience historique sous le prisme de l’incarnation du 
Mal dans la nature humaine. Cependant, comme le suggère Alexeï Massalov (qui 
propose de lire « #Conversations avec le diable » en continuité avec « Les voilà 
repartis sur leur Afghanistan… »), « le Diable » et « ses Chiens » se lisent tout 
autant comme des entités métaphysiques que comme des métonymies de la violence 
inhérente de la société russe, qui s’étend et englobe de nouveaux territoires depuis 
le début de la guerre 41.

Au-delà des changements formels et des nouveaux symboles, Fanaïlova réa�rme 
son intention déjà déployée dans ses poèmes précédents : synthétiser une expérience 
collective de l’histoire, du mal et de la violence, dans une perspective à la fois politique et 
morale. Dans la lignée de la conception totalisante développée dans les textes antérieurs, 
le mal se décline ici en une panoplie de manifestations : la guerre en Ukraine fait ainsi 
écho à la répression politique intérieure ou encore à la violence quotidienne du fait 
divers (« Un autre est parti se promener, puis les �ics sont venus : “vit-il ici ? Bon bah, 
il ne vit plus42” »). Tout comme dans « Les voilà repartis sur leur Afghanistan43… », 
la structure rythmique irrégulière des « #Conversations… » opère des sutures entre 
les di�érents discours. Pour faire progressivement fusionner la « voix » du soldat 
et la sienne propre, Fanaïlova recourt à un mètre homogène (la prédominance est 
à l’anapeste, périodiquement entrecoupé d’ïambes), et introduit des déformations 
orthographiques du russe qui rappellent la langue ukrainienne. Le texte fait ainsi 
apparaître le néologisme « sbrója », qui ressemble, à une lettre de près, au substantif 
ukrainien zbroja (l’armement) ; de même, le groupe prépositionnel « do domu » (au 
sens de « k domu », « vers la maison ») semble emprunté à l’ukrainien. Fanaïlova fait 
organiquement rimer ces variations morphologiques avec le russe courant : 

40. Kołakowski, 2009.
41. Massalov perçoit « #Conversations avec le diable » comme un exemple de la « poésie 
politique […] qui interroge la métaphysique du “monde” russe, ainsi que l’essence de son 
idéologie et de ses manipulations de traumatismes historiques qui n’avaient pas été vécus 
jusqu’au bout. » Massalov, 2022, p. 84.
42. « Один во цинковом гробу, следак не видит ДНК, убийцы не осуждены, скандал на 
всю страну. Второй пошел с утра гулять. Потом пришли менты. Спросили: “здесь ли 
он живет? Ну, больше не живет” ». Ibid., p. 74.
43. Pour une analyse métrique détaillée du poème et l’homogénéisation des voix, voir 
Lipovetski, 2021.
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Prends une gorgée, mon o�cier, ici on nous donne à manger pas trop 
mal, de quoi nous raser et des armes [sbrója] : à peu près tout ce dont 
un super-héros [supergerója] a besoin. Rentrer chez soi [do dómu], la 
liberté [svobódu] reconquise : c’est ce qu’il faut à chacun. Je regarde dans 
l’eau [vódu] profonde de notre lignée [róda], dans notre participation 
à ce cycle, ce cycle du temps et de la destruction de l’empire d’avant44.

La binarité genrée dans le vécu de la guerre est, là encore, atténuée : si Fanaïlova 
représente la scission entre les combattants et les femmes qui les attendent, les 
�gures féminines n’échappent pas à la militarisation du « monde russe 45 » en train 
de s’étendre. Ainsi, l’une des héroïnes prie la sainte Olga de « foutre dehors 46 » 
les envahisseurs, tandis que la poétesse se met en scène à travers une succession de 
réincarnations, dont chacune a été initiée aux enjeux du pouvoir :

Dans mes vies d’avant, j’étais un homme, je réglais les problèmes par 
le feu et l’épée, par le poing et la force. Je sais beaucoup du pouvoir et 
de son contraire. Je trahissais ceux que j’aimais, mentais aux procès de 
l’Inquisition, esquivais les questions directes. Alors, maintenant tout 
recommence à nouveau, d’une position di�érente. Faibles, nous mon-
tons depuis les bas-fonds, et nous sommes dotés d’une force nouvelle47. 

Ces multiples e�ets d’homogénéisation, déployés à di�érents niveaux du poème, 
soulèvent des enjeux éthiques de la représentation de la guerre en Ukraine par des 
auteurs russes. Faut-il comprendre que, en alternant le discours �ctif de Tcherkassov 

44. « Глотни, офицер, у нас тут неплохо и кормят, и бреют, и сброя. Это примерно всё, 
что необходимо для супергероя. Это нужно любому: дойти до дому, отвоевав свободу. Я 
смотрю в глубочайшую воду рода, в темнейшую воду истории, в наше участие в этом 
цикле Времени и распада старой империи ». Ibid., p. 76
45. Concept idéologique sciemment �ou, le « monde russe » désigne dans le discours 
politique russe actuel le lien prétendument fort entre la Russie, les diasporas à l’étranger et 
les aires géographiques ex-soviétiques qui partagent avec la Russie un héritage linguistique 
et culturel proche. Pour un approfondissement de la signi�cation de cette notion, voir 
Tiido, 2018.
46. « Равноапостольная, выпизди их уже из города Твоего. Девки мои работают, как 
будто их не бомбят. Ходят гулять с собаками, варят борщи. Ленятся до убежища, 
дома так лучше спать […] », Fanaïlova, 2022, p. 76.
47. « В прошлых жизнях была мужиком, решала проблемы огнем и мечом, силой и 
кулаком. Многое мне известно о власти, и про обратку. Я предавала любимых, лгала 
на судах инквизиции, на прямые вопросы не отвечала. Значит, теперь начинается всё 
сначала, с другой позиции. Мы поднимаемся из глубин, слабые, с новой силой. » Ibid., p. 75.
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avec celui des combattants (dont on ne sait pas toujours s’ils appartiennent au 
camp ukrainien ou russe), ou le sien propre avec ceux des citoyennes ukrainiennes, 
Fanaïlova entend aplanir les di�érences substantielles entre les deux parties  ? 
Pourtant, les poèmes antérieurs invitent à penser que la poétesse cherche moins à 
représenter l’égalité des citoyens ukrainiens et des opposants russes face au mal, qu’à 
montrer que celui-ci est devenu l’essence de la société russe contemporaine, constituée 
par l’expérience de la violence partagée et étendue au-delà de ses frontières étatiques. 
Lu dans cette perspective, « #Conversations avec le diable » prolonge la ré�exion 
de Fanaïlova sur les enjeux du genre, et renverse les représentations o�cielles d’une 
guerre « défensive » qui se déroulerait aux con�ns de la Russie actuelle.

Ainsi, l’analyse des représentations du sujet féminin dans les poèmes d’Elena 
Fanaïlova permet de cerner le changement qui s’opère entre sa poétique et celles des 
écrivaines russophones aînées qui, comme elle, cherchent à brosser dans leur œuvre un 
portrait collectif de la femme et à cerner son rôle dans les con�its militaires des xxe 

et xxie siècles. Tandis que, pour Svetlana Alexievitch, la dissociation entre les temps 
de guerre et de paix semble claire, Fanaïlova insiste sur l’e�acement de la frontière 
entre la vie civile et la guerre, montrant cette dernière comme une émanation de la 
société russe dé�nie par un haut degré de violence internalisée. Allant à l’encontre 
de l’essentialisation caractéristique aussi bien de l’œuvre d’Alexievitch 48 que de 
celles d’autres écrivaines récentes, l’insistance sur la porosité entre les di�érentes 
expériences de la violence amène Fanaïlova à assouplir la binarité stricte du vécu 
genré. Dans « Les voilà repartis sur leur Afghanistan… », Le Journal balte et le 
récent « #ConversationsAvecLeDiable », l’assimilation de la guerre à l’univers 
patriarcal cède place à la ré�exion sur l’implication du sujet féminin dans le cycle 
de la violence qui se produit dans les espaces post-soviétiques.
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Résumé : Cet article analyse les représentations du sujet féminin et de la guerre 
qui se déploient dans trois écrits poétiques d’Elena Fanaïlova, autrice et journaliste 
russe contemporaine. L’article montre que, en recourant aux di�érentes stratégies 
de narration et de symbolisation, Fanaïlova met en scène la guerre comme une 
émanation essentielle de la société russe soviétique et post-soviétique, dont la cohé-
sion est fondée par une expérience collective de la violence militaire et civile. Dès 
lors, la binarité des genres cesse d’être dans son œuvre un antagonisme structurant 
pour la représentation de l’individu et de son expérience. Ancrant ses personnages 
féminins dans l’espace socio-politique de la Russie actuelle, Fanaïlova remet en cause 
la perception de la violence comme d’un monopole univoquement masculin, ce qui 
distingue la poétesse de certaines écrivaines notoires de la littérature russophone 
post-soviétique.

Mots-clefs : poésie russe de la post-perestroïka, poétique de la mémoire, poésie 
féminine russe, écriture de la guerre.

Transformations of the female subject in the cycle 
of (post-)Soviet violence: “Again they’re o� for 
their Afghanistan…”, �e Baltic Journal , and 

“#ConversationsWith�eDevil” by Elena Fanailova

Abstract: �is article examines the portrayals of the female subject and war depicted 
in three poetic works by Elena Fanailova, a contemporary Russian author and journalist. 
�e article demonstrates that, through various narrative and symbolization strategies, 
Fanailova stages war as an essential emanation of Soviet and post-Soviet Russian society, 
which unity is grounded in a collective experience of military and civilian violence. 
Consequently, gender binary ceases to be a structuring antagonism in her representation of 
individuals and personal experiences. By anchoring female characters in the socio-political 
space of present-day Russia, Fanailova challenges the perception of violence as solely a 
male monopoly, distinguishing herself �om several notable female writers in post-Soviet 
Russian literature.

Keywords: post-perestroika Russian poetry, poetics of memory, Russian women’s 
poetry, war writing.


