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Une réflexion sur la réparation trace, en creux, les contours d’une pensée de la rup-
ture. Ces deux notions, loin de s’opposer, renvoient à des modes de transformation 
différant moins par l’ampleur du changement introduit que par l’intention : une 
série de réparations successives peut altérer si profondément un système qu’elle 
constitue, à terme, une rupture. Ce que la réparation interroge ne serait donc pas 
tant l’état final de l’objet modifié, que la logique qui prétend restaurer l’état anté-
rieur – de même que la rupture viserait, de façon aussi peu crédible, à supprimer 
toute relation avec un passé rejeté.

Cette antinomie de la rupture et de la réparation occulte une troisième orientation 
possible : celle qui ne viserait ni à reproduire le passé, ni à rompre avec lui, mais à 
entretenir, par une série d’interventions ponctuelles, le présent dans son état. Certains 
personnages ou institutions, chez Tolstoï, adoptent justement cette posture. Dans 
Anna Karénine, Vronski incarne celui qui ne souhaite rien sinon que « les choses 
restent comme elles sont 1 ». De même, dans Résurrection, la justice « n’a d’autre 
fonction que de maintenir la société dans son état actuel 2 ». Le rapprochement 

1.  Anna Karenina, 18:329 : « Но ты пойми, мне ничего не нужно, — сказал Вронский, 
— как только то, чтобы всё было, как было. » Toutes les références aux œuvres de Tolstoï 
sont tirées de l’édition du Jubilée. Le premier numéro indique la tomaison, le second la 
pagination.
2.  Voskresenie, 32:323 : « Суд имеет целью только сохранение общества в настоящем 
положении […]. »
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entre Vronski, officier de la Garde et figure de l’aristocratie militaire, et l’institution 
judiciaire, bras d’une bureaucratie incarnée par Alekseï Karénine, peut sembler 
surprenant. Il s’inscrit pourtant dans la logique romanesque. En effet, l’identité 
de prénom entre les deux hommes souligne cette continuité structurelle entre le 
don Juan et le mari, le militaire et le pénal : leur intérêt commun à l’immobilité. 

Il en ressort, dans Résurrection, une conception disciplinaire de l’État pénal. 
Élaguant les individualités trop au-delà ou en deçà de ce que Tolstoï considère 
comme le niveau moral moyen de la société, l’institution judiciaire entretient 
l’aspect général du corps civil, le préserve des « maladies sociales » et des affects 
extrêmes 3. Cette fonction hygiéniste attribuée à la sanction, et au rituel encadrant 
son prononcé, résonne de façon intéressante avec les analyses de Paul Ricœur sur 
le fonctionnement symbolique du procès. Le philosophe compare celui-ci à une 
« cérémonie de langage 4 » opérant par représentation de la rupture causée par le 
crime. Le procès substituerait au conflit réel – opposant des forces – un conflit 
fictionnel – opposant des arguments, des paroles, des textes. L’enjeu de cette 
cérémonie est de reconstituer l’ordre symbolique rompu par le criminel. Il s’agit 
alors moins de guérir l’intime des victimes par une procédure compensatoire que 
de sauvegarder le principe d’intelligibilité des fautes 5. 

Ces différences entre Tolstoï et Ricœur éclairent certains aspects de la réflexion 
contemporaine sur la Justice et son opération restaurative sur lesquels cet article 
voudrait revenir. Les deux approches inscrivent tout d’abord l’action judiciaire dans 
des temporalités différentes : prolongation du présent dans l’avenir ou retour du 
passé dans le présent 6. Il y a ensuite désaccord sur le pouvoir réparateur de la parole. 
Tolstoï fait du verdict erroné à l’encontre de Maslova un moment de production 
du désordre ; et c’est parce que ce désordre résulte d’une parole sacralisée qu’il est 
irréversible. Autrement dit, ce qui, pour Ricœur, donne une efficacité au procès – 
la capacité de la parole à (ré)organiser le monde – est ce qui lui fait causer, selon 
Tolstoï, des dommages irréparables.

3.  Voskresenie, 32:311-312.
4.  Ricœur, 1998, « La justice, vertu et institution ».
5.  Ricœur, 2000, p. 615 : « […] plus importante que la punition – et même que la répa-
ration – reste la parole de justice qui établit publiquement les responsabilités de chacun 
des protagonistes et désigne les places respectives de l’agresseur et de la victime dans un 
rapport de juste distance. »
6.  On voit également que Ricœur emploie le terme de « réparation » dans un sens différent 
de celui mentionné plus haut : il désigne précisément ces actions compensatoires qui mettent 
le présent à l’équilibre, et non l’action configuratrice opérée par le procès.
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Les romanciers russes du xixe siècle semblent avoir peu pris au sérieux le pouvoir 
restauratif de la Justice. Leurs cours sont, bien avant celles de Kafka, des lieux de 
perte plutôt que de restauration du sens. Les tribunaux diégétiques se multiplient 
après la réforme judiciaire de 1864 qui introduit les jurys populaires et le principe du 
contradictoire, faisant passer le procès d’un huis clos inquisitorial à un espace ouvert, 
éminemment théâtral 7. Grigori Pomerants rappelle que ces textes ont nourri un 
fonds de représentations collectives sur l’institution judiciaire de l’Ancien Régime 8, 
produisant nombre d’archétypes scéniques et caractérologiques  : les dédales du 
divorce dans Anna Karénine 9, la figure de l’enquêteur tirée de Crime et Châtiment, 
les jurys populaires, toujours aveugles, dans Les Frères Karamazov et Résurrection. 

La question de l’effet restauratif (diégétiquement parlant) de ces procès se tresse 
avec celle de la fonction restauratrice au sens de la narratologie structurale. En effet, 
la notion de réparation a été surmobilisée par ce champ de recherche. Vladimir Propp 
fait, par exemple, de la « liquidation des malheurs et des insuffisances initiales » la 
dix-neuvième étape de son schéma actanciel 10. Algirdas Julien Greimas voit dans la 
réparation des « violations de contrats » produites par la diégèse l’horizon de sa 
logique du récit 11. Dans les exemples littéraires que nous avons cités, on note que la 
réparation judiciaire ne coïncide avec la réparation narrative que chez Dostoïevski. 
Et encore : il semble que c’est un accident si l’apaisement des tensions dans Les 
Frères Karamazov se synchronise avec le procès, lequel est initialement vécu par 
les personnages comme un obstacle à la résolution. On remarque que c’est moins 
souvent un verdict qu’un exode – vers la Sibérie – qui « répare » ces récits 12. Est-ce 
vraiment l’institution pénale qui produit la révélation pascale de Raskolnikov ? 
Quant à Dmitri Karamazov, son rapport au tribunal reste ambigu : condamné par le 
jury populaire, il s’enfuit avec Grouchtchenka, non sans avoir manifesté (à l’instar 
du vieux-croyant Mikolka) le désir de porter les « péchés des autres » – ceux de 
Smerdiakov, de ses frères, de l’humanité tout entière. On le voit, ces faillites répétées 
du processus judiciaire dans le roman posent une autre question de fond : le jury 
populaire est-il capable de penser la responsabilité collective ? 

7.  Murav, 1998, p. 55-93.
8.  Pomeranc, p. 235.
9.  Voir à ce sujet Dolbilov, 2023, 703 p.
10.  Propp, 1928, notamment p. 61.
11.  Greimas, 1970, p. 135-186.
12.  Il ne s’agit pas ici de réhabiliter les vues essentialistes sur l’antilégalisme supposé 
systématique des auteurs russes. On trouvera une discussion de ceux-ci dans Walicki, 
1987, p. 9-104.
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Dans Résurrection, l’intrication entre une idéologie de la rédemption et des 
fonctionnements romanesques, qui réclament une réparation pour faire dénoue-
ment, semble particulièrement riche. Le roman, se proposant d’opérer une critique 
radicale de l’institution judiciaire, parvient-il à s’affranchir d’une logique narrative 
de la réparation ? Comment se libère-t-il du préjugé logocentrique qui sous-tend le 
cérémonial du procès ? Est-il condamné à n’être qu’un « tribunal sur le tribunal », 
pour reprendre la formule de Bakhtine 13 ? N’y a-t-il pas au cœur même de la mimèsis 
tolstoïenne quelque chose qui résiste à l’idée de réparation 14 ? 

Pour répondre à ces questions, nous commencerons par analyser les manifesta-
tions concrètes de la réparation tout au long de la procédure pénale. Nous montrerons 
que le procès apparaît comme un lieu, non de résolution, mais d’impossibilité de 
l’action humaine. Puis, nous montrerons à l’appui des analyses de Gustafson 15 
que la question du renouveau, dont la réparation est l’une des facettes, constitue 
un réservoir de paradigmes romanesques structurant le triptyque Guerre et Paix, 
Anna Karénine, Résurrection. Nous analyserons, dans un troisième temps, comment 
le schéma narratif de la réparation se répercute dans les diverses violations de l’état 
initial dans ce texte. Nous verrons que Tolstoï renonce parfois entièrement à l’étape 
de la réparation, tandis qu’à d’autres moments, il lui permet d’exister hors du cadre 
légal, comme pour mieux souligner que la justice humaine n’a aucune place dans 
le processus restauratif. Nous poserons ensuite la question de la capacité du roman 
tolstoïen à réparer un réel abîmé. Pour ce faire, nous reviendrons sur la scène du 
parloir, où est thématisée l’impossibilité d’agir par la parole. Ceci nous conduira 
à interroger les moyens dont dispose le roman pour se démarquer de la procédure 
judiciaire, ce « royaume de la parole 16 » qui partage avec le texte littéraire la carac-

13.  Bahtin, 2000, p. 765.
14.  C’est ce que suggérait Isabelle Pariente-Butterlin, en faisant de l’inamendable, au sens 
défini par Maurizio Ferraris, le critère d’une expérience authentique de la réalité dans Guerre 
et Paix (Pariente-Butterlin, 2021). Sur la notion d’inamendable (inemendabile) chez 
Maurizio Ferraris, voir Ferraris, 2015.
15.  Gustafson, 1986.
16.  Ricœur emploie cette expression pour désigner l’Université et, plus largement, le 
monde éducatif, considéré comme un lieu où tout se jouerait dans la parole. Par analogie, 
l’espace judiciaire, qui monopolise la violence privée et subordonne l’usage de la violence 
légitime à la victoire lors d’une « cérémonie de langage », pourrait lui aussi être désigné 
comme un « royaume de la parole ». Voir Ricœur, 1955, p. 192-205. De fait, toutes les 
conceptions du crime ne supposent pas nécessairement une transgression symbolique, 
ni que la transposition de la violence dans son signe suffise à la désamorcer. De même, 
la réparation peut être envisagée dans le cadre de la relation entre victimes et coupables, 
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téristique d’être, avant tout, un objet verbal. Enfin, nous mettrons en évidence la 
manière dont l’intrigue de la réparation, portée par le couple Maslova-Nekhlioudov, 
entre en tension avec une narration de la rupture avec le monde, qui manifeste la 
présence auctoriale dans le texte.

Le judiciaire : figure de l’irréparable
Trois entités métaphorisent l’impossibilité de réparer par la loi : l’administration 
judicio-carcérale à travers ses différents chronotropes (prison, prétoire, bureaux) ; 
la propriété foncière  ; le mariage, qui met en intrigue le thème de la réparation 
et que nous aborderons plus loin dans cet article. Dans cette partie, nous nous 
intéresserons à la figuration de l’irréparable dans le cadre de l’institution judiciaire.

Lors du procès de Maslova, Nekhlioudov, distrait, transmet aux juges un 
verdict erroné, conduisant à sa condamnation pour homicide volontaire au lieu 
d’involontaire. Le personnage se fixe pour mission de corriger cette erreur. Ce qui 
lui semble au départ chose facile – faire reconnaître son étourderie et modifier les 
mots qu’il a lui-même tracés – se révèle impossible. Piotr Guerassimovitch, autre 
juré et ancien précepteur de la famille de Nekhlioudov, ferme la porte à toute 
possibilité de rectification.

— Да это можно поправить, — сказал Нехлюдов.
— Ну, нет, теперь кончено.

— Mais on peut rectifier (popravit’) ça, dit Nekhlioudov.
— Oh non, maintenant, c’est fini. 17 

Une réponse similaire est faite au personnage principal par sa gouvernante :

— Я виноват. А потому и хочу исправить. 
— Ну, уж это трудно исправить.

— C’est ma faute, c’est pourquoi je veux réparer (ispravit’).
— Oh ! mais c’est difficile de réparer 18.

sans qu’il soit nécessaire de passer par une réaffirmation de l’autorité de la loi. On peut 
penser par exemple à la notion de « justice restaurative ». On pourra consulter à ce sujet 
Van Ness, Heetderks Strong, 2010.
17.  Voskresenie, 32:85. Toutes les traductions sont de nous.
18.  Voksresenie, 32:118.
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On note entre ces deux extraits le glissement de popravit’ à ispravit’. Il semble 
dénoter la prise de conscience par Nekhlioudov que l’ampleur des rectifications 
dépasse tout ce qu’il avait imaginé. Le premier terme évoque un ajustement marginal, 
s’inscrivant dans la continuité des fonctionnements habituels ; le second suggère un 
effort de redressement et surtout une rupture avec les manières antérieures d’agir.

Les deux personnages qui rappellent à Nekhlioudov la difficulté de la réparation 
sont issus des classes non nobles – Piotr Guerassimovitch est traité par le prince 
de « fils d’archiprêtre » (protoiereev syn) 19. Autour de l’aristocrate, ils forment 
une sorte de chœur, porte-voix d’une sagesse populaire qui reconnaît facilement, 
presque cruellement, le caractère irréparable des fautes et l’irréversibilité du temps. 
Ce dernier thème se manifeste à travers les déictiques temporels marquant la rupture 
entre passé et présent : uže (déjà), teper’ (maintenant). Cette sagesse populaire a 
une signification politique. Les personnages issus des classes subalternes ne sont 
pas dupes des mécanismes aveugles inventés par l’État dont ils sont les sujets. Les 
nobles sont les seuls à penser que ces systèmes sont rationnels et, en cas d’erreur, 
corrigibles. On observe ainsi que le président de la Cour ne dit pas à Nekhlioudov 
qu’il est impossible de rectifier le verdict ; au contraire, il est optimiste, lui suggérant 
de se pourvoir en cassation. 

— Да, но разве нельзя поправить ошибку?
— Повод к кассации всегда найдется. Надо обратиться к адвокатам, 
– сказал председатель […]

— Oui, mais est-ce qu’il est vraiment impossible de corriger une erreur ?
— On trouvera toujours des motifs de cassation. Il faut s’adresser aux 
avocats, dit le président 20 […]

Cette recommandation révèle le caractère pervers des situations créées par 
l’institution judiciaire. Premièrement, le fait de requalifier l’erreur de Nekhlioudov 
en vice de procédure implique d’encoder un événement (initialement dépourvu de 
sens juridique) dans un système symbolique que ni Nekhlioudov ni le peuple ne 
maîtrisent. En se soumettant à ce dispositif, le personnage se met à chercher hors 
de lui une solution à sa faute et se trouve dépossédé d’une histoire qui lui apparte-

19.  Voksresenie, 32:21.
20.  Voksresenie, 32:87.
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nait 21. Deuxièmement, la légèreté avec laquelle le président de la Cour suggère que 
l’on « trouvera toujours des motifs de cassation » trahit l’arbitraire de la parole 
juridique, rendant tout verdict suspect. 

Par ailleurs, le procès met en lumière que les fautes en jeu ne sont pas indivi-
dualisables, ni même localisables. Or, pour être traitée, la faute doit être définie 
et délimitée. C’est justement ce que permet de faire la scénographie judiciaire  : 
isoler un crime dans l’espace clos du prétoire et le faire représenter par un nombre 
fini d’acteurs. Dans Résurrection, ce mode de représentation est dénoncé comme 
illusoire. Chaque cas criminel est enchevêtré à d’autres qu’il serait artificiel de 
disjoindre 22. Nekhlioudov est continuellement sollicité par d’autres innocents 
qui à leur tour ne plaident pas que pour eux-mêmes. Sa volonté de réparer semble 
ouvrir la porte à une cascade de réclamations interminables, qu’illustre la fin de la 
première partie du roman :
•	 Chapitre xlviii : Maslova recommande à Nekhlioudov une autre prisonnière.
•	 Chapitre xlix : Nekhlioudov reçoit la lettre de Vera Bogodoukhovskaïa à 

propos du détenu politique Menchov.
•	 Chapitre lii : Rencontre de Nekhlioudov avec Menchov.
•	 Chapitre liii : Après avoir vu Menchov, Nekhlioudov est interpellé par cent 

trente prisonniers arbitrairement détenus à Moscou, sans passeport, que leur 
province d’origine refuse de récupérer (leur prison ayant brûlé).

   Enfin, l’impossibilité de réparer ne se limite pas à la sphère judiciaire  ; elle 
concerne également le domaine de la charité, comme on le voit dans le chapitre vi 
de la deuxième partie. Dans cette scène, Nekhlioudov donne d’abord de l’argent 
à la mendiante Anissia, puis à une autre femme, puis à une vieille dame, et ainsi de 
suite sans pouvoir s’arrêter, chaque nouveau pauvre méritant la même chose que le 
précédent. Tolstoï rejoue ici une scène du chapitre ii de Que nous faut-il donc faire ? 
où l’auteur-personnage distribue tout son argent sans avoir l’impression d’avoir 
amélioré le sort de qui que ce soit. La réparation est ainsi assimilée à un geste vain, 
qui redistribue le mal de façon plus tolérable (et plus sécurisante pour les maîtres), 
mais ne l’éteint pas.

21.  À l’inverse, on pourrait voir cette erreur de transmission comme l’occasion d’un réveil. 
Nekhlioudov, qui vit son service civique comme une expérience privée, refusant toute 
camaraderie avec les autres jurés, est rappelé à la réalité de son interconnexion avec autrui 
du simple fait que sa présence dans l’espace public produit des effets.
22.  C’est également le sens de la nouvelle Le Faux-coupon (1904) où chaque crime entraîne 
un autre crime, relativisant la notion de culpabilité individuelle.
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Rupture sans compensation
Si le procès ne répare rien, en quoi consiste la « résurrection » promise par le titre 
du roman ?

Dans sa monographie Resident and Stranger, Richard Gustafson affirme que la 
question du renouveau hante le triptyque romanesque de Tolstoï : Guerre et Paix, 
Anna Karénine et Résurrection. Chacun de ces textes évoque une crise de l’ordre 
cosmique figurée par les destins respectifs de Natacha Rostova, Anna Karenina et 
Ekaterina Maslova. Selon le critique, les chutes et les relèvements de ces trois jeunes 
femmes métaphoriseraient à la fois le sort de la Russie jetée dans la modernité et 
celui de l’âme divine emprisonnée dans le corps. Prolongeant une idée de Sergueï 
Botcharov, Gustafson propose la notion d’« action paradigmatique » pour désigner 
des segments narratifs qui contiendraient, par métonymie, le sens du roman 23. 

Quelles conclusions tire le critique de son analyse des deux premiers 
« grands  romans » de Tolstoï  ? Dans Guerre et Paix, l’action paradigmatique 
consisterait dans la perte et la restauration de l’harmonie. La rupture de l’ordre est 
figurée par l’invasion de la Russie, coïncidant avec la chute de Natacha, séduite par 
Anatoli Kouraguine. Le recouvrement du sens, pour les personnages, commence 
dans les scènes de prière impliquant l’héroïne, et culmine dans les noces de Natacha 
et Pierre d’une part, de Maria et Nikolaï d’autre part. Anna Karénine s’ouvre sur 
deux crises domestiques causées par les adultères de Stepan et de sa sœur – rappelant 
le duo libertin d’Elena et Anatoli Kouraguine dans Guerre et Paix – qui jettent un 
soupçon sur les « familles heureuses » formées à l’issue du roman précédent. Pour 
Gustafson, l’action paradigmatique de ce second texte est la discorde : les person-
nages errent dans un monde qui ne parvient pas à se réparer et dont ils s’isolent de 
plus en plus. Ceci est illustré par la scène de chasse de la sixième partie, miroir terni 
de celle de Guerre et Paix, ou encore le mariage de Kitty et Levin, où les époux se 
méprennent sur leurs sentiments respectifs. L’épiphanie restauratrice, apportée au 
maître par ses paysans, demeure précaire : elle n’est provoquée par aucun événement 
décisif et ne peut être communiquée aux autres personnages, dans la mesure où elle 
implique un renoncement au discours rationnel.

Qu’en est-il de Résurrection ? Le désordre est présent dès la situation initiale, 
comme dans le deuxième volet du triptyque. Nekhlioudov rappelle par bien des 
aspects Vronski : lieutenant de la Garde, peintre amateur, pris dans une liaison avec 
la femme d’un juge de paix, qu’il tarde à rompre. Là où Vronski se consume dans 

23.  Gustafson, 1986, p. 38-52.
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une passion destructrice, Nekhlioudov s’enlise dans la trivialité. Ses préparatifs 
pour épouser Maria Kortchaguina, vieille fille de vingt-sept ans fille d’un général 24 
évoque le destin de Boris Droubetskoï, ancien amoureux de Natacha qui prend 
finalement pour épouse Ioulia Karaguina – autre vieille fille, également âgée de 
vingt-sept ans. La similitude entre Kortchaguina et Karaguina ne s’arrête pas là. 
Outre les rapprochements onomastiques possibles, les deux femmes recourent à la 
ruse pour se marier in extremis. 

L’action paradigmatique de Résurrection est évoquée dès le titre qui annonce, 
suivant la formule de Gustafson, « l’éveil d’un moi qui s’était oublié dans le sommeil 
de la vie 25 ». Cet éveil se traduirait par un retour vers l’utopie de l’enfance perdue, 
symbolisée par les domaines confiés à un régisseur cupide et le jardin familial en 
friche. Prise en ce sens rétrospectif, la résurrection vers laquelle tend le récit serait 
bien la réparation d’une vie gâchée.

Cette lecture peut cependant être nuancée. S’il est vrai que Nekhlioudov 
s’engage dans « un processus de reconnaissance de ses erreurs » pour « retrouver 
son innocence première 26 », il semble faux de réduire cette démarche à une quête 
d’un passé. Les institutions humaines, l’inégale répartition du travail et de la terre 
– déjà constatées par Nekhlioudov dans son enfance – sont présentées comme les 
vraies causes de la chute des personnages. Il ne s’agit donc pas de revenir à l’état 
précédent : le régime de la propriété foncière ne peut être réparé ou moralisé, il doit 
être rejeté ; c’est pourquoi Nekhlioudov renonce à vendre ses terres aux paysans, 
fût-ce à bas coût, mais opte pour une collectivisation suivant le modèle d’Henry 
George 27. De même, si Gustafson a raison de souligner l’importance des analepses 
dans Résurrection, il convient de préciser que celles-ci sont portées par le narrateur 
plutôt que par le personnage lui-même, et que cette tension rétrospective disparaît 
complètement après la deuxième partie et la cession du domaine maternel. Le 
renoncement à ce foyer plonge ainsi le personnage dans la condition de l’homme 
sans domicile – la fameuse « errance » (Obdachlosigkeit) qui, selon Lukács, fonde 
la conscience moderne 28 – et l’oriente vers un futur.

24.  Le même métier que le beau-père du narrateur d’Après le bal, où il est également 
question de fiançailles rompues. Voir Posle Bala, 34:116-125.
25.  Ibid., p. 49.
26.  Ibid., p. 50.
27.  Pousson, 2021, p. 295-306.
28.  Lukács, 1968, notamment p. 109.
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La question de savoir si la résurrection tolstoïenne doit être interprétée comme 
une réparation ou une rupture avec l’ordre mérite également d’être posée dans le cadre 
d’une histoire de la pensée chrétienne. On peut s’appuyer par exemple sur la typologie 
des « idéologies du renouveau » proposée par Gerhardt Ladner dans son ouvrage 
sur l’idée de réforme dans le christianisme. Ladner distingue quatre grands types de 
« renouveaux » : cosmologiques, vitalistes, millénaristes et une quatrième catégorie liée 
à la « conversion », la « régénération baptismale » et la « pénitence ». La première 
chose qui saute aux yeux quand on compare Résurrection et Guerre et Paix, c’est que le 
recouvrement du sens opéré après 1812 est un phénomène collectif qui, par élévation à 
l’épique, semble renouveler la Création dans son ensemble. Gustafson la rapproche de la 
notion origénienne d’apokatastasis (« restitution de toutes choses »), que Ladner classe 
parmi les renouveaux cosmologiques 29. Dans Résurrection, il s’agirait d’un phénomène 
qui se limite à quelques élus dans un monde tenu pour irréparable, ce qui s’apparenterait 
davantage à ce que Ladner entend par « pénitence ». Le champ d’extension de cette 
pénitence pose cependant question dès l’incipit : malgré les turpitudes de la civilisation, 
« le printemps était toujours le printemps 30 ». Cette référence au cycle des saisons 
inscrit ainsi la déchéance humaine dans le cadre d’un renouveau perpétuel. Cette 
inscription n’est pas une synchronisation des deux renaissances (modèle de Guerre et 
Paix). Elle sert, comme dans Anna Karénine, à souligner une dissonance entre l’ordre 
naturel autocorrectif et l’ordre humain, incapable de s’amender.

Il est également important de considérer l’écart que Tolstoï cherche à produire 
en introduisant la notion de « résurrection ». À la lumière de sa relation avec le 
philosophe Nikolaï Fiodorov, le choix de baptiser le roman Résurrection apparaît 
comme un élément de dialogue. En effet, l’orthographe voskresenie, conforme à la 
tradition ecclésiastique, se distingue de la terminologie fiodorovienne, qui parle de 
retour à la vie comme une action de « ressuscitation » (voskrešenie). C’est ce dernier 
terme, porteur d’espoirs réparateurs, qui sera repris, parfois ironiquement, par divers 
représentants des modernités russes : ressuscitation du mot (slovo) chez Chklovski 31, 
des choses dans la poésie de Maria Stepanova 32, figure de Lazare réactualisée par 

29.  Ladner, 1959, p. 10-16
30.  Voskresenie, 32:3.
31.  Šklovskij, 1914.
32.  Mentionnons le récent povest’ de Marija Stepanova, Fokus (2024), récit de transforma-
tion d’un personnage qui s’ouvre par une allusion à l’incipit du troisième grand roman de 
Tolstoï, semble privilégier la voie de la résurrection non incarnée. Dans ce texte, le terme 
voskrešenie, que l’on croise souvent dans sa poésie, n’apparaît jamais ; celui de voskresenie 
est en revanche très fréquent, pouvant indiquer un changement de paradigme de l’écrivaine.



Le tribunal contrarié
Guilhem Pousson 169

Charov 33, entre autres. Ce choix terminologique a ici une dimension polémique, 
puisque Tolstoï ne partage pas la croyance fiodorovienne en la résurrection de la 
chair, et ne saurait en faire l’objectif d’une entreprise collective. Dans son traité 
En quoi est ma foi, l’écrivain présente ce dogme comme une fiction consolatrice 
inventée par le clergé, étrangère aux enseignements évangéliques comme à la religion 
hébraïque 34. À cette conception, Tolstoï oppose une résurrection comme métanoïa : 
une conversion impliquant rupture avec le passé, sans réparation du monde charnel 
que l’homme a abîmé dans son égarement.

Histoires sans fin
Quelles formes narratives ce thème de la rupture sans réparation prend-il dans 
Résurrection ? Deux remarques s’imposent sur la structure du récit.

Premièrement, si Guerre et Paix et Anna Karénine sont organisés autour de crises, 
les mondes dans lesquels ces crises se déroulent leur survivent. Dans Anna Karénine, 
tout suggère que le drame conjugal initial prend place dans un système plus large qui 
limite l’expansion du chaos : la répétition obsédante du mot dom (« maison »), les 
interventions modératrices des domestiques, l’impératif pour Stepan Arkadiévitch 
de retourner au travail… De même, le voyage des amants en Italie de la cinquième 
partie apparaît comme une « fausse sortie » de l’ordre pétersbourgeois 35 : celui-ci 
est bientôt reformé par les personnages d’émigrés russes qui viennent déranger le 
couple adultère dans sa thébaïde.

Dans Résurrection, la crise fait, en revanche, exploser les cadres spatio-tem-
porels de la diégèse. Dès la troisième partie, l’univers narratif s’étend de manière 
disproportionnée vers la Sibérie, ce « vrai grand monde 36 » dont la description 
quasi ethnographique finit par engloutir l’intrigue érotico-judiciaire. La nouvelle 
tardive du rejet en cassation semble l’écho lointain d’un monde que les personnages 
ont déjà oublié. Cet exode ne fait pas seulement sortir les protagonistes de leurs 
modes habituels de subjectivation. Il libère le texte des horizons d’attente d’un 
roman paraissant dans un quotidien à grand tirage comme Niva, rapproche ce texte 
de récits de voyage aux confins de l’Empire, bien connus du lecteur russe (Pavel 
Melnikov-Petcherski, Elena Apreleva, Ioulia Golovnina).

33.  Šarov, 2002.
34.  V čjom moja vera, notamment 23:384.
35.  Voir Flamant, 1984, p. 53-63.
36.  Voskresenie, 32:361. En français dans le texte.
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Deuxièmement, si l’on envisage avec Greimas l’intrigue comme une quête 
pour réparer une violation de contrat, on peut se demander quelles transgressions 
structurent le récit : 
1.	 Maslova a participé à un homicide, bien qu’elle n’ait pas eu l’intention de tuer 

le marchand. 
2.	 Maslova est devenue une prostituée pour éviter le travail physique, ce qui 

constitue une transgression des lois diégétiques, liées à l’orientation éthique 
implicite du roman.

3.	 Nekhlioudov, juré inattentif, a envoyé Maslova au bagne, alors qu’elle devait 
être innocentée.

4.	 Nekhlioudov a eu un rapport sexuel partiellement contraint avec Maslova, 
résultant dans une grossesse et une désillusion douloureuse.

Il faudrait ajouter à ces quatre violations, d’ordre interpersonnel, une cinquième, 
systémique, que l’on découvre dans les analepses en marge de l’action principale : 
celles des hommes qui ne cessent de poursuivre Maslova de leurs assiduités (jusqu’au 
viol), la font tomber dans la prostitution, se rendent responsables de ses transgressions 
passées (1) et futures (2). Ces événements ne forment pas une intrigue de plus, ils 
sont la toile de fond des autres. Tolstoï les présente comme l’un des paramètres de 
l’univers qu’il crée, un élément de définition des masculinités que le lecteur doit 
accepter pour comprendre le reste de l’intrigue. Cet agencement suggère que les 
transgressions narratives sont finalement les effets d’un système vicié plutôt des 
violations des personnages. Dès lors, comment ce même système pourrait-il juger 
et réguler ces violations ? Symboliquement, les crimes de Maslova sont examinés 
par un jury entièrement masculin, soulignant la contradiction d’une entreprise 
restaurative menée par l’institution à l’origine du désordre public.

Comment les quatre transgressions sont-elles résolues ? 
1.	 Maslova purge sa peine pour homicide, mais son homicide n’est jamais requalifié 

en homicide involontaire ; la jeune femme n’exprime aucun remords par rapport 
à ce meurtre : pas de transformation.

2.	 Maslova renonce à la prostitution, adopte une vie de travail et se marie avec 
Simon : conversion.

3.	 Nekhlioudov ne parvient pas à faire requalifier l’homicide de Maslova et à la 
faire sortir du bagne : pas de transformation,

4.	 Nekhlioudov tente à plusieurs reprises de réparer ses fautes à caractère sexuel 
vis-à-vis de Maslova : échec des réparations, simple conversion des intentions 
du protagoniste.

Les infractions à la loi positive (1 et 3), non seulement ne sont pas réparées, mais, 
alors qu’elles ont constitué le nœud de l’intrigue, sont oubliées dans le dénouement. 



Le tribunal contrarié
Guilhem Pousson 171

Il s’agit là d’une rupture majeure avec les principes de la narratologie structurale 37. 
Le fait que les violations  1 et 3 puissent être tout bonnement ignorées dans la 
conclusion de Résurrection revient à dire qu’elles ne constituent pas le sujet du 
roman. En installant le schéma de la faute à réparer pour l’abandonner en chemin, 
Tolstoï exhibe le néant de cette intrigue et la bêtise des espoirs, qu’il a lui-même 
suscités, en une réparation judiciaire.

La conversion de Nekhlioudov est la réponse narrative aux violations de ce que 
Tolstoï tient pour une loi naturelle – les transgressions 2 et 4. Pour Nekhlioudov, 
cette conversion ne survient qu’après le désaveu diégétique de tous les protocoles 
de réparation. Après avoir couché avec Maslova, Nekhlioudov prend « conscience 
que ce qu’il [venait] de faire était très vil, et que cette vilenie [devait] être corrigée 
(popravit’), corrigée non pour elle, mais pour lui 38 » ; il tente alors de réparer sa 
faute en lui donnant une somme d’argent compensatoire qui ne fait qu’aggraver 
les choses, puisqu’elle permet à la jeune femme d’aller en ville, contribuant à sa 
déchéance morale. Quand le prince la retrouve, huit ans plus tard, la demande 
en mariage apparaît comme une opération restaurative du même ordre, ce que ne 
manque pas de souligner l’intéressée : « tu essaies de te sauver à travers moi 39 ». En 
ce qui concerne la résolution des fautes de Maslova, la vie laborieuse qu’elle embrasse 
à la fin du roman ne doit pas être comprise comme une « réparation », au sens d’une 
action compensatoire dirigée vers le passé. Elle est le socle d’une existence nouvelle, 
autosuffisante, qui remplace mais n’expie nullement les précédentes manières d’être 
au monde. Son mariage avec Simonson ne répare, d’ailleurs, aucun « péché » : il 
signale une rupture sans reste, et non une réparation.

Quelle est la place du pardon dans ces récits qui refusent la réparation  ? 
Nekhlioudov ne répare pas le mal infligé à Maslova  ; il doit se résoudre à vivre 
différemment, ailleurs. La victime peut-elle cependant pardonner au coupable ? Ce 
thème du pardon se trouve déjà au cœur de Guerre et Paix et Anna Karénine : Andreï, 
Dolly et Alekseï Karenine peuvent-ils pardonner les fautes de leurs conjoints ? Andreï 
refuse d’abord, avant de compatir aux souffrances de son rival ; Alekseï refuse aussi 
dans un premier temps, puis se ravise devant la fièvre d’Anna, adoptant une posture 
ambivalente  ; seule Dolly, encouragée par sa belle-sœur, pardonne pleinement, 

37.  Elle vient notamment prolonger les analyses d’Éric de Haard sur les « structures 
anti-narratives » dans les œuvres de jeunesse de Tolstoï. Haard, 1989.
38.  Voskresenie, 32:64 : « сознание того, что им сделано что-то очень дурное, и что это 
дурное нужно поправить, и поправить не для нее, а для себя. »
39.  Voskresenie, 32:166 : « Ты мной хочешь спастись. »
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« comme si le passé n’avait jamais existé 40 ». Dans Résurrection, aucune scène de 
pardon explicite n’est jouée, tandis que les pardons refusés, simulés ou parodiés 
émaillent le début du récit. Le lecteur suppose que Maslova pardonne tacitement 
dans la troisième partie. Néanmoins ce geste n’a aucun effet réel : il ne restaure pas 
leur relation ni ne change fondamentalement le cours des événements.

La langue comme structure du péché : le statut du roman
Tolstoï, dans sa critique de la justice, n’est donc pas contraint par le cadre narratif ou 
éthique traditionnellement associé à l’idée de réparation. Au contraire, il introduit 
des écarts significatifs par rapport à des conventions qui structurent la rhétorique 
judiciaire. Il est cependant un point sur lequel le roman ne peut se démarquer de la 
procédure pénale : l’un comme l’autre opèrent par le biais du langage. Si le procès 
rabat un conflit d’actions sur la sphère linguistique, comment penser la différence 
du récit littéraire par rapport à cette autre opération de verbalisation du réel que 
constitue le procès ? De fait, la sentence judiciaire et le récit de Tolstoï sont deux 
paroles portées sur le crime de Maslova, rivalisant l’une avec l’autre, chacune réali-
sant une opération de figuration, voire de remplacement du réel – c’est la thèse de 
Ricœur – par l’image produite. 

La réponse de Tolstoï déplace la réflexion sur la question de l’énonciation. Plutôt 
que de distinguer le romanesque du judiciaire, il cherche à savoir si la parole « tout 
court » peut modifier le réel. De fait, l’écrivain souligne non seulement l’incapacité 
du langage à « réparer le monde », mais encore le caractère nuisible de tout acte 
verbal qui maintiendrait la foi en un système fondé sur la performativité de la parole. 
Ce constat contribue à faire du roman tolstoïen un moment d’autodissolution du 
logos. De fait, l’impuissance du verbe est un thème ancien du corpus tolstoïen. 
Dans Guerre et Paix, les anciens serviteurs de l’État – Araktcheïev et le vieux prince 
Bolkonski – raillent les illusions des jeunes réformateurs d’Aleksandr I – Speranski 
et Andreï –, qui espèrent amender le réel par une activité d’écriture : 

Кажется, писак довольно развелось, — сказал старый князь: — там 
в Петербурге всё пишут, не только ноты, — Мой Андрюша там 
для России целый волюм законов написал. Нынче всё пишут 41 !

40.  Anna Karenina, 18:76 : « как будто этого не было, совсем не было. »
41.  Vojna i mir, 10:306-307. Le personnage fictif d’Arakčeev prononce une phrase très 
similaire (10:162).
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On dirait pourtant que les scribouilleurs ne manquent pas, dit le vieux 
prince. Là-bas, à Pétersbourg, ils écrivent tous, et pas seulement des 
notes. Ils n’arrêtent pas d’écrire de nouvelles lois. Mon Andrioucha a 
écrit tout un volume de nouvelles lois pour la Russie. De nos jours, ils 
ne font qu’écrire !

Cette réduction du travail législatif à une forme de graphomanie est soulignée 
par la répétition de la troisième personne pišut, qui se laisse également traduire 
par la forme impersonnelle (« ils écrivent » / « ça écrit »). Par l’usage du terme 
dépréciatif pisaka, qui désigne avant tout un écrivain sans talent, le vieux prince 
établit une continuité entre l’invention littéraire et la rédaction des lois, faisant 
ainsi écho aux emplois du mot « fiction » dans le contexte juridique. La quatrième 
édition du Dictionnaire de l’Académie française de 1762 – période correspondant à 
la jeunesse du prince Bolkonski (père) – présente d’ailleurs les deux sens du mot : 
« invention fabuleuse » et « fictions du droit 42 ».

Dans Résurrection, cette impuissance de la parole est mise en scène dans la pre-
mière partie sous la forme d’une parabole ; le recours à cet opérateur est significatif 
puisqu’il relève de la stratégie de monstration plutôt que de diction. On en trouve 
un exemple dans la scène du parloir (première partie, chapitre xli), où les visiteurs 
et les détenus crient pour se faire entendre, provoquent une cacophonie empêchant 
toute communication. Lorsque Nekhlioudov tente de parler, même dans l’intention 
d’agir bien, il ne provoque que plus de confusion. 

Трудно было и говорить, надо было кричать из всех сил, чтобы быть 
услышанным. С обеих сторон были прижавшиеся к сеткам лица: жен, 
мужей, отцов, матерей, детей, старавшихся рассмотреть друг друга 
и сказать то, что нужно. Но так как каждый старался говорить 
так, чтобы его расслышал его собеседник, и соседи хотели того же, 
и их голоса мешали друг другу, то каждый старался перекричать 
другого. От этого-то стоял тот гул, перебиваемый криками, 
который поразил Нехлюдова, как только он вошел в эту комнату 43.

Parler aussi était difficile, il fallait crier de toutes ses forces pour se faire 
entendre. De chaque côté, écrasés contre la grille, des visages d’épouses, 
de maris, de pères, de mères, d’enfants, s’efforçaient de découvrir un 
être cher et de lui parler. Comme chacun voulait se faire entendre 

42.  Dictionnaire de l’Académie française, 1762, p. 740.
43.  Voskresenie, 32:143.
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de son vis-à-vis, que le voisin avait le même désir et que leurs voix se 
couvraient, tous criaient plus fort. De là cette clameur coupée de cris, 
qui avait frappé Nekhlioudov dès son entrée.

Tolstoï ne suggère plus seulement ici que l’administration judicio-carcérale est 
un lieu qui ne répare pas. Il indique également que la parole, prise dans ce cadre 
institutionnel, devient lui-même une source d’empêchement, alors qu’elle était jus-
tement ce par quoi la cérémonie judiciaire devait opérer, et qu’elle demeure, comme 
le montre l’extrait ci-dessus, ce en quoi les proches des accusés mettent leurs espoirs.

On peut ici convoquer la notion de structure de péché proposée par les théologiens 
de la libération, qui désigne toute institution « obligeant l’homme à s’inscrire dans 
un champ de l’action absurde, dans lequel il ne peut se penser ou même s’imagi-
ner 44 ». Le parloir crée une telle structure : un espace où l’agir constructif échoue à 
améliorer le monde, un milieu déformant où la bonne intention produit de mauvais 
effets, condamnant à l’échec moral toute action guidée par une intuition naïve du 
Bien et rendant nécessaire le recours au droit positif. Ce hiatus entre l’intention et 
les effets est inhérent au « service » (služba) carcéral, tel que le décrit un gardien : 
« On voudrait adoucir leur sort, et on ne fait que le rendre pire ; je ne pense qu’à 
me retirer ; pénibles, pénibles obligations 45. »

Toute la question est de savoir si c’est la parole elle-même, ou seulement la 
parole dans le cadre judiciaire, à qui est dénié le pouvoir réparateur, et comment, 
dans la première éventualité, le roman échapperait-il à cette infécondité ? Le reste 
du corpus tolstoïen répond à cette question. On se souvient par exemple que 
Kholstomer dans la nouvelle éponyme définissait la supériorité des chevaux sur les 
hommes de la manière suivante :

И потому, не говоря уже о других наших преимуществах перед 
людьми, мы уже по одному этому смело можем сказать, что стоим 
в лестнице живых существ выше, чем люди: деятельность людей — 
по крайней мере тех, с которыми я был в сношениях, руководима 
словами, наша же делом 46.

Par conséquent, et sans même avoir à mentionner nos autres avantages 
par rapport aux humains, nous pouvons affirmer sans risque, à partir de 

44.  Nebel, p. 133-153.
45.  Voskresenie, 32:163 : « Хочешь облегчить участь, а выходит хуже; только и думаю, 
как уйти; тяжелые, тяжелые обязанности. »
46.  Holstomer, 26:21.
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ce seul fait, que nous nous situons plus haut qu’eux dans l’échelle des 
êtres vivants : l’activité des hommes – du moins de ceux avec lesquels 
j’ai été en contact – est guidée par des mots, tandis que la nôtre est 
guidée par des faits.

L’auteur en rupture
La parole romanesque ne saurait ainsi être un instrument de réparation, si l’on entend 
par là une extinction du mal par le truchement de sa représentation linguistique. 
Elle peut cependant être retenue comme « indice », au sens peircien du terme : le 
roman serait la trace d’un processus affectif qui se déroule hors du texte, dans la 
vie de l’auteur. Il est notoire que l’agression sexuelle de Nekhlioudov sur Maslova 
permet à Tolstoï de figurer la « faute » commise par lui avec une certaine Gacha, 
dont on ne sait presque rien, sinon qu’elle « se serait perdue » (pogibla) à la suite 
de leurs rapports 47. C’est de cette confession voilée que le roman tire sa puissance 
d’expressivité, ce que Tolstoï nomme zaduševnost’ 48 – terme habituellement traduit 
par « sincérité » ou « authenticité », mais dont l’étymologie (duh) pointe vers l’idée 
de hantise. La dimension restaurative de Résurrection concernerait ainsi avant tout 
l’auteur. Le récit de transformation exprimerait un désir auctorial de réhabilitation, 
offrant au lectorat une kénose publique pouvant susciter, par la vertu de l’exemple, 
des transformations morales. À la différence de la loi, le roman peut ainsi devenir 
un opérateur de changement pour peu qu’il soit appréhendé comme manifestation, 
et non représentation, d’une prouesse 49.

Cette réflexion nous invite à inverser le mouvement thérapeutique porté par le 
roman. Celui-ci ne cherche plus tant à narrer l’extinction d’une faute qu’à exprimer 
le repentir de l’écrivain après une faute commise. Mais à côté de cette aspiration, 
que l’on peut qualifier de restaurative, il semble qu’une autre voix, du côté de 
l’auteur, plaide en faveur d’une rupture plus radicale, parfois en contradiction avec 
la dynamique précédemment mentionnée. Ainsi, en libérant son alter ego rajeuni 
d’une condition mondaine vécue comme un esclavage, l’auteur fantasme sa propre 
régénération et non l’amendement des fautes commises par les personnages. Par 

47.  Voir par exemple : Bunin, 1937, p. 164.
48.  Cf. Čto takoe iskusstvo ?, notamment 30:214.
49.  De même que chez Dostoïevski, certains textes (et notamment mis en scène dans le 
roman comme la confession écrite de Stavroguine ou celle du mystérieux étranger dans Les 
Frères Karamazov) peuvent être appréhendés comme le surplus scriptural d’une expérience, 
d’un podvig intra- ou extradiégétique
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cette fiction projective, il délègue au personnage un exode qu’il n’entreprend pas 
encore lui-même.

Une trace de cette délégation consiste dans le fait que la quête restauratrice portée 
par Nekhlioudov est constamment perturbée par une autre quête, celle de l’émanci-
pation du personnage par rapport à des obligations intimes. Cette contre-intrigue 
renvoie à la situation de l’écrivain dont le couple connaît de sérieuses turbulences dans 
les années 1890. Ces interférences narratives visent à introduire un thème central de 
la production essayistique de Tolstoï : la continuité entre les servitudes amoureuses 
et la soumission à la bureaucratie judiciaire. Ici, l’enjeu narratif a changé : il ne s’agit 
plus de changer le sort de Maslova, mais de « sauver » un aristocrate tantôt des 
femmes qu’il a aimées, tantôt de l’État qu’il a servi en tant que soldat – les deux 
remarques peuvent s’appliquer à Tolstoï. Toutes ces interférences sont résumées 
dans le billet que Maria remet à Nekhlioudov au début du troisième chapitre. Cet 
extrait cherche à établir stylistiquement une continuité entre l’asservissement du 
sujet à l’État et l’esclavage présumé de l’homme par la femme.

«Исполняя взятую на себя обязанность быть вашей памятью, […] 
напоминаю вам, что вы нынче, 28-го апреля, должны быть в суде 
присяжных и потому не можете никак ехать с нами и Колосовым 
смотреть картины, как вы, с свойственным вам легкомыслием, 
вчера обещали; à moins que vous ne soyez disposé à payer à la cour 
d’assises les 300 roubles d’amende, que vous vous refusez pour votre 
cheval, зa то, что не явились во-время. Я вспомнила это вчера, 
только что вы ушли. Так не забудьте же.»

Кн. М. Корчагина.
На другой стороне было прибавлено:

« Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à 
la nuit. Venez absolument à quelque heure que cela soit 50. »

M. K.  51.

« Accomplissant la charge que j’ai prise sur moi de vous servir de mémoire 
[…], je vous rappelle qu’aujourd’hui, 28 avril, vous devez vous présenter 
à la Cour d’Assises comme juré, et de ce fait serez dans l’impossibilité 
de visiter la galerie de peinture avec Kolossov et nous, comme vous me 
l’aviez promis hier avec votre légèreté coutumière, à moins que vous ne 
soyez disposé à payer à la cour d’assises les 300 roubles d’amende, que vous 

50.  En français dans le texte original.
51.  Voskresenie, 32:13-14.
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vous refusez pour votre cheval, parce que vous n’étiez pas arrivé à temps. Je 
me suis souvenu de cela hier soir à votre départ. Surtout, n’oubliez pas. »

Princesse M. Kortchaguina
Au verso était ajouté :

« Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’à la 
nuit. Venez absolument à quelque heure que cela soit. »

M. K.

La première partie de la lettre adopte un ton bureaucratique, marqué par l’emploi 
de gérondifs et de l’adverbe nynče suivi de la date, au lieu du simple « aujourd’hui ». 
Ce ton, bien qu’amusant dans un jeu amoureux, prend un tour sinistre du fait d’une 
double énonciation. Dans un second temps, la lettre devient intime, évoquant des 
activités communes et alternant, de façon ludique, entre deux langues. La formule 
formelle vy dolžny byt’ (« vous devez être ») cède la place à des impératifs caressants 
(Tak ne zabud'te že  : « surtout n’oubliez pas »). La princesse oscille entre deux 
rôles : celui de la fonctionnaire rappelant à Nekhlioudov ses engagements civiques 
et celui d’une figure maternelle assumant la charge d’être l’agenda de son conjoint, 
anticipant ses manquements tout en l’infantilisant. Cette double signature, en deux 
langues, souligne l’ambivalence coercitive de la princesse, dont le rôle est de faire 
respecter à Nekhlioudov une double série de devoirs intimes et civiques.

Comme on l’a vu, la dénonciation d’une collusion entre le judiciaire et le fémi-
nin va plutôt à l’encontre de l’intrigue principale, dont l’objet est précisément de 
sauver une femme. Ce thème essayistique constitue ainsi une présence auctoriale 
contrariant le récit et le dénouement de l’intrigue restauratrice. L’émancipation à 
laquelle parvient finalement Maslova est ainsi présentée comme un renoncement à 
sa propre féminité. Plutôt que de réparer les torts subis en raison de son être-femme, 
le texte ne peut aboutir qu’à l’expurgation des marqueurs genrés de la victime. 

De fait, si le prince échoue à réparer la vie de son amour d’enfance, et plus encore 
à amender l’ordre temporel, sa quête de liberté intime aboutit. On remarque même 
que cet objectif est énoncé dès le chapitre iii de la première partie, c’est-à-dire avant 
le procès, trahissant son caractère prioritaire par rapport aux enjeux restauratifs du 
texte. En d’autres termes, la conscience du mal effectivement commis a besoin du 
malaise de « l’aristocrate repentant » (kajuščijsja dvorjanin) comme état initial 
pour faire intrigue. Mikhaïl Bakhtine l’avait déjà compris :

Этот вопрос о личном участии в зле заслоняет само объективно 
существующее зло, делает его чем-то подчиненным, чем-то 
второстепенным по сравнению с задачами личного покаяния и 
личного совершенствования. Объективная действительность с ее 
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объективными задачами растворяется и поглощается внутренним 
делом с его субъективными задачами покаяния, очищения, личного 
нравственного воскресения 52.

Cette question de la participation personnelle au mal obscurcit celle 
du mal existant [en italique dans le texte original] objectivement, le 
rendant subordonné et secondaire par rapport aux tâches de repentir 
et de perfection personnelle. La réalité objective, avec ses exigences, 
se dissout et se trouve absorbée par la cause intérieure, centrée sur 
les tâches subjectives de repentir, de purification et de résurrection 
morale individuelle. 

La question de la « participation personnelle au mal », interférant avec l’in-
trigue restaurative, est médiée par la figure de l’épouse (ou fiancée) légitime : Maria 
Kortchaguina. Avant même sa rencontre avec Ekaterina/Gacha, Nekhlioudov se sent 
pris au piège de « nœuds imperceptibles » (nezametnymi nitjami 53), un réseau de 
contraintes que celle-ci tisserait pour l’attacher à elle – évoquant l’image stéréotypée 
de la femme araignée. Cet affect misogyne est ensuite converti en une posture de 
rupture politique, dans un mouvement de collectivisation du mal. 

Le roman apparaît ainsi comme un dispositif de figuration et d’externalisation de 
la faute – de soi-même sur l’alter ego, puis sur la femme, puis sur le monde –, suivie 
d’une mise en scène de la séparation avec le bouc émissaire désigné. Cette rupture 
avec la faute par production et évacuation d’un double n’est pas sans rappeler la 
scène de repentance d’Anna Karénine après son accouchement. Ce dernier peut 
d’ailleurs être envisagé comme une autre forme de dédoublement – le bébé porte 
le même nom que la mère – consécutif à la faute de l’adultère :

Я всё та же... Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, 
и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая 
была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся 54.

Je suis toujours la même… Mais il y en a une autre en moi, j’ai peur 
d’elle – c’est elle qui aimait l’autre, et je voulais te haïr, et je ne pouvais 
pas oublier celle d’avant. Celle-là n’était pas moi. Maintenant, je suis 
la vraie, je suis entière.

52.  Bahtin, 2000, p. 773.
53.  Voskresenie, 32:14.
54.  Anna Karenina, 18:434.
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On peut se demander quel avantage Tolstoï trouve à la transposition roma-
nesque de son désir de séparation. Une réponse possible serait de dire que la fiction 
permet de représenter un entourage familial désolé de voir Tolstoï/Nekhlioudov 
s’étioler dans des polémiques où ils ne peuvent le suivre. Le prince doit faire face à 
la réprobation de personnages qui jouent habituellement dans le roman tolstoïen 
un rôle de repère moral, à l’image de l’économe Agrafena qui désapprouve le désir 
de changement de vie de son maître. Dans ces cas-là, il semble que la préservation 
de bons rapports interpersonnels prime sur le devoir de dire la vérité, au risque de 
la rupture. Ainsi, lorsque Nekhlioudov s’en prend à son beau-frère fonctionnaire, il 
est finalement arrêté par ses larmes et s’accuse d’avoir fait pleurer un homme dont 
le caractère malfaisant ne fait pourtant aucun doute. Il existerait ainsi des ruptures 
qui n’en valent pas la peine : « Il est très possible que je dise la vérité, […] mais je 
n’aurais pas dû le dire ainsi 55. »

Mais une autre hypothèse peut être envisagée à la lumière des paroles de 
Nekhlioudov durant la soirée chez les Kortchaguines : 

— А помните, как вы говорили, что надо всегда говорить правду, 
и как вы тогда всем нам говорили такие жестокие правды. Отчего 
же теперь вы не хотите сказать? Помнишь, Мисси? — обратилась 
Катерина Алексеевна к вышедшей к ним Мисси.
— Оттого, что то была игра, — ответил Нехлюдов серьезно. — В 
игре можно. А в действительности мы так дурны, т. е. я так дурен, 
что мне, по крайней мере, говорить правды нельзя 56.

— Vous rappelez-vous cette fois où vous disiez qu’il fallait toujours 
dire la vérité et que vous nous avez jeté à la figure des vérités cruelles. 
Pourquoi vous ne voulez plus les dire maintenant ? Tu te souviens, 
Missy ? demanda Katerina Alekseïevna à Missy qui était sortie avec lui.
— Parce que c’était un jeu, répondit Nekhlioudov avec sérieux. Dans un 
jeu on peut. Mais dans la réalité, nous sommes si mauvais, c’est-à-dire je 
suis si mauvais que moi, du moins, je n’ai pas le droit de dire la vérité.

Tout le monde ne serait pas légitime à proclamer la vérité. Cette idée fort 
peu démocratique est la conséquence du principe de transformwation d’autrui 
par l’exemple, déjà évoqué. Pour exercer son effet contagieux, la parole vraie doit 

55.  Voskresenie, 32:325 : « Очень может быть, что правда то, что я говорил, — по 
крайней мере, он ничего не возразил мне. Но не так надо было говорить. »
56.  Voskresenie, 32:97.
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être le prolongement d’un être authentique. L’homme médiocre, qui « ne peut 
se taire », mais se juge indigne d’assumer personnellement la vérité, doit accepter 
le truchement d’un jeu, d’un récit, d’un masque – c’est masqués que Nikolaï et 
Sonia s’embrassent dans Guerre et Paix –, de la littérature elle-même. En ce sens, 
une analyse de Résurrection comme performance permettant à Tolstoï de rompre 
par personnage interposé avec des aliénations qu’il n’a pas su conjurer dans sa vie 
personnelle semble faire sens. Il est notable que même dans l’espace de souveraineté 
offert par la fiction, le lieutenant de l’auteur ne parvient pas tout à fait au bout de 
sa rupture. Comme on le sait, l’écrivain imaginait une suite au roman où l’on aurait 
appris que Nekhlioudov n’avait pas fini de détricoter les nœuds de la civilisation 
et de la chair. La simulation textuelle ne suffit pas, semble-t-il, à assouvir le « désir 
d’être un autre 57 ».

Conclusion
Dans sa préface à Résurrection, Bakhtine soulignait ce qu’il perçoit comme une 
contradiction : Tolstoï, en critiquant le système judiciaire, en aurait en partie adopté 
les formes. Le critique montrait notamment que la description du quotidien de 
Nekhlioudov opère comme une accumulation de preuves à charge contre le person-
nage 58. Certes, Tolstoï emprunte au rituel judiciaire un paradigme de l’« exposition » 
(obličenie) du mal qu’il transmet clé en main à la littérature soviétique. Mais il altère 
cette forme en inventant de nouveaux mécanismes symboliques de réhabilitation.

Sa critique de l’institution judiciaire s’accompagne ainsi d’une révision des tropes 
de la réparation, tant sur le plan idéologique qu’esthétique. Cette révision passe 
d’abord par une description du processus légal comme chronotope de l’impuissance 
humaine, fermant la voie à toute réparation judiciaire. Elle passe ensuite par une 
mise en crise de la réparation métaphysique. La « résurrection » annoncée dans 
le titre n’est pas la restauration orchestrée à la fin de Guerre et Paix ; elle est une 
rupture avec le vieil Adam, sans compensation des pertes. Cette défiance envers 
le paradigme restauratif se propage aux structures narratives. Toutes les intrigues 
initiées par la violation des lois non écrites donnent lieu à une réparation et jouent 
un rôle dans le dénouement ; à l’inverse, les intrigues suscitées par les infractions 
au droit positif sont laissées en suspens.

57.  Delaunay, 2024, p. 59-70
58.  Bahtin, 2000, p. 771.



Le tribunal contrarié
Guilhem Pousson 181

Nous avons ensuite interrogé les limites de la critique de l’institution car-
cérale chez Tolstoï, en nous demandant si la réparation romanesque, à l’instar 
de la réparation judiciaire, n’était pas elle-même tributaire d’une mise en scène 
discursive. Plus profondément, nous avons envisagé que la médiation linguistique 
puisse constituer un obstacle structurel au projet critique de l’auteur. En récusant 
toute réforme fondée sur une modélisation verbale, le texte semble disqualifier 
l’idée même d’une transformation du réel par la représentation romanesque. À 
cette conception mimétique, nous avons opposé une lecture du roman comme 
inscription d’un processus affectif né hors du champ textuel, assimilable à un 
désir de rupture avec le féminin, perçu comme figure liminaire du monde de la loi 
temporelle. Dans un dernier temps, nous avons tenté de capter les interférences 
entre ce désir d’origine auctoriale et l’intrigue réparatrice portée par le personnage 
de Nekhlioudov.

Bibliographie
Bahtin Mikhaïl Бахтин Михаил, 2000, «Предисловие к роману Л. Н. Толстого 

“Воскресение”» [Préface au roman Résurrection de Tolstoï] in Л. Н. Толстой. 
Pro et contra [L. N. Tolstoj. Pro et contra], Русский христианский гуманитарный 
институт [Russkij christianinskij gumanitarnyj institut], Санкт-Петербург 
[Saint-Pétersbourg], p. 9-24.

Dictionnaire de l’académie française, 1762, Dictionnaire de l’Académie 
françoise, 4e éd., Veuve Brunet, Paris, 2 vol., 884 p. + 726 p.

Delaunay Claire, 2024, « Le désir d’être un autre, symptôme du héros tolstoïen », 
Cahier Léon Tolstoï, no 28, Autour de la trilogie Enfance, Adolescence, Jeunesse, 
Paris, p. 59-70.

Dolbilov Mixail Долбилов Михаил, 2023, Жизнь творимого романа. От 
авантекста к контексту “Анны Карениной” [La vie d’un roman en train de 
se faire : des avant-textes au contexte d’Anna Karénine], Новое литературное 
обозрение [Novoe literaturnoe obozrenie], Москва [Moscou], 704 p.

Ferraris Maurizio, 2001, Il mondo esterno, Bompiani, Milan, 210 p.

Flamant Françoise, 1984, « Les fausses sorties », Cahier Léon Tolstoï, no 1, Paris, 
p. 53-63.

Fugali Edoardo, 2015, «Quanto è inemendabile l’esperienza? Realismo, senso 
comune e scienza della mente», Rivista di estetica, no 60, p. 81-90.



SLOVO - No 55
Rupture(s) 
Actes des DEMEPS 2023

182

Greimas Algirdas Julien, 1970, Du sens. Essais sémiotiques, Éditions du Seuil, 
Paris, 314 p.

Gustafson Richard F., 1986, Leo Tolstoy: Resident and Stranger. A Study in Fiction 
and Theology, Princeton University Press, Princeton, xvi, 480 p.

Ladner Gerhart B., 1959, The Idea of Reform. Its Impact on Christian Thought and 
Action in the Age of the Fathers, Harvard University Press, Cambridge (MA), 429 p.

Lukács Georg, 1968, La THéorie du roman, trad. Clairevoye Jean, Denoël, 
Paris, 314 p.

Murav Harriet, 1998, Russia’s Legal Fictions, University of Michigan Press, Ann 
Arbor, 263 p.

Nebel Mathias, 2010, « Péché structurel et nature humaine. Une relecture du 
concept de nature par le biais de son emploi dans les théologies du “péché du 
monde” », Revue d’éthique et de théologie morale, no 261 (HS), p. 133-153.

Pomeranc Grigorij Померанц Григорий, 1996, «Реальность фикций» [La 
réalité des fictions], Знамя [Znamja], no 7, p. 181-199.

Pousson Guilhem, 2021, « Tolstoj, Nexljudov et l’impôt unique de Henry 
George », Revue des études slaves, vol. xcii, no 2, p. 295-306.

Propp Vladimir Пропп Владимир, 1928, Морфология сказки [Morphologie du 
conte], Academia, Ленинград [Leningrad], 152 p.

Ricœur Paul, 1955, « La parole est mon royaume », Esprit, vol. 223, no 2, p. 192-205.

Ricœur Paul, 1998, « La justice, vertu et institution » in Barash Jeffrey A. & 
Delbraccio Mireille (dir.), La Sagesse pratique. Autour de l’œuvre de Paul 
Ricœur, Centre national de documentation pédagogique, Paris, p. 11-28.

Ricœur Paul, 2000, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 675 p.

Šarov Mihail Шapob Михаил, 2002, Воскрешение Лазаря [La résurrection de 
Lazare], Вагриус [Vagrius], Москва [Moscou], 512 p.

Šklovskij Viktor Borisovič Шкловский Виктор Борисович, 1914, Воскрешение 
слова [La résurrection du mot], Типография З. Соколинского [Tipografija Z. 
Sokolinskogo], Санкт-Петербург [Saint-Pétersbourg], 16 p.



Le tribunal contrarié
Guilhem Pousson 183

Tolstoj Lev Nikolaevič Толстой Лев Николаевич, 1928-1958, Полное 
собрание сочинений [Œuvres complètes], édition du Jubilé en 90 tomes, sous 
la direction de V. G. Čertkov, Государственное издательство художественной 
литературы [Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury], Москва 
& Ленинград [Moscou & Leningrad].

Van Ness Daniel W. & Heetderks Strong Karen, 2010, Restoring Justice: An 
Introduction to Restorative Justice, 4e éd., LexisNexis Anderson Publishing, New 
Providence (NJ), 414 p.

Walicki Andrzej, 1987, Legal Philosophies of Russian Liberalism, Clarendon 
Press, Oxford, 456 p.

Résumé : Cet article propose une lecture de Résurrection (1899) comme mise 
en crise conjointe du paradigme judiciaire de la réparation et de son équivalent 
narratologique (réparation comme dénouement), en montrant que Tolstoï subs-
titue à l’horizon restauratif une pensée de la rupture sans compensation. L’étude 
documente une histoire littéraire des tribunaux russes post-réforme (1864) comme 
lieux de perte de sens : les infractions au droit positif (condamnation, cassation) 
demeurent irrésolues et même neutralisées dans la clôture, tandis que les seules 
« transformations » relèvent de conversions extra-légales. Mobilisant Gustafson 
et une typologie chrétienne des idéologies du renouveau (Ladner), l’article nuance 
une lecture rétrospective de la « résurrection » comme retour à l’innocence : elle 
est rupture avec l’ordre, orientée vers l’avenir. Puis, la critique se déplace sur le plan 
du médium linguistique : puisque procès et roman sont également des opérations 
verbales, Résurrection exhibe l’impuissance du verbe pris dans des « structures de 
péché » institutionnelles, jusqu’à faire du roman un espace d’autodissolution du 
logos. Cette infécondité mimétique est contournée par une lecture performative 
du texte comme indice d’un repentir auctorial (zaduševnost’), où la dynamique 
restaurative vise l’auteur plus que le monde, tout en restant contrariée par une 
contre-intrigue de séparation et d’exode, d’où la figure d’un « tribunal contrarié » : 
l’action du tribunal fictionnel sur l’institution judiciaire est brouillée par un ensemble 
de forces narratives et théoriques, qui emportent le roman ailleurs.

Mots-clefs  : Léon Tolstoï, Résurrection (1899), réparation, justice pénale, 
xixe  siècle russe, théologie de la libération, narratologie, rupture, métanoïa, 
performativité
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 The Disrupted Tribunal: Speech and 
Reparation in Leo Tolstoy’s Resurrection 

Abstract: This article offers a reading of Resurrection (1899) as a joint crisis of 
the judicial paradigm of reparation and its narratological equivalent (reparation as 
resolution), demonstrating that Tolstoy replaces the restorative horizon with a concept of 
rupture without compensation. The study documents a literary history of post-Reformation 
Russian courts (1864) as sites of meaninglessness: violations of positive law (conviction, 
reversal) remain unresolved and even neutralized within the court’s closure, while the 
only “transformations” stem from extra-legal conversions. Drawing on Gustafson and 
a Christian typology of renewal ideologies (Ladner), the article nuances a retrospective 
reading of “resurrection” as a return to innocence: it is a rupture with the established order, 
oriented toward the future. Then, the critique shifts to the level of the linguistic medium: 
since trial and novel are also verbal operations, Resurrection exhibits the impotence of the 
word caught in institutional “structures of sin,” to the point of making the novel a space 
of self-dissolution of the logos. This mimetic infertility is circumvented by a performative 
reading of the text as an indication of authorial repentance (zaduševnost’), where the 
restorative dynamic targets the author more than the world, while remaining thwarted 
by a counter-plot of separation and exodus, hence the figure of a “thwarted tribunal”: the 
action of the fictional tribunal on the judicial institution is obscured by a set of narrative 
and theoretical forces, which carry the novel elsewhere.

Keywords: Leo Tolstoy, Resurrection (1899), reparation, criminal justice, 
nineteenth-century Russia, liberation theology, narratology, rupture, metanoia, 
performativity


