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L’exil constitue une rupture majeure dans la vie de nombreux auteurs soviétiques du 
xxe siècle. L’émigration forcée et précipitée bouleverse profondément le destin de 
celles et ceux, dont la plume s’est montrée « trop critique » envers le régime du Parti 
communiste de l’Union soviétique (PCUS). Le départ à l’étranger expose les exilés 
à de nouvelles réalités socio-économiques, auxquelles ces derniers ne sont, pour la 
plupart, pas préparés. Sur le plan personnel, la rupture de l’exil s’ancre jusque dans 
les banalités de la vie quotidienne et divise la biographie entre un avant et un après 
l’émigration. Sur le plan littéraire, la rupture peut influencer la manière d’écrire, ou 
encore introduire de nouvelles thématiques, mais elle ne mène pas nécessairement 
vers une discontinuité profonde. L’exil soulève d’abord la question du lectorat, 
surtout dans le contexte géopolitique de la guerre froide et de la division en blocs 
antagonistes qui en découle. Coupé de son lectorat habituel et confronté à de 
nouveaux publics, l’exilé doit souvent repenser son rapport aux lecteurs, dont les 
profils peuvent se transformer et se multiplier. L’Union soviétique antisoviétique 
[Антисоветский Советский Союз] (1985) de Vladimir Voïnovitch (1932-2018), 
expulsé par le régime au début des années 1980, reflète cette problématique. Le 
texte, visiblement adressé à des lectorats pluriels, mobilise les diverses expériences 
de Voïnovitch dans un recueil hétéroclite présentant le quotidien de l’Union des 
républiques socialistes soviétiques (URSS) et de l’exil sur un ton humoristique. 
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Cette œuvre fragmentée ne cherche pas à dissimuler artificiellement la rupture 
dans l’espoir d’atteindre une unité harmonieuse. La tension entre les divers desti-
nataires potentiels la traverse et la façonne. Bien que les différents lectorats visés 
puissent sembler se faire concurrence, je postule qu’en fin de compte, ces derniers 
se juxtaposent dans un recueil qui devient un espace de rencontre et de jonction, 
de part et d’autre des fractures est-ouest – et plus tard soviétique-postsoviétique. 
La diversité de ses destinataires offre, ainsi, plusieurs clefs de lecture du texte. Loin 
de la nier, L’Union soviétique antisoviétique intègre la rupture et s’en fait le témoin 
littéraire. Après une brève présentation de la vie de Voïnovitch articulée autour 
de la rupture avec l’URSS, j’entends retracer les différents lectorats de L’Union 
soviétique antisoviétique, dont la diversité forme une des particularités du texte. 

Né à Stalinabad (Douchanbé – Tadjikistan aujourd’hui) en 1932, d’un père russe 
aux racines serbes et d’une mère juive, Vladimir Voïnovitch se heurte rapidement aux 
répressions du régime soviétique 1. En 1936, son père, Nikolaï Voïnovitch, est arrêté 
et condamné à cinq ans de prison en 1938 pour « agitation antisoviétique ». Cette 
accusation repose sur son accord exprimé lors d’une conversation privée avec un 
camarade qui avait émis des réserves quant à l’idée de construire le communisme dans 
un seul pays – une position idéologiquement inacceptable pour l’Union soviétique 
stalinienne des années 1930. Ce premier contact avec l’appareil répressif soviétique 
ne devient pas pour autant une rupture définitive entre le futur auteur satirique et 
le régime. Contrairement à tant d’autres Soviétiques honnis de manière systémique 
pour les « péchés » d’un des leurs, Vladimir Voïnovitch parvient à s’élever dans la 
société par les voies officielles malgré la condamnation passée de son père qui sera 
libéré au printemps 1941. 

1.  Pour rédiger la section biographique de l’article qui suit, je me suis appuyé sur un 
ensemble d’ouvrages. Voïnovitch, tout d’abord, a lui-même tendance à introduire ses 
écrits par une préface à caractère autobiographique, comme c’est le cas dans L’Union 
soviétique antisoviétique. Il a par ailleurs publié ultérieurement Autoportrait  : le roman 
de ma vie (Автопортрет: Роман моей жизни) (2010), une œuvre offrant un récit de vie 
bien plus détaillé. J’ai vérifié les informations issues de ces deux sources primaires par la 
consultation de textes universitaires qui viennent enrichir cette courte bibliographie de 
références pour une biographie succincte de l’auteur : le chapitre qu’Elisabeth Wolfheim 
consacre à Voïnovitch dans Histoire de la littérature russe. Le xxe siècle. Gels et dégels (1990), 
ainsi que la thèse de Rachel Farmer intitulée La vie et l’œuvre de Vladimir Voïnovitch : le 
satiriste comme exilé (The life and works of Vladimir Voinovich: the satirist as exile) (1997). 
Chacun de ces ouvrages présente de manière exhaustive les éléments biographiques que je 
vais exposer, tout en introduisant des nuances et en mettant l’accent sur certains aspects 
plutôt que sur d’autres. Voir Voïnovitch, 1985, p. 5-9 ; Voïnovitch, 2010 ; Wolfheim, 
1990 ; Farmer, 1997, p. 5-13.



À qui s’adresse L’Union soviétique antisoviétique (1985) ?
Denis Lakine 147

Voïnovitch commence à se consacrer à l’écriture pendant son service militaire 
dans l’aviation soviétique de 1951 à 1955. Il connaît de premiers véritables succès 
au début des années 1960. Alors qu’il travaille en tant que rédacteur à la Radio pan-
soviétique [Всесоюзное радио], il rédige, en 1960, les paroles de la chanson Quatorze 
minutes avant le départ [Четырнадцать минут до старта], dont la musique est 
composée par Oscar Feltsman (1921-2013). Cette chanson s’impose très rapidement 
comme un des hymnes des cosmonautes en URSS et trouve l’approbation de Nikita 
Khrouchtchev (1894-1971) lui-même. Puis, en 1961, il publie dans le journal Le 
Nouveau monde [Новый мир] son récit « C’est ici que nous vivons » [Мы здесь 
живем]. Ces premiers succès lui valent son entrée à l’Union des écrivains [Союз 
писателей] en 1962. Ainsi, le fils du condamné des années trente rejoint le cercle 
privilégié des auteurs officiels de Moscou. 

En parallèle de cette ascension sociale, Voïnovitch entreprend quelques actions 
militantes, qui déplaisent fortement au Kremlin. Ainsi, en 1966, il prend la défense 
des écrivains Andreï Siniavski (1925-1997) et Iouli Daniel (1925-1988), puis, en 
1968, de Iouri Galanskov (1939-1972) et d’Alexandre Ginsburg (1936-2002) 
– tous persécutés par le régime soviétique. Ces prises de position s’accompagnent 
de publications dans le samizdat [самиздат] et le tamizdat [тамиздат], dont le 
début des Aventures singulières du soldat Ivan Tchonkine [Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина] (1969), roman-anecdote à propos de la 
Seconde Guerre mondiale en URSS, la plus connue de ses œuvres, qui contrarient 
de plus en plus le Comité pour la sécurité de l’État (KGB). 

Sentant la colère du régime monter, Voïnovitch tente la « réconciliation » et 
rédige un récit sur la vie de Véra Figner (1852-1942) dans la série Révolutionnaires 
ardents [Пламенные революционеры], en 1972. Les autorités soviétiques jugent 
cet acte de contrition insuffisant, car l’auteur ne cesse pas son activité militante. 
En 1974, tournant majeur de la rupture avec le régime communiste, Voïnovitch 
est exclu de l’Union des écrivains. S’ensuit une période de confrontation accrue 
avec les appareils répressifs de l’État. Voïnovitch est convié, en mai 1975, à l’hôtel 
Metropol [Метрополь] à Moscou pour une rencontre avec des agents du KGB, où 
il affirme avoir subi une tentative d’empoisonnement. Cet épisode violent pousse 
Voïnovitch à mener sa propre enquête, laquelle aboutit à la publication du roman 
Dossier no 34840 [Дело № 34840] en 1993, où il relate plus en détail la tentative 
d’assassinat dont il a été victime. Durant ces années de conflit avec le régime, l’auteur 
continue à se faire publier à l’étranger, où paraît entre autres la suite des aventures 
de Tchonkine. La rupture avec l’Union soviétique, qui a commencé à s’esquisser 
depuis son exclusion de l’Union des écrivains, se poursuit au début des années 1980 : 
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Voïnovitch est d’abord contraint de quitter le pays avec sa famille en 1980, puis en 
1981, il est déchu de sa nationalité par décret 2.

La rupture de l’exil est un changement de paradigme radical pour l’auteur, totale-
ment répudié par les représentants politiques de sa patrie. Écrivain non conformiste 
auparavant intégré au système, puis en proie à des démêlés avec celui-ci, Voïnovitch 
s’inscrit désormais parmi les dissidents dans les imaginaires collectifs soviétique et 
occidental. L’exil lui donne une sorte d’étiquette statutaire. À l’étranger, le dissident 
malgré lui acquiert une plus grande liberté de rédaction. Il n’a plus à passer par des 
chemins détournés pour parvenir à publier ses textes non censurés. Toutefois, il doit 
dans un même temps s’adapter aux spécificités d’une économie de marché, où le livre 
n’est plus seulement une œuvre, mais aussi un produit de consommation, qui doit 
séduire le lecteur-consommateur. Comme le souligne Ksenia Sredniak, le facteur 
financier pouvait, dans une certaine mesure, se substituer au censeur soviétique en 
tant qu’obstacle à la publication des auteurs en exil 3. 

Face aux nouveautés de son quotidien en Allemagne, Voïnovitch trouve sa 
voie en exil au sein de Radio liberté [Радио свобода], dont il est l’invité régulier 
de 1980 à 1994 4. Dans ses chroniques lues à la radio, il parle de la vie dans le pays 
qui l’a expulsé à des auditeurs soviétiques et occidentaux. Ainsi, l’exil ne rompt 
pas tous les liens avec sa patrie. Au contraire, Voïnovitch, qui initialement n’a 
jamais voulu véritablement s’engager dans une lutte idéologique active contre le 
régime du PCUS, s’intéresse au système soviétique et ses failles dans ses écrits et 
ses chroniques à l’étranger. Son exil devient en quelque sorte une anti-ambassade, 
un pont dissident créé entre deux blocs opposés. Depuis sa position éloignée de 
l’objet d’étude, l’URSS, Voïnovitch raconte ses rencontres avec le public occidental 
qui a toujours beaucoup de questions et d’incompréhensions vis-à-vis de l’Union 
soviétique, tout en répondant à ces mêmes questions et incompréhensions. 

Les chroniques de Radio liberté et d’autres textes de Voïnovitch donnent lieu à 
la publication d’un ouvrage en 1985 : L’Union soviétique antisoviétique 5. Ce recueil 
constitue un bref florilège de la vie soviétique, où le fait divers et le souvenir servent 
de porte d’entrée à la découverte de différents aspects de l’URSS. Comme souvent 
chez Voïnovitch, l’anecdote littéraire se mêle à la prose documentaire. Traduit en 
anglais en 1986 puis réédité en 1994 – dans une version augmentée – et en 2002 dans 

2.  Pour consulter le décret, voir Voïnovitch, 1994b, p. 6.
3.  Sredniak, 2012, p. 65.
4.  Koltchina, 2010, p. 7.
5.  Voïnovitch, 1994a, p. 6.
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une Russie postsoviétique, le recueil multiplie ses lecteurs potentiels. Les chercheurs 
Nancy Condee et Vladimir Padunov soutiennent que la présence de lectorats pluriels 
– occidental, émigré et soviétique – ressentie dans le recueil, en entraîne une frag-
mentation 6. Selon eux, certains passages semblent privilégier un lectorat spécifique, 
au détriment des autres, notamment le lectorat soviétique implicite, dominant dans 
le texte 7. Or, même lorsque L’Union soviétique antisoviétique s’adresse à l’un des 
groupes susmentionnés, les autres peuvent souvent y trouver un certain intérêt. Le 
recueil peut se lire, ainsi, à travers le prisme des différents publics visés par le texte. Au 
lectorat soviétique, le texte présente les réalités de l’exil et un regard depuis l’extérieur 
sur soi ; au lectorat occidental, il dépeint la vie ordinaire de l’URSS ; au lectorat des 
exilés, il donne une voix ; au lectorat du monde postsoviétique, qui viennent s’ajouter 
aux trois originaux, le livre offre une microhistoire humoristique de diverses facettes 
de l’URSS et de l’exil en Occident. Le point de rupture se transforme en point de 
jonction – jonction n’étant pas synonyme d’union – à travers les pays et les époques.

La question des lectorats commence à apparaître dès le premier chapitre, dans 
lequel Voïnovitch, suivant son habitude, aborde la thématique principale du texte 
à travers une image quelque peu anecdotique. Dans ces premières pages, il décrit 
un vieux tonneau délaissé gisant dans le jardin de sa datcha près de Moscou. Ce 
tonneau est rempli d’eau sale et abonde en coléoptères, qui en ont fait leur maison. 
Voïnovitch s’adonne alors à un exercice de pensée, où il imagine la vie intérieure 
des habitants du tonneau, avant d’arriver à la réalisation suivante : 

И вот, глядя на этих природных диогенов, я подумал: да это же 
мы, советские люди!

Мы рождаемся, живем и умираем в бочке. Мы не знаем, что 
происходит за пределами бочки и не помним, как сами в ней оказались. 
Как бы различно ни было наше происхождение, но за годы сидения в 
бочке у всех развилось общее представление о мире — бочкообразное. У 
жителей бочки есть свои представления о добре и зле, среди них есть 
свои святые и свои негодяи. Самые умные подозревают, что, вероятно, 
где-то существуют другие миры, возможно, много таких же бочек, в 
которых жизнь устроена как-то иначе. Самые свободолюбивые рвутся 
из бочки, ползут по ее ржавой стенке, падают и снова ползут. Самые 
упорные или гибнут, или доползают до края. И вдруг перед ними 
открывается новый, совершенно невиданный разноцветный мир: 

6.  Condee & Padunov, 1987, p. 315.
7.  Ibid., p. 317.
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трава, цветы, звери, рыбы, птицы, бабочки и стрекозы. Есть вода, 
есть твердь, есть воздух, и в этих трех средах каждый передвигается, 
как может: кто летит, кто плывет, кто ползет и – никаких 
ограничений. Но каждый сам себе добывает пищу и каждый сам 
должен заботиться, чтобы его не растоптали, не проглотили и не 
склевали. Боже, да что же это творится?! Скорей назад, в бочку! 8

Or donc, en regardant ces Diogènes de la nature, je me suis dit : mais 
c’est nous, les Soviétiques !

Nous aussi, nous naissons, nous vivons et nous mourons dans un 
tonneau. Nous ne savons pas ce qui se passe au-delà des confins du 
tonneau et ne nous souvenons plus de la manière dont nous nous y 
sommes retrouvés. Aussi diverses que soient nos origines, nous avons 
tous développé, après des années passées enfermés dans le tonneau, une 
vision commune du monde – une vision tonneau-morphe. Les habitants 
du tonneau ont leur propre conception de bien et de mal ; ils ont leurs 
saints et leurs vauriens. Les plus intelligents soupçonnent qu’il existe 
quelque part d’autres mondes, peut-être même de nombreux tonneaux 
similaires où la vie est organisée autrement. Les plus épris de liberté se 
ruent hors du tonneau, rampent le long de sa paroi rouillée, tombent, 
puis rampent à nouveau. Les plus obstinés meurent ou parviennent à 
ramper jusqu’au bord. Et soudain, devant eux s’ouvre un nouveau monde 
haut en couleur, totalement inouï : herbe, fleurs, animaux, poissons, 
oiseaux, papillons et libellules. Il y a de l’eau, de la terre ferme, de l’air, 
et dans ces trois milieux, chacun se déplace comme il le peut : certains 
volent, d’autres nagent, d’autres encore rampent – et ce, sans aucune 
contrainte. Mais chacun doit se procurer sa propre nourriture et veiller 
à ne pas se faire piétiner, avaler, ou becqueter. Oh, mon Dieu, mais 
qu’est-ce c’est que tout cela ? Vite, il faut retourner dans le tonneau ! 9

Comme le souligne la slaviste Rachel Farmer, l’allégorie annonce le thème central 
du recueil  : l’univers cloisonné des citoyens soviétiques 10. Il convient de compléter 
cette observation en soulignant que cette allégorie du « tonneau » [бочка] implique 
un double positionnement du narrateur vis-à-vis de l’objet décrit, préfigurant ainsi la 
problématique du lectorat. D’une part, le narrateur s’inclut dans ce qu’il décrit, comme 

8.  Voïnovitch, 1985, p. 9-10.
9.  Traduction de Denis Lakine.
10.  Farmer, 1997, p. 196.
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en témoigne l’utilisation marquée de la première personne du pluriel, qui confère une 
certaine légitimité à son propos. Il a vécu dans ce « tonneau », il en connaît donc les 
rouages. Cet emploi du pronom « nous » [мы], indique également la directionnalité 
du discours vers le collectif auquel le narrateur s’identifie, soit celui des « coléoptères » 
soviétiques. D’autre part, la description du « tonneau » dans son ensemble se fait depuis 
une certaine distance, qui en permet une appréhension plus globale. Cette notion de 
distance avec l’objet décrit évoque celle qui sépare l’exilé de son pays, auquel il consacre 
le recueil. En relatant cet épisode qui se déroule dans la banlieue de Moscou au tout 
début de L’Union soviétique antisoviétique, le narrateur esquisse symboliquement 
certaines des visées du texte. Depuis la distance de l’exil, il semble chercher à expliquer 
la réalité soviétique aux Soviétiques eux-mêmes, pris dans le « tonneau » d’où il a été 
expulsé – ce que Voïnovitch confirme d’ailleurs dans un entretien accordé à Rachel 
Farmer en 1996 11. Dans sa thèse doctorale consacrée à l’œuvre de Voïnovitch, Farmer 
avance, quant à elle, que le concept de distance est fondamental chez l’auteur. En effet, 
elle postule que l’auteur vivait en exil idéologique au sein de l’URSS, avant de partir 
en exil géographique à la suite de son expulsion : en s’orientant de plus en plus vers la 
satire de l’URSS, Voïnovitch se trouve progressivement en rupture idéologique avec la 
société soviétique, en raison de la distance satirique qu’il adopte, et ce, avant même son 
émigration 12. L’allégorie d’ouverture de ce texte exilique s’inscrit ainsi dans la continuité 
de cette prise de distance par rapport à l’objet décrit.

Or, sa position à l’extérieur du « tonneau » soviétique implique aussi la rencontre 
avec la terre de l’exil et ses habitants, pour qui l’univers clos de ses compatriotes 
« coléoptères » demeure un mystère. En effet, le narrateur est rapidement confronté 
à une série de représentations erronées de son lieu d’origine, auxquelles il s’efforce 
de répondre. En rapportant ces échanges, le texte fait intervenir indirectement un 
lectorat non soviétique vers lequel sont dirigées les explications du narrateur. Il est 
à noter que les distorsions ne concernent pas uniquement le public « strictement » 
occidental. Le narrateur doit également faire face à quelques déformations de la 
réalité véhiculées par certains émigrants de la première vague, coupés du « tonneau » 
depuis plus longtemps : « Parmi les Russes de la vieille émigration, j’en ai rencontré 
ici qui sont absolument certains qu’au Politburo, à l’État-major et au KGB ne siègent 
que des Juifs. Les faire changer d’avis relève de l’impossible 13 ». Dans cet exemple, 

11.  Farmer, 1999, p. 285.
12.  Farmer, 1997, p. 37-38 et 238-239.
13.  « Среди русских людей из старой эмиграции я встречал здесь таких, которые 
абсолютно уверены, что в Политбюро, Генеральном штабе и КГБ сидят одни евреи. 
Переубедить их невозможно » Voïnovitch, 1985, p. 14. Traduction de Denis Lakine.



SLOVO - No 55
Rupture(s) 
Actes des DEMEPS 2023

152

l’antisémitisme blanc relaie l’antisémitisme soviétique, établissant une continuité 
des deux côtés de l’exil : la confrontation au rejet de la judaïté traverse différentes 
strates de la culture russe, tant en URSS qu’à l’étranger. Ces rencontres avec des 
distorsions nées de la communauté émigrée, dont j’ai cité un exemple extrême, 
restent néanmoins parcellaires dans le texte. L’essentiel de l’effort de correction de 
représentations fautives ou jugées fautives 14 du « tonneau » concerne plutôt un 
lectorat qui n’a pas de liens directs avec l’Union soviétique. 

Cet effort correctif qui débute tout de suite après l’allégorie du « tonneau » 
accompagne les différents portraits de la vie soviétique présentés par le texte, pre-
nant parfois une importance plus marquée comme dans le chapitre xxx, intitulé 
« Gratuit » [Бесплатно]. Dans ce trentième chapitre, le narrateur aborde les 
sujets de l’éducation, de la médecine et du logement en URSS, trois thématiques, 
souvent évoquées par les sympathisants de l’URSS en Occident lors de débats et 
de discussions à propos du système soviétique. Le narrateur recrée les rencontres 
avec les sympathisants de l’URSS et tâche de répondre à leurs divers arguments, 
souvent par l’ironie comme il le fait pour le sujet de l’éducation : 

[…] мне во время моих лекций на Западе студенты, симпатизирующие 
Советскому Союзу, часто и не без ехидства задают один и тот же 
вопрос: “Скажите, а сколько вам стоило ваше образование?” На 
что я охотно отвечаю, что оно мне ничего не стоило, потому что 
я его не получил 15.

[…] lors de mes conférences en Occident, les étudiants sympathisants 
de l’Union soviétique me posent souvent la même question, non sans 
malice : « Dites-moi, combien vous a coûté votre éducation ? » Ce à 
quoi je réponds bien volontiers que cela ne m’a rien coûté puisque je 
n’ai pas eu d’éducation 16.

L’ironie – l’absence de service se substitue à l’absence de frais dans la reprise 
de l’argument sous-entendu « l’éducation ne coûte rien en URSS » – neutralise, 

14.  Si la théorie du complot antisémite de la prétendue mainmise des Juifs sur le pouvoir 
relève d’une falsification idéologique manifeste et incontestable, d’autres représentations que 
Voïnovitch considère comme faussées peuvent donner lieu à des interprétations divergentes. 
C’est pourquoi j’ai ajouté les termes « jugées fautives », pour indiquer que certains cas restent 
ouverts à la discussion, contrairement à l’exemple clairement fallacieux que je viens d’évoquer.
15.  Voïnovitch, 1985, p. 103.
16.  Traduction de Denis Lakine.
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d’abord, un avantage supposé du système soviétique et ouvre la voie à une description 
détaillée et parfois plus grave des failles du modèle soviétique dans les différents 
domaines susmentionnés. En reproduisant ce type de rencontre, le texte engage divers 
lectorats. Il s’adresse, d’une part, à un public occidental déjà acquis aux arguments 
prosoviétiques, qu’il cherche à dissuader de cette position, et, d’autre part, à un 
public occidental en désaccord, cette fois, avec ces arguments ou indifférent, qu’il 
tente soit de conforter dans ses convictions, soit d’ouvrir à de nouvelles perspectives. 
Parallèlement, il présente aux lecteurs soviétiques des aspects de la vie de l’autre 
côté du mur, leur permettant de vivre par procuration une rencontre avec un public 
occidental inaccessible. Ce procédé offre également aux exilés une représentation 
littéraire de leur propre existence. Ce dernier groupe de lecteurs peut s’identifier 
à l’expérience du narrateur, qui sert de médiateur pour introduire divers épisodes 
dans le recueil. Ainsi, les lectorats peuvent se superposer, parfois même dans des 
passages initialement orientés vers l’un d’entre eux.

La première publication de L’Union soviétique antisoviétique, tout comme l’ex-
pulsion de Voïnovitch, a eu lieu en amont de changements majeurs au sein du bloc 
de l’Est. Le « tonneau de coléoptères » devait entreprendre une ultime tentative 
de réformes majeures sous Mikhaïl Gorbatchev (1931-2022), avant de s’effondrer 
en 1991. La rupture personnelle de Voïnovitch précède, ainsi, celles de toute une 
région du monde, dont la trajectoire historique subira d’immenses métamorphoses 
en un court laps de temps. Cette position temporelle du recueil, avant de grands 
bouleversements, lui confère un nouveau lectorat qui, initialement, ne pouvait pas 
être envisagé : les lecteurs postsoviétiques. Le recueil de 1985 dans sa traduction 
anglaise de 1986, et surtout ses rééditions subséquentes – la réédition augmentée 
de 1994 contient notamment une nouvelle section dédiée à la perestroïka –, devient 
un témoin d’une époque brusquement révolue.

Ce témoignage littéraire de l’histoire présente des particularités qui le distinguent 
d’une source historiographique plus conventionnelle. L’Union soviétique antisovié-
tique affiche sans ambiguïté ses intentions satiriques ; son objectif humoristique est 
aussi manifeste que sa volonté de transmettre des informations. Pour cette raison, 
le texte utilise fréquemment des exemples hyperboliques ou absurdes pour illustrer 
ses réflexions sur l’URSS ou l’Occident. Par exemple, dans le chapitre intitulé 
DVS [ДВС], le narrateur décrit l’agonie et la mort rocambolesques d’un député 
soviétique, où la confusion autour de son grade a retardé l’appel et l’arrivée des 
secours, démontrant ainsi la rigidité des hiérarchies de la société soviétique. Bien 
que cet incident révèle certains aspects sociétaux par l’amplification, il n’est pas 
véritablement représentatif de la normalité soviétique et demeure plutôt exception-
nel. Dans leur recension de 1987, Condee et Padunov affirment que les éléments 
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humoristiques du texte finissent par en diminuer la portée informative  : « Les 
États-Unis et l’URSS ne servent que de simples arrière-plans pour le bon mot 17 ». 
Ils en concluent que le texte, qu’ils qualifient de « rapport sténographique d’une 
conversation de bar 18 », propose une représentation caricaturale de ces régions. Les 
deux chercheurs reconnaissent, néanmoins, que le texte aborde des thématiques 
sociétales concrètes, qu’il explore à sa manière. 

Or, l’humour peut revêtir une réelle valeur heuristique, qui invite à repenser cer-
taines idées reçues, comme le rappelle Paul McDonald 19. Même lorsque la caricature 
exagère un trait jusqu’à le déformer, elle en préserve certains éléments reconnaissables 
et incite à reconsidérer l’élément représenté sous un jour hyperbolique. L’humour 
peut également apporter à un aspect banal une résonance plus marquante pour 
les lecteurs, comme le montre le chapitre consacré aux fiches de renseignements 
[анкеты], « Notre homme à Istanbul » [Наш человек в Стамбуле], qui offre une 
représentation littéraire vivante de cette trivialité du quotidien soviétique. Cette 
manière humoristique d’écrire l’URSS est anticipée par des lecteurs familiers 
des chutes comiques qui rythment le texte. Dès lors, les lecteurs perçoivent les 
informations transmises pour ce qu’elles sont : le témoignage d’un satiriste en exil 
et non pas les conclusions d’un ouvrage scientifique. La distance temporelle de la 
rupture de 1991 – un facteur évidemment absent de l’équation en 1987 – vient 
s’ajouter à la distance physique séparant l’URSS des terres de l’exil, en donnant 
à ces représentations de détails éloignés une valeur supplémentaire. Le traitement 
humoristique d’éléments disparates de la vie en URSS et en exil inscrit aujourd’hui 
le texte dans une perspective de microhistoire qui privilégie une narration par le bas 
sans toutefois chercher à créer un récit global et linéaire. Plutôt qu’une conversation 
de bar – qui, à mon sens, aurait été bien plus décousue – le recueil s’apparente, pour 
le lectorat postsoviétique, à une rencontre avec un témoin de l’histoire dans l’un de 
ces salons d’appartements soviétiques, autour d’une tasse de thé, où les souvenirs 
s’enchaînent en une mosaïque mémorielle personnelle façonnée par les traits de 
caractère du locuteur.

Dans la biographie de Voïnovitch  1980 reste une date charnière. L’auteur 
change de pays deux fois – vivant en Allemagne et aux États-Unis – avant de revenir 
définitivement en Russie en 2004. En plus des changements habituels liés à l’exil 

17.  « Both the US and the USSR are the mere background for the bon mot », Condee & 
Padunov, 1987, p. 316.
18.  « stenographic report of a conversation in a bar », ibid., p. 315, 317.
19.  McDonald, 2013, p. 16.
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– changements de langue, de culture, de système administratif, politique, etc. –, 
Voïnovitch doit faire face à une nouvelle réalité englobante : le capitalisme. Face à ses 
nouveautés, il se tourne vers l’écriture et la radio. Son travail en exil se penche sur des 
thématiques idéologiques et autobiographiques. Ces inclinations existaient pourtant 
déjà dans ses textes avant 1980, comme l’illustre la théorie de l’exil idéologique de 
Framer. Ce que cette rupture exilique semble transformer, c’est, donc, la complexité 
de la relation entre l’auteur et son lectorat. Bien que Voïnovitch demeure attaché 
à son public soviétique d’origine, l’Union soviétique antisoviétique révèle que son 
déplacement à l’étranger introduit inévitablement de nouveaux lecteurs, engendrant 
une multiplication de la portée du texte. Les bouleversements historiques qui se 
succéderont après son exil ne feront qu’amplifier cette dynamique. 
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Résumé  : En 1980, l’exil forcé de Vladimir Voïnovitch consacre la rupture 
définitive entre l’auteur et le régime communiste, après son exclusion de l’Union 
des écrivains en 1974 pour son engagement en faveur des droits de l’homme et ses 
publications à l’étranger. Pourtant, cet exil en Allemagne ne marque pas une rupture 
totale avec l’URSS : Voïnovitch y devient un ambassadeur ou plutôt anti-ambassa-
deur entre deux mondes. Dans L’Union soviétique antisoviétique (1985), il dresse un 
véritable abécédaire de la vie quotidienne en URSS, tout en relatant ses échanges 
avec des citoyens occidentaux. Publié en anglais en 1986 puis réédité en Russie 
postsoviétique en 1994, l’ouvrage s’adresse à des lectorats multiples : il éclaire les 
Soviétiques sur les réalités de l’exil, informe les Occidentaux sur le quotidien sous 
le communisme, et propose aux lecteurs postsoviétiques une microhistoire des 
relations est-ouest. Cette œuvre transforme ainsi la rupture de l’exil en un espace 
de dialogue entre blocs opposés. Cet article retrace d’abord l’histoire conflictuelle 
de Voïnovitch avec le pouvoir soviétique et la genèse du recueil, avant d’analyser 
comment l’œuvre interagit avec ces lectorats pluriels.

Mots-clefs : Vladimir Voïnovitch, exil, lectorats, microhistoire, humour
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Who is The Anti-Soviet Soviet Union  (1985)  
addressed to? Vladimir Voinovich’s readerships in exile

Abstract: In 1980, Vladimir Voinovich’s forced exile marked the final break between 
the writer and the communist regime, following his expulsion from the Writers’ Union in 
1974 for defending human rights and publishing abroad. However, his exile to Germany 
did not sever all ties with the USSR; on the contrary, he became a kind of ambassador, 
or rather, an anti-ambassador between two worlds. In his book The Anti-Soviet Soviet 
Union (1985), Voinovich constructs a vivid compendium of everyday Soviet life while 
documenting his encounters with Western audiences. Published in English in 1986 and 
republished in post-Soviet Russia in 1994, this work addresses different audiences: it 
educates Soviet citizens about the realities of exile, informs Western readers about life 
under communism, and offers post-Soviet readers a microhistory of East-West relations. 
In this way, the book transforms the rift caused by exile into a space for dialogue between 
opposing blocs. This article first examines Voinovich’s fraught relationship with Soviet 
authorities and the genesis of the text, then explores how the work engages with its diverse 
readerships.

Keywords: Vladimir Voinovich, exile, readerships, microhistory, humor


