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L’exil constitue une rupture majeure dans la vie de nombreux auteurs soviétiques du
xx¢ siecle. L’émigration forcée et précipitée bouleverse profondément le destin de
celles et ceux, dont la plume s’est montrée « trop critique » envers le régime du Parti
communiste de I’ Union soviétique (PCUS). Le départ a 'étranger expose les exilés
a de nouvelles réalités socio-économiques, auxquelles ces derniers ne sont, pour la
plupart, pas préparés. Sur le plan personnel, la rupture de I'exil s’ancre jusque dans
les banalités de la vie quotidienne et divise la biographie entre un avant et un apres
I’émigration. Sur le plan littéraire, la rupture peut influencer la maniere d’écrire, ou
encore introduire de nouvelles thématiques, mais elle ne mene pas nécessairement
vers une discontinuité profonde. L’exil souléve d’abord la question du lectorat,
surtout dans le contexte géopolitique de la guerre froide et de la division en blocs
antagonistes qui en découle. Coupé de son lectorat habituel et confronté a de
nouveaux publics, 'exilé doit souvent repenser son rapport aux lecteurs, dont les
profils peuvent se transformer et se multiplier. L’ Union soviétique antisoviétique
[Aumucosemcxuii Cosemexuti Coros] (1985) de Vladimir Voinovitch (1932-2018),
expulsé par le régime au début des années 1980, reflete cette problématique. Le
texte, visiblement adressé & des lectorats pluriels, mobilise les diverses expériences
de Voinovitch dans un recueil hétéroclite présentant le quotidien de I’ Union des
républiques socialistes soviétiques (URSS) et de l'exil sur un ton humoristique.
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Cette ceuvre fragmentée ne cherche pas 4 dissimuler artificiellement la rupture
dans Pespoir d’atteindre une unité harmonicuse. La tension entre les divers desti-
nataires potentiels la traverse et la faconne. Bien que les différents lectorats visés
puissent sembler se faire concurrence, je postule qu’en fin de compte, ces derniers
s¢ juxtaposent dans un recueil qui devient un espace de rencontre et de jonction,
de part et d’autre des fractures est-ouest — et plus tard soviétique-postsoviétique.
La diversité de ses destinataires offre, ainsi, plusieurs clefs de lecture du texte. Loin
de la nier, L’ Union soviétique antisoviétique intégre la rupture et s’en fait le témoin
littéraire. Apres une breve présentation de la vie de Voinovitch articulée autour
de la rupture avec 'URSS, j’entends retracer les différents lectorats de L’ Union
sovidtique antisoviétique, dont la diversité forme une des particularités du texte.
N¢ a Stalinabad (Douchanbé — Tadjikistan aujourd’hui) en 1932, d’un pére russe
aux racines serbes et d’une mére juive, Vladimir Voinovitch se heurte rapidement aux
répressions du régime soviétique'. En 1936, son pére, Nikolai Voinovitch, est arrété
et condamné A cinq ans de prison en 1938 pour « agitation antisoviétique ». Cette
accusation repose sur son accord exprimé lors d’une conversation privée avec un
camarade qui avait émis des réserves quant a’idée de construire le communisme dans
un seul pays — une position idéologiquement inacceptable pour I’ Union soviétique
stalinienne des années 1930. Ce premier contact avec appareil répressif soviétique
ne devient pas pour autant une rupture définitive entre le futur auteur satirique et
le régime. Contrairement a tant d’autres Soviétiques honnis de manicre systémique
pour les « péchés » d’un des leurs, Vladimir Voinovitch parvient a s’élever dans la
société par les voies officielles malgré la condamnation passée de son pére qui sera

libéré au printemps 1941.

1. Pour rédiger la section biographique de I'article qui suit, je me suis appuyé sur un
ensemble d’ouvrages. Voinovitch, tout d’abord, a lui-méme tendance 4 introduire ses
&crits par une préface A caractére autobiographique, comme c’est le cas dans L’ Urion
soviétique antisoviétique. 1l a par ailleurs publié ultérieurement Autoportrait : le roman
de ma vie (Asmonopmpem: Pomarn moeii weusnu) (2010), une ceuvre offrant un récit de vie
bien plus détaillé. J ai vérifié les informations issues de ces deux sources primaires par la
consultation de textes universitaires qui viennent enrichir cette courte bibliographie de
références pour une biographie succincte de I"auteur : le chapitre qu’Elisabeth Woltheim
consacre & Voinovitch dans Histoire de la littérature russe. Le xx° siécle. Gels et dégels (1990),
ainsi que la these de Rachel Farmer intitulée La vie et 'eenvre de Viadimir Voinovitch : le
satiriste comme exilé (The life and works of Viadimir Voinovich: the satirist as exile) (1997).
Chacun de ces ouvrages présente de manicre exhaustive les éléments biographiques que je
vais exposer, tout en introduisant des nuances et en mettant ’accent sur certains aspects
plutét que sur d’autres. Voir VoiNovITCH, 1985, p. 5-9 ; VoiNoVITCH, 2010 ; WOLFHEIM,
1990 ; FARMER, 1997, p. 5-13.
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Voinovitch commence a se consacrer & I’écriture pendant son service militaire
dans Iaviation soviétique de 1951 a 1955. Il connait de premiers véritables succes
au début des années 1960. Alors qu’il travaille en tant que rédacteur ala Radio pan-
soviétique [Bcecowsnoe paduo], il rédige, en 1960, les paroles de la chanson Quatorze
minutes avant le départ [ Yemoiprnadyamo munym do cmapma), dont la musique est
composée par Oscar Feltsman (1921-2013). Cette chanson s impose trés rapidement
comme un des hymnes des cosmonautes en URSS et trouve 'approbation de Nikita
Khrouchtchev (1894-1971) lui-méme. Puis, en 1961, il publie dans le journal Le
Nouvean monde [Hoswii mup) son récit « C’est ici que nous vivons » [Mas 3deco
wcusem]. Ces premiers succes lui valent son entrée & I’Union des écrivains [Corws
nucameneit] en 1962. Ainsi, le fils du condamné des années trente rejoint le cercle
privilégié¢ des auteurs officiels de Moscou.

En parall¢le de cette ascension sociale, Voinovitch entreprend quelques actions
militantes, qui déplaisent fortement au Kremlin. Ainsi, en 1966, il prend la défense
des écrivains Andrei Siniavski (1925-1997) et louli Daniel (1925-1988), puis, en
1968, de Iouri Galanskov (1939-1972) et d’Alexandre Ginsburg (1936-2002)
— tous persécutés par le régime soviétique. Ces prises de position s’accompagnent
de publications dans le samizdat [camusdam) et le tamizdat [mamusdam], dont le
début des Aventures singuliéres du soldat Ivan Tthonkine [2Kusno u neoboruasinpie
npuxarwyvenus cordama Heana Yonxuna) (1969), roman-anecdote a propos de la
Seconde Guerre mondiale en URSS, la plus connue de ses ceuvres, qui contrarient
de plus en plus le Comité pour la sécurité de I’ Etat (KGB).

Sentant la colére du régime monter, Voinovitch tente la « réconciliation » et
rédige un récit sur la vie de Véra Figner (1852-1942) dans la séric Révolutionnaires
ardents [[Liamennvie pesoswyuonepst], en 1972. Les autorités soviétiques jugent
cet acte de contrition insuffisant, car l'auteur ne cesse pas son activité militante.
En 1974, tournant majeur de la rupture avec le régime communiste, Voinovitch
est exclu de I’Union des écrivains. S’ensuit une période de confrontation accrue
avec les appareils répressifs de " Etat. Voinovitch est convié, en mai 1975, 2 ’hétel
Metropol [ Mempono»] d Moscou pour une rencontre avec des agents du KGB, ou
il affirme avoir subi une tentative d’empoisonnement. Cet épisode violent pousse
Voinovitch & mener sa propre enquéte, laquelle aboutit 4 la publication du roman
Dossier n° 34840 [Aeao Ne 34840] en 1993, ot il relate plus en déail la tentative
d’assassinat dont il a été victime. Durant ces années de conflit avec le régime, I'auteur
continue 4 se faire publier & I’étranger, ol parait entre autres la suite des aventures
de Tchonkine. La rupture avec I’Union soviétique, qui a commencé A s’esquisser

depuis son exclusion de I’ Union des écrivains, se poursuit au début des années 1980 :
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Voinovitch est d’abord contraint de quitter le pays avec sa famille en 1980, puis en
1981, il est déchu de sa nationalité par décret®

La rupture de I'exil est un changement de paradigme radical pour I'auteur, totale-
ment répudié par les représentants politiques de sa patrie. Ecrivain non conformiste
auparavant intégré au systeme, puis en proie a des démélés avec celui-ci, Voinovitch
s’inscrit désormais parmi les dissidents dans les imaginaires collectifs soviétique et
occidental. L'exil lui donne une sorte d’étiquette statutaire. A I’étranger, le dissident
malgré lui acquiert une plus grande liberté de rédaction. Il n’a plus & passer par des
chemins détournés pour parvenir A publier ses textes non censurés. Toutefois, il doit
dans un méme temps s’adapter aux spécificités d 'une économie de marché, ot le livre
n’est plus seulement une ceuvre, mais aussi un produit de consommation, qui doit
séduire le lecteur-consommateur. Comme le souligne Ksenia Sredniak, le facteur
financier pouvait, dans une certaine mesure, se substituer au censeur soviétique en
tant qu’obstacle 4 la publication des auteurs en exil .

Face aux nouveautés de son quotidien en Allemagne, Voinovitch trouve sa
voie en exil au sein de Radio liberté [Paduo cs060da], dont il est 'invité régulier
de 1980 2 1994*. Dans ses chroniques lues  la radio, il parle de la vie dans le pays
qui I’a expulsé a des auditeurs soviétiques et occidentaux. Ainsi, I’exil ne rompt
pas tous les liens avec sa patrie. Au contraire, Voinovitch, qui initialement n’a
jamais voulu véritablement s’engager dans une lutte idéologique active contre le
régime du PCUS, s’intéresse au systéme soviétique et ses failles dans ses écrits et
ses chroniques a ’étranger. Son exil devient en quelque sorte une anti-ambassade,
un pont dissident créé entre deux blocs opposés. Depuis sa position ¢loignée de
l'objet d’étude, I'URSS, Voinovitch raconte ses rencontres avec le public occidental
qui a toujours beaucoup de questions et d’incompréhensions vis-a-vis de I’ Union
soviétique, tout en répondant & ces mémes questions et incompréhensions.

Les chroniques de Radio liberté et d’autres textes de Voinovitch donnent lieu &
la publication d’un ouvrage en 1985 : L’ Union soviétique antisoviétique®. Ce recueil
constitue un bref florilege de la vie soviétique, ot le fait divers et le souvenir servent
de porte d’entrée 4 la découverte de différents aspects de 'URSS. Comme souvent
chez Voinovitch, anecdote littéraire se méle a la prose documentaire. Traduit en
anglais en 1986 puis réédité en 1994 — dans une version augmentée — et en 2002 dans

2. Pour consulter le décret, voir VoiNovITCH, 1994b, p. 6.
3. SREDNIAK, 2012, p. 65.

4. KoLTCHINA, 2010, p. 7.

5. VoINOVITCH, 1994a, p. 6.
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une Russie postsoviétique, le recueil multiplie ses lecteurs potentiels. Les chercheurs
Nancy Condee et Vladimir Padunov soutiennent que la présence de lectorats pluriels
— occidental, émigré et soviétique — ressentie dans le recueil, en entraine une frag-
mentation®. Selon eux, certains passages semblent privilégier un lectorat spécifique,
au détriment des autres, notamment le lectorat soviétique implicite, dominant dans
le texte”. Or, méme lorsque L’Union soviétique antisoviétigue s’adresse a 'un des
groupes susmentionnés, les autres peuvent souvent y trouver un certain intérét. Le
recueil peut se lire, ainsi, & travers le prisme des différents publics visés par le texte. Au
lectorat soviétique, le texte présente les réalités de I’exil et un regard depuis extérieur
sur soi ; au lectorat occidental, il dépeint la vie ordinaire de P'URSS ; au lectorat des
exilés, il donne une voix ; au lectorat du monde postsoviétique, qui viennent s’ajouter
aux trois originaux, le livre offre une microhistoire humoristique de diverses facettes
de 'URSS et de Iexil en Occident. Le point de rupture se transforme en point de
jonction — jonction n’étant pas synonyme d’union — A travers les pays et les époques.

La question des lectorats commence & apparaitre des le premier chapitre, dans
lequel Voinovitch, suivant son habitude, aborde la thématique principale du texte
A travers une image quelque peu anecdotique. Dans ces premicres pages, il décrit
un vieux tonneau délaissé gisant dans le jardin de sa datcha pres de Moscou. Ce
tonneau est rempli d’eau sale et abonde en coléoptéres, qui en ont fait leur maison.
Voinovitch s’adonne alors & un exercice de pensée, ou il imagine la vie intérieure
des habitants du tonneau, avant d’arriver a la réalisation suivante :

H 6om, 21505 na smux npupodnvix dnozenos, s nodyma: 0a 3mo e
ML, cosemcxue 1100u!

Mot powcdaemcs, susem u ymupaes 6 bouxe. Mot ne 3naem, 4mo
npoucxodum 3a npedesau GOUKI 1 He NOMHUM, KAK CAMIU 8 HETL OKAZANUCD.
Kax 0ot pazanuno nu 6v10 name npoucxoncoenue, 1o 3a 2006t CuOeHUS 8
bouke y 8cex pazsunocy obuyee npedcmasaenie o mupe — bouxoobpasoe.
Hcumenets bouxu ecmv 80U NPedcmMAasAeHiL 0 000pe u 3.6, Cped Hux ecmb
cou cesimuie 1 c80u ne200su. Camvle yurvie n0003pesarm, 4imo, 6eposmHo,
20e-1m0 Cymyecmeyom OPy2ue Mupbl, BOIMONCHO, MHO20 MAKUX Hie DOYEK, 6
KOMOpoix #u3ny yempoena xax-mo unaye. Camvie c6000004100usvie peymes
13 004Kk, NOA3YM 10 €€ PICABOTL CIMEHKE, nadarnm u cHosa nosym. Camvie
ynopHvie uin 2ubnym, uin donossawm do xpas. H edpye neped numu
OMKPLLBACINCS. HOBVLLL, COBEPULEHHO HEBUOAHHLIL PASHOYBETHDLIL MUD:

6. ConDEE & PaDpUNOV, 1987, p. 315.
7. Ibid., p.317.
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mpasa, ysemul, 36epi, puibil, nmupl, babouxu u cmpexosvr. Ecms 600a,
ecmy meepds, ecmp 6030)X; 1 8 IMux Mpex cpedax Kandvlii nepedsuzaemcs,
Kax mosjcem: Kmo Aemum, Kmo nivl8em, Kimo noi3em u — HuKaKux
ozpannuenuti. Ho xancdviii cam cebe dobvisaem nuugy 1 Kaxcoviii cam
Donncets 3a60mumcs, 4mobvL €20 He PACMONIMANU, HE NPOIOINUNL U HE
cxnesan. Booyce, da wmo yce smo meopumes?! Cropeii nazad, 6 bouxy!®

Or dong, en regardant ces Diogeénes de la nature, je me suis dit : mais
c’est nous, les Soviétiques !

Nous aussi, nous naissons, nous vivons et nous mourons dans un
tonneau. Nous ne savons pas ce qui se passe au-deld des confins du
tonneau et ne nous souvenons plus de la mani¢re dont nous nous y
sommes retrouvés. Aussi diverses que soient nos origines, nous avons
tous développé, apres des années passées enfermés dans le tonneau, une
vision commune du monde — une vision tonneau-morphe. Les habitants
du tonneau ont leur propre conception de bien et de mal ; ils ont leurs
saints et leurs vauriens. Les plus intelligents soupconnent qu’il existe
quelque part d’autres mondes, peut-étre méme de nombreux tonneaux
similaires olt la vie est organisée autrement. Les plus épris de liberté se
ruent hors du tonneau, rampent le long de sa paroi rouillée, tombent,
puis rampent & nouveau. Les plus obstinés meurent ou parviennent &
ramper jusqu’au bord. Et soudain, devant eux s’ouvre un nouveau monde
haut en couleur, totalement inoui : herbe, fleurs, animaux, poissons,
oiscaux, papillons et libellules. Il y a de I’eau, de la terre ferme, de Iair,
et dans ces trois milieux, chacun se déplace comme il le peut : certains
volent, d’autres nagent, d’autres encore rampent — et ce, sans aucune
contrainte. Mais chacun doit se procurer sa propre nourriture et veiller
a ne pas se faire piétiner, avaler, ou becqueter. Oh, mon Dieu, mais
qu’est-ce c’est que tout cela ? Vite, il faut retourner dans le tonneau !’

Comme le souligne la slaviste Rachel Farmer, I'allégorie annonce le theme central
du recueil : I'univers cloisonné des citoyens soviétiques'. Il convient de compléter
cette observation en soulignant que cette allégorie du « tonneau » [6ovxa] implique
un double positionnement du narrateur vis-a-vis de 'objet décrit, préfigurant ainsi la

problématique du lectorat. D’une part, le narrateur s’inclut dans ce qu’il décrit, comme

8. VoinoviTcH, 1985, p. 9-10.
9. Traduction de Denis Lakine.
10. FARMER, 1997, p. 196.
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en témoigne I'utilisation marquée de la premiére personne du pluriel, qui confere une
certaine légitimité 4 son propos. Il a vécu dans ce « tonneau », il en connait donc les
rouages. Cet emploi du pronom « nous » [#e], indique également la directionnalité
du discours vers le collectif auquel le narrateur s’identifie, soit celui des « coléopteres »
soviétiques. D’autre part, la description du « tonneau » dans son ensemble se fait depuis
une certaine distance, qui en permet une appréhension plus globale. Cette notion de
distance avec 'objet décrit évoque celle qui sépare U'exilé de son pays, auquel il consacre
le recueil. En relatant cet épisode qui se déroule dans la banlieue de Moscou au tout
début de L’Union soviétique antisoviétique, le narrateur esquisse symboliquement
certaines des visées du texte. Depuis la distance de I'exil, il semble chercher a expliquer
la réalité soviétique aux Soviétiques eux-mémes, pris dans le « tonneau » d’ot il a été
expulsé — ce que Voinovitch confirme d’ailleurs dans un entretien accordé & Rachel
Farmer en 1996!%. Dans sa theése doctorale consacrée a 'ceuvre de Voinovitch, Farmer
avance, quant a elle, que le concept de distance est fondamental chez auteur. En effet,
elle postule que Pauteur vivait en exil idéologique au sein de I'URSS, avant de partir
en exil géographique 4 la suite de son expulsion : en s’orientant de plus en plus vers la
satire de 'URSS, Voinovitch se trouve progressivement en rupture idéologique avec la
société soviétique, en raison de la distance satirique qu’il adopte, et ce, avant méme son
¢émigration'? Lallégorie d’ouverture de ce texte exilique s”inscrit ainsi dans la continuité
de cette prise de distance par rapport a 'objet décrit.

Or, sa position a extérieur du « tonneau » soviétique implique aussi la rencontre
avec la terre de Pexil et ses habitants, pour qui 'univers clos de ses compatriotes
« coléopteres » demeure un mystere. En effet, le narrateur est rapidement confronté
3 une série de représentations erronées de son lieu d’origine, auxquelles il s’efforce
de répondre. En rapportant ces échanges, le texte fait intervenir indirectement un
lectorat non soviétique vers lequel sont dirigées les explications du narrateur. Il est
anoter que les distorsions ne concernent pas uniquement le public « strictement »
occidental. Le narrateur doit également faire face & quelques déformations de la
réalité véhiculées par certains émigrants de la premiére vague, coupés du « tonneau »
depuis plus longtemps : « Parmi les Russes de la vieille émigration, j’en ai rencontré
ici qui sont absolument certains qu’au Politburo, & I’Etat-major etau KGB ne siegent
que des Juifs. Les faire changer d’avis releve de 'impossible ' ». Dans cet exemple,

11. FARMER, 1999, p. 285.
12. FARMER, 1997, p. 37-38 et 238-239.

13. « Cpedu pycckux awdeti u3 cmapoti smuzpayus I 8Cmpesan 30eco maxux, Komopole
abcoswmuo ysepenvt, umo 8 Hoiumbropo, leneparvnon wmabe u KI'b cudsm 0duu espen.
Iepeybedums ux nesosmoncro » VOINOVITCH, 1985, p. 14. Traduction de Denis Lakine.
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I'antisémitisme blanc relaie 'antisémitisme soviétique, établissant une continuité
des deux cotés de Iexil : la confrontation au rejet de la judaité traverse différentes
strates de la culture russe, tant en URSS qu’a ’étranger. Ces rencontres avec des
distorsions nées de la communauté émigrée, dont j’ai cité un exemple extréme,
restent néanmoins parcellaires dans le texte. L'essentiel de 'effort de correction de
représentations fautives ou jugées fautives'* du « tonneau » concerne plutét un
lectorat qui n’a pas de liens directs avec I’Union soviétique.

Cet effort correctif qui débute tout de suite apres I'allégorie du « tonneau »
accompagne les différents portraits de la vie soviétique présentés par le texte, pre-
nant parfois une importance plus marquée comme dans le chapitre XXX, intitulé
« Gratuit » [Becnaamno). Dans ce trentieme chapitre, le narrateur aborde les
sujets de I’éducation, de la médecine et du logement en URSS, trois thématiques,
souvent évoquées par les sympathisants de 'URSS en Occident lors de débats et
de discussions 4 propos du systéme soviétique. Le narrateur recrée les rencontres
avec les sympathisants de I'URSS et tiche de répondre 4 leurs divers arguments,
souvent par |’ironie comme il le fait pour le sujet de I’éducation :

[...) sre 80 pessss monx nexyyuii wa 3anade cmmydenmol, cumnamusupynouue
Cosemcromy Cow3y, wacmo u ne be3 exudcmaa 3adarm o0u u mom e
sonpoc: “Crancume, a ckoavko 8am cmouio same obpasosanue?” Ha
YO 5 OXOTNHO OMBELAI0, 4INO OHO MHE HIWHLE20 HE CIOUAO, TIOTROMY 4INO
5 e20 He noayuus’.

[...] lors de mes conférences en Occident, les étudiants sympathisants
de ’Union soviétique me posent souvent la méme question, non sans
malice : « Dites-moi, combien vous a cotité votre éducation ? » Ce a
quoi je réponds bien volontiers que cela ne m’a rien cotité puisque je
n’ai pas eu d’¢ducation .

L’ironie — I’absence de service se substitue a ’absence de frais dans la reprise
de Pargument sous-entendu « I’éducation ne cofite rien en URSS » — neutralise,
g

14. Sila théorie du complot antisémite de la prétendue mainmise des Juifs sur le pouvoir
releve d’une falsification idéologique manifeste et incontestable, d’autres représentations que
Voinovitch considére comme faussées peuvent donner lieu & des interprétations divergentes.
C’est pourquoi J "ai ajouté les termes « jugécs fautives », pour indiqucr que certains cas restent
ouverts 4 la discussion, contrairement & 'exemple clairement fallacieux que je viens d’évoquer.

15. VoiNoviITcH, 1985, p. 103.
16. Traduction de Denis Lakine.
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d’abord, un avantage supposé du systéme soviétique et ouvre la voie 4 une description
détaillée et parfois plus grave des failles du modele soviétique dans les différents
domaines susmentionnés. En reproduisant ce type de rencontre, le texte engage divers
lectorats. Il s’adresse, d’une part, 2 un public occidental déja acquis aux arguments
prosoviétiques, qu’il cherche A dissuader de cette position, et, d’autre part, & un
public occidental en désaccord, cette fois, avec ces arguments ou indifférent, qu’il
tente soit de conforter dans ses convictions, soit d’ouvrir & de nouvelles perspectives.
Parallelement, il présente aux lecteurs soviétiques des aspects de la vie de 'autre
c6té du mur, leur permettant de vivre par procuration une rencontre avec un public
occidental inaccessible. Ce procédé offre également aux exilés une représentation
littéraire de leur propre existence. Ce dernier groupe de lecteurs peut s’identifier
a Pexpérience du narrateur, qui sert de médiateur pour introduire divers épisodes
dans le recueil. Ainsi, les lectorats peuvent se superposer, parfois méme dans des
passages initialement orientés vers I'un d’entre eux.

La premic¢re publication de L’ Union soviétique antisoviétique, tout comme I'ex-
pulsion de Voinovitch, a eu lieu en amont de changements majeurs au sein du bloc
de I’Est. Le « tonneau de coléopteres » devait entreprendre une ultime tentative
de réformes majeures sous Mikhail Gorbatchev (1931-2022), avant de s’effondrer
en 1991. La rupture personnelle de Voinovitch précede, ainsi, celles de toute une
région du monde, dont la trajectoire historique subira d’immenses métamorphoses
en un court laps de temps. Cette position temporelle du recueil, avant de grands
bouleversements, lui confére un nouveau lectorat qui, initialement, ne pouvait pas
étre envisagé : les lecteurs postsoviétiques. Le recueil de 1985 dans sa traduction
anglaise de 1986, et surtout ses rééditions subséquentes — la réédition augmentée
de 1994 contient notamment une nouvelle section dédiée 4 la perestroika —, devient
un témoin d’une époque brusquement révolue.

Ce témoignage littéraire de I’ histoire présente des particularités qui le distinguent
d’une source historiographique plus conventionnelle. L’ Union soviétique antisovié-
tigue affiche sans ambiguité ses intentions satiriques ; son objectif humoristique est
aussi manifeste que sa volonté de transmettre des informations. Pour cette raison,
le texte utilise fréquemment des exemples hyperboliques ou absurdes pour illustrer
ses réflexions sur 'URSS ou I’Occident. Par exemple, dans le chapitre intitulé
DVS [4BC], le narrateur décrit I’agonie et la mort rocambolesques d’un député
soviétique, ol la confusion autour de son grade a retardé I'appel et I'arrivée des
secours, démontrant ainsi la rigidité des hiérarchies de la société soviétique. Bien
que cet incident révele certains aspects sociétaux par I'amplification, il n’est pas
véritablement représentatif de la normalité soviétique et demeure plutdt exception-
nel. Dans leur recension de 1987, Condee et Padunov affirment que les éléments
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humoristiques du texte finissent par en diminuer la portée informative : « Les
Etats-Unis et ' URSS ne servent que de simples arri¢re-plans pour le bon mor'” ».
Ils en concluent que le texte, qu’ils qualifient de « rapport sténographique d’une
conversation de bar'® », propose une représentation caricaturale de ces régions. Les
deux chercheurs reconnaissent, néanmoins, que le texte aborde des thématiques
sociétales concretes, qu’il explore 4 sa maniere.

Or, ’humour peut revétir une réelle valeur heuristique, qui invite a repenser cer-
taines idées recues, comme le rappelle Paul McDonald¥. Méme lorsque la caricature
exagere un trait jusqu’a le déformer, elle en préserve certains éléments reconnaissables
et incite a reconsidérer I’élément représenté sous un jour hyperbolique. L’humour
peut également apporter & un aspect banal une résonance plus marquante pour
les lecteurs, comme le montre le chapitre consacré aux fiches de renseignements
lanxempt], « Notre homme & Istanbul » [Hawus weaosex 6 Crmambyae], qui offre une
représentation littéraire vivante de cette trivialité du quotidien soviétique. Cette
maniere humoristique d’écrire 'URSS est anticipée par des lecteurs familiers
des chutes comiques qui rythment le texte. Dés lors, les lecteurs percoivent les
informations transmises pour ce qu’elles sont : le témoignage d’un satiriste en exil
et non pas les conclusions d’un ouvrage scientifique. La distance temporelle de la
rupture de 1991 — un facteur évidemment absent de I’équation en 1987 — vient
s’ajouter 4 la distance physique séparant 'URSS des terres de U'exil, en donnant
a ces représentations de détails éloignés une valeur supplémentaire. Le traitement
humoristique d’¢léments disparates de la vie en URSS et en exil inscrit aujourd’hui
le texte dans une perspective de microhistoire qui privilégie une narration par le bas
sans toutefois chercher  créer un récit global et linéaire. Plutdt qu’une conversation
de bar — qui, 2 mon sens, aurait été bien plus décousue — le recueil s’apparente, pour
le lectorat postsoviétique, & une rencontre avec un témoin de [’ histoire dans 'un de
ces salons d’appartements soviétiques, autour d’une tasse de thé, ou les souvenirs
s’enchainent en une mosaique mémorielle personnelle faconnée par les traits de
caractére du locuteur.

Dans la biographie de Voinovitch 1980 reste une date charniere. L’auteur
change de pays deux fois — vivant en Allemagne et aux Frats-Unis — avant de revenir
définitivement en Russie en 2004. En plus des changements habituels liés a exil

17. « Both the US and the USSR are the mere background for the bon mot », CONDEE &
Papunov, 1987, p. 316.

18. « Sz‘mogmphic report 0fa conversation in a bar >, ibid., p-315,317.
19. McDonaLD, 2013, p. 16.
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— changements de langue, de culture, de systeme administratif, politique, etc. —,
Voinovitch doit faire face 4 une nouvelle réalité englobante : le capitalisme. Face & ses
nouveautés, il se tourne vers ’écriture et la radio. Son travail en exil se penche sur des
thématiques idéologiques et autobiographiques. Ces inclinations existaient pourtant
déja dans ses textes avant 1980, comme ’illustre la théorie de I'exil idéologique de
Framer. Ce que cette rupture exilique semble transformer, c’est, donc, la complexité
de la relation entre auteur et son lectorat. Bien que Voinovitch demeure attaché
a son public soviétique d’origine, |’ Union soviétique antisoviétique révele que son
déplacement & ’étranger introduit inévitablement de nouveaux lecteurs, engendrant
une multiplication de la portée du texte. Les bouleversements historiques qui se

succéderont apres son exil ne feront qu’amplifier cette dynamique.
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Résumé : En 1980, 'exil forcé de Vladimir Voinovitch consacre la rupture
définitive entre auteur et le régime communiste, aprés son exclusion de I’Union
des écrivains en 1974 pour son engagement en faveur des droits de ’homme et ses
publications aI’étranger. Pourtant, cet exil en Allemagne ne marque pas une rupture
totale avec’URSS : Voinovitch y devient un ambassadeur ou plutdt anti-ambassa-
deur entre deux mondes. Dans L’ Union soviétique antisoviétigue (1985), il dresse un
véritable abécédaire de la vie quotidienne en URSS, tout en relatant ses échanges
avec des citoyens occidentaux. Publi¢ en anglais en 1986 puis réédité en Russie
postsoviétique en 1994, 'ouvrage s’adresse & des lectorats multiples : il éclaire les
Soviétiques sur les réalités de I’exil, informe les Occidentaux sur le quotidien sous
le communisme, et propose aux lecteurs postsoviétiques une microhistoire des
relations est-ouest. Cette ceuvre transforme ainsi la rupture de 'exil en un espace
de dialogue entre blocs opposés. Cet article retrace d’abord I’ histoire conflictuelle
de Voinovitch avec le pouvoir soviétique et la genése du recueil, avant d’analyser
comment |'ceuvre interagit avec ces lectorats pluriels.

Mots-clefs : Vladimir Voinovitch, exil, lectorats, microhistoire, humour
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Who is The Anti-Soviet Soviet Union (1985)
addressed to? Viadimir Voinovich’s readerships in exile

Abstract: In 1980, Viadimir Voinovich’s forced exile marked the final break between
the writer and the communist regime, following his expulsion from the Writers’ Union in
1974 for defending human rights and publishing abroad. However, his exile to Germany
did not sever all ties with the USSR; on the contrary, he became a kind of ambassador,
or rather, an anti-ambassador between two worlds. In his book The Anti-Soviet Soviet
Union (1985), Voinovich constructs a vivid compendium of everyday Soviet life while
documenting his encounters with Western audiences. Published in English in 1986 and
republished in post-Soviet Russia in 1994, this work addyesses different audiences: it
educates Soviet citizens about the realities of exile, informs Western readers about life
under communism, and offers post-Soviet readers a microhistory of East-West relations.
In this way, the book transforms the rift caused by exile into a space for dialogue between
opposing blocs. This article first examines Voinovich’s fraught relationship with Soviet
authorities and the genesis of the text, then explores how the work engages with its diverse
readerships.

Keywords: Viadimir Voinovich, exile, readerships, microbistory, humor
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