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INTRODUCTION

Hélène Mélat
Lettres Sorbonne université

Le paysage du cinéma russe et soviétique est incomplet si l’on n’y reconnaît pas 
la place importante qu’y occupe le cinéma d’animation. Sergueï Eisenstein avait une 
très haute opinion du dessin animé, et pour étonnant que cela puisse paraître dans 
le contexte idéologique où il évoluait, de Walt Disney. Dans l’étude qu’il consacre 
à ce dernier en 1941, il écrit de l’univers de Disney que c’est « le retour complet 
au monde de l’entière liberté », et que c’est « un monde libéré de la nécessité » 1. 
Eisenstein souligne ainsi l’universalité du film d’animation, sa capacité bien plus 
grande que celle du cinéma en prise de vues réelles (plus loin PVR) à transcender, 
transformer la réalité et à échapper, donc, aux contraintes de cette dernière.

Le film d’animation a toujours occupé une place de choix en Union soviétique. 
D’une part, parce que le dessin animé américain n’avait pas le monopole sur les 
écrans 2, ce qui garantissait aux réalisateurs soviétiques un large public et leur 
laissait une grande marge de création. D’autre part, parce que le film d’animation, 
par la force et la poésie des images, a une grande puissance didactique et est donc 
un instrument idéal d’éducation (et de propagande, ce qui va dans le même sens). 
Enfin, étant plus allégorique que le cinéma en PVR, il a aussi servi une forme de 
contestation, discrète mais bien réelle, surtout à partir du dégel khrouchtchévien. 
Cette place prépondérante a été rendue possible par le fait que les films étaient 
entièrement financés par l’État, ce qui permettait de tourner sans problème 
d’argent, à la condition de composer avec la censure.

1. Eisenstein, 1991, p. 12.
2. On pouvait voir les films de Walt Disney au cinéma, mais pas ceux de Tex Avery, par 
exemple. 
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Le présent ouvrage comble une lacune de taille : si, en France, le cinéma en 
PVR russe et soviétique est relativement bien étudié, l’animation, elle, fait figure 
de parente pauvre, et il n’existe pas à l’heure actuelle d’ouvrage en français qui lui 
soit entièrement consacré. Elle reste d’ailleurs, de manière générale, peu connue du 
grand public français, si l’on excepte quelques grands noms, comme Youri Norstein 
ou Garri Bardine. Ici ou là, des articles ont évoqué, dans des ouvrages collectifs ou 
des monographies, l’animation soviétique, mais ils restent rares 3. 

Pour cette première étude d’envergure de ce sujet, nous avons choisi de nous 
limiter à l’animation en langue russe réalisée dans les studios russes. Elle ne 
représente certes pas toute l’animation soviétique (d’autres studios existaient dans 
les autres républiques) mais en est la composante essentielle. L’animation soviétique 
dans son ensemble attend encore son histoire, qui pourrait être le prolongement de 
cette publication.

Les approches utilisées dans cet ouvrage sont multiples – esthétique, historique, 
narrative, thématique, ethnologique. Cette hétérogénéité des approches nous a 
semblé pertinente pour l’étude d’un art qui, d’une part, se situe au croisement de 
plusieurs types de supports formels – l’image, le mouvement et la narration – et 
qui, d’autre part, s’est développé dans une conjoncture historique exceptionnelle, 
marquée par des révolutions et des changements sociopolitiques qui n’ont pas 
manqué d’influencer la culture. Nous avons donc fait appel à des contributeurs 
spécialisés dans l’étude ou l’histoire du cinéma en général, du cinéma d’animation, 
mais aussi à des littéraires et des historiens. De plus, tous ne sont pas des spécialistes 
de la Russie ou de l’aire soviétique, ce qui garantit une vision véritablement 
stéréoscopique. 

Pour souligner l’importance de l’animation en Russie, il convient de signaler 
que c’est précisément en Russie qu’a été inventé le procédé de l’animation image 
par image (en russe : la multiplication, mul’tiplikacija) : une découverte récente a en 
effet révélé que le premier film russe et le premier film d’animation du monde est un 

3. Les ouvrages classiques de Giannalberto Bendazzi, dans leur volonté d’embrasser le cinéma 
d’animation mondial, n’accordent que quelques pages très synthétiques au cinéma russe et 
soviétique (Bendazzi, 1985 et 1991), mais ils ont le mérite d’évoquer le cinéma des autres 
républiques soviétiques ; Starewitch a donné lieu à une littérature secondaire assez abondante, 
que donne l’article de François Martin dans ce recueil, et vit grâce au site qui lui est consacré : 
www.starewitch.fr ; sur sa période russe, voir Géry, 2016 ; l’œuvre de Youri Norstein est 
l’objet d’un catalogue d’exposition avec des textes du réalisateur lui-même et plusieurs textes 
de critiques (Collectif, 2001), d’une étude poussée ( Joubert-Laurencin, 1997) et 
d’un article portant sur le passage du textuel au visuel (Mélat, 2014). Pascal Vimenet a 
évoqué dans son Abécédaire de l’animation le travail de Garri Bardine (Vimenet, 2015).
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court métrage de marionnettes du danseur puis maître de ballet du théâtre Mariinski 
de Saint-Pétersbourg, Aleksandr Chiriaïev (1867-1941), réalisé en 1906, soit 
deux ans avant Stenka Razine. Le village de la rive basse [Stenka Razin. Ponizovaja 
vol’nica] d’Aleksandr Drankov et Fantasmagories d’Émile Cohl, qui datent tous 
deux de 1908. Certes, ses courts métrages n’avaient pas pour but principal de 
transmettre une histoire : le maître de ballet a créé la technique de l’animation 
pour mieux étudier le mouvement du corps des danseurs à partir de dessins et de 
marionnettes, et a été en quelque sorte le monsieur Jourdain de l’animation, n’ayant 
pas conscience qu’il inventait une nouvelle technique 4. C’est Ladislas Starewitch 
(1882-1965), né à Varsovie, qui appartenait alors à l’Empire russe, qui a développé 
cette technique dans le but de réaliser des films narratifs avant la révolution à 
Moscou. Il émigre en 1920 en France, où il poursuivra sa carrière loin de l’URSS. 
Il n’a donc pas participé à l’aventure de l’animation soviétique, mais il a posé les 
bases du cinéma d’animation dès la période pré-révolutionnaire 5. L’article de 
François Martin présente le parcours hors du commun de cet artiste, de Varsovie 
à Paris en passant par Moscou et Kaunas. Cette approche à la fois biographique et 
esthétique du premier réalisateur « conscient » de films animés venant de Russie 
laisse entrevoir l’originalité de son talent et la richesse internationale de sa carrière, 
ce qui ne sera plus le cas pendant de nombreuses années dans une URSS qui va se 
refermer sur elle-même à partir des années 1930.

Les années post-révolutionnaires ont vu se développer une animation 
extrêmement variée et dynamique, à l’image de l’ensemble du cinéma et des arts – 
même le cinéaste Dziga Vertov, passionné par le cinéma-vérité transmettant une 
vision documentaire de la réalité, l’introduit dans ses films. Le réalisateur-animateur 
Ivan Ivanov-Vano décrit ainsi la production de l’époque : « Le conte populaire, 
le théâtre, le conte moderne, l’histoire réelle, la comédie musicale sur des thèmes 

4. En 1995, le critique et réalisateur de cinéma Viktor Botcharov découvre plusieurs 
courts métrages dans les archives de Chiriaïev et arrive à les dater avec précision. Cf. 
Maljukova, 2009. Un film documentaire, réalisé par Viktor Botcharov pour la chaîne 
Koultoura en 2003, présente son travail et ses films : Une Première retardée [Zapozdavščaja 
prem’era]. Il est disponible sur Youtube en quatre parties : https://www.youtube.com/
watch?v=ObdUGApMCNY ; https://www.youtube.com/watch?v=njof6A04G2Q ; 
https ://www.youtube.com/watch?v=mpHqzzUABrM ; https ://www.youtube.
com/watch?v=m9loejzxvrE ; et en anglais sur https://vimeo.com/50213327 (sites 
consultés le 10 octobre 2017).
5. Alexandre Alexeïeff (1901-1982), autre pionnier de l’animation d’origine russe, est 
périphérique pour notre sujet car sa carrière s’est entièrement déroulée en France, où il 
émigre à l’âge de 20 ans.
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d’actualité, la satire politique et sociale, le pamphlet, voilà les thèmes de l’animation 
soviétique des premières années 6 ». Autant dire que s’y traitait un large diapason 
de sujets et qu’il régnait dans ce domaine une liberté que le régime n’avait pas 
encore totalement réprimée, malgré l’existence, déjà, d’un organe de censure. 
Serge Verny, dans son article sur le film La Poste [Počta] de Mikhaïl Tsekhanovski, 
un des classiques de cette période, insère le travail esthétique réalisé pour ce film 
dans le contexte artistique de l’époque et montre à quel point le cinéma d’animation 
était lié aux mouvements picturaux d’avant-garde et aux recherches formelles liées 
à l’abstraction.

Dès ces premières années, le cinéma d’animation est aussi utilisé à des fins de 
propagande du nouveau pouvoir. C’est ce que met en évidence Caroline Damiens 
dans son analyse de la projection dans le grand Nord sibérien du film Le Petit 
Samoyède [Samoedskij mal’čik] : le film d’animation se fait l’outil de la propagation 
des idées officielles, non seulement par les idées qu’il développe dans sa trame 
narrative mais aussi par sa circulation au sein de la population, symbole du progrès 
qui doit évincer les vieilles croyances considérées comme archaïques et obsolètes.

L’évolution du thème de la conquête de l’espace, fleuron de la science soviétique 
et donc objet de propagande, est intéressante. L’article de Birgit Beumers et 
Nina Spoutnitskaïa étudie la représentation de cette grande aventure, qui relève 
d’abord de la démarche expansionniste du modèle idéologique soviétique mais 
s’achève par sa défaite : après la chute de l’URSS, l’utopie n’est plus de mise.

À la fin des années 1920, la politique culturelle de l’État se durcit, les groupes 
littéraires, artistiques, sont dissous et l’on assiste à une mise au pas de l’art. 
En 1934, lors du premier congrès des écrivains, les autorités artistiques réduisent 
drastiquement la marge de liberté des artistes en imposant le réalisme socialiste, 
une esthétique commune à tous les arts, très classique de forme et très idéologisée 
de contenu, l’artiste étant tenu de représenter « la réalité dans son développement 
révolutionnaire ». La centralisation et l’institutionnalisation du cinéma 
d’animation sont entérinées par la création des studios Soïouzmoultfilm en 1936, 
qui deviendront les plus gros studios de films d’animation de Russie (et de l’Union 
soviétique dans son ensemble). Marion Poirson-Dechonne met en évidence dans 
son article l’importance stratégique et politique de ces studios dans une URSS qui 
souhaite montrer sa puissance, et aussi le formidable creuset de créativité qu’ils ont 
permis de mettre en place. Les très gros moyens mis en œuvre par l’État ont permis 
le tournage de films à la poétique très différente, diversité qui s’amplifiera après le 
dégel.

6. Cité par Bendazzi, 1985, p. 77.
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Pendant la période stalinienne, les réalisateurs ont pour de nombreuses années 
observé une prudence de bon aloi dans les expériences formelles, et ont tourné une 
animation lisse proche des canons disneyens, aux sujets les plus éloignés possible 
d’une critique idéologique et sans danger – beaucoup se sont réfugiés dans le 
didactique ou le merveilleux. 

Françoise Navailh juge sévèrement le cinéma en PVR de cette époque : « L’art 
invente donc un réalisme improbable, une abstraction mièvre et académique. C’est 
le triomphe de la carte postale. Sont bannis le pessimisme, le doute, le mauvais 
temps, les estropiés, la mort. Il faut de l’enthousiasme, de l’ardeur 7 », mais le film 
d’animation, destiné aux enfants pendant ces années-là, s’accommode mieux des 
bons sentiments, et il convient donc de tempérer ce jugement. Malgré ces directives 
contraignantes, ont été tournés des films de grande qualité qui sont devenus 
des classiques, par de très grands cinéastes comme Ivan Ivanov-Vano, les sœurs 
Brumberg, Lev Atamanov, par exemple. Car, comme le remarquent Raphaël Muller 
et Thomas Wieder, « même lorsque la dimension politique et idéologique est 
évidente, les films de fiction destinés à être vus par tous n’en conservent pas moins 
des qualités artistiques qui seules leur permettent d’être acceptés par le public 8 ».

Dans ce contexte très contraint, les cinéastes chercheront à profiter de failles 
de la censure, à la contourner par divers procédés (« double langage, métaphore, 
paraboles, omissions, silences, ellipses 9 », par exemple). Pascal Vimenet, dans son 
étude du film d’Aleksandr Ptouchko Le Nouveau Gulliver [Novyj Gulliver] (1937), 
donne un exemple de cette stratégie de contournement et de dualité narrative : en 
dénonçant les vices d’une autre époque, le cinéaste donne une critique de la sienne. 
Lauren Dehgan a choisi d’étudier l’un des éléments les plus pittoresques de cet 
univers, la sorcière Baba Yaga, figure ambiguë et finalement plutôt sympathique, qui 
évoluera au fil du temps.

Les années du dégel khrouchtchévien (1956-1964), avec le fléchissement de la 
pression de la censure, accentuent ce processus de double langage et ont vu refleurir 
une création expérimentale. C’est également à cette époque que le film d’animation 
sort du domaine de l’art pour enfants. Le langage de l’animation soviétique s’est 
enrichi et transformé. C’est Fedor Khitrouk, élève d’Ivanov-Vano, qui a été le maître 
expérimentateur et le mentor de toute une pléiade d’animateurs qui vont prendre 
sa suite et réaliser une animation inventive – et corrosive – dans les années 1970 : 
Youri Norstein, Andreï Khrjanovski, Edouard Nazarov, Garri Bardine.

7. Navailh, 2008, p. 44.
8. Muller & Wieder, 2008, p. 33.
9. Ibid., p. 36.
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Plusieurs textes dans cet ouvrage explorent l’univers de Youri Norstein. Le 
réalisateur-animateur lui-même nous présente des réflexions sur son travail dans 
des extraits du très bel ouvrage qu’il y a consacré, La Neige sur l’herbe [Sneg na 
trave], choisis par Eugénie Zvonkine. Mêlant aspects et « trucs » techniques, 
souvenirs d’enfance, anecdotes concernant ses films ou sa compagne de vie et 
de travail pendant de nombreuses années, Frantcheska Iarboussova, ces textes 
donnent une image vivante du grand réalisateur et de sa vision de l’animation. 
S’appuyant sur l’un des films du cinéaste, Le Petit Hérisson dans le brouillard [Êžik 
v tumane], Patrick Barrès étudie en détail les nouveautés qu’apporte Norstein 
dans le traitement de la matière et la narration, créant une fiction en devenir. 
Sophie Lécole-Solnychkine se place également dans une démarche esthétique 
et narrative, mettant en évidence la double narration qui préside aux films de 
Norstein : la narration-récit et la narration-matière.

Laura Pontieri fait une analyse du film L’Harmonica de verre [Stekljannaja 
garmonika] d’Andreï Khrjanovski, qui illustre le thème de la liberté de l’artiste 
et de la résistance à la doxa représentée par les autorités officielles par le biais de 
références à des systèmes artistiques peu en faveur auprès de ces autorités.

C’est aussi l’idée de tolérance qui caractérise l’œuvre de Garri Bardine à 
laquelle Hélène Mélat consacre son article. Son utilisation de diverses matières et 
de la musique permet de transmettre ses idées et de réaliser une satire de la société 
post-soviétique de manière frappante et efficace.

Les réalisateurs de cette génération seront les maîtres d’autres animateurs 
apportant de nouvelles techniques, de nouveaux thèmes et s’attachant à 
révolutionner le langage de l’animation dans les années 1970 et jusqu’à aujourd’hui 
— Mikhaïl Gueller, Sergueï Aïtnoudinov, Oksana Tcherkassova, Aleksandr Petrov. 
L’article de Jasmine Jacq étudie l’adaptation par ce dernier du roman Le Songe 
d’un homme ridicule [Son smešnogo čeloveka] de Dostoïevski et la manière dont 
sa technique picturale élargit le propos de l’écrivain. Plusieurs d’entre eux se sont 
retrouvés aux studios d’animation de Sverdlovsk. L’article d’Hélène Mélat et 
Lilia Nemtchenko décrit la production et le fonctionnement de ces studios, qui 
font figure de véritable école d’animation, dont le principe est fondé sur l’entraide 
et la transmission des savoir-faire.

La période post-soviétique est marquée par un recul des subventions de 
l’État (très net dans les années 1990), ce qui est très sensible dans un art aussi 
peu « rentable » que le film d’animation et a provoqué une paupérisation de la 
profession. Des studios privés se sont créés, par exemple le célèbre studio Pilot, créé 
et animé longtemps par Aleksandr Tatarski. Aleksandr Petrov, Garri Bardine ont 
fondé leurs propres studios. Beaucoup d’animateurs restent fidèles aux techniques 
manuelles de l’animation, mais l’animation numérique se développe, l’animation 
se sérialise et connaît quelques rares grands succès commerciaux, comme les 
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Smechariki ou Macha et l’Ours [Maša i medved’]. Mais la grande majorité des films 
d’animation ne passe ni à la télévision ni au cinéma, et n’est visible que sur la toile 
ou dans les festivals. Dina Goder évoque le festival ouvert de Souzdal, le plus grand 
festival russe de films d’animation, qui donne la possibilité aux professionnels de se 
rencontrer et au public de voir la production russe de l’année passée et des années 
précédentes. 

Cet ouvrage ne se veut pas exhaustif, mais son ambition est de donner un aperçu 
de la richesse de l’animation russe et soviétique, qui a continué et continue d’exister 
malgré les contraintes, qu’elles soient idéologiques ou financières. Et même si 
aujourd’hui, les conditions de travail sont difficiles – Youri Norstein n’a pas fini 
son Manteau, Bardine fait appel au financement participatif… – il y a toujours 
de nouvelles générations d’animateurs et réalisateurs qui inventent des univers où 
l’imaginaire est roi. De plus, on peut observer une internationalisation du milieu 
de l’animation, les jeunes réalisateurs viennent de plus en plus souvent faire des 
stages et des études en Occident, et des Français viennent également faire des études 
d’animation en Russie. Ces flux croisés sont, on peut l’espérer, une garantie que 
cette branche du cinéma si poétique et imaginative perdurera et se renouvellera, 
pour le plaisir des spectateurs.
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LADISLAS STAREWITCH : 
PARLER DE CINÉMA

François Martin
Chercheur indépendant

Écrire sur Ladislas Starewitch (Moscou 1882 – Fontenay-sous-Bois 1965) relève 
en partie du défi compte tenu de la quasi-absence de sources et de documents 1. Il 
ne s’est pas répandu en interviews, ni en publications présentant son travail, ses 
films, son idée du cinéma. Il n’existe pas d’enregistrement sonore de la voix de 
Starewitch, contrairement à de nombreux réalisateurs des années 1920 et 1930 2. 
Restent quelques propos dans la presse et un nombre de textes très limité écrits 
de sa main dans les années 1930 et 1940. Starewitch n’est pas un guide, ou trop 
rarement, dans l’appréhension de son œuvre, de telle sorte que ses films constituent 
la voie centrale de toute approche. Et deux écueils surgissent aussitôt : d’un côté, 
ses films, qui ont à peu près totalement disparu des écrans dans les décennies qui 
suivent la Seconde Guerre mondiale, ne sont à nouveau visibles progressivement 
que depuis une petite trentaine d’années ; de l’autre, par le souci actuel dominant 
de contextualisation des œuvres développé par nombre d’historiens du cinéma, 
les films eux-mêmes disparaissent largement du champ des études, ce qui exclut 
Starewitch de l’horizon de ces chercheurs puisqu’il faudrait travailler à partir des 
films. Les films connus de Starewitch étant surtout des courts métrages, qui plus 

1. Martin, 1993, p. 91-95 ; Martin, 2014, p. 75-84.
2. Deux courts documentaires montrent Starewitch au travail : Chenal Pierre, 1928, Paris 
Cinéma et Starewitch lui-même dans Starewitch Ladislas, 1932, Comment naît et s’anime 
une ciné-marionnette. Aucun ne propose sa voix.
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est d’animation, il aggrave lui-même son cas en s’épanouissant dans des genres peu 
prisés 3. Seuls ceux qu’on nomme les critiques de cinéma s’attachant d’abord à voir 
les films pour en parler peuvent s’intéresser à cette œuvre qui connaît un renouveau 
fondamental concernant les films d’animation, et plus récemment les films avec 
acteurs des années 1910 en Russie. Le festival du cinéma muet de Pordenone a 
présenté en 1989 des films russes avec acteurs de Starewitch 4, d’autres festivals ont 
présenté des rétrospectives de ses films d’animation (Annecy en 1991, Pordenone 
en 2007, La Rochelle et le Musée d’art contemporain de Barcelone (MACBA) 
en 2009). Dans le même temps, de nouveaux films ont été restaurés et diffusés 
en salle 5 ou en DVD 6. Deux événements majeurs se sont produits récemment : 
des journées consacrées à la cinématographie de Starewitch, ponctuées de débats 
et d’interventions diverses à Fontenay-sous-Bois en avril 2014 7 et à Dijon en 
avril 2015 8. Ce dernier événement a été filmé par Gérard Courant, qui a réalisé à 
cette occasion huit épisodes de sa série les « Carnets Filmés 9 ».

Au cours de ces journées, quarante-quatre films 10 ont été proposés au 
public sur les cinquante films localisés et collectés actuellement, vingt-huit à 
Fontenay-sous-Bois et trente-six à Dijon. C’est-à-dire pratiquement toute l’œuvre 
disponible sur une filmographie comprenant près de cent titres 11, ce qui a rendu 
possible une appréciation nouvelle. Il faudrait ajouter des projets inachevés et la 
piste des films publicitaires.

3. Par exemple, Starewitch, comme Emile Cohl, Robert Lortac ou O’Galop, est absent du 
Dictionnaire du cinéma français des années vingt, 1895, revue de l’A.F.R.H.C., 2001, 33.
4. Voir le catalogue du festival : TSIVIAN et al., 1989.
5. Deux programmes de courts métrages ont été diffusés dans les salles françaises : Les Contes 
de l’horloge magique (plus de 80 000 spectateurs) en 2003, Les Fables de Starewitch d’après 
La Fontaine en 2011.
6. Édités par Doriane Films, 145 rue de Belleville, 75019 Paris.
7. « Les Journées d’études Ladislas Starewitch » organisées par le ser vice 
Archives-Documentation en collaboration avec la direction de la culture de la mairie de 
Fontenay-sous-Bois, les 14 et 15 avril 2014 au cinéma Le Kosmos.
8. « Dialogue(s) Starewitch » organisés par la cinémathèque régionale de Bourgogne 
Jean Douchet, les 23 et 24 avril 2015 au cinéma Eldorado.
9. Voir sur http://www.starewitch.fr/ (onglet « Événements », comme les expositions 
mentionnées infra) et www.gerardcourant.com/, les interventions de Jean Douchet, 
Hervé Aubron, Jacques Cambra, Léona Béatrice, Martin Starewitch, François Martin.
10. Dont quatorze films des années 1910, tournés à Kaunas et à Moscou.
11. Pour la filmographie voir : Martin, 1991, et surtout 2003.
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Dans le même temps, de nombreuses expositions ont présenté le matériel non 
film de la collection Martin-Starewitch (des marionnettes, des éléments de décors, 
des boîtes de papillons, du matériel de cinéma, des scénarios, etc.). Certaines sont 
consacrées à Starewitch lui-même, la première au festival d’Annecy en 1991 et la 
dernière en date au musée d’art contemporain du Val-de-Marne (MACVAL) 
en octobre 2013 ; d’autres replacent Starewitch dans les grands courants de 
l’animation comme “Metamorphosis, Fantasy Visions in Starewitch, Švankmajer 
and the Quay Brothers”, créée au CCCB de Barcelone en 2014 et reprise à 
Madrid (200 000 entrées au total), ou bien l’intègrent à des tendances plus larges 
de l’art contemporain comme “In Praise of Shadows” présentée à Dublin, Athènes 
et Istanbul en 2008-2009 12.

Ce qui frappe en premier dans l’œuvre de Starewitch est que son cinéma 
ne semble pas connaître de phase d’apprentissage. L’imaginaire, la qualité de 
l’animation, la compréhension de ce que peut être le cinéma, le grand succès public 
en Russie et hors de Russie, la reconnaissance de la profession et une certaine 
conception du monde existent dès les premiers films tournés à partir de scénarios 
personnels en 1910-1911. Les trois premières décennies proposent une grande 
continuité au-delà de certaines nuances, il faut attendre le mitan du xxe siècle pour 
déceler un tournant certain et profond.

Déjà les premiers films, à travers un aspect documentaire, une façon de 
représenter la réalité et une dimension féérique liée à l’animation et aux trucages, 
mêlent les deux facettes ethnographique et entomologique qui sont la marque de 
l’œuvre de Starewitch. Les tout premiers films, actuellement non localisés, ont 
été réalisés pour le Musée de la ville de Kaunas et portent sur des manifestations 
populaires dans la région et sur les insectes, on retrouve ensuite cette double veine 
dans l’essentiel de ses films.

Starewitch lui-même se dit étonné, dès 1910, par la qualité du mouvement 
reproduit avec des animaux morts obtenue en filmant image par image dans son 
premier film d’« animation » Lucanus Cervus 13. Celle-ci est due à sa grande 
connaissance des insectes, des papillons, comme en témoigne sa collection 
personnelle constituée de ses propres chasses, d’achats et d’échanges. Très jeune 
il s’est aussi initié à la technique des projections de plaques lumineuses comme à 
la fabrique de folioscopes, ce qui l’a introduit aux processus de décomposition et 
de recomposition du mouvement, mais dès ses premières réalisations, il ajoute une 

12. Voir sur le site consacré à Starewitch cité en note 9.
13. De même, plusieurs décennies plus tard, il écrit à propos du Roman de Renard : 
« J’exprime également mon enthousiasme. Je pense que si mon film Le Roman de Renard 
avait été tourné par quelqu’un d’autre, j’aurais renoncé à poursuivre dans cette direction. » 
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préoccupation esthétique, c’est-à-dire cinématographique. En effet, il constate, 
dès ses premiers films, que s’il se contente de reproduire le mouvement tel qu’il 
l’observe, le résultat est disgracieux, il lui faut ajouter des « pauses 14 » ou en 
enlever pour obtenir un mouvement visuellement satisfaisant. Il faut construire le 
mouvement pour obtenir le meilleur effet. Ce souci (« Quel est l’effet produit sur 
le spectateur ? ») va devenir une constante qu’il affirme à nouveau dès ses premières 
adaptations d’œuvres littéraires choisies en fonction des effets cinématographiques 
qu’elles peuvent produire 15.

Il va aussi comprendre tout de suite les possibilités du cinéma, c’est-à-dire 
qu’avec un scénario, avec des décors, des costumes, il peut raconter une histoire 
qui va intéresser des spectateurs : les insectes deviennent les acteurs d’une histoire 
humaine. C’est La Belle Lucanide (1910) qui fait entrer Starewitch dans le monde 
des fabulistes. C’est une révélation pour lui, voire une révolution, alors qu’il n’a pas 
trente ans. Jusque-là, il s’ennuyait dans son travail de petit fonctionnaire, désormais 
il trouve la possibilité d’utiliser toutes les connaissances qu’il a accumulées durant 
ses années de formation à Kaunas 16 en matière de théâtre, de presse, de peinture, 
de dessin ou de photographie pour la mise en scène, la fabrication des décors, 
la rédaction des scénarios, la définition de personnages pour des films dont il va 
devenir le maître d’œuvre.

Il est, au départ, dans la même démarche qu’un autre réalisateur qui l’a précédé 
de quelques années, Aleksandr Chiriaev 17. De même que Starewitch a réalisé 
Lucanus Cervus pour montrer à ses étudiants le combat des deux insectes, Chiriaev, 
très grand maître de ballet à Saint-Pétersbourg, a réalisé de petits films d’animation 
pour enregistrer le mouvement de ses danseurs. Mais tous ses films conservent le 
même cadre fixe reproduisant la salle de spectacle, c’est toujours le point de vue 
du spectateur de théâtre assis au fond de l’orchestre qui regarde les danseurs sur 
la scène. Starewitch, lui, saisit les possibilités du cinéma, fait bouger sa caméra, 
change les points de vue, met en scène et s’envole vers une carrière nouvelle.

14. Ladislas Starewitch, sd, Pamietnik. Une pause est une image.
15. Premier exemple : Terrible Vengeance, 1912, adapté de Nicolas Gogol, auquel participe 
Ivan Mosjoukine, film actuellement non localisé, médaille d’or à l’exposition internationale 
de Milan en 1913, projeté jusqu’au Japon, voir Pamietnik.
16. Martin, 2015, p. 24-28.
17. Sur A. Chiriaev, dont les films ne furent redécouverts qu’en 1995, voir le catalogue du  
Festival du film muet de Pordenone, 2008, p. 35-41, et le documentaire A Belated Premiere,  
réalisé par Viktor Bocharov, 2003 (https://vimeo.com/50213327 [consulté en mars 2017]).
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Dès La Belle Lucanide, une histoire d’adultère devient une comédie, 
l’attaque du château se termine par une grande explosion. Dans La Revanche 
du ciné-opérateur (1911), un cameraman chevauchant une motocyclette suit le 
mari adultère pour enregistrer sur la pellicule les scènes compromettantes, et la 
projection publique du film provoque un immense tohu-bohu jusqu’à l’incendie 
de la cabine de projection. C’est le cinéma dans le cinéma et le cinéma comme 
preuve de l’adultère. Les films, y compris d’animation, intègrent une part de 
réalité qui les situe dans un contexte précis. Le Rat de ville et le Rat des champs, 
dans ses deux versions de 1926 et 1932, est une évocation transparente de la vie 
parisienne des années 1920. Et le radio-reporter qui commente le combat du 
renard et du loup dans Le Roman de Renard renvoie directement à cette nouvelle 
pratique de la retransmission radiophonique des événements qui s’affirme dans 
les années 1930. Les exemples sont nombreux qui montrent que l’imagination 
débordante développée par Starewitch allie fantaisie et réalité en déployant toutes 
les possibilités du langage cinématographique qui se définit progressivement : les 
cadres, la profondeur de champ (davantage encore dans les films avec acteurs 18), 
les éclairages, la densité de la mise en scène, le jeu des acteurs (humains ou 
marionnettes), le mélange de vues réelles et d’animation, les multiples trucages, la 
construction d’images composites (par les surimpressions). C’est la définition d’un 
style propre à Starewitch.

Ce sont des éléments qui fondent son succès auprès du public dès les 
premiers films très appréciés en Russie et à l’étranger. En effet, le public est 
pris à contrepied, il rit alors qu’il pleurait avec La Belle Lucanide, tandis que 
La Cigale et la Fourmi (1911) accentue les possibilités dramatiques du texte de la 
fable de Krylov avec deux scènes d’enterrement et la mort poignante de la cigale (en 
fait une sauterelle) 19. Ce dernier film est tiré à cent quarante copies et largement 
exporté. Ce grand succès public international se retrouve dans l’entre-deux-guerres 
avec les productions françaises, au moment où le public français se détourne de 
Méliès, Cohl, Lortac ou O’Galop, et permet à Starewitch d’installer son propre 
studio à Fontenay-sous-Bois dès 1924, peu de temps après son arrivée. Dès ses 

18. Lors des journées consacrées à Ladislas Starewitch à Fontenay et à Dijon, Portrait (1915) 
et surtout Sashka Jockey (1917) ont retenu l’attention de Jean Douchet pour la mise en 
scène, l’utilisation de la profondeur de champ, les recadrages, le jeu des acteurs et le scénario. 
Jean Douchet les compare sans hésitation aux films de Louis Feuillade de la même époque. 
Vers le pouvoir populaire (1917) est un film de commande totalement atypique dans l’œuvre 
de Starewitch ; voir Martin, 2018, p. 17-34.
19. Tsivian, 1994 ; Mosjoukine, 1926.
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débuts, il a vécu très confortablement de son travail. C’est un public populaire 
au sens le plus large à une époque où le cinéma n’est pas segmenté en genres, c’est 
aussi un public qui devient plus exigeant également et qui fait participer certaines 
œuvres à des projections dites d’avant-garde à la fin des années 1920.

Si Starewitch produit seul ses premiers films à Kaunas, il est très vite happé 
par Moscou, capitale du cinéma russe de l’époque. En effet, autant le succès public 
diminue nettement à partir de la fin des années 1930, autant la reconnaissance 
de la profession a été constante. Les témoignages divergent sur sa rencontre avec 
Aleksandr Khanjonkov, qui l’engage en 1912 en lui donnant un revenu comparable 
à celui de ses meilleurs réalisateurs, mais la confiance que Khanjonkov lui accorde 
reste indéfectible dès son arrivée à Moscou et encore quand la guerre civile éclate, 
plongeant Starewitch dans la difficulté. En 1928, Louis Nalpas, qui précédemment 
distribuait des films de Starewitch pour Pathé, annonce qu’il est devenu son 
producteur. Ces deux producteurs, chacun leur tour, vont permettre à Starewitch 
de satisfaire une ambition précise. En 1912, Khanjonkov lui permet de réaliser des 
films avec acteurs, et Nalpas, en 1929, finance – c’est unique en France à l’époque – 
la réalisation d’un long métrage d’animation. À ces deux moments, quel que soit 
le succès de ses courts métrages d’animation, Starewitch a conscience qu’il est 
limité dans sa notoriété et son succès, qu’il lui faut tourner des films de fiction avec 
acteurs en Russie en 1912 et qu’il lui faut passer au long métrage en France à la 
fin des années 1920. Si la collaboration avec Khanjonkov est une grande réussite, 
le projet du Roman de Renard va connaître des difficultés avec Nalpas. Puis c’est 
avec Alexandre Kamenka qu’il retrouve toute la confiance d’un producteur qui 
le laisse totalement libre dans son travail pour ses deux derniers films sensibles et 
subtils bien que d’une autre veine : Nez au vent (1956), évocation de son enfance 
en Lituanie, et Carrousel boréal (1958), hymne à la vie et allusion directe à l’un de 
ses premiers films Le Noël des insectes (1911).

Ce n’est pas le passage au son ou à la couleur qui pose réellement problème à 
Starewitch, c’est la défaillance des producteurs. La sonorisation des Deux lions 
(1932), de Fétiche (1933), qui correspond exactement à sa conception de 
l’utilisation du son, et même des deux versions tardives du Roman de Renard 20, 
est une réussite, mais il se heurte au mauvais choix technique de Nalpas, à la 
malhonnêteté de Gelbart et à la volatilisation du producteur pressenti pour 
Le Songe d’une nuit d’été, un grand projet de la fin des années 1940.

D’autres producteurs vont le solliciter ponctuellement. En Russie, outre 
ses propres réalisations, il devient surtout le spécialiste des trucages, et son 

20. La version allemande Reineke Fuchs, 1937, et la française, 1941.
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savoir-faire permet d’apporter des solutions à différents problèmes face auxquels 
ses collègues restent impuissants 21. Georg Asagaroff le sollicite en 1927 pour 
tourner la partie animée de son film Jugend Rausch, qui devient la seconde version 
de La Cigale et la Fourmi. De même, Starewitch réalise la partie animée dans 
Crainquebille et Chansons de Paris de Jacques de Baroncelli en 1934.

Bien plus, des récompenses particulières couronnent certains films à une époque 
où celles-ci étaient beaucoup plus rares que maintenant. La Cigale et la Fourmi, 
dont une copie est offerte par Khanjonkov à l’héritier du trône, reçoit un 
cadeau exceptionnel de Nicolas II. La Voix du rossignol (1923) reçoit le prix 
Hugo Riesenfeld du meilleur court métrage de l’année aux États-Unis en 1925. Et 
même quand ses films deviennent classés « films pour enfant », Zanzabelle à Paris 
reçoit la médaille d’or au Festival de Venise en 1949 et Fleur de fougère, le premier 
prix du dessin animé en 1950 dans le cadre de la Biennale de Venise.

Mais par sa personnalité et par sa conception du cinéma, Starewitch n’est en 
fait bien accepté que par une partie de la profession, qui le juge critique, voire 
sarcastique, très individualiste, fort directif à l’égard des acteurs. Si certains d’entre 
eux, réalisateurs, acteurs ou techniciens, veulent travailler avec lui, il se heurte à 
d’autres, à toute une part de ce monde du cinéma en Russie, ce qui explique au 
moins en partie sa difficulté à retrouver sa place au sein de la profession immigrée 
en France au début des années 1920 et ce choix de se consacrer désormais au 
cinéma d’animation en redevenant pour un temps son propre producteur, 
comme à ses débuts. Cependant, il est capable également d’évoluer et il s’ouvre 
davantage à la fin des années 1920, accueillant des journalistes dans son studio, 
et même un « collaborateur », Bogdan Zoubovitch, pendant près de deux ans, 
donnant quelques conférences à la demande notamment du « Groupement des 
spectateurs d’avant-garde », tournant ce documentaire dans lequel il explique son 
travail Comment naît et s’anime une ciné-marionnette (1932) et acceptant même 
qu’on lui fournisse des scénarios pour la série Fétiche ou bien que les producteurs 
interviennent dans les versions allemande et française du Roman de Renard, ce qui 
explique leurs différences appréciables. Cette période correspond à l’apogée de sa 
carrière, entre La Reine des papillons (1927) et Fétiche Mascotte 22, une partie de la 

21. Comment faire sortir un petit diablotin d’une bouteille pour Piotr Chardynine en 1913 
(cf. Pamietnik). Sur cette période russe, nombreux renseignements et témoignages dans : 
Jewsiewicki, 1989.
22. Dont la version originale a été reconstituée en 2012 sous le titre de Fétiche 33-12, avec 
une durée de 38 minutes, comme elle avait été conçue par Starewitch en 1933 avant d’être 
coupée par le distributeur.
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presse attend la sortie du Roman de Renard dès 1930, puis le compare à Disney à 
un moment où il refuse la proposition d’aller travailler aux États-Unis 23.

À cette reconnaissance de son vivant s’ajoute une reconnaissance par des 
réalisateurs encore en activité au début du xxie siècle. Reconnaissance explicite de 
la part de Youri Norstein, qui place Starewitch très haut dans l’animation russe 24, 
de Jan Švankmajer qui le décrit comme le « Méliès » du cinéma d’animation 
en étant frappé par la nature de son imagination 25, de Terry Gilliam, qui installe 
Fétiche Mascotte en tête de ses films d’animation préférés 26, jusqu’à Wes Anderson, 
qui présente son film Fantastic Mister Fox comme un hommage direct au 
Roman de Renard 27. Reconnaissance plus implicite de la part de Julian Schnabel, 
qui intègre des séquences des Grenouilles qui demandent un roi (1922) dans 

23. Le soir de Noël 1934, quatorze ans jour pour jour après son arrivée en France, Le Figaro 
pose cette question : « Mickey va-t-il avoir un concurrent ? » Dès le début de l’année 1933, 
P. Demang demandait : « Les marionnettes vont-elles remplacer les dessins animés ? […] En 
trois dimensions, les marionnettes ont plus de possibilités ; mais l’animation de marionnettes 
représente un travail plus lourd que le dessin animé. [… Les films de L. Starewitch] valent 
tous les Mickey du monde », La Volonté, 6 janvier 1933.
24. « Si notre cinéma d’animation avait gardé la voie suivie par Starévitch, Tsékhanovski et 
Alexeïeff, son niveau actuel serait sublime. », voir Bendazzi, 2001, p 32.
25. “Of course I didn’t meet Starewitch personally. I saw his films many years ago. For me, he 
is the Méliès of animated film. At times, it seems as his insects have come straight out of my 
collection of natural specimens. I recall that I was very struck by the absurd imagination of his 
films”, voir le catalogue de l’exposition : Lopez Caballero, 2014, p 188.
26.“It was at the Sitges Film Festival that I first saw an exhibition of work by the pioneering 
Russian animator Wladyslaw Starewicz, and the puppets were so enrapturing that when I got 
home I ordered up all the tapes I could find of his work. His work is absolutely breathtaking, 
surreal, inventive and extraordinary, encompassing everything that Jan Švankmajer, Walerian 
Borowczyk and the Quay Brothers would do subsequently. This is his last film, after The Tale 
of the Fox from 1930; it is all right there in this cosmic animation soup. It is important, before 
you journey through all these mind-bending worlds, to remember that it was all done years ago, 
by someone most of us have forgotten about now. This is where it all began”, in The Guardian, 
vendredi 27 avril 2001.
27. « J’ai toujours voulu réaliser un film d’animation en stop motion (image par image) avec 
des personnages à fourrure » répond Anderson quand on l’interroge sur son intérêt soudain 
pour une forme de cinéma qui lui était jusqu’alors étrangère. Suppléé par une équipe dont 
l’essentiel des cadres a travaillé avec Tim Burton sur Les Noces funèbres ou pour les studios 
Aardman (Tristan Oliver, le directeur de la photo, est un fidèle de Nick Park), le cinéaste 
américain s’est vite mis au diapason. « Mon modèle était Le Roman de Renard, réalisé 
en 1930 par Ladislas Starewitch. Comme dans ce classique de l’animation, nous disposons 
de poupées articulées de quatre tailles différentes. […] », Première, no 389, p 92-95.
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son film Basquiat (1996), sans que Starewitch soit crédité au générique, ou 
Peter Jackson identifié par un jeune garçon qui en voyant les arbres animés par 
Starewitch dans Fleur de fougère et L’Horloge magique exposés au MACVAL 
s’exclame « Le Seigneur des anneaux ! ». De même, l’imaginaire de Starewitch 
est parfois perceptible chez Tim Burton 28. Sa virtuosité technique reste encore 
impressionnante, et plusieurs animateurs moins connus originaires d’Europe 
centrale ou des États-Unis avouent qu’après avoir particulièrement bien réussi un 
mouvement, ils se disent : « J’ai fait du Starewitch ».

L’URSS diffuse encore certains de ses films dans les années 1920 et est le seul 
pays, avec la Pologne, à commémorer le centenaire de sa naissance en 1982.

Chacun peut également trouver ses références : Fantasia (1941) de Disney peut 
être vu comme une anthologie de l’animation antérieure 29, où l’on peut identifier 
McCay, Reiniger, Alexeïeff, Starewitch tout comme d’autres réalisateurs. Les 
courses des paysans dans Les Sept Samouraïs peuvent évoquer les courses de Renard 
dans Le Roman de Renard, etc.

Il est certain que Starewitch est précurseur de certaines images devenues 
des références dans l’histoire du cinéma : la lune que le Diable manipule 
dans La Nuit de Noël (1912) est éclairée de l’intérieur comme le verre de lait 
d’Hitchcock (Suspicion, 1941), dans L’Horloge magique (1928), Nina se débat 
dans la main d’un géant cinq ans avant que Fay Wray ne cherche à échapper à celle 
de King Kong, et l’éléphant volant de Dumbo (1941) renvoie à l’image créée dans 
Le Lion devenu vieux (1932).

Il est un pionnier à l’évidence parce qu’il appartient aux débuts du cinéma, 
mais aussi par ce qu’il invente et apporte au cinéma. Certains trucages sont 
encore inexpliqués, et son univers, extrêmement personnel, souvent d’une forme 
narrative très classique, se déploie aussi dans des moments surréalistes – au sens 
que Guillaume Apollinaire a le premier, en tant que son créateur, donné à ce mot – 
« une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous [l]es éléments visibles et quelque 

28. Gilles Ciment écrit à propos de L’Étrange Noël de Monsieur Jack de Tim Burton et 
Henry Selick (1993) : « Rica Henrichs, déjà coréalisateur de Vincent et conseiller visuel sur 
tous les films de Tim Burton, eut un rôle important : il commença par projeter à l’équipe 
tous les films de Ladislas Starewitch », http://gciment.free.fr/cacritiqueetrangenoel.htm 
[consulté le 08/12/2017] et Pilling, 1997, p. XVII, note no 4.
29. Souvenirs de Marc Davis (1913-2000), animateur fidèle de Disney : « Nous voyions 
chaque ballet, chaque film. Si un film était bon, nous le regardions cinq fois […]. Tout ce 
qui pouvait stimuler la croissance, être motivant : le montage des scènes, la mise en scène, 
comment les différentes séquences étaient regroupées… », cité dans Bendazzi, 2001, p 82.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/4924

chose de plus, si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier 
les contradictions en renonçant parfois délibérément à rendre l’aspect immédiat 
de l’objet 30 ». C’est ce qui retient l’attention de ces réalisateurs, ce mélange de 
réalité et d’inconscient, de naturalisme, de surréalisme et de fantastique, jusqu’à 
l’inquiétante étrangeté de Fétiche Mascotte et Fétiche 33‑12. C’est également ce 
qu’on retrouve moins ou plus du tout dans certaines réalisations d’après la Seconde 
Guerre mondiale.

Son œuvre souligne la réussite de Starewitch dans des synthèses rares : entre une 
grande exigence novatrice et la compréhension du public ; entre l’expression de la 
fantaisie et la prise en compte de la réalité, c’est‑à‑dire entre ces héritages longtemps 
opposés des Lumière et de Méliès ; entre la reconnaissance de la profession, d’une 
certaine avant‑garde et du grand public. C’est ce qui lui a permis de traverser le 
temps en étant toujours une référence aujourd’hui.

Elle exprime également une conception du monde qui prend racine 
dans ses années d’enfance et de formation à Kaunas où se mêlent les cultures 
lituanienne, polonaise, russe, juive 31, mais pas seulement 32, à l’origine d’un 
multiculturalisme 33 clairement défini par cette expression de l’« homme des 
confins » :

L’homme des confins est toujours et partout un homme 
interculturel, un homme « entre ». C’est quelqu’un qui dès 
l’enfance, depuis ses jeux dans la cour avec ses copains, sait que les 
gens sont différents et que la différence n’est qu’une particularité de 
l’individu… […] pour les enfants des confins, les autres cultures ne 
sont pas différentes de la leur, elles en font partie 34…

30. Guillaume Apollinaire, programme de Parade, cité par  Campa, 2013, p 688.
31. Plasseraud & Minczeles, 1996.
32. À Moscou, il adapte un texte danois, Les Quatre Diables d’Herman Bang, et 
un texte anglais Stella Maris de William Locke en 1913 et en 1918, deux films non 
localisés actuellement. Dans Les Quatre Diables, Starewitch fait jouer les mouvements 
constants des acrobates par des grenouilles. Pour Khanjonkov Stella Maris est un film 
très important, une réussite artistique et commerciale, voir Starewitch, Pamietnik et 
Jewsiewicki, 1989, p 100‑101.
33. En même temps, ce multiculturalisme est le cadre d’enjeux politiques importants : 
les élites lituaniennes se sont largement « polonisées » à la suite de la mise en place de 
l’Union de Lublin qui crée le Grand‑Duché polono‑lituanien en 1569. À partir de la fin 
du xviiie siècle, l’Empire russe occupe ce territoire lituanien où, par exemple, l’usage de la 
langue lituanienne est interdit jusqu’en 1904. Cette région d’Europe connaît alors, comme 
d’autres, des mouvements nationalistes importants.
34. Ryszard Kapuściński, cité dans Domosławski, 2011.
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Ce fonds culturel multiple dont Starewitch est porteur se retrouve dans son 
œuvre, évidemment, mais a aussi été pour lui un atout considérable au cours de sa 
vie et de sa carrière, de telle sorte que les deux exils qu’il a connus devinrent pour 
lui des opportunités.

Quitter Kaunas pour rejoindre Khanjonkov à Moscou représente un premier 
exil choisi pour des raisons professionnelles, mais à risque puisqu’il rejoint le cœur 
cinématographique de la puissance occupante. « Je suis Polonais, ici ou ailleurs, je 
suis Polonais », affirme-t-il à ses amis 35, et il reste fidèle à cette nationalité – c’est 
avec un passeport polonais qu’il arrive en France à la fin de l’année 1920 – qui 
l’empêche pourtant d’être nommé à la tête de la section cinéma du comité Skobelev 
pendant la guerre quand il est pressenti pour ce poste 36.

Le second exil est subi. Il quitte Moscou en 1918, de façon sans doute pensée 
comme temporaire, pour rejoindre Khanjonkov en Crimée, puis, la presqu’île 
devenue menacée par l’Armée rouge, il s’embarque vers Constantinople, l’Italie et 
la France, et s’intalle à Fontenay-sous-Bois en 1924.

Ce séjour moscovite lui permet d’intégrer un des plus grands studios, de 
tourner des films avec les meilleurs acteurs, d’être largement diffusé, de gagner 
beaucoup plus d’argent jusqu’à créer son studio personnel quelques mois avant 
que la guerre n’éclate. Il tourne des films avec acteurs, adapte des œuvres littéraires 
entouré d’équipes de professionnels. C’est dire tous les avantages apportés par cette 
décision de quitter Kaunas, au moins jusqu’au moment où il se retrouve au cœur de 
la tourmente révolutionnaire. S’éloigner de Moscou, puis de la Crimée, ne répond 
pas principalement à une attitude politique mais au souci de trouver des conditions 
favorables à la réalisation de films.

L’arrivée en France correspond également à un grand moment d’ouverture et 
de nouvelles opportunités. En effet, le cinéma de Starewitch évolue grandement sur 
certains plans. D’un côté, après avoir travaillé quelque temps comme cameraman 
au sein de la communauté russe immigrée, il se tourne exclusivement vers les films 
d’animation, où il continue à souvent mêler des vues réelles, qu’il tourne chez lui 
à l’arrière de sa maison, entouré d’une équipe très familiale. Anna, son épouse, 
prépare des costumes. Nina, leur fille cadette, tourne dans plusieurs films des 
années 1920 et Irène, leur fille aînée, après avoir été actrice dans les années 1910, 

35. Déjà, à l’âge de quatre ans, quand sa mère et sa sœur meurent, il quitte son lieu de 
naissance, Moscou, pour Kaunas, à la suite d’une décision de son père qui, entre autres 
raisons, craignait qu’il ne se « russifie ». On pourrait déjà considérer ce départ comme 
un premier exil qui l’intègre, en Lituanie, à un cadre familial élargi qui a été essentiel à sa 
formation et toujours bienveillant. 
36. Jewsiewicki, 1989, p 107.
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devient la collaboratrice de son père à partir de la fin des années 1920. C’est donc 
d’abord seul, comme à ses débuts à Kaunas, puis aidé essentiellement d’Irène, que 
Starewitch réalise tous ses films à partir de son arrivée en France. Une si petite 
équipe pour de tels films est un exploit unique, les images du Roman de Renard 
ont été tournées en dix-huit mois seulement. Starewitch retrouve le savoir-faire 
de ses débuts enrichi de son expérience du travail avec des acteurs et de nouvelles 
trouvailles.

D’un autre côté, cet « homme des confins » possède les outils propices pour 
s’ouvrir pleinement à de nouveaux mondes cinématographiques et culturels à son 
arrivée en France. Plusieurs des films conçus dans la première décennie sont des 
hommages à des cinématographies étrangères telles qu’elles se définissent dans 
ces années 1910-1920 et à des thèmes nouveaux : Amour noir et blanc, 1923, road 
movie aux marionnettes anthropomorphes (Charlie Chaplin, Marie Pickford, 
Ben Turpin 37, …) est une référence directe au cinéma des États-Unis d’Amérique, 
certainement son préféré ; Dans les griffes de l’araignée (1920), à l’expressionnisme 
allemand ; Les Yeux du dragon reprennent une vieille légende chinoise ; 
L’Horloge magique  (1928) intègre la psychanalyse au moment où Starewitch est 
proche d’Otto Rank.

Plus significative encore est l’évolution du choix des adaptations littéraires. 
Starewitch a tourné essentiellement à partir de scénarios originaux dont il est parfois 
l’auteur à Moscou, toujours à Kaunas et en France. Sur la soixantaine de films 
réalisés entre Kaunas et Moscou, quinze sont des adaptations d’œuvres littéraires, 
onze d’auteurs russes, dont six fois Gogol 38. En France, sur vingt-sept titres, 
seuls sept sont des adaptations d’œuvres littéraires, dont cinq fois La Fontaine, 
Goethe (Le Roman de Renard) et le Polonais Kraszewski (Fleur de fougère). On 
remarque la capacité de Starewitch à affronter des œuvres souvent exceptionnelles 
bien connues du public (Fleur de fougère est un conte très connu en Pologne et en 
Lituanie), avec à chaque fois une réinterprétation qui le place en situation d’alter 
ego de l’auteur. On remarque aussi et surtout que si les auteurs russes dominent 
largement dans les années 1910, Nicolas Gogol en tête, ils disparaissent totalement 
ensuite. La Fontaine est évidemment pour nombre de ses textes dans la suite 
d’Ésope et repris par Krylov, mais désormais c’est à l’auteur français que Starewitch 
se réfère 39. Cet exil est donc bien une nouvelle phase d’ouverture, comme l’a 
toujours été la vie de Starewitch.

37. Un couple d’acteurs noirs y joue un rôle égal à celui des grandes vedettes américaines.
38. Également Krylov, Pouchkine, Ostrovski, Lermontov, Salias. 
39. Sur Starewitch fabuliste et adaptateur des grandes fables du patrimoine littéraire russe et 
européen, voir Géry, 2016, p. 14-27.
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Si Youri Norstein peut écrire « Tout ce qu’Alexeïeff a fait dans l’émigration était 
plus ou moins lié aussi bien à l’art russe qu’au “thème russe” en général […] 40 », on 
voit bien qu’arrivé en France, Starewitch a évolué bien différemment, la principale 
raison étant son expérience, acquise dès le plus jeune âge, de la coexistence de 
cultures différentes et son aptitude à s’en enrichir.

D’où, et là il y a une grande continuité entre les périodes lituanienne, russe 
et française, une conception du monde héritière de cette culture familiale qu’il 
dessine à travers son œuvre libertaire, faite d’une grande poésie, d’humour, de 
réalisme et d’humanisme, inscrite dans une large tradition européenne (également 
graphique : on pense à Grandville, Kaulbach,…), et qui acquiert une dimension 
particulière dans le contexte des drames et des destructions du vingtième siècle, 
face auxquels l’artiste développe la poésie d’une enfance heureuse restée intacte 
avec l’âge. « L’enfance comme talisman face à la destruction 41 », l’enfance 
comme possible moment d’une conciliation harmonieuse entre les contraires, 
la nature et les sociétés humaines. Ces hymnes à une nature qui a été perturbée 
par les turpitudes humaines, à une harmonie retrouvée, sont assez fréquents chez 
Starewitch. De même, dans certains films, c’est à travers le sommeil, le rêve d’une 
enfant que se développe son imaginaire si particulier, qui rejoint l’univers des 
contes, comme dans La Reine des papillons.

Avec des thèmes récurrents. La violence est très présente comme une référence 
à la réalité de la vie et du monde, à ce premier film réussi, Lucanus Cervus, qui, déjà, 
était un combat et également une sorte de prouesse toujours renouvelée puisque 
que, de l’avis de tous les animateurs, les scènes de combat, de poursuites… sont 
les plus difficiles à réussir en stop motion. Omniprésente aussi, la fête : la danse, le 
cabaret, le spectacle où domine la musique. Très présent, le Diable rappelle que 
Starewitch a été à Kaunas le contemporain du peintre Antanas Žmuidzinavičius, 
dont la collection personnelle de figurines est à l’origine de l’actuel musée du 
Diable de la ville ; la Lituanie a conservé longtemps un fonds païen important, 
face à la Pologne catholique et à la Russie orthodoxe, qui laisse au Diable une place 
particulière.

Ce cinéma d’animation reste dominé par la qualité du mouvement et de 
l’expression des marionnettes. Ces marionnettes sont essentiellement animalières, 
héritage de sa connaissance des lépidoptères et coléoptères, et totalement uniques 
dans leur capacité à jouer des rôles et exprimer des sentiments, surtout par leurs 
visages, qui distinguent Starewitch de tous les autres grands maîtres de l’animation 

40. Bendazzi, 2001, p 32.
41. Expression entendue dans l’émission « Concordance des temps », France Culture, 
5 juillet 2014 consacrée au livre de Laurence Campa (Campa, 2013).
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en ce domaine, comme Jiri Trnka ou Břetislav Pojar, dont le style est tout opposé, 
avec des marionnettes au visage fixe. Le sommet est atteint par les marionnettes 
de plus grande taille du lion ou de la lionne utilisées dans Le Roman de Renard, 
Le Lion et le Moucheron et Le Lion devenu vieux, où le lion qui pleure introduit 
une confusion entre l’humain et le non-humain. Est-on face à des marionnettes, 
face à des acteurs – cette question est dépassée par la sensation ressentie par le 
spectateur. « Donner le mouvement à une marionnette est à la portée de n’importe 
qui, leur donner la vie est un art 42 », affirme Starewitch, qui est en rupture totale 
avec la conception du mouvement du Monsieur C. de Heinrich von Kleist et en 
opposition totale avec les mannequins de Bruno Schulz 43.

Mais c’est aussi toute l’image qui est animée, et si chacune est très travaillée, 
très construite, Starewitch sait dès le début que le mouvement est créé aussi par ce 
qui se passe entre chaque photogramme, c’est la particularité du cinéma et encore 
plus du cinéma image par image parce que le réalisateur fabrique lui-même chaque 
image et leur intervalle.

Le travail de Starewitch est un travail artisanal, un travail manuel 44, un travail 
inouï qui exige d’affronter une matière résistante, la marionnette, pour lui donner 
le mouvement, et inscrire sa vie dans un imaginaire difficile à partager lors du 
processus de création, d’où sa dimension très solitaire. C’est l’époque aussi du 
travail sur pellicule argentique dont l’esthétique, avec son rythme parfois un peu 
saccadé, appartient à une époque révolue.
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Résumé : Désormais la disponibilité des films de L. Starewitch, une cinquantaine 
sur une filmographie qui en compte le double, et les expositions récentes de matériel 
non-film de la collection Martin-Starewitch permettent une appréciation nouvelle 
de son œuvre, de sa personnalité, de sa conception du cinéma comme du monde et de 
son imaginaire. On comprend mieux sa place dans l’histoire du cinéma et pourquoi 
plusieurs réalisateurs actuels se réfèrent à lui comme à un maître. Entre fantastique, 
réalisme et poésie, avec l’enfance comme fil conducteur et une prodigieuse qualité 
d’animation, son œuvre est unique.

Mots-clefs : image animée, image composite, reconnaissance, exil, 
multiculturalisme, imaginaire, réalité, fantaisie, inconscient, marionnette. 

Ladislav Starewitch: Talking about Cinema

Abstract: Now that fifty out of the nearly one hundred films in Ladislas 
Starewitch’s filmography are available, now that recent exhibits of non-film material 
from the collection Martin-Starewitch have been presented to thousands of people, in 
various parts of the world, at least, a new approach to Starewitch’s work, to his personal 
conception of cinema, his view of the world and imagination can be attempted.

Now we can better understand his crucial place in cinema history and why various 
actual major directors refer to Starewitch as the master.

Between his fantastic visions, realism and poetry, following the path of childhood 
and thanks to his prodigious ability in animating, his work is unique.

Keywords: moving image, composite image, gratitude, exile, multiculturalism, 
fantasy, reality, fancy, unconciouness, puppet.

Ладислав Старевич: говорить о кино

Абстракт: Теперь, когда доступны пятьдесят из почти что ста фильмов 
фильмографии Ладислава Старевича; когда недавние выставки познакомили 
тысячи людей, в различных частях света, с не-киноматериалами из коллекции 
Мартэн-Старевича – то может быть предпринята попытка нового подхода 
к творчеству Старевича, его индивидуально-собственной киноконцепции, его 
картине мира и воображения.

Теперь мы можем лучше понять его ключевое место в истории 
кинематографии и то, почему различные современные крупные режиссёры 
называют Старевича своим учителем.

Картины, рождённые его воображением, реализм и поэзия, берущие исток в 
его детстве, и его удивительный дар в искусстве анимации делают творчество 
Старевича уникальным.
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Ключевые слова: анимация, разнородная картина, благодарность, 
эмиграция, мультикультурализм, вымысел, воображение, действительность, 
подсознательное, кукла.
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Remarques sur l’espace dans La Poste (1929) 
de Mikhaïl M. Tsekhanovski

Serge Verny
École des arts décoratifs (ENSAD)

Au croisement des langages graphique et cinématographique, le film d’animation 
La Poste [Počta] marque le passage pour Mikhaïl Tsekhanovski (1889-1965) 
de l’illustration vers le cinéma. En résonance avec les expériences plastiques des 
avant-gardes russes, ce film cristallise plusieurs registres de représentation. Il s’agira 
d’examiner quelques caractéristiques de l’espace dans la première version de La 
Poste, d’une durée de quinze minutes, en papier découpé, muet, noir et blanc, 
commencée en 1928 et achevée en 1929. Le film a été sonorisé avec la musique de 
Vladimir Dessevov en 1930. Tsekhanovski réalise une dernière version, en 1964, 
avec la technique du dessin animé, en couleur et son stéréophonique.

Avant d’aborder l’étude du film, il n’est pas inutile de rappeler son origine 
d’abord sous forme de livre. Sa conception s’effectue dans une période privilégiée 
pour la création, dans une sphère culturelle particulière liée à une ville, 
Saint-Pétersbourg, qui s’appellera Petrograd en 1914, Leningrad en 1924 puis 
à nouveau Saint-Pétersbourg en 1991. Tsekhanovski, originaire de Proskourov, 
s’installe à Saint-Pétersbourg en 1911 puis fait ses études à l’Académie de peinture, 
de sculpture et d’architecture de Moscou. Il réalise des fresques, des décors de 
théâtre et des affiches et revient à Petrograd en 1923. Avant de s’orienter vers 
l’animation, il est l’un des célèbres illustrateurs de l’« École de Leningrad », 
dont le chef de file est l’artiste et peintre Vladimir Lebedev, qui a réalisé une 
quarantaine de livres en collaboration avec Samuel Marchak. Si Ivan Bilibine, 
proche du groupe de peintres Mir Iskousstva [littéralement : le monde de l’art] est 
le représentant le plus marquant dans le registre du merveilleux avec ses albums de 
contes, les sujets traités par Marchak et illustrés par Lebedev et Tsekhanovski sont 
concrets et visent à préparer les enfants au monde réel dans un nouveau contexte 
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sociopolitique. La constitution du premier État soviétique de 1918 est remplacée 
par l’Union des républiques socialistes soviétiques le 30 décembre 1922. Lors 
de la formation de l’URSS, la NEP (1921-1928), nouvelle économie politique, 
est une période de détente, propice à la création et aux expérimentations. 
Nicolas Werth précise que dans un contexte de diversification de l’édition « le 
Gosizdat n’eut plus le monopole de la publication. Des maisons d’édition privées 
réapparurent, qui se spécialisèrent dans la publication d’œuvres littéraires, russes, 
soviétiques ou étrangères 1 ». Marchak est responsable de la rédaction de la 
section de Petrograd des livres d’enfants des Éditions d’État, et Vladimir Lebedev 
en est le directeur artistique, mais c’est une importante maison d’édition privée, 
Radouga [l’arc-en-ciel], qui édite leurs albums ainsi que ceux de Tsekhanovski, 
Sept Merveilles [sem’ čudes] en 1926 ou Les Mésaventures d’une table et d’une chaise 
[Priključenija stola i stula] en 1928. Dans Littérature et Révolution, Trotsky affirme 
que « les méthodes de l’Art ne sont pas celles du marxisme… Les communistes 
doivent accorder une totale autodétermination à l’artiste pour autant qu’il n’est 
pas contre la révolution 2 ». Dans les années 1920, ces innovations graphiques dans 
le domaine de l’édition et les expérimentations cinématographiques disparaissent 
peu à peu avec la mise en place du réalisme socialiste dans la décennie suivante.

L’édition originale de La Poste date de 1926 3, sur un texte de Samuel Marchak. 
Le sujet est simple : une lettre recommandée fait le tour du monde à la recherche 
de son destinataire parti en voyage pour finalement revenir à son adresse initiale. 
Parmi les différentes éditions du poème de Marchak illustré par Tsekhanovski, 
il en existe même une version en komi-permiak 4. Au fil du xxe siècle, d’autres 
illustrateurs feront vivre par la suite le texte de Marchak : Elisseev, Skobelev, 
Korovine, Lemkoul et aux USA, Radunsky, avec le livre Hail to mail en 1990 5.

Il faut souligner l’exceptionnelle valeur plastique et littéraire des livres pour 
enfants réalisés par des artistes comme Vladimir Tatlin, Kouzma Petrov-Vodkine, 
David Sterenberg, El Lissitzky et des poètes et écrivains comme Vladimir Maïakovski, 
Ossip Mandelstam, Daniil Kharms, Evgueni Schwartz. C’est le cas par exemple 
des œuvres d’El Lissitzky (1890-1941). Lazare Lissitzky, peintre, photographe, 
architecte, typographe, dont il est difficile de cerner le rayonnement, est professeur 
à l’Institut du nouveau en art, l’Ounovis de Vitebsk, il s’intéresse aux illustrations 

1. Werth, 2012, p. 194.
2. Cité par Werth, 2012, p. 193.
3. Počta, Leningrad, Guiz. 
4. Moscou, Oguiz, 1934. Lévèque & Plantureux, 1997, p. 287.
5. Michielsen, février 2005, p. 104.
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expérimentales pour les enfants en réalisant notamment le livre Les 2 carrés 6. Dans 
Notre livre, il souligne l’importance de la lecture :

Le livre est en passe de devenir la plus monumentale des œuvres 
d’art […]. Par le biais de la lecture, nos enfants sont déjà en passe 
d’acquérir un nouveau langage plastique. Ils grandissent avec un 
nouveau rapport au monde et à l’espace, à la forme et à la couleur ; 
ils créeront certainement un autre livre 7.

Un autre aspect présent dans la création de ces livres est l’importance de la 
culture populaire, qui régénère et influence l’art des avant-gardes. Ce regain 
d’intérêt existe depuis le xixe siècle et estompe la hiérarchie entre les beaux-arts et 
les arts appliqués. À travers le prisme de multiples influences, des artistes majeurs 
ont contribué à renouveler l’univers plastique de l’édition. Le lien avec le cinéma est 
aussi présent chez El Lissitzky, qui écrit dans un article de la revue Merz (Hanovre) 
en 1923, intitulé « La topographie de la typographie » : « L’enchaînement des 
pages est cinématographique 8 ».

Ces réflexions sur la dynamique, le flux et le rythme des éléments plastiques 
s’inscrivent dans un contexte transdisciplinaire – pour Tsekhanovski, la 
transposition de l’image fixe à l’image en mouvement et le passage au cinéma 
sont une conséquence logique de ces préoccupations. En Europe, auparavant, ces 
recherches plastiques qui mènent à l’animation sont d’ailleurs communes à d’autres 
peintres, c’est le cas d’Arnaldo Ginna et de Léopold Survage dans les années 1910, 
de Hans Richter et Viking Eggeling, Walter Ruttmann et Oskar Fischinger dès les 
années 1920. Mais ici, cette transposition participe à la diffusion et à l’influence 
de la typographie et du graphisme constructivistes. Les formes élémentaires, la 
géométrisation, la grande lisibilité des figures et le changement de taille de la 
typographie passent de la mise en page à l’écran.

Pendant cette période de la NEP, des studios apparaissent dès 1922 
à Leningrad : Proletkoult, Sovkino, Kinokroujok, Soïouzkino et Lenfilm. Par la 
suite une restructuration importante aura lieu en 1936, « avec la création d’un 
studio unifié qui regroupe les forces de Moscou et Leningrad. Ce studio s’appelle 
d’abord Soïouzdetfilm puis Soïouzmoultfilm 9 ». Le film La Poste est réalisé dans le 
cadre de Sovkino Leningrad.

6. El Lissitzky, 1922.
7. El Lissitzky, 2015, p. 83. 
8. Cité par Daniel, 1999, p. 28.
9. Navailh, 1997,  p. 78.
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Progressivement, Tsekhanovski va passer du livre au cinéma en mettant à 
profit son expérience de peintre, de graphiste et d’illustrateur. Dans le livre 
La Poste, le mouvement est déjà inscrit dans l’enchaînement des pages avec la 
direction privilégiée des personnages vers la droite, qui oriente le voyage de la 
lettre. Les modulations des couleurs rouge, bleue et jaune se conjuguent au rythme 
de l’histoire de Samuel Marchak. Béatrice Michielsen relate l’aventure et la 
conception du livre 10.

Tsekhanovski réalise en 1927 trois folioscopes : Ding Dong, Le Train et 
Jeu de Balle. Cette transition par le folioscope, procédé pré-cinématographique 
ou para-cinématographique, permet de tester le passage du mouvement 
suggéré, implicite, des illustrations fixes au mouvement apparent des images se 
succédant rapidement pour obtenir une continuité. Le scénarimage visible dans 
le documentaire de Sergueï Serioguine montre le découpage des séquences et 
les dessins préparatoires pour le film 11. Le contrat pour la réalisation de La Poste 
est daté du 17 janvier 1928. Tsekhanovski et Marchak ont développé la trame 
initiale de La Poste pour l’édition dans l’adaptation en animation d’un film 
de quinze minutes. L’histoire dessine une boucle. Un enfant envoie une lettre 
recommandée dans une enveloppe avec une feuille où se trouve une chenille. 
La lettre fait le tour du monde à la poursuite de son destinataire parti dans un 
voyage intercontinental. La chenille, au fil de l’histoire, grignote la feuille et se 
transformera en papillon pour s’envoler quand ce destinataire, Boris Proutkov, 
enfin de retour chez lui à Leningrad, ouvrira l’enveloppe. Le film est rythmé par la 
succession des villes et des pays traversés, et, à chaque fois, malgré l’empressement 
des facteurs à accomplir leur tâche, le camarade Proutkov vient de partir. Le 
concierge annonce au facteur de Leningrad que Proutkov s’est envolé pour Berlin. 
Le facteur allemand apprend par le portier de l’hôtel qu’il est parti la veille pour 
l’Angleterre. Mister Smith, le facteur anglais, le poursuit jusqu’au paquebot en 
partance pour le Brésil, et Don Basil, le facteur brésilien, arrive lui aussi trop tard. 
Un avion postal suit alors le dirigeable, dans la séquence où le camarade Proutkov 
retourne en URSS.

Si, dans une description plastique de l’espace, la majeure partie des plans semble 
s’organiser en deux dimensions, l’ensemble du film révèle, en fait, une variation des 
représentations entre la deuxième dimension et la troisième dimension. Beaucoup 
de plans ne sont pas exempts de profondeur, avec une gradation entre la simple 
superposition – quand, dans le trafic urbain, les véhicules se croisent ou que les 

10. Michielsen, février 2015, p 107.
11. Serëgin Sergueï, 1997, film documentaire, 56 minutes.
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personnages passent derrière les éléments du décor – jusqu’à une construction 
plus élaborée de l’espace global générée par les entrées et sorties de champ des 
différentes figures dans les six directions de l’espace.

La planéité prédomine mais les trajectoires des personnages et des 
véhicules – train, automobile, avion, dirigeable, bateau – contribuent à développer 
la géométrie imaginaire de l’espace filmique. Cette planéité pourrait être comparée 
à un volume déplié, tel un cube laissant apparaître toutes ses faces, ou à une 
carte dépliée qui laisse découvrir au spectateur le parcours de la lettre à travers le 
monde. La stylisation et l’abstraction de certains plans renforcent cette impression. 
Les plans peuvent s’enchaîner avec un changement d’angle de 90 degrés. Vues 
frontales, vues plongeantes, vues en contre-plongée. Des gros plans de l’enveloppe 
apparaissent au cours du film avec les tampons et les mentions des destinations 
successives et contribuent à développer un aspect du hors champ par la mention 
des destinations. L’amplitude de l’échelle des plans, du très gros plan au plan de 
grand ensemble amplifie la description des éléments du cosmos, de la chenille aux 
étoiles, de la mer aux continents traversés. À l’intérieur de cette amplitude, les 
variations sur l’échelle d’iconicité, selon les plans, sont très importantes, elles vont 
d’une représentation semi-réaliste à l’abstraction, en passant par la stylisation. Les 
personnages peuvent être proches de la silhouette, mais dans les gros plans sur les 
visages le modelé existe. L’animation avec des éléments en papier découpé traduit 
les expressions précisément avec des détails mobiles comme les rides ou les gouttes 
de sueur. Des détails caractérisent chaque personnage – moustache du facteur 
allemand et boutons qui brillent, favoris et uniforme du portier, pipe du facteur 
anglais. Le tunnel axé sur un mouvement cyclique en profondeur, le bateau en 
volume, qui oriente dans certains plans le regard dans un point de vue subjectif, 
quelques vues aériennes d’architecture en perspective cavalière contrastent avec 
d’autres vues plongeantes, quasiment abstraites et en plan.

Les représentations dans l’ordre chronologique des lieux traversés donnent au 
fur et à mesure de l’avancée du film une impression de simultanéité traduite par 
le montage rapide et les effets de rimes visuelles et typographiques. Ces effets 
rythmiques créent une orchestration et une temporalité qui va de pair avec un 
passage du particulier au général. Les facteurs du monde entier se démultiplient 
à la fin, pour devenir l’image du facteur idéal. « Honneur et gloire aux facteurs, 
épuisés, couverts de poussière. Gloire aux honnêtes facteurs avec leurs sacs en 
bandoulière ». Les plans montrent quatre facteurs russes qui marchent dans 
la neige, quatre facteurs allemands, anglais puis brésiliens marchant dans la 
direction opposée. À nouveau la typographie scande « Gloire aux honnêtes 
facteurs avec leurs sacs en bandoulière ». Le facteur peut être considéré comme 
un motif (étymologiquement « qui met en mouvement ») du film mais aussi 
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leitmotiv, « motif-conducteur », qui structure le rythme de ce récit pour enfant. 
L’Homme à la caméra de Dziga Vertov, réalisé aussi en 1929, utilise ce procédé qui 
va du particulier au général à partir de fragments, de vues de villes – Moscou, Kiev, 
Odessa – et d’individus distincts qui sont autant de matériaux d’une construction 
de l’espace filmique. Par le biais du montage, cette construction rythmique a pour 
objectif de révéler une nouvelle perception du monde et la création d’un homme 
nouveau.

L’espace se construit aussi à partir des noms géographiques et de la toponymie. 
Ces mots participent à la vocation pédagogique, sous une forme poétique destinée 
aux enfants. Les intertitres évoquent cette géographie : « lettre recommandée 
de Rostov » ; dans le wagon postal où s’effectue le tri, l’énumération continue : 
« carte postale vers Doubrovka », « colis vers Prokovka », « journal vers la gare 
de Kline », « lettre vers Bologoïé », « Quant à la lettre recommandée, elle va à 
l’étranger, à Berlin ». D’autres noms apparaissent, par exemple, l’Angleterre ou 
« Europe », qui est inscrit sur la bouée du paquebot à destination du Brésil. Vers 
la fin du film, le dirigeable qui ramène le camarade Proutkov et l’avion postal à 
Leningrad reviennent par l’Extrême-Orient de l’Union des républiques socialistes 
soviétiques, en passant par la mer d’Okhotsk, se dirigent vers la Sibérie et passent 
en négatif, silhouettes blanches sur le noir de la nuit sidérale puis noires sur la terre 
lumineuse. La typographie en caractère cyrillique « CCCP » [URSS] s’étale sur 
l’immensité du territoire eurasiatique. La lettre réitère le même trajet, sous forme 
de rime visuelle, dans l’un des derniers plans du film. Ces trajets symbolisent le tour 
du monde. Les voies aériennes, terrestres et maritimes donnent la pleine mesure de 
la circulation dans l’espace et les noms géographiques tissent un réseau planétaire. 
Les mots servent de vecteurs dans la constitution globale de l’espace du champ et 
des différents aspects du hors-champ.

Les configurations spatiales sont liées à des temporalités particulières 
à l’intérieur du film : certains plans de La Poste font songer aux peintures 
axonométriques de Gustav Klucis ainsi qu’aux Prouns (projets pour l’affirmation 
du nouveau) d’El Lissitzky, entre peinture et architecture. Dans un essai 
publié en 1925, Art et Pangéometrie [K. und Pangeometrie], El Lissitzky souligne 
l’importance de l’axonométrie :

Le suprématisme a fait reculer le sommet de la pyramide visuelle 
de la perspective à l’infini… L’espace suprématiste peut être mis 
en forme non seulement en avant du plan mais en arrière, vers la 
profondeur. Si nous indiquons la surface plane du tableau par 0 
(zéro), nous pouvons symboliser la direction de profondeur par 
− (négatif ) et la direction de projection en avant par + (positif ), 
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ou vice-versa. Nous voyons que le suprématisme a balayé de la 
surface les illusions planimétriques bidimensionnelles, les illusions 
tridimensionnelles de l’espace perspectif et qu’il a inventé la dernière 
illusion, celle de l’espace irrationnel, avec son extensibilité infinie 
vers l’arrière-plan ou l’avant-plan 12 .

La notion de 4e dimension est fluctuante, elle est utilisée dans différentes 
acceptions mais se retrouve dans le domaine pictural et cinématographique au 
début du xxe siècle dans les expérimentations plastiques sur l’espace et le temps. 
Lors de l’exposition suprématiste 0,10 à Petrograd, il n’est pas question pour 
Malevitch d’évoquer la 3e dimension mais il est question de « masses colorées dans 
la 4e dimension » et de « masses colorées dans la 2e dimension » 13.

Ce qui est réalisé dans la peinture de Malevitch trouve un terrain 
d’exploration dans le champ de l’animation. La question des dimensions est 
importante – représentation plane en 2D, en profondeur. L’intérêt de l’exploration 
plastique de l’espace réside dans l’espace intermédiaire, généré dans la composition, 
par l’animation des surfaces, des formes et des lignes dans cet entre-deux. C’est 
précisément un espace 2D et demi qui est riche de toutes les potentialités. La 
dimension « cinéplastique », pour reprendre l’expression d’Élie Faure 14, définit 
de multiples temporalités, propres à chaque film. Les effets de profondeur de 
champ en animation ont exploité les procédés de superpositions de niveaux et 
la mise au point du banc-titre multiplan, qui permet des effets de perspective en 
mouvement mais aussi l’utilisation de perspective atmosphérique, du travail de 
la lumière comme élément essentiel. Lotte Reiniger, pour réaliser le long métrage 
Les Aventures du Prince Achmed de 1923 à 1926, avec l’aide de Walter Ruttmann et 
de Berthold Bartosch, utilise ces effets de transparence, combinés aux silhouettes 
découpées et articulées.

Mais Tsekhanovski parvient à construire dans La Poste une structure spatiale 
et une architecture temporelle particulières par d’autres procédés. Les différentes 
disciplines artistiques et parfois des créations collectives s’épanouissent dans 
l’atmosphère culturelle de Saint-Pétersbourg. La fascination pour les mathématiques 
non euclidiennes par l’intermédiaire de Nikolaï Lobatchevski, sa « géométrie 
imaginaire » et la « pangéométrie » ainsi que la vulgarisation philosophique de 
Charles Howard Hinton sur la notion de quatrième dimension par le biais des 

12. Cité par Bois, 1991, p. 27.
13. Ibid.
14. Faure, 1953, p. 21-45.
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ouvrages de Piotr Ouspenski, La Quatrième Dimension (Saint-Pétersbourg, 1909) 
et Tertium Organum (Saint-Pétersbourg, 1911) 15 ont influencé le domaine 
artistique. L’opéra cubo-futuriste La Victoire sur le soleil [Pobeda nad solncem] créé 
par Kroutchenykh, Matiouchine et Malevitch à Saint-Pétersbourg en 1913 en est 
un exemple. Marcella Lista rappelle que « parmi les sources d’inspiration directes 
de La Victoire sur le soleil, il faut inscrire les thèses développées par Ouspensky sur la 
“quatrième dimension”, en tant que base d’un nouveau modèle cosmogonique 16 ». 
Plus tard, la rencontre entre Kasimir Malevitch et Hans Richter à Berlin en 1927 
est importante pour souligner les préoccupations relatives à l’espace pictural, 
l’espace filmique et l’architecture. Malevitch souhaitait sa collaboration pour un 
film didactique sur l’idée du « mouvement du carré suprématiste » pour aboutir 
aux « architectones 17 ». Une partie du projet se rapproche de Rythmus 25 
de Richter. Malevitch, venu pour une exposition personnelle en mars, est 
obligé de repartir en mai sur ordre des autorités soviétiques. La collaboration 
n’aboutira pas à la réalisation malgré la visite à Leningrad de Hans Richter, 
car Malevitch, malade, ne peut plus reprendre le projet. Ce qu’il en reste est 
un film cinématographique 16 mm resté inachevé de Hans Richter avec la 
collaboration d’Arnold Eagle (à la caméra), d’après un scénario de Malevitch, 
La Peinture et les problèmes de l’architecture [Die Malerei und die Probleme 
der Architektur] (1927/1970), qui est conservé au Getty Research Institute à 
Los Angeles 18.

Malevitch montre bien sa préoccupation de la transposition plastique et du 
passage à une « cinéplastique » dans cette constatation : « Eisenstein et Vertov 
sont vraiment des artistes de première classe… mais ils ont encore tous deux un 
long chemin à parcourir pour atteindre le cézannisme, le cubisme, le futurisme et le 
suprématisme non objectif 19 ». Malevitch a fondé la section théorique formaliste 
de l’InKhouK de Leningrad en 1924, « Recherche sur la culture picturale 20 ». 
Mikhaïl Matiouchine apporte aussi une contribution avec sa « recherche sur 
les transformations de la forme et de la couleur sous différentes conditions de 

15. Lista, 2006, p. 208.
16. Ibid.
17. Cf. Benson, 2013, p. 92. Un autre livre présente le manuscrit et le story-board de ce 
projet de film : Tupitsyn, 2002.
18. Benson, 2013, p. 94.
19. Ibid., p. 92.
20. Malevitch, 1979, p. 223-242.
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perception », qui étudie notamment le changement de couleur en mouvement 21.
Tsekhanovski va mettre à profit ces expérimentations des avant-gardes et ces 

réflexions artistiques issues de disciplines diverses dans le domaine de l’animation. 
Dans son analyse du film de M. Tsekhanovski, Émilie Mercier note très justement :

Des caractéristiques formelles très nettes s’observent dans tous 
les domaines des années vingt, photographie, typographie, sculpture, 
architecture, etc., et on les retrouve aussi de façon évidente dans La 
Poste.

. Absence de décor, fond uni (plat).

. Isolement et netteté du motif.

. Formes essentielles, sans ornement (cercle, carré, triangle)

. Symétrie

. Espace orienté en diagonale, et découpé, réglé par des droites.

. Démultiplication (effet kaléidoscope)

. Utilisation plastique de la typographie.

. Contraste, saturation des valeurs (pas ou peu de demi-teintes)

. Inversion des valeurs dans la continuité d’un motif.

. Surimpression.

. Motif all-over (couvrant la pleine page, ou le plein écran) 22.

La typographie et le texte jouent un rôle capital dans le film La Poste. Les 
lettres de l’alphabet cyrillique apparaissent successivement pour former les mots, 
elles participent à l’animation des plans. C’est un procédé courant dans le cinéma 
soviétique de cette période du cinéma muet. Le texte est considéré comme un 
plan à part entière et les caractères typographiques changent de taille selon les 
nécessités dramaturgiques, tout comme la variation de l’échelle des plans obéit à 
un enchaînement en lien avec l’histoire. Cette particularité contribue au rythme 
général avec l’alternance de ces plans typographiques. Un autre point mérite d’être 
mentionné, c’est la présence d’un plan qui montre simultanément un pictogramme 
d’un facteur tapant à la porte et les ondes sonores qui se propagent vers une 
grande oreille. Ce plan est une forme d’écriture, plus proche des hiéroglyphes ou 
des idéogrammes et de l’utopie de la ciné-langue présente à cette époque dans les 
réflexions sur les possibilités du cinéma muet. Cette mobilité de la lettre, dans les 
films d’autres réalisateurs, peut revêtir des aspects différents, comme l’animation 

21. Matiouchine,1979, p. 247.
22. Mercier.
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calligraphique dans Le Manteau de Youri Norstein, adaptation de la nouvelle 
de Gogol, où Akaki Akakiévitch trace les lettres avec application, et où le thème de 
l’écriture traverse le film, mais aussi dans l’adaptation de la poésie et des dessins de 
Pouchkine par Andreï Khrjanovski.

Comme le soulignent Odile Belkeddar et Béatrice Michielsen, les textes de 
Samuel Marchak sont pensés en images, mémorisables sous la forme d’histoires 
versifiées selon les préceptes de Korneï Tchoukovski (1882-1969), fondateur de 
la poésie soviéto-russe pour enfants : « Les poésies pour enfants doivent être 
visuelles, car les vers que composent les enfants sont, pour ainsi dire, des images 
versifiées 23 ».

En opposition à la typographie et à sa valeur plastique et sémantique, les 
éléments naturels – vagues, tempête, les nuées et les éclairs avec les passages 
en négatif, la neige – entraînent le spectateur dans l’action. Ces phénomènes 
naturels, les effets de vitesse, la fumée, le flou, alliés au montage rapide contribuent 
à l’intensification et à l’accélération du rythme tout au long du film. Les 
théories du montage de l’école soviétique, comme celle de Dziga Vertov ou les 
conceptions d’Eisenstein du montage « métrique », « rythmique », « tonal », 
« harmonique », « intellectuel », trouvent un écho dans ce premier film de 
Tsekhanovski. Dans La Quatrième Dimension au cinéma, en 1929, Eisenstein 
écrit :

la progression par étapes, ici, est instituée par le fait qu’il n’y a 
pas de différence de principe entre la mécanique du balancement de 
l’homme sous l’influence d’un montage grossièrement métrique […] 
et le processus intellectuel à l’intérieur de lui, car le processus 
intellectuel est la même vibration, mais uniquement dans les centres 
de l’activité nerveuse supérieure. […] Et si, du point de vue des 
« phénomènes » (des manifestations) ils semblent de fait différents, 
du point de vue de l’« essence » (du processus), ils sont assurément 
identiques 24.

Giannalberto Bendazzi rappelle à propos de La Poste que « le critique 
américain Harry Alan Potamkin le tint en haute estime et l’architecte 
Frank Lloyd Wright le projeta sur-le-champ à Walt Disney, comme un exemple à 
méditer 25 ». Le film Poste est diffusé aux USA à partir de 1931.

Au début des années 1930, Tsekhanovski scénarise et réalise Pacific 231 

23. Belkeddar & Michielsen, février 2005, p. 88.
24. Cité par Aumont, 1979, p. 163.
25. Bendazzi, 1991, p. 91.
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sur la musique d’Arthur Honegger et travaille sur l’adaptation d’un texte de 
Pouchkine, Histoire du pope et de son serviteur Balda, sous la forme d’un conte 
musical avec la collaboration de Chostakovitch, en utilisant la technique du 
papier découpé. Le graphisme s’inspire du loubok, l’imagerie populaire russe. 
Un certain nombre d’éléments et de séquences du film sont visibles dans 
le documentaire de Sergueï Serioguine. Ce film est inachevé et tombe sous 
l’interdiction des œuvres accusées de formalisme. La musique est qualifiée de 
« chaos musical 26 ». Dès 1913, Mikhail Larionov avait propagé le regain d’intérêt 
pour le loubok. Cet art populaire a influencé l’esthétique du néoprimitivisme et 
du cubo-futurisme. En 1914, Malevitch, Maïakovski, Bourliouk, Tchékryguine 
ont participé à l’édition Le Loubok d’aujourd’hui [Sovremennyj lubok]. 
Cette Histoire du pope et de son serviteur Balda, bien qu’inachevée et invisible 
pour le public, est une autre facette des recherches plastiques, originales, de 
Tsekhanovski. Il utilise par la suite la rotoscopie dans l’adaptation du conte La 
Princesse grenouille (1954) et dans d’autres films avec une animation réaliste. Le 
rotoscope est un appareil inventé par Max Fleischer en 1915 et s’inscrit dans la 
logique de l’industrialisation du dessin animé initiée aux États-Unis en réduisant 
considérablement le temps de réalisation des films. La projection image par image 
d’un film en prise de vue réelle sur une table d’animation permet de copier sur 
papier ou sur cellulo les mouvements réels. Avec l’incarnation d’un mouvement 
réel dans un personnage dessiné, la transposition et la coexistence du réel et de 
la représentation graphique, la transposition du mouvement ne va pas de soi et 
nécessite une interprétation. Son adaptation en dessin animé du conte d’Andersen 
Les Cygnes sauvages (1962) est plus stylisée mais reste dans une facture classique.

Pour revenir aux années 1920, Hans Richter affirme dans « Mouvement », 
publié dans Schémas en 1927, « ce n’est donc pas le mouvement naturel qui, dans 
le film, donne de l’expression aux objets, mais le mouvement artistique, c’est-à-dire 
un mouvement rythmique ordonné en soi, dans lequel les variations et les 
pulsations font partie d’un plan artistique 27 ». Ses films Rythmus 21, Rythmus 23 
et Rythmus 25 traduisent ses conceptions en animation. Tsekhanovski avec son 
premier film, La Poste, opère dans le climat général des avant-gardes une synthèse 
des recherches plastiques et cinématographiques, entre cinéma abstrait, cinéma 
narratif et cinéma représentatif. L’unité dynamique provient de la complémentarité 
de la poésie, des éléments abstraits et figuratifs, de l’alliance et des contrastes par 
le biais du montage de plusieurs modes de représentation, rendus possibles par 
l’animation.

26. Michielsen, février 2005, p. 108.
27. Haas, 1985, p. 70.
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Résumé : Le film La Poste (1929) de M. Tsekhanovski, illustrateur et réalisateur, 
sur un texte du poète Samuel Marchak est l’adaptation du livre éponyme conçu par 
ces deux mêmes auteurs. La conjonction de cet univers graphique avec le cinéma 
est replacée dans le contexte artistique de cette époque. L’animation et le montage 
révèlent l’unité dynamique de ce poème en image. Une lettre recommandée écrite 
par un enfant poursuit son destinataire parti en voyage autour de la terre. L’espace 
se déplie sur plusieurs registres de représentation, entre la 2e et la 3e dimension, 
entre abstraction et figuration. La composition plastique et rythmique joue avec 
la typographie et les mots en tant que tel. Le déroulement de l’histoire passe du 
particulier au général pour culminer dans un hymne aux facteurs du monde entier.

Mots-clefs : espace, poésie, illustration, animation, typographie, abstraction, 
montage, changement d’échelle, simultanéité, rythme.

Comments on Space in Poste (1929) 
by Mikhaïl  M. Tsekhanovsky (1889-1965)

Abstract: The film Poste (1929) by M. Tsekhanovsky, illustrator and film director, 
based on a text by the poet Samuel Marchak, is an adaptation of the eponymous book 
conceived by the same two authors. The conjunction of this graphical universe with 
cinema is viewed in the artistic context of this period. Animation and montage reveal 
the dynamic unity of this poem in images. A registered letter written by a child pursues 
its recipient who has left on a voyage round the world. Space unfolds at several registers 
of representation, between the second and third dimensions, between the abstract and 
the figurative. Plastic and rhythmic composition play with typography and words 
themselves. The story progresses from the particular to the general to culminate in a 
hymn to the postmen of the whole world.

Keywords: space, poetry, illustration, animation, typography, abstraction, montage, 
scale’s modification, simultaneity, rythm.

Замечания о пространстве Почты (1929) 
Михаила Цехановского (1889-1965)

Абстракт: Фильм Почта (1929) Михаила Цехановского, иллюстратора 
и кинорежиссера, основанный на тексте поэта Самуила Маршака, является 
экранизацией по одноименной книге, задуманной и осуществленной теми же 
двумя авторами. Сплав этой графической вселенной с кино рассматривается в 
художественном контексте периода. Анимация и монтаж образно раскрывают 
динамическую целостность этого стихотворения в картинках. Написанное 
ребенком заказное письмо гоняется за адресатом, уехавшим в кругосветное 
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путешествие. Пространство разворачивается на нескольких уровнях 
репрезентации, между двумя и тремя измерениями, между абстрактным и 
фигуративным. Типографическое отображение и сами слова обыгрываются 
пластической и ритмической композицией. Рассказ развивается от частностей 
к общему и достигает своей кульминации в прославлении почтальонов всего 
мира.

Ключевые слова: пространство, поэзия, иллюстрация, анимация, 
типографический, абстрактное, монтаж, изменение масштаба, 
одновременность, ритм.
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Le cinéma d’animation d’agit-prop et 
le monde enchanté de la modernité : 

projeter Le Petit Samoyède aux 
confins du Nord de l’URSS

Caroline Damiens
Inalco/CREE

En novembre 1929, dans le village koriak 1 de Paren au Kamtchatka, une 
ciné-expédition organise une projection de cinéma pour les autochtones qu’elle 
souhaite filmer par la suite 2. Dirigée par le réalisateur Alexandre Litvinov 3, l’équipe 
de tournage 4 est venue tourner quatre films ethnographiques et de fiction. En plus 
de ses divers appareils de prise de vue, elle a apporté un projecteur ambulant et 

1. Les Koriaks constituent l’un des peuples autochtones minoritaires du Nord, à l’instar des 
Nénètses, Évenks, Mansis, Khantys cités dans cet article.
2. Je remercie chaleureusement Sébastien Roffat et Eva Toulouze pour leurs relectures 
critiques et leurs commentaires avisés.
3. Aleksandr Arkad’evič Litvinov (1898-1977). Il débute sa carrière cinématographique à 
Bakou en 1918. À la fin des années 1920, il connaît le succès avec des films d’expéditions 
ethnographiques tournés dans les périphéries du Nord de l’Union et consacrés aux peuples 
de l’Extrême-Orient russe. Il termine sa carrière aux studios de Novossibirsk puis de 
Sverdlovsk.
4. L’équipe est composée, pour la partie technique, du réalisateur Litvinov, de l’opérateur 
Pavel Meršin (1898-1942), de l’assistant Ivan Dorogov (?-?) et de l’assistant-opérateur 
Aleksandr Priezžev (?-?). Un certain nombre de guides et assistants autochtones participent 
au tournage : les Évènes Trifon (ou Kirik) Solodjakov et Stepan, les Koriaks Xačelevin 
et Pokan, les Kamtchadales Fëdor Gavorin et son fils Aleksej, et un certain Avkun à la 
nationalité non spécifiée.
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trois films à diffuser dans un but d’éducation politique. Parmi ces bandes, on trouve 
le dessin animé Le Petit Samoyède [Samoedskij mal’čik] (1928) 5. 

En effet, à la fin des années 1920 en Union soviétique, le film d’animation 
remplit une fonction d’agitation-propagande (agit-prop), tout comme d’autres 
genres cinématographiques. Adhérant au mouvement soviétique pour le fait 
cinématographique, l’animation refuse l’illusion du « magique » et ce que les 
animateurs nomment alors le « ciné-truc ». Cependant, dans ses usages, le film 
d’animation, à l’instar du dispositif cinématographique tout entier, est aussi utilisé 
pour son pouvoir d’émerveillement. La technologie, dont le cinéma est l’une des 
manifestations, est envisagée comme un instrument privilégié de la modernisation 
et de la lutte contre les croyances du passé que le régime souhaite voir disparaître. 
Cet article entend toutefois démontrer que la dimension magique du cinéma 
rattrape les « soviétisateurs », notamment en contexte sibérien, où le cinéma est 
appelé à remplacer la séance chamanique, vue par les administrateurs comme un 
spectacle à concurrencer.

Prenant comme cas d’étude la projection du film Le Petit Samoyède à un public 
autochtone, le présent travail replace le cinéma d’animation traitant des peuples du 
Nord dans son contexte de diffusion à l’aide de divers documents d’archives (presse, 
édition, documents de production), afin d’interroger la dimension modernisatrice 
du cinéma, à la fois dans ses représentations et son dispositif. Le but sera de montrer 
que l’espace de la projection cinématographique incarne le lieu merveilleux de la 
soviétisation du pays.

L’animation soviétique comme cinéma d’agit-prop

Dans les années 1920, le cinéma d’animation est envisagé comme capable de 
mobiliser par l’image au même titre que d’autres films d’agit-prop. La pensée 
révolutionnaire russe établit une distinction entre la propagande (présenter 
beaucoup d’idées à un petit nombre de personnes) et l’agitation (présenter une seule 
idée aux masses). Cependant le cinéma est vite vu par les autorités bolcheviques 
comme réunissant ces deux qualités 6. La mission d’agitation-propagande attribuée 
au dessin animé, à laquelle il ne se réduit néanmoins pas, n’est pas propre à 
l’Union soviétique ni à un régime particulier. L’animation, loin de se résumer à un 
genre en soi (puisqu’elle renvoie à un ensemble de techniques), a été utilisée à des 

5. Le film est visible sur le DVD : Animated Soviet Propaganda, 2006, Jove Films.
6. Albera, 2008.
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fins idéologiques dans plusieurs pays dès les débuts du cinéma 7. Cependant, cette 
tendance particulière des débuts de l’animation soviétique reste peu étudiée. Les 
chercheurs se sont plutôt intéressés à des périodes plus tardives et, surtout, aux contes 
de fées animés et leur appel à la puissance de l’imaginaire hors de l’idéologie 8. La 
dimension de propagande de l’animation soviétique a été surtout analysée pour les 
périodes de forte mobilisation (Grande Guerre patriotique — appellation soviétique 
de la Seconde Guerre mondiale  —, guerre froide 9).

Après les premières expériences (réussies) du cinéma russe en la matière dans 
les années 1910 10, les débuts de l’animation soviétique s’effectuent au sein des 
actualités comme la Kino-Pravda 11. Les Jouets soviétiques [Sovetskie igruški] (1924), 
l’un des premiers films d’animation soviétique signé du théoricien et praticien du 
cinéma de non-fiction Dziga Vertov 12, témoigne de la filiation du genre avec les 
bandes d’actualités et d’agitation politique. Le cinéma d’animation soviétique 
des premières années est alors considéré comme la version cinématographique de 
l’affiche et de la caricature politique 13. L’esthétique épurée ou géométrique rappelle 
le mouvement constructiviste et la volonté de mécanisation de la société soviétique, 
tandis que le public visé ne se restreint pas aux enfants 14. Plusieurs films sont tournés 
au sein de l’Atelier expérimental d’animation fondé en 1924. Citons Révolution 
interplanétaire [Mežplanetnaja revoljucija] (1924), où un soldat de l’Armée rouge 
mène une insurrection prolétarienne sur Mars, ou La Chine en flammes [Kitaj v 
ogne] (1925), à propos de l’exploitation des paysans chinois par la bourgeoisie 
capitaliste.

Bien que Le Petit Samoyède soit l’un des premiers à être conçu en tant que 
dessin animé pour enfants, il ne renonce pas pour autant à sa mission d’éducation 
politique. La fonction idéologique du cinéma pour la jeunesse est en effet débattue 
au cours de la conférence pansoviétique sur le cinéma de mars 1928 15. Les dessins 

7. Roffat, 2005, p. 15-18.
8. L’ouvrage de Laura Pontieri fait exception en consacrant un chapitre aux débuts de 
l’animation sous le signe de la propagande. Pontieri, 2012.
9. Maurice, 2011 ; Roffat, 2014, p. 36-39.
10. Je pense ici plus particulièrement aux films de Ladislas Starewitch (1882-1965). 
11. Ivanov-Vano, 1962,  p. 9-11.
12. En collaboration avec Aleksandr Buškin et Ivan Beljakov. 
13. Ginzburg, 1957, p. 76-77.
14. Beumers, 2008, p. 155.
15. Voir à ce propos un des premiers articles à prendre le problème à bras le corps du point de 
vue de l’animation : Ptuško, 1928, p. 4.
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animés sont alors pensés comme entrant dans les champs fictionnel [xudožestvennyj], 
scientifique et culturel 16 et revêtent une fonction éducative dans tous les domaines, 
de la lutte contre l’illettrisme à la diffusion du savoir scientifique, facilitée par sa 
forme supposée plus accessible aux masses 17. Représentatif d’un genre non limité 
au public enfantin, c’est donc en toute logique que Le Petit Samoyède fait partie 
de la séance cinématographique d’éducation politique destinée aux autochtones du 
Kamtchatka 18 où il est projeté aux côtés du film scientifique La Chasse aux phoques 19 
et de la non-fiction La Journée internationale des femmes 20. Le dessin animé, seule 
fiction et point d’orgue de la séance, est projeté en dernier.

Le Petit Samoyède est l’œuvre d’un groupe de pionniers de l’animation soviétique 
qui deviendront tous d’importantes figures : Nikolaï Khodataev (1892-1979) 
et sa sœur, Olga Khodataeva (1894-1968), avec l’aide des sœurs Brumberg, 
Valentina (1899-1975) et Zinaïda (1900-1983). Il est réalisé au sein de la troisième 
fabrique de Sovkino. Khodataev, qui supervise le film 21, est également un auteur 
prolifique de textes techniques et théoriques sur l’animation 22, révélant une 
ambition réflexive sur son art que l’on retrouvera dans le film. Le Petit Samoyède 
forme un jalon de l’histoire de l’animation soviétique : il est considéré unanimement 

16. Ptuško, 1931, p. 11-12 ; Brumberg, 1931, p. 63.
17. Kuz’ma, 1925, p. 15.
18. La fonction éducative de l’animation des premières années soviétiques bat en brèche 
l’idée qu’on pourrait se faire, vu d’Occident, qu’on projette un film d’animation, ici 
majoritairement destiné aux enfants, à des peuples vus par l’idéologie soviétique comme 
vivant à un stade plus arriéré de civilisation, c’est-à-dire à une étape de « l’enfance de 
l’humanité ».
19. Selon toute vraisemblance, il s’agit de Oxota na tjulenej (Novaja Zemlja), tourné 
en Nouvelle-Zemble, film non conservé, réalisateur et studio inconnus. Le film décrit 
une séance de chasse et de dépeçage de phoques. Xudožestvennyj sovet po delam kino – 
Glavpolitprosvet, 1927,  p. 64-65. 
20. Il pourrait s’agir de Ženskij meždunarodnyj den’ v Moskve, 1926, réalisateur et studio 
inconnus, un film sur le rôle des femmes dans la société qui les montre dans l’industrie 
cinématographique, ferroviaire, alimentaire, etc. et dans des réunions d’organisations 
féminines. Une copie est conservée aux Archives d’État de documents ciné-photographiques 
de Russie : RGAKFD no 631.
21. Voir le générique original reproduit sur le certificat issu par le Comité du répertoire 
(Glavrepertkom) du 23 avril 1929 dans le dossier du film conservé aux Archives d’État du 
cinéma, le Gosfilmofond : GFF 1/3/1/34 (feuillets non numérotés).
22. Voir par exemple Xodataev, 1925, p. 40 ; Xodataev, 1928, p. 8-9 ; Xodataev, 1932, 
p. 44-49 ; Xodataev, 1934, p. 28-34 ; Xodataev (avec I. Vano, A. Ptuško et 
S. Bugoslavskij), 1936.
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en URSS comme l’une des premières réussites de cet art 23. Preuve de son succès, 
il est sonorisé en 1931 24, bénéficie d’une sortie à l’étranger et est encore à l’écran 
en 1938 25.

Un film d’animation pour le Nord

S’il constitue un apport important à l’histoire de l’animation soviétique en termes 
techniques et esthétiques, son intérêt vient également, d’une part, de son aspect de 
mobilisation par l’image et d’« éducation à la soviétisation » et, d’autre part, de sa 
dimension autoréflexive sur l’animation et le dispositif cinématographique. Le Petit 
Samoyède narre le combat contre les croyances religieuses – décrétées « arriérées » 
par le nouveau pouvoir – et pour l’éducation scolaire et rationnelle dans le contexte 
de l’empire multinational soviétique, situant son action dans la toundra. L’œuvre 
prend en effet pour objet les Nénètses (autrefois nommés Samoyèdes 26) et, par 
extension, les nationalités autochtones du Nord qui, selon les catégorisations de la 
politique nationale soviétique, se situent au bas d’une échelle de développement 
historique et sont supposées être modernisées par le nouveau régime 27. Pour 
affirmer et mettre en œuvre l’égalité des différentes nationalités de l’Union, l’URSS 
s’est dotée de politiques spécifiques 28. Le cinéma, un des instruments privilégiés 

23. Asenin, 1986, p. 43. 
24. Ingénieurs du son : V. Semenov, N. Timorcev ; compositeur : L. Polovinkin. Certificat 
du Glavrepertkom, 3 octobre 1931. GFF 1/3/1/34.
25. Voir la liste de montage édité par le Glavrepertkom le 4 mars 1938. GFF 1/3/1/34.
26. Les ethnographes soviétiques recommanderont d’utiliser l’appellation « nénètse », 
autonyme de ce peuple autrefois nommé « samoyède », ce dernier terme étant jugé 
discriminatoire : il signifie en russe « qui se mange soi-même » et renvoie à une dimension 
anthropophagique. L’origine du mot est plus probablement le vocable saame saam-edne, 
signifiant « terre du peuple ». Golovnev & Osherenko, 1999, p. 2.
27. Les peuples autochtones du Nord forment une catégorie spécifique en URSS, les « petits 
peuples du Nord » selon la terminologie soviétique, qui inclut 26 groupes ethniques vivant 
traditionnellement de la chasse, de la pêche et de l’élevage de rennes. Malgré l’abolition 
officielle des différences par le régime, ces peuples représentent une forme d’altérité 
essentielle pour l’imaginaire russo-soviétique. Considérés à la limite de l’extinction, en trop 
petit nombre et trop arriérés pour recevoir le statut de « nationalité » (la qualification de 
« petits peuples » permet de les distinguer des autres nationalités du Nord, tels les Iakoutes 
ou les Komis, estimés plus avancés sur l’échelle de développement historique), ils sont 
supposés être « assistés » par le Comité du Nord (1924-1935) en charge de tout ce qui 
concerne le Nord. Slezkine, 1994.
28. Sur la politique soviétique des nationalités, voir : Martin, 2001  ; Hirsch, 2005.
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de la propagande du régime, n’a pas manqué de répercuter ce mouvement en 
promouvant les différentes nationalités à l’écran afin de les intégrer à la supranation 
soviétique 29.

Dans le cas des autochtones, le cinéma est envisagé comme instrument de 
modernisation envers des peuples perçus comme « arriérés » et qu’il s’agit de faire 
entrer dans la modernité révolutionnaire et socialiste. Dans les films, les peuples en 
question se retrouvent à la fois objets du film et spectateurs de cinéma, comme l’illustre 
un extrait du film précédent d’Aleksandr Litvinov, Les Gens de la forêt [Lesnye 
ljudi] (1928), qui montre le guide autochtone de l’expédition aller au cinéma. 
Ici, le chemin vers la salle de cinéma figure le parcours vers la modernité et, une 
fois à l’intérieur, la mise en scène permet de placer l’autochtone des deux côtés de 
l’écran : à la fois acteur, objet de la curiosité ethnographique, et spectateur, citoyen 
soviétique modernisé. Rappelons à ce sujet la phrase de Dziga Vertov à propos 
de son film La Sixième Partie du monde [Šestaja čast’ mira] (1926) : « Tous les 
citoyens de l’Union des républiques socialistes soviétiques de 10 à 100 ans doivent 
voir ce travail. Au dixième anniversaire d’Octobre, il ne doit plus rester un seul 
Toungouse qui n’ait vu La Sixième Partie du Monde 30. » Dans la vie, cela se traduit 
par la diffusion du cinéma dans tout le pays – la « cinéfication » [kinofikacija] – 
jusqu’aux régions périphériques de l’Union peuplées par les autochtones 31. Dans le 
projet de cinéfication se combinent la conquête cinématographique du territoire, 
l’impératif de modernité et la révolution des modes de vie. Les projectionnistes 
de cinéma ambulant sont de fait des éducateurs politiques 32. Dans les confins du 
Nord, le cinéma est censé apporter la culture et les Lumières [prosveščenie] et le 
projectionniste ambulant est « avant tout un soldat de la culture [kul’tarmeec], 
un propagandiste et un agitateur 33 ». Les séances de cinéma proposées par 
la ciné-expédition de Litvinov remplissent donc tous les critères : apporter la 
modernité soviétique sous la forme du cinéma à des populations qui sont censées 
se reconnaître à l’écran, intégrées parmi les autres composantes de l’URSS 
multinationale.

29. Voir à ce propos : Laurent & Pozner, 2012 ; Drieu, 2013 ; Chomentowski, 2016.
30. Cité par Sandomirskaia, 2008, p. 24.
31.  Le mot « cinéfication » est construit sur le modèle de la campagne d’électrification 
[èlektrifikacija], un autre instrument soviétique de modernisation. Entre 1927 et 1929, le nombre de 
cinémas ambulants destinés aux campagnes triple. Youngblood, 1992, p. 166.
32. Sumpf, 2007, p. 57-88.
33. Socialističeskaja Jakutija, 18 février 1935, cité par Kleckin, 1973, p. 53.
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Le Petit Samoyède raconte l’histoire d’un jeune Samoyède, Tchou, qui, lors 
d’une partie de chasse, se fait attaquer par un ours. Sa mère vole à son secours, mais 
le jeune garçon a abattu la bête qui servira à nourrir sa famille. De retour au village, 
le méchant chamane s’approprie la prise de chasse. Pour se venger, Tchou dévoile les 
ruses de ce dernier : un charlatan qui abuse de la crédulité de ses congénères par le 
recours à des trucs lors des cérémonies religieuses. Furieux d’avoir été ainsi exposé, 
le chamane jette Tchou à la mer. Ce dernier est recueilli par un navire soviétique qui 
l’emmène à Leningrad où il étudie à la rabfak [faculté ouvrière] des peuples du Nord 
afin qu’il puisse in fine rentrer dans son village polaire construire la vie nouvelle sans 
chamanes, mais avec des livres et une radio.

Le résumé proposé ici, différent de la version disponible en DVD, tient 
compte des archives papier conservées au Gosfilmofond, qui indiquent que le film 
dans sa version actuelle est plus court que dans ses versions originales (muette et 
sonore) 34. Quelques plans de présentation sont absents du début et, surtout, toute 
la fin manque 35. Le dessin animé dans sa version actuelle s’achève sur Tchou assis 
dans la bibliothèque de la rabfak et rêvant nostalgiquement à sa toundra délaissée, 
par le biais d’une scène incrustée dans le cadre. Cette fin ambiguë laisse supposer 
une certaine forme de regret. Or, selon les archives, après cette séquence rêveuse, 
Tchou quitte la rabfak et rentre chez lui (en train !) muni d’une valise pleine de 
livres comme autant d’armes contre le chamane. Dans la version sonore, il fait 
en outre la démonstration du fonctionnement de la radio. Les versions d’origine 
sont donc relativement explicites quant au rôle éducatif de la soviétisation : il ne 
s’agit pas tant de quitter sa famille pour devenir membre d’une famille soviétique 
plus large que de transformer une élite autochtone en citoyens soviétiques afin que 
ceux-ci repartent « prêcher » la nouvelle vie dans leurs terres d’origine. Le film 
donne une sorte de marche à suivre de la politique d’indigénisation [korenizacija] 
qui doit promouvoir les « nationaux » [nacionaly] aux postes d’encadrement 
afin de corriger l’oppression dont ils furent victimes sous l’ancien régime. À ces 
autochtones ainsi formés incombe alors la mission d’assurer le relais entre l’univers 
traditionnel de leur peuple et les valeurs nouvelles 36.

34. GFF 1/3/1/34. Voir la liste des intertitres établie par le Glavrepertkom, daté du 
23 avril 1929, et le scénario de la version sonorisée, signé N. Bravko, daté du 3 octobre 1931.
35. Les raisons de ce raccourcissement restent inconnues. Étant donné que les parties 
manquantes sont aussi les plus manipulées et exposées du film durant le stockage et les 
projections, il peut s’agir d’usure. Il peut également être le résultat de la « désidéologisation » 
de l’animation qui a lieu dans les années 1930. Voir infra.
36. Toulouze, 1998b, p. 139-168.
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Alors que le pouvoir durcit le ton envers les croyances religieuses à la toute 
fin des années 1920 parallèlement à une réforme de l’ethnographie soviétique 
qui s’accompagne de répressions 37, le cinéma est supposé contrer le pouvoir des 
chamanes. Dans son article de 1931 qui marque le lancement de la campagne 
antichamanes 38, Innokenti Souslov (1893-1972), ethnographe au Comité du Nord 
très actif dans l’œuvre de soviétisation, souhaite remplacer le « théâtre indigène 
[tuzemnyj teatr] » que constitue la séance chamanique décrite comme le seul 
divertissement [razvlečenie] et spectacle [zreliščnoe predstavlenie] disponible pour 
la masse de spectateurs [massa zritelej] dans les taïgas et toundras 39. Contre ce 
« spectacle chamanique », il propose l’organisation de séances collectives de radio, 
de jeux et bien sûr de projection de films afin d’offrir un divertissement alternatif. 
Ces spectateurs à moderniser, au même titre que tous les autres, ont selon lui droit à 
un spectacle soviétique qui, faisant d’une pierre deux coups, accélèrerait la disparition 
de l’ancien spectacle indigène au nom de la lutte antireligieuse. Il faut noter que 
Souslov s’intéresse au cinéma dans une optique de propagande envers les peuples du 
Nord dès 1928, avant même le début de la campagne, et intègre le motif du travail 
antireligieux et antichamanes parmi les thèmes sélectionnés pour les films destinés 
à être montrés « dans le Nord aux masses indigènes 40 ». Le Petit Samoyède apparaît 
alors comme le film parfait pour les campagnes antichamanes, et sa longévité sur 
les écrans semble l’attester. Au plus fort de la Terreur, en 1938, le Glavrepertkom 41 
demande de renommer le film et d’ôter toutes les occurrences du mot « samoyède », 
jugé discriminatoire, ce qui témoigne d’un souci « politiquement correct » envers 
les spectateurs autochtones, alors même que nombre de chamanes sont victimes 

37. Slezkine, 1991, p. 476-484.
38. Suslov, 1931, p. 89-152. 
39. Cette vision fait écho à l’analyse de l’anthropologue Roberte Hamayon, pour qui le 
chamane accomplissant la séance ne fait que respecter le modèle de conduite prescrit pour 
sa fonction. Il assume son rôle, qui consiste à représenter sa rencontre avec les esprits, dans 
un cadre rituel comportant une mise en scène manifeste, ce qui contribue à rapprocher sa 
conduite d’un acte de théâtre. Hamayon invite toutefois à ne pas réduire le chamanisme 
au théâtre, car le rituel est mené collectivement. Hamayon, 1995, p. 157-190. Dans la 
vision de Suslov, cette dimension collective est absente et la séance est réduite à une simple 
performance scénique.
40. Suslov Innokentij Mixajlovič , 6 décembre 1928, « Thèmes pour un film sur le Nord », 
Archives d’État de la région de Novossibirsk (GANO) 354/1/246/108-109, reproduit in 
extenso (dans sa traduction en anglais) Campbell, 2014, p. 105-108.
41. Lettre du Glavrepertkom à Sojuzmul’tfil’m du 4 mars 1938. GFF 1/3/1/34. Le 
Glavrepertkom est la principale instance de censure dans tous les domaines artistiques et 
littéraires. 
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de la répression. Bien que l’injonction ne semble pas avoir été respectée, elle laisse 
supposer que le film est pensé pour être diffusé à des fins de propagande de manière 
privilégiée aux populations autochtones.

Bien qu’il s’adresse aux habitants autochtones de la périphérie du Nord et de 
l’Extrême-Orient (mais pas exclusivement, loin de là), Le Petit Samoyède ne peut 
pas être considéré comme une « animation ethnographique », c’est-à-dire un 
film d’animation basé sur un folklore autochtone et dont le but est de préserver 
et perpétuer les traditions des groupes ethniques 42. Le film, en dépit de ses erreurs 
ethnographiques, est basé sur l’importation de certains motifs issus du folklore 
nénètse (comme la survie seul sur la banquise 43), mais insère également des formes 
plus générales associées au folklore (les intertitres rimés ; la figure de la « trinité » 
finale formée par Tchou, Marx et Lénine). La mise en forme « folklorisée » des 
politiques soviétiques qui en résulte marque le souhait de toucher tous les publics 44. 
En effet, l’histoire n’adapte pas un conte national en particulier 45 et, surtout, le 
film ne cherche pas à perpétuer les traditions, mais au contraire à les transformer 
radicalement et, en ce qui concerne le chamanisme, à l’éradiquer.

En revanche, du point de vue esthétique, le film adopte un style graphique en 
noir et blanc qui a été rapproché par les historiens soviétiques du cinéma de l’art 
figuratif de la gravure sur ivoire pratiqué par certaines des nationalités du Nord. 
Cependant, appliquant le slogan stalinien « national par la forme, socialiste par le 
contenu », Le Petit Samoyède raconte le récit de la soviétisation victorieuse de la 
tradition. Les techniques de l’animation, utilisées pour aider le spectateur à franchir 
les frontières établies entre réel et imaginaire 46, sont ici au service de la création d’un 
imaginaire de la soviétisation. De son côté, le récit adopte une approche syncrétique 
qui reprend la forme folklorique générique pour lui donner un autre contenu.

42. Korniakova, 2014, p. 14.
43. Voir Niemi, 1997. 
44. Mihailova, 24 novembre 2013. Je remercie chaleureusement l’auteure de m’avoir 
transmis son texte. 
45. Si dans certains genres traditionnels peuvent figurer de redoutables chamanes nganassanes 
ou des chamanes nénètses rivaux, les motifs de la littérature orale sont plutôt la quête de 
l’épouse, la vengeance, le combat contre des ogres, qui mettent en scène les qualités d’un 
chasseur, d’un éleveur, d’une fratrie, d’une sœur, d’une épouse, d’un animal face à l’ennemi 
ou à l’adversité. Je remercie vivement Dominique Samson Normand de Chambourg, 
spécialiste de la culture nénètse, pour ces informations. Voir également : Golovnëv, 2014.
46. Denis, 2007, p. 61.
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L’animation soviétique contre le « ciné-truc »

Au sein du combat entre l’ancien et le nouveau, Le Petit Samoyède met en 
scène l’opposition entre le chamane (présenté dans les intertitres comme 
« chamane-sorcier » [šaman-koldun]) et le progrès moderne, ici incarné par les 
livres (puis la radio) et la rabfak des peuples du Nord. Le chamane est représenté 
comme un koulak, uniquement intéressé par les possessions terrestres, et comme 
un illusionniste truqueur. La séance chamanique existe en effet grâce aux trucs 
que le chamane exerce tout en exploitant Tchou : dans les « coulisses » (derrière 
un rideau), il ordonne au petit Samoyède de faire fonctionner le mécanisme qui 
assure l’illusion (une statuette en mouvement). Mais, pour se venger de l’injustice 
faite à sa famille, Tchou soulève le rideau et surgit sur la « scène », effrayant les 
« spectateurs » et ridiculisant le chamane. Il révèle la mécanique de l’illusion dans 
un espace qui a toutes les apparences d’un théâtre. Grâce à un montage alterné 
entre les coulisses et la scène, le spectateur du film découvre le stratagème avant le 
« public » qui assiste au « spectacle ». La mise en scène insiste ainsi sur l’éducation 
des autochtones autant que sur celle des spectateurs de cinéma. Face au faiseur de 
prodiges fabriqués, le film oppose la rabfak, futur Institut des peuples du Nord 47, 
qui représente l’éducation et la science modernes et « universelles ».

47. L’Institut des peuples du Nord est fondé en 1925 à Leningrad. D’abord faculté 
ouvrière [rabfak], il obtient le statut d’institut en 1929 et sa première promotion sort 
en 1931. Première institution de ce type dans le monde, elle a pour mission de former les 
futurs cadres autochtones pour le Nord. Après la guerre, l’institut fusionne avec l’Institut 
pédagogique Herzen. Un court sujet (1 min 42) du ciné-journal de Sovkino (Sovkinožurnal) 
no 6/269 de 1930 présente la rabfak des peuples du Nord de l’arrivée des étudiants à leur 
transformation en citoyens soviétiques. RGAKFD no 2109. 

Figures 1 a, b et c 
En « coulisses », le chamane 

ordonne à Tchou de faire 
fonctionner le mécanisme 

qui assure le truc, mais Tchou 
soulève le rideau et surgit sur la 

« scène » 
© Le Petit Samoyède, Khodataev 

Nikolaï, Sovkino, première 
diffusion :1928. 

Captures d’écran, DVD 
Animated Soviet Propaganda. 

a : 3’40 ; b : 4’52 ; c : 4’57 
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Signe de la centralité 
de son thème, la scène 
principale du film se 
retrouve quelques années 
plus tard dans la pièce 
Le Chamane écrite par 
le militant communiste 
nénètse Ivan Noho 
(1891-1947) 48. Il y décrit 
un chamane qui exploite et 
trompe le peuple. La scène 

finale reprend presque littéralement celle du Petit Samoyède : alors que le chamane 
prépare ses trucs dans l’obscurité, un écolier craque une allumette et dévoile au 
grand jour l’imposture. À l’origine de la pièce de Noho, on en trouve une autre 
titrée plus explicitement encore Le Chamane imposteur, rédigée collectivement par 
des étudiants autochtones d’une école normale soviétique 49. On peut se demander 
si elle a été inspirée par le film, ce qui voudrait dire que celui-ci aurait été diffusé 
de manière privilégiée auprès des autochtones. En l’absence d’informations plus 
précises sur la diffusion du film, la question reste ouverte.

À travers cette scène 
clé de la rhétorique 
de modernisation des 
peuples du Nord, Le Petit 
Samoyède adopte aussi 
une dimension autoré-
flexive sur l’animation et 
le dispositif cinématogra-
phique. La projection du 
film dans les périphéries 
autochtones de l’Union 
crée une continuité entre les spectateurs de la séance chamanique diégétique et 
l’auditoire à moderniser. Dans l’intrigue, il s’agit de dépasser l’illusion religieuse, 
qui est ici le produit de trucs, par le dévoilement rationnel et scientifique du dispo-
sitif technique. En russe comme en français, le truc renvoie à une astuce, une ruse, 

48. Noho, 1937. 
49. Je n’ai pas eu accès directement à la pièce de Noho. Pour toutes les informations sur et 
autour de celle-ci, je suis redevable à Eva Toulouze, 1998a, p. 5-61.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – n° 48/4960

une technique habile, un moyen caché, un dispositif ou une manipulation discrète, 
souvent utilisés dans l’art de l’illusion. Le truc et l’illusion qu’il génère sont en 
contradiction avec la mission d’agit-prop et d’éducation assignée aux animations 
soviétiques.

En effet, la recherche du fait documentaire et de l’authenticité de l’image 
cinématographique sont au cœur des préoccupations de ce « moment 
documentaire 50 » de l’histoire soviétique où le cinéma est vu comme le médium 
technologique d’un art nouveau qui romprait avec l’artifice et l’illusion théâtrale 51. 
Pour les animateurs soviétiques, dont Khodataev, les premières animations 
cinématographiques n’étaient que des « ciné-trucs » [kino-trjuk] à l’aspect 
merveilleux et mystérieux, qu’il faut dépasser maintenant que le cinéma est un art 
accompli et que l’animation soviétique a été singulièrement enrichie par l’agitation 
et la caricature politique 52. Les animateurs soviétiques souhaitent révolutionner 
leur art dans la direction du fait, mais ils se sentent tout de même appartenir à la 
catégorie des truqueurs. Comme le note Aleksandr Ptouchko (1900-1973), alors 
directeur de l’atelier d’animation en volume de Sovkino, dans un article de 1928 :

Le multiplicateur [l’animateur] est un véritable magicien 
[volšebnik]. Il fait vivre une vie particulière à des dessins, des 
marionnettes ou des insectes. […] Voilà pourquoi n’importe quelle 
fable racontée aux enfants dans la langue de l’animation, pour 
pédagogique ou idéologique qu’elle soit, laisse à l’enfant après la 
projection un arrière-goût de prodigieux et de mystérieux. […] Voilà 
pourquoi le temps est venu de soulever devant l’enfant soviétique 
une bonne fois pour toutes le voile sur les mystères [de l’animation] 
là où il n’y a que pure technique 53.

Soulever le voile sur le dispositif caché derrière le truc, voilà bien ce que 
fait le petit Samoyède dans le film de Khodataev ! De la même façon que le 
chamane-sorcier donne vie à un support d’esprit au moyen d’un mécanisme caché, 
l’animateur-magicien crée des illusions par la technique. Aussi, pour contrer cette 
proximité dérangeante et ne pas tomber totalement au rang de la sorcellerie, 
Ptouchko propose de démontrer qu’il n’existe de prodiges « ni dans la vie ni au 

50. Elizabeth Astrid Papazian situe ce moment entre 1921 et 1934. Papazian, 2009.
51. Pozner, 2006, p. 91-104.
52. Xodataev, 1929, p. 8-9.
53. Ptuško, 1928.
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cinéma 54 » par le biais de films qui expliqueraient les mécanismes de l’illusion (par 
exemple sous la forme d’une excursion dans les studios).

Si la question semble se poser avec plus d’acuité en ce qui concerne les enfants 55, 
elle concerne tout autant les spectateurs adultes qui se laissent entraîner plus ou 
moins volontairement dans un jeu de dupes, et ce, depuis les débuts du cinéma et 
les « films à trucs » des premiers temps. La proximité des dispositifs illusionniste 
et cinématographique doit être soulignée : tous deux sollicitent la complicité des 
spectateurs sur le plan du régime de croyance. Dans les deux cas, le spectateur est 
dûment avisé d’une duperie qu’il accrédite cependant, car le plaisir spectatoriel 
réside aussi dans l’acte de se prêter au jeu de la tromperie 56. L’animation, mode 
privilégié pour l’ouverture de brèches vers des mondes parallèles, crée un rapport 
déphasé au réel 57, problématique dans le contexte de la recherche soviétique du fait.

Mais, au-delà de la seule animation, le procédé cinématographique tout entier 
repose sur une technologie ambivalente. Le risque est alors de tomber dans le 
mouvement inverse : au lieu d’être sidéré par le pouvoir de l’image, c’est la sidération 
face à la technologie, vue comme capable de transformer « comme par magie » des 
autochtones « arriérés » en citoyens soviétiques modèles, qui menace. Lorsque 
Litvinov, réalisateur devenu projectionniste ambulant, présente Le Petit Samoyède 
et les autres films au Kamtchatka, son intention semble d’abord de stupéfier les 
autochtones par la technologie qui incarne ici modernité et progrès. Le pouvoir 
d’agit-prop des images est presque relégué à la seconde place. Pour ce faire, il est 
« armé » d’un projecteur de cinéma et – comme le petit Samoyède dans la version 
sonore – d’une radio.

Le pouvoir magique du cinéma au service de la soviétisation

Dans un pays qui connaît un très fort taux d’analphabétisme, le cinéma et 
la radio sont envisagés comme des instruments à fort potentiel aux yeux des 
éducateurs et propagandistes pour propager les valeurs et le pouvoir bolcheviques, 
particulièrement auprès des peuples « arriérés », supposés plus perméables à des 
moyens de communication non écrits et plus « irrationnels ». Dans un livre publié 

54. Ibid.
55. Sébastien Roffat invite à prendre en compte les différences entre un public adulte et 
enfantin face au dessin animé dans la perception de ce qui relève de la réalité et de la fiction. 
Roffat, 2005, p. 13-15. 
56. Berton, 2012, p. 131-142. Voir également Gunning, 1989, p. 31-45.
57. Denis, 2007, p. 61.
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à l’issue de son expédition cinématographique au Kamtchatka, Litvinov relate les 
nombreuses rencontres avec des autochtones (qui seront plus tard filmés) où une 
séance de cinéma (incluant Le Petit Samoyède) ou une « session radiophonique » 
sont organisées 58.

Ces passages racontent invariablement la stupéfaction et l’émerveillement des 
autochtones face à la technologie, plus qu’au contenu même des films. Les récits 
du cinéaste dévoilent cependant un aspect inattendu de ces « performances » 
du progrès : sa croyance dans les pouvoirs quasi-magiques des instruments 
technologiques. Ainsi ils peuvent être lus comme un miroir du processus de 
rationalisation de la vie (donc de désenchantement) mis en scène dans Le Petit 
Samoyède. Litvinov décrit ainsi la séance à Paren :

Le surgissement de l’électricité provoqua un cri d’étonnement. 
Tous les regards se portèrent vers la lumière : son apparition était 
considérée comme un véritable prodige [čudo] accompli par [les 
Russes]. Merchine, par l’intermédiaire du traducteur, expliquait que 
le feu était froid et que ceux qui le désiraient pouvaient s’en assurer en 
touchant l’ampoule. […] Quand sur l’écran apparurent des trains, des 
bateaux à vapeur, de grands immeubles, de vastes rues, des maisons, 
on entendit des exclamations d’étonnement, des conversations, des 
questions se mélangeaient aux rires […]. La séance de cinéma se 
déroula avec un vif succès. Le secrétaire du soviet villageois de Paren 
demanda de renouveler la séance afin que tous les Koriaks du coin 
voient le « prodige » apporté par les [Russes]. Le lendemain, on 
organisa deux séances successives 59.

Ici, le technologique, le magique et le soviétique sont imbriqués les uns dans les 
autres pour ne plus former qu’un seul objet. L’électricité (à travers la métaphore 
classique du « feu froid ») constitue autant une source d’émerveillement que les 
images projetées. Mais, si Litvinov tente de restituer la réaction des autochtones, il 
exprime finalement son propre sentiment d’émerveillement plus que l’admiration 
des Koriaks dont la réaction n’est pas enregistrée autrement que par ses yeux.

58. Litvinov & Poljanovskij, 1931. Les séances de cinéma sont organisées de la façon 
suivante : Gavorin, l’un des guides, se charge d’installer l’écran et fait office de traducteur des 
explications données par Litvinov. L’opérateur Meršin et son assistant Priezžev s’occupent 
de l’appareil de projection. Le réalisateur Litvinov, muni de son accordéon, remplace 
l’orchestre. Enfin, Dorogov, l’administrateur de l’expédition, tourne la manivelle de la 
dynamo. 
59. Ibid., p. 85-86.
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Il ne manque pas de filmer ces séances qui mettent en scène le progrès 
technologique sous le signe de l’enchantement. La scène, que l’on peut 
voir (reconstituée en plein jour) dans son film Terre inconnue [Nevedomaja 
zemlja] (1930) 60, rappelle celle du célèbre Nanouk, l’Esquimau [Nanook of the 
North] (1922) de Robert Flaherty, film qui a exercé une grande influence sur 
les cinéastes soviétiques et sur Litvinov en particulier. Dans ce dernier film, la 
juxtaposition d’un gramophone au personnage était utilisée pour démontrer 
l’altérité et l’arriération assignées aux peuples autochtones. Bien que la reprise du 
motif visuel, en passant du gramophone au projecteur, mette en lumière la matrice 
modernisatrice commune aux idéologies capitaliste et communiste, il ne s’agit pas 
dans le cas soviétique de montrer uniquement la sidération des autochtones face à 
la technologie dans le but d’opposer les deux mondes, mais d’utiliser la technologie 
afin d’incorporer les autochtones au projet socialiste. C’est en effet vers ce motif 
que se tourneront les auteurs du Petit Samoyède en ajoutant une scène d’écoute de 
la radio dans la version sonore du film : la radio y relie la périphérie à Moscou par la 
diffusion d’un journal pour les autochtones tandis que, à l’image, les ondes radio se 
mêlent aux flocons de neige et à l’aurore boréale, s’intégrant parfaitement dans le 
paysage septentrional 61.

Si l’on en croit le récit de Litvinov, suite aux séances de cinéma ou de radio, 
des coopératives indigènes se forment 62 ! S’il est permis de mettre en doute cet 
enthousiasme débordant qui paraît quelque peu artificiel 63, il n’en témoigne pas 
moins d’une foi sans faille dans le pouvoir de propagande du cinéma en tant que 
dispositif : il suffit ainsi d’une démonstration technologique pour que s’accomplisse 
la soviétisation « comme par magie ». On retrouve ici mise en scène in situ la scène 
du Petit Samoyède où les villageois, les yeux ouverts sur la supercherie, quittent la 
tente du chamane démasqué en riant. Mais, cette fois, le principe en est inversé : 
plutôt que le dévoilement du truc, c’est le prodige qui permet la « conversion ».

En effet, alors que la science et la rationalité sont censées être exportées avec la 
technologie par les représentants du nouveau pouvoir, les cinéastes-projectionnistes 
négligent dans leur enthousiasme d’en présenter les dessous techniques. Comme 
l’écrit encore Litvinov à propos de la radio :

60. C’est le seul film conservé des quatre tournés lors de la ciné-expédition. Les autres sont 
Celui qui a un renne pour monture [Olenij vsadnik], La Presqu’île mystérieuse [Tainstvennyj 
poluostrov] et Toumgou [Tumgu].
61. Voir la liste de montage établie par le Glavrepertkom le 3 octobre 1931. GFF 1/3/1/34.
62. Litvinov & Poljanovskij, 1931, p. 88-89. 
63. Seuls 20 % des Koriaks éleveurs de rennes et 47 % des pêcheurs de la côte sont attestés 
comme étant organisés en collectifs en 1934. Forsyth, 1992, p. 337.
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Ces primitifs ne pouvaient pas croire tout de suite que leurs 
congénères leur parlaient depuis le lointain Khabarovsk et qu’ils les 
écoutaient ici, dans la région polaire... Mais peut-être que les [Russes] 
leur faisaient une blague, peut-être que quelques-uns de ces gens, qui 
avaient apporté tant de merveilles, parlaient cachés sous une tente ? 
Ils examinèrent attentivement la tente et n’y trouvèrent rien 64.

Au contraire du petit Samoyède du film, qui soulève le rideau pour révéler 
le mécanisme de l’illusion, pas de truc dévoilé ici. Au contraire, le prodige de la 
technologie sert la soviétisation et tant pis pour l’éventuel arrière-goût de prodigieux 
et de mystérieux que voulait éviter les animateurs dans leurs films. Ici, le spectacle 
technologique incarne la modernité, mais dans une version enchantée.

Cette croyance dans la technologie et ses pouvoirs magiques entre en 
contradiction avec l’idéologie de progrès et de rationalité qui sous-tend la 
mission de soviétisation. La magie, habituellement attribuée au primitif, devient 
un argument pour la dissémination de la science et de la rationalité (incarnées 
par la technologie), supposées caractéristiques du civilisé. Les archives révèlent 
ainsi, au-delà des dissonances entre l’engagement épistémologique du projet 
soviétique (l’idéologie de la rationalité) et sa mise en œuvre à travers l’action des 
cinéastes, une certaine inversion des rôles. Cette mise en gloire de la technologie 
est à rapprocher des œuvres qui célèbrent l’industrialisation et la mécanisation, et 
qui ne sont pas dépourvues d’une certaine dimension mystique combinant dans un 
même élan « miracle » technologique et progrès social 65.

La magie du cinéma comme espace enchanté de la modernité

Qu’en est-il de la réception par le public concerné ? Litvinov donne malheureusement 
peu d’informations sur la réaction suscitée par Le Petit Samoyède. Il faut se tourner 
vers les rares archives éditées sur la question du public autochtone pour tenter de 
répondre à la question. Un article de 1928 titré « Entre le chamane et le film » relate 
la projection du Cuirassé Potemkine [Bronenosec Potëmkin] (1925) d’Eisenstein 
dans un village évenk du Kamtchatka 66. Les autochtones y sont décrits comme sous 

64. Litvinov & Poljanovskij, 1931, p. 87.
65. Voir à ce propos : Géry, 2009, p 219-240.
66. Poljanovskij, 1928, p. 10. L’article est rédigé par Maks Poljanovskij (1901-1977), 
co-auteur du texte de 1931 avec Litvinov. Futur lauréat du prix Staline de 3e catégorie 
en 1951, il débute sa carrière par le journalisme. En 1926, il part pour l’Extrême-Orient où 
il rencontre Litvinov à Vladivostok en 1928 par l’entremise d’Arsen’ev. Il se passionne pour 



Le cinéma d’animation d’agit-prop et le monde enchanté de la modernité : 
projeter Le Petit Samoyède aux confins du Nord de l’URSS 

Caroline Damiens
65

l’influence de trois forces idéologiques et magiques qui se combattent : le chamane, 
le pope et l’izbatch (le travailleur de la salle de lecture soviétique). Grâce au pouvoir 
du cinéma, ce dernier gagne le combat haut la main en montrant quelque chose 
« que personne n’a jamais vu 67 ». Ainsi, il se révèle « le plus grand chamane de 
tous 68 », selon les paroles rapportées des spectateurs. Le travailleur culturel est ici 
assimilé à un chamane par le public et la technologie convainc d’abord et avant tout 
par sa puissance magique.

Les archives de presse, et c’est une de leurs limites, ne renseignent sur la réception 
du cinéma par les spectateurs autochtones que par le témoignage de ceux qui 
diffusent le nouveau média. Cependant, pour mesurer l’efficacité des projections, 
on dispose d’un texte littéraire de l’écrivain mansi Iouvan Chestalov (1937-2011), 
formé par l’éducation soviétique et passé par l’Institut des peuples du Nord, qui se 
remémore la projection du film Tchapaïev [Čapaev] (1934) dans son village. Bien 
que cette séance ait lieu dans les années 1940, elle offre un témoignage autochtone 
de la réception du spectacle de la technologie cinématographique. Pour décrire 
l’émerveillement dont il fait l’expérience avec ses yeux d’enfant, l’écrivain crée 
les néologismes de « ciné-séance chamanique » [kinokamlanie] pour nommer la 
projection et de « cinéchamane » [kinošaman] à l’endroit du projectionniste :

Le projectionniste tourne la manivelle du cinéma. Tous 
désormais le regardent comme un magicien, un chamane et un 
sorcier [volšebnik, šaman i koldun] et le nomment avec respect le 
cinéchamane [kinošaman] ! [...] Et nous sommes tous là comme 
ensorcelés. Nous regardons la toile blanche tendue sur le mur arrière 
de l’izba-bibliothèque. Notre izba-bibliothèque est petite et ne peut 
contenir tous ceux qui souhaitaient voir. Alors, la « ciné-séance 
chamanique » [kinokamlanie] a eu lieu dehors 69.

L’enfant s’identifie au héros de cinéma, qui fait écho aux cavaliers célestes de la 
mythologie autochtone 70, au détriment du « cinéma » du chamane local [šamanskoe 
kino], tandis que ses camarades rêvent de devenir à leur tour cinéchamanes 71. 
Néanmoins, la dimension magique du spectacle technologique n’est pas évacuée : 

ses films et écrit de nombreux articles de presse sur ceux-ci. 
67. Poljanovskij, 1928.
68. Ibid.
69. Šestalov, 1997, p. 248-249.
70. Samson Normand de Chambourg, 2010, p. 365-366.
71. Šestalov Juvan, 1997.
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les spectateurs sont « ensorcelés » par le cinéchamane, devenu le sorcier que 
refusaient de devenir les animateurs soviétiques. La diffusion de l’idéologie de la 
rationalité moderne soviétique emprunte parfois les chemins tortueux de la magie.

La technologie venant remplacer la magie matérialise la mission de soviétisation. 
Cependant, l’exemple de la projection dans le Nord du Petit Samoyède montre 
que dans cette incarnation de l’effort de soviétisation réside une autre forme de 
magie : l’idée qu’il suffit de mettre des sociétés en présence de la technologie pour 
que la « mission soviétisatrice » s’accomplisse. En voulant dévoiler les trucs de la 
magie religieuse, le cinéma se met au service d’une autre sorte d’enchantement. 
C’est peut-être ce que reconnaît à mi-mot l’historien de l’animation soviétique 
Semion Ginzburg lorsqu’il écrit en 1957 à propos du film de Khodataev que « la 
représentation de la magie [koldovstvo] du chamane avec l’idole mécanisée était 
une erreur 72 ». Cependant, sur le terrain, les contraintes du nouveau mode de 
vie imposé, qui accompagnent l’« enchantement du monde » bolchevique par 
la séance de cinéma, ont du mal à passer et se heurtent bientôt à de nombreuses 
résistances autochtones 73.

Après une période relativement courte sous le signe de l’agit-prop, l’animation 
soviétique est « désidéologisée » pour mieux endosser une fonction éducative 
désormais tournée vers la morale (distinguer le bien du mal, etc.) et les enfants 74. Ce 
virage s’incarne dans la création de Soïouzmoultfilm, le studio unique pour les films 
d’animation, en 1936. Bien que certains films relèvent encore de la propagande, 
ce n’est plus que pour des thématiques explicitement politiques. L’animation 
soviétique s’engage dans un mouvement de « disneyification 75 » et a recours plus 
systématiquement au merveilleux et aux contes de fées, ce que facilite bientôt 
l’introduction de la couleur 76. Pour se rendre compte de ce virage, il suffit de 
regarder le film suivant produit sur la thématique des peuples du Nord, Le Retour du 
soleil [Vozvraščënnoe solnce] (1936), réalisé par Olga Khodataeva à Soïouzmoulfilm. 
Bien que celle-ci ait tenté d’atténuer l’aspect de « féerie flamboyante » [jarkaja 

72. Ginzburg ne développe malheureusement pas cette idée : erreur politique, narrative ou 
graphique ? Ginzburg, 1957, p. 102-103.
73. Leete, 2005, p. 55-89.
74. Beumers, 2008.
75. L’URSS s’approprie la technologie Disney en 1933. 
76. Hasard de l’histoire, le processus à trois bandes qui sert aux premières animations 
en couleurs a été mis au point par Pavel Meršin, opérateur et projectionniste de la 
ciné-expédition.
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feerija] 77 commandé par le studio, le film montre des personnages qui volent à dos 
d’oiseaux ou vivent au fond des mers, ouvrant grand la porte au prodigieux et au 
mystérieux tant refusés par les animateurs quelques années auparavant.

77. Xodataeva, 1936.

Le retour du merveilleux dans Le Retour du soleil

© Le Retour du soleil 
de Khodataeva Olga 

Soïouzmoultfilm, première 
diffusion : 1936. 
Planches parues 

dans Iskusstvo kino, 
no 6, 1936, p. 59 et 
no 5, 1936, p. 26.

Figure 2 a et b.
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Ce mouvement vers le merveilleux est la traduction au cinéma du nouveau 
slogan stalinien qui veut « faire de la vie un conte de fées 78 ». Outre les films 
d’animation, les écrans soviétiques, à partir du milieu des années 1930, voient fleurir 
les comédies musicales. À travers ces féeries version socialiste, le cinéma contribue à 
la construction de l’utopie téléologique de l’avenir radieux et du conte de fées de la 
révolution, selon un mode presque opposé au fait cinématographique documentaire 
qui avait été à l’honneur dans les années 1920, et ce, alors que se met en place la 
mécanique de la Terreur. Cependant, comme le montre l’exemple de la projection 
du Petit Samoyède en contexte sibérien, on peut retracer la généalogie de ces contes 
de fées du réalisme socialiste dès la fin des années 1920 par l’usage du cinéma et 
de la mise en scène de son pouvoir magique dans l’œuvre de modernisation et de 
soviétisation du pays. Si l’on considère film et projection comme les deux faces 
d’un même phénomène, il ressort que, dans la périphérie autochtone de l’Union, 
la projection n’accomplit pas la promesse du film (dévoiler le truc). En revanche, 
elle incorpore une dimension merveilleuse au spectacle technologique qui permet 
l’ouverture d’un espace où deux réalités s’ajustent l’une à l’autre et qui s’incarne dans 
la figure hybride du cinéchamane. La projection de films éducatifs et idéologiques, 
à l’image du Petit Samoyède, est investie d’un pouvoir enchanteur, qui annonce le 
conte de fées que doit devenir la révolution, et met en scène le monde enchanté de 
la modernité.

Au milieu des années 1930, Khodataev, insatisfait par la tournure des choses 
qui le prive de sa liberté de création, quitte l’animation et retourne à ses premières 
amours : la peinture et la sculpture 79. Ses partenaires, sa sœur Olga et les sœurs 
Brumberg effectuent le reste de leur carrière à Soïouzmoulfilm. Olga se distingue 
en tournant plusieurs films sur la thématique des peuples du Nord (Le Conte de 
la taïga [Taëžnaja skazka] (1951) ; Le Feu brûle dans la iarangue [V jarange gorit 
ogon’] (1956)). Produits pour le cinéma puis la télévision, les films sur ce motif 
puiseront désormais largement dans les contes et légendes du folklore selon une 
tendance générale de l’animation qui perdure jusqu’à nos jours 80. Cette source 
folklorique permet aujourd’hui à certains autochtones d’affirmer leur identité en 
reprenant possession du médium animé 81, ouvrant une nouvelle page de l’histoire 
de l’animation.

78. Selon les paroles d’une chanson populaire dans les années 1930, La Marche des 
aviateurs [Marš aviatorov], qui proclame : « Nous sommes nés pour faire de la vie un conte 
de fées. »
79. Margolina, 2001. 
80. Beumers, 2014.
81. Voir par exemple le premier dessin animé en langue khantye, La Grand-mère et le Petit-
fils [Ščašči pa xily], 2009, O. A. Kravčenko, Xatlang xatl, ou le DVD d’animation iakoute, 
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Résumé : À la fin des années 1920 en Union soviétique, le film d’animation 
remplit une fonction d’agit-prop, à l’instar d’autres genres cinématographiques. 
Adhérant au mouvement soviétique pour le fait cinématographique, l’animation 
refuse l’illusion du « magique » et ce que les animateurs nomment alors 
le « ciné-truc ». Cependant, dans ses usages, le film d’animation, et le 
dispositif cinématographique tout entier, sont aussi utilisés pour leur pouvoir 
d’émerveillement. La technologie, dont le cinéma est l’une des manifestations, est 
envisagée comme un instrument privilégié de la modernisation et de la lutte contre 
les croyances du passé que le régime souhaite voir disparaître. Cette étude entend 
démontrer que la dimension magique du cinéma rattrape les « soviétisateurs », 
notamment en contexte sibérien où le cinéma est appelé à remplacer la séance 
chamanique, vue par les administrateurs comme un spectacle à concurrencer. 
Prenant comme cas d’étude la projection du film Le Petit Samoyède (1928) à un 
public autochtone, cet article replace le cinéma d’animation sur les peuples du Nord 
dans son contexte de diffusion à l’aide de divers documents d’archives (presse, 
édition, documents de production), afin d’interroger la dimension modernisatrice 
du cinéma, à la fois dans ses représentations et son dispositif. In fine, il montre 
que la « magie » de la projection cinématographique est investie comme l’espace 
enchanté de la soviétisation du pays.

Mots-clefs : projection cinématographique, dispositif cinématographique, 
peuples du Nord au cinéma, réception autochtone, technologie, magie.
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Agit-prop Animation and the Enchanted World 
of Modernity: Screening Samoyed Boy in 

the Northern Outskirts of the USSR
Abstract: At the end of the 1920s in the Soviet Union, the animation fulfilled 

an agit-prop function, like other cinematographic genres. Adhering to the Soviet 
movement for the cinematographic fact, animation rejected the illusion of “magic” 
and what the animators called the “cine-trick”. However, in its uses, the animated 
film, as well as the entire cinematographic device, were also used for their power of 
wonderment. Technology, of which cinema is one of the manifestations, was envisaged 
as a privileged instrument for modernization and the fight against the beliefs of the 
past that the regime wished to eliminate. This study aims to show the Soviet cultural 
workers were caught up in the magic dimension of cinema, particularly in the Siberian 
context where cinema is perceived as a substitute for the shamanic session, seen by the 
administrators as a spectacle to compete with. Taking the screening of the animated 
film Samoyed Boy (1928) to an indigenous audience as a case study, this paper replaces 
the animation about the peoples of the North in its context of diffusion using various 
archival documents (press, publications, production archives) in order to question the 
modernizing dimension of cinema, both in its representations and in its apparatus. 
Ultimately, it shows that the “magic” of cinematographic projection is invested as the 
enchanted space of the Sovietization of the country.

Keywords: film screening, cinematographic apparatus, peoples of the North in 
motion pictures, indigenous reception, technology, magic.

Анимация на службе агит-пропа и волшебный 
мир новых времён: Мальчик-самоед на экранах 

северных окраин Советского Союза
Абстракт: В конце 1920 годов анимация в Советском Союзе функционировала 

как средство агит-пропа, подобно другим жанрам кинематографа. 
Приверженная советскому направлению кинематографии факта, анимация 
отвергала иллюзию «магии» и того, что аниматоры называют «кинотрюк». 
Однако анимационный фильм, как и вся киномеханика в целом, также 
использовались ради их способности покорять воображение, их власти над 
воображением. Технологичность, одним из проявлений которой оказывается 
кинематография, рассматривалась в качестве одного из преимущественных 
инструментов модернизации и борьбы со старым, способствующим устранению 
его пережитков. Данное исследование стремится показать, что советские 
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деятели культуры были захвачены магией кинопространства, в частности, 
в контексте Сибири, где кино воспринималось как шаманское камлание, как 
действо, могущее с этим последним поспорить. Взяв в качестве предмета 
исследования кинопоказ анимационного фильма Мальчик-самоед (1928) для 
аудитории коренных жителей, статья помещает анимацию, посвящённую 
народам Севера, в расширенный контекст, используя различные архивные 
документы (печать, книжные издания, киноматериалы) с тем, чтобы задаться 
вопросом о модернизирующем аспекте кинематографа, как его художественно-
изобразительного, так и технического инструментария. В конечном итоге, 
показывается, что киноэкран своей «магией» облачает волшебный мир 
советизации в пространстве страны.

Ключевые слова: кинопоказ, кинемографический инструментарий, народы 
Севера в кино, коренная аудитория, технологичность, магия.
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Soïouzmoultfilm : l’excellence 
au service de la propagande ?

Marion Poirson-Dechonne
Montpellier III/RIRRA/Trama y Fondo

Fondés en 1936 à Moscou, les studios d’animation Soïouzmoultfilm ont eu une 
importance considérable. Plébiscités en France après la guerre, primés dans de 
nombreux festivals, en Union soviétique et à l’étranger, les films d’animation russes 
ont aussi influencé, dans les années 1950, l’animation des studios de Shanghaï, 
qui ont essayé d’en créer l’équivalent, au service de l’identité chinoise et de la 
propagande. Mais l’influence du parti communiste, omniprésent dans les ciné-clubs 
français, et plus encore après la guerre, ne suffit pas à expliquer cette reconnaissance 
internationale.

Certes, l’énorme quantité d’œuvres justifie l’émergence de certaines d’entre 
elles : plus de 1 500 films ont été produits depuis la création des studios. Les ateliers 
dispersés qui les composaient ont connu une croissance exponentielle. Mais quels 
éléments ont-ils contribué à leur succès au point de les ériger en modèle ? Comment 
sont-ils parvenus à l’excellence ? Leur conception ne repose-t-elle pas sur une 
ambiguïté fondamentale ? Comment concilier liberté artistique et régime totalitaire, 
aspiration esthétique et risque de censure ? Quel regard portons-nous aujourd’hui 
sur cette forme de production qui, après la perestroïka et les bouleversements 
économiques et politiques de l’URSS, a dû opérer des restructurations ?

On tentera de répondre à ces questions en interrogeant les raisons qui ont 
contribué à faire de ces studios une vitrine de l’URSS, en s’appuyant sur un certain 
nombre de critères liés aux questions de qualité artistique, à la notion d’auteur, 
à la réflexion sur le cinéma, on se focalisera enfin sur les notions de censure et de 
propagande, en apparence plus discrètes que dans le secteur du cinéma en prise 
de vue réelle (plus loin : PVR), mais néanmoins présentes, pour comprendre le 
fonctionnement du modèle et la gestion de ses contradictions.
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Le cinéma d’animation, un investissement essentiel 
de l’Union soviétique ?

Des moyens considérables au service d’une grande variété de techniques

La lecture des génériques de films impressionne par la composition des équipes. 
À l’époque soviétique, les studios employaient jusqu’à 700 personnes, qui 
produisaient une vingtaine de films par an. Un record a été atteint en 1977 avec 
47 films. Mais la principale caractéristique de ces studios tient à la variété des 
techniques utilisées et à la liberté accordée aux artistes 1. Le cinéma d’État pouvait, 
en effet, bénéficier de moyens quasi illimités et de facilités créatives. Les créateurs 
étaient payés par l’Académie du film. La question économique ne se posait pas. Il 
ne s’agissait pas de viser la rentabilité, mais de démontrer la supériorité de l’Union 
soviétique dans tous les domaines, y compris celui du cinéma. Ces modèles se sont 
effondrés avec le passage au libéralisme, avant de se restructurer, mais ils ont joué 
leur rôle de façon exemplaire tant qu’ils étaient régis par une économie de type 
communiste : la conjugaison de la liberté des animateurs et la dotation d’énormes 
moyens financiers a permis à leur créativité de s’exercer sans entraves, ou presque. La 
chute de l’Union soviétique a obligé Soïouzmoultfilm, le nouveau gouvernement 
ne pouvant plus assumer cette dépense, à subir la loi du marché et à entrer dans le 
système capitaliste 2, tandis que la production et la création évoluaient, trouvant de 
nouveaux secteurs d’exploitation comme le jeu vidéo.

Parmi ces techniques, on recense le dessin animé, le papier découpé, les poupées. 
Aleksandr Petrov superpose aux décors des transparents de celluloïd sur lesquels 
il peint à la main des centaines de reflets. D’autres utilisaient le collage, comme 
Nina Chorina dans Alter Ego [Vtoroe Ja] (1991). Ce film s’ouvre sur un récit qui flirte 
avec l’absurde, les images étranges, pour composer un autoportrait fantasmatique 
de l’auteur. Il constitue le plus original des courts métrages de Nina Chorina, qui a 
aussi produit des dessins animés plus classiques. La réalisatrice dénonce le difficile 
quotidien de l’Union soviétique. Qui est cet autre moi ? La femme confrontée aux 
problèmes ordinaires ou l’artiste ? L’écriture du film confronte le spectateur à un 
déchaînement de visions organisées selon des thématiques récurrentes, autour des 
sujets du rebut, de la pourriture et de l’excrément, en utilisant la pratique du collage 
et de l’assemblage. Le papier toilette – rouleaux déroulés, masques informes en 
papier mâché posés sur des figurines (l’animation hybride repose sur le stop motion 

1. Un modèle repris par la Chine jusqu’à la prise en compte des nécessités du marché.
2. Cf. Chapron,  2013 et Vaissié, 2013.
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d’objets et de poupées) ou emmaillotant un bébé – côtoie des légumes écrasés et 
sanguinolents, parfois associés à la cuvette d’un WC souillé et mis en relation avec 
des reproductions de tableaux de Rembrandt et des figurations religieuses.

L’association de ces deux univers, d’un côté, la spiritualité (celle de l’art et du 
sacré), de l’autre, l’excrémentiel, ressortit à une forme moderne d’iconoclasme ; 
par cette contiguïté, le sacré et le spirituel se trouvent avilis ; le travail de l’artiste 
subit les conséquences des vicissitudes du quotidien, qui l’empêchent de créer. 
Les préoccupations de l’individu apparaissent plus matérielles que spirituelles. La 
structuration insolite de l’image rappelle le caractère onirique du récit. Le mélange 
de noir et blanc, de sépia et de couleurs très vives, comme celles de la publicité, 
renvoie à l’hybridation des techniques. Les reproductions de l’autoportrait de 
Rembrandt sont mises en relation avec celui de la réalisatrice, accentuant l’étrangeté 
de son univers. L’animation de la peinture renforce le parallélisme entre deux 
artistes aussi éloignés par l’époque que par le style ou l’imaginaire, le seul lien entre 
eux restant la création et la pratique de l’autoportrait.

Les studios se sont attachés à manipuler non seulement une grande diversité de 
techniques, mais aussi de genres, du poétique, avec par exemple Mon crocodile vert 
[Moj zelënyj krokodil] (1966) de Vadim Koutchevski, au fantastique en passant par 
le conte merveilleux, l’humour, comme dans Martinko (1987) d’Édouard Nazarov, 
le détournement de contes, comme La Princesse et l’Ogre [Princessa i ljudoed] (1977) 
du même Nazarov ou de films de genre, comme Passions d’espions [Špionskie 
strasti] (1967) d’Efim Gambourg. Dans ce dernier film, la dimension parodique, 
annoncée par un carton, s’avère perceptible dès le générique, avec l’étrangeté de la 
bande son. Le film brouille les pistes et leurre le spectateur : les premières images, 
qu’il croit empruntées à la réalité, proviennent d’un reportage télévisé. Cet aspect 
intervient à toutes les étapes du récit en dévoilant les masques et déguisements des 
personnages. Ainsi, le chat que l’on voit à l’écran est en fait un chien déguisé, trahi 
par des aboiements frénétiques.

Le film joue sur les effets de répétition sonore : le nom d’une série de 
personnages se décline à partir du patronyme Sidorov, choisi à dessein car il entre 
dans l’expression « Sidorov, Petrov, Ivanov » formée des noms de famille russes les 
plus courants, ce qui apporte un élément comique supplémentaire, d’autant que le 
même principe s’applique à l’ennemi. La parodie intervient avec la multiplication 
des gadgets (allusion à James Bond) et joue sur les codes génériques — courses 
poursuites, filatures, sauvetages, cascades, fausses identités, stéréotypes. Le film 
repousse les limites du genre et se moque des conventions.

À la diversité générique s’ajoute celle des formes narratives. Dans La Petite Sirène 
[Rusaločka] (1968) d’Ivan Aksentchouk, une instance de narration intervient : un 
guide touristique, qui fait visiter Copenhague, raconte, devant la statue éponyme, 
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son histoire. Un poisson rit de la naïveté humaine, qui croit à l’amour et non aux 
sirènes. Les parties mettant en scène le narrateur et ses auditeurs sont en noir et 
blanc, avec un graphisme schématique et un ton humoristique. Pour bien marquer 
le statut de récit enchâssé, en opposition avec l’instance d’énonciation, l’histoire 
de la petite sirène est racontée en couleurs, avec un graphisme raffiné qui rappelle 
les tapisseries et les fresques médiévales. Dans une série de contes adaptés dans les 
années 1950, le texte s’ouvre sur la voix off d’un conteur, désigné par le générique : 
Mikhaïl Baryshnikov. On remarque aussi la mise en évidence de divers types de 
focalisation, comme la focalisation zéro ou la focalisation interne, le travail sur les 
points de vue, la vision subjective.

C’est le cas des films d’Édouard Nazarov, en particulier La Chasse [Oxota] 
(1979). Le film présente un enfant fasciné par la vitrine d’un magasin de chasse, 
qui pénètre dans une des photos et se retrouve en Afrique. Le spectateur se trouve 
plongé avec lui dans le décor édénique d’une forêt tropicale où évoluent des 
animaux sauvages. L’enfant s’arrête, hypnotisé par le chasseur qui vise sa proie. Le 
garçonnet se porte au secours du lion, celui-ci, épargné, fixe l’enfant, puis, après un 
bref échange de regards, s’éloigne. Le jeune garçon, souriant, est alors interrompu 
dans sa rêverie par le marchand. La caméra effectue un travelling arrière et le montre 
face à la photo, qui le confronte à la réalité de la mort du lion. Son sourire s’efface. 
La narration s’organise de manière cyclique. La représentation de la rue, avec ses 
mouvements violents, son effervescence et ses couleurs psychédéliques encadrent ce 
moment de rêve éveillé.

L’immersion s’est faite par le biais du regard : l’attention du jeune garçon a été 
attirée par la photo d’un chasseur qui pose devant l’objectif, le pied sur le lion qu’il 
a abattu. Le dispositif voyant/vu s’accompagne d’un travelling avant sur le visage 
de l’enfant, qui aboutit à un insert sur ses yeux, sur fond de musique lancinante. 
La question du spectateur est posée à diverses reprises, par le jeu d’identification, 
la vision du chasseur à travers le viseur, le regard face caméra (devenu tabou depuis 
les années 1910), la métaphore du lever de rideau, l’instant de sidération pure, la 
réflexivité.

Le filmage nous a permis de pénétrer dans les pensées du personnage, un 
fantasme gratifiant et un rêve éveillé, qui comporte à la fois l’idée de retour en arrière 
pour modifier les événements et celui de l’immersion dans une photographie.

Une aspiration à l’universalité

L’investissement de moyens financiers conséquents tient compte des multiples 
publics, les studios s’attachant d’abord à l’impact sur les spectateurs. Lénine et 
Trotski l’avaient bien compris, le cinéma pouvait favoriser l’adhésion des masses aux 
orientations politiques du régime, en URSS et au-delà des frontières. Il s’agissait 
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d’une forme d’expansion idéologique. Plus la cible serait importante, plus les idées 
auraient une chance de gagner.

Le premier ciblage s’effectuait par l’âge. Les studios se sont attachés à brasser un 
public le plus vaste possible en proposant des films destinés aux enfants, mais aussi 
aux adultes, d’autant que l’Union soviétique, en renonçant au capitalisme, se privait 
d’un débouché essentiel et rémunérateur, la publicité. La conception de récits plus 
complexes, et pas seulement de contes ou d’histoires destinées aux enfants, a permis 
au film d’animation d’explorer divers registres artistiques. Cette ouverture se 
manifeste aussi dans le fait que les femmes aussi y ont acquis une visibilité, bien plus 
que dans le domaine du cinéma en PVR. Celles-ci se sont illustrées des années 1960 
à 1985. Mais déjà, dans les années 1930, les sœurs Brumberg occupaient le terrain 
de la propagande ; puis sont venues Frantcheska Iarboussova, Nina Chorina, 
Elena Fedorova, Ideïa Garanina, Rasa Strautman et Natalia Golovanova.

Il faut aussi tenir compte de la multiplicité des cultures abordées par ce cinéma. 
Au-delà du patrimoine russe, fédérateur d’identité et vecteur d’idéologie qui 
aborde de façon constante, à toute époque, le motif de la victoire sur l’envahisseur. 
La source d’inspiration patrimoniale ne se limite pas aux contes et textes littéraires. 
La musique, les arts populaires, le loubok, l’architecture ou la peinture constituent 
autant d’indices de russité. Mais pour l’exportation, il convenait de puiser dans les 
cultures étrangères. Certaines correspondaient au domaine slave, comme Il était une 
fois un chien [Žil byl pës] (1982) d’Édouard Nazarov, ou se sont trouvées russifiées, 
d’autres au contraire, comme L’Antilope d’or [Zolotaja antilopa] (1954) de 
Lev Atamanov, adaptation d’un conte indien réalisée selon la technique de l’encre 
de Chine et inspirée par les miniatures indiennes, ou Les Plumes de grue [Žuravlinye 
per’ja] (1977) d’Ideïa Garanina, adaptation d’un conte modélisée par la peinture 
japonaise, au délicat graphisme et à la sonorité du shamisen. Un kakémono apparaît 
dans le générique d’ouverture, auquel répond symétriquement un second où vient 
s’inscrire en rouge la formule usuelle de clôture, konec filma [fin du film]. Les décors 
construits reproduisent l’intérieur sobre et cloisonné de la maison traditionnelle. 
L’esthétique unit le dessin et l’animation de poupées inspirées par les céramiques 
du Japon.

L’absence de dialogues ou leur réduction ont rendu certains films plus faciles 
à vendre à l’étranger, car la question du doublage ne se posait pas, réduisant ainsi 
les frais (la langue constituant un frein à l’exportation). La communication pouvait 
passer par les éléments visuels (même si le visuel s’avère lui aussi culturel et dénué 
d’universalité). Ainsi, Contact [Kontakt] (1978) de Vladimir Tarassov s’avère 
totalement dépourvu de dialogues. Un peintre observe des insectes, ignorant 
qu’il est observé lui-même par un extra-terrestre protéiforme, doté de capacités 
mimétiques sur le plan sonore. Cet alien caméléon renverse le jeu des regards et 
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la place du spectateur avant de tenter d’établir le contact : il joue la musique du 
Parrain 3 (chantonnée par l’entomologiste) à la trompette. D’abord terrifié, 
l’homme s’improvise professeur de musique. La fin ménage une chute : le duo se 
trouve à son tour épié, puis reflété dans l’œil facetté d’une mante religieuse. La 
question de la bande son se révèle essentielle. En dépit de l’association du jazz à 
l’impérialisme américain et de l’interdiction du rock, les studios avaient conscience 
de la nécessité d’explorer d’autres musiques que celles du patrimoine russe.

Ainsi, ce syncrétisme a permis une plus grande ouverture en mêlant l’étranger 
et le familier. Les réalisateurs pouvaient revisiter les conventions, faire montre 
d’originalité et revitaliser la création cinématographique. Le succès de la série 
Tchebourachka et ses amis de Fedor Khitrouk, avec quatre titres tournés entre 1969 
et 1983, a même excédé les limites spatio-temporelles de l’Union soviétique, car 
le Japonais Makoto Nakamura en a réalisé un remake en 2011. Youri Norstein a 
participé à la réalisation de Jours d’hiver, série de courts métrages japonais inspirés 
par les haïkus de Bashô.

Mais l’objectif recherché s’est-il trouvé atteint, et de quelle manière ? Qu’est-ce 
qui fonde la qualité des œuvres réalisées par Soïouzmoultfilm, et que dissimule cette 
apparence séduisante ? S’agit-il seulement de l’expression authentique d’artistes 
talentueux, et dans quelle mesure s’exerce, sur cette création, le contrôle de l’État ? 
Quelles sont les limites de cette illusion de liberté totale ?

La réalisation des objectifs : la qualité artistique 
comme vitrine du régime ?

La notion d’auteur et de style

L’animation est passée d’un réalisme classique à des formes d’expression 
plus personnelles, comme le montre l’évolution d’Ivan Ivanov-Vano. C’est 
Fedor Khitrouk qui, ayant été le premier à imposer l’animation pour adultes, 
semble avoir ouvert la voie aux autres. Il leur a permis de se libérer d’un mode de 
représentation formaté pour trouver leur propre esthétique. Son style très particulier 
échappe au réalisme disneyen adopté par le réalisme socialiste. Quelles en sont les 
caractéristiques ?

L’Homme encadré [Čelovek v ramke] (1966) crée un espace cloisonné par les 
cadres. Le style graphique de ces derniers entre en opposition avec les photographies 

3. Coppola Francis Ford, 1972, The Godfather. Coppola avait aidé le réalisateur à obtenir 
les droits. Les Russes, à cause du rideau de fer, ne pouvaient généralement pas.
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qui représentent la réalité, dont elles constituent l’empreinte. Le cadre intervient 
seul ou au milieu d’autres cadres, comme dans la séquence de réunion du comité, 
satire féroce de la bureaucratie. Des objets pénètrent dans les cadres ou en sortent. Ce 
rapport à l’espace, totalement irréaliste, métaphorise l’incapacité du protagoniste à 
sortir de la prison mentale (et sociale) dans laquelle il s’est enfermé.

Comme dans ce film, le travail sur l’espace d’Histoire d’un crime [Istorija 
odnogo prestuplenija] (1962) s’éloigne des conventions du réalisme socialiste pour 
revenir à une conception proche de celle des avant-gardes picturales du début du 
xxe siècle. L’action du récit se déroule dans deux immeubles, l’un d’habitation et 
l’autre de bureaux, filmé en coupe, où travaille le meurtrier. Dans chaque pièce se 
déroule une saynète différente, à la manière des films des premiers temps dits à trou 
de serrure. Le travail sur le mouvement (véhicules dans la rue, escaliers roulants) 
dynamise l’espace, favorise sa construction et son exploration. La division de l’écran 
par des quadrillages, des fenêtres, comme autant de vedute, des pièces éclairées 
ou obscures, des lignes de forces diverses, des sur-cadrages, l’insertion d’espaces 
hétérogènes (journaux, téléviseurs) brouillent la perception du spectateur, habitué 
à des représentations plus conventionnelles. C’est particulièrement prégnant quand 
il s’agit d’associer l’intérieur et l’extérieur : le bureau du protagoniste est pourvu 
d’une grande baie vitrée qui donne sur un immeuble en construction. L’œil du 
spectateur est happé par la profondeur de champ, qui constitue un écran dans 
l’écran, montrant le spectacle d’une grue entrant et sortant du champ ou l’érection 
d’un bâtiment qui, peu à peu, occulte le fond.

Parfois, ce sont deux ou trois lieux différents qui occupent le plan. La partition de 
l’espace est irrégulière. La configuration spatiale s’avère proche de celle des tableaux 
de Paul Klee. Le film mélange graphismes et collages de photographies. L’œuvre 
joue aussi sur l’apparence d’un récit policier dont elle emprunte (et détourne) 
les codes narratifs : histoire en flash-back, policier narrateur qui ne cherche pas le 
whodunnit, mais explique aux spectateurs, réels et diégétiques, en voix off, les raisons 
de l’acte criminel. Un certain nombre de films d’animation, plus particulièrement 
ceux réservés aux adultes, manifestent une complexité narrative.

Il convient donc de recenser plusieurs styles d’animation, dont certains se 
distinguent par leur inventivité et leur poésie, comme celui d’Ivan Ivanov-Vano et 
de son disciple Youri Norstein. Ivanov-Vano et Norstein, dans Les Saisons [Vremena 
goda] (1969), composent un récit-poème qui envoûte le spectateur. Ce film, à partir 
d’une musique de Tchaïkovski, délaisse la narration au profit de deux promenades, 
l’une en automne, l’autre en hiver, inspirées par la musique et les arts décoratifs 
et suscitées par un point de départ identique : après un travelling avant sur un 
plateau décoré, deux cavaliers, puis un couple en traîneau guidé par un cocher, 
s’animent. L’alliance entre la musique et les images, proche de la féerie, évoque une 
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méditation poétique. La grâce des mouvements sur la neige, le glissement aérien 
du traîneau, la fluidité du filmage, les surimpressions fugaces destinées à adoucir 
les transitions et susciter des ellipses de temps (la musique assurant la continuité), 
les travellings, confèrent au spectateur une sensation de glissade. Avec une légèreté 
de danseur, son œil se déplace, suit les évolutions et les arrêts des personnages. La 
fragilité et l’évanescence des décors en dentelle renforcent cette sensation, ainsi que 
le jeu de voilé/dévoilé créé par les surimpressions qui troublent les perspectives, 
complexifient la chute d’un tourbillon de feuilles, jouant sur l’imaginaire et les 
métamorphoses. Les plumes perdues d’un vol d’oiseaux se muent en flocons de 
neige, dans une musique de ballet. Le film se colore faiblement, le blanc est traversé 
de rougeurs diffuses. La délicatesse de l’éclairage, soumis à de subtils changements, 
contribue à la magie d’ensemble.

Parfois, le ciel apparaît vide, pour mettre en valeur les éléments décoratifs. 
Les chevaux et les personnages stylisés (élongation de l’encolure ou les boucles 
de la crinière, pour les premiers) renvoient à la tradition iconographique des 
laques russes. Les décors (isbas, villages aux constructions presque cubistes, qui 
rappellent certains peintres d’avant-garde) et les costumes, ressortissent à l’imagerie 
populaire du loubok. Le style du film emprunte, par ses couleurs et ses motifs, à 
celui des arts décoratifs, qu’il subsume et sublime. Le travail sur le mouvement, 
cinématographique avant tout, se sert des rythmiques de la musique et de la 
danse, joue sur les accents, et parfois les contrastes (virevolte des manèges, élan des 
balançoires), de la vitesse et de la couleur (scènes très vives et allègres de villages 
contrastant avec la blancheur de la neige et la lenteur de la promenade), dans un 
récit qui privilégie le poétique au détriment du narratif.

Par sa grâce et sa finesse, Les Saisons d’Ivanov-Vano et Norstein apparaît tout 
à fait emblématique des productions des studios, qui se sont efforcés de mettre 
l’accent sur la qualité artistique et l’originalité, ce qui leur confère style et identité 4.

Dans le même registre esthétique, La Bataille de Kerjenets [Seča pri Kerženec] 
(1970), également de Norstein et Ivanov-Vano, a recours à l’animation d’icônes 
pour recréer un événement de l’histoire russe, ou plus précisément la fusion de deux 
légendes. L’image, privée de dialogues, est accompagnée par la musique d’un opéra 
de Rimski-Korsakov de 1905, La Légende de la ville invisible de Kitège et de Sainte 
Fevronia [Skazanie o nevidimom grade Kiteže i deve Fevronii] dont le film ne retient 

4. Les innovations stylistiques de Soïouzmoultfilm ont permis à d’autres cinématographies 
de s’émanciper du dessin animé américain en puisant dans leur fonds culturel. Les studios de 
Shanghaï, par exemple, y ont puisé leur inspiration, en y adaptant des thèmes et techniques 
chinois.



Soyouzmoultfilm : l’excellence au service de la propagande ? 
Marion Poirson-Dechonne 85

qu’un épisode. Une ville russe avait été menacée par les Tatars. En réponse à la 
prière de sainte Févronia, elle était devenue invisible, à l’exception de son reflet. De 
cet argument, le film n’a retenu que la menace contre la nation russe, les combats, 
le miracle et la victoire finale. En épurant le récit, il n’a conservé que l’essentiel de 
la thématique omniprésente dans le cinéma russe de toute les époques, un schéma 
exaltant le nationalisme et le patriotisme.

La référence à une forme iconographique religieuse permet de mesurer le 
rôle joué par l’histoire et la peinture à des fins de propagande. Le film signale 
dès l’entame que l’imagerie est empruntée aux icônes et aux fresques du xive au 
xvie siècles. La stylisation adoptée par ce choix ancre le récit dans la légende. Les 
chevaux apparaissent disproportionnés, par la longueur et la finesse exagérée de 
leurs pattes, qui leur confèrent une allure gracile, presque irréelle, nous renvoyant 
aux codes de l’icône, où les têtes sont beaucoup plus petites, et les corps des 
personnages surnaturels très étirés. La figuration des cavaliers est inspirée par celle, 
apotropaïque, de saint Georges 5. Certaines images, récurrentes, constituent des 
rimes visuelles. L’invisibilité est attestée par l’évanouissement de l’image. Les codes 
de couleur, positifs (le rouge pour les Russes) ou négatifs (le noir pour les Tatars), 
représentent l’opposition entre les deux peuples et la menace de l’envahisseur pour 
les Russes, thème souvent décliné, traduisant de façon chromatique et expressive le 
conflit qui sous-tend le film. La domination des Russes s’exprime de façon spatiale, 
les guerriers rouges surplombant les noirs, et par une opposition de directions. Une 
symétrie s’établit entre l’évanouissement dans le blanc (symbole de l’invisibilité de 
la ville) et la progression de l’écran noir (dans lequel ils se trouvent absorbés), signe 
de la défaite des Tatars (la victoire des Russes étant symbolisée par un retour à la 
lumière, à l’éclat solaire).

On retrouve l’influence d’Eisenstein dans La Bataille de Kerjenets, qui montre 
des figures se déplaçant latéralement sur un fond immobile. De l’art de l’icône, 
Ivanov-Vano et Norstein ont conservé l’apparence hiératique des figures et la 
gamme chromatique. La picturalité et la théâtralité de l’image assignent une place 
au spectateur et guident son regard. Le travail sur l’espace s’avère fondamental. 
Tantôt, les cavaliers occupent tout le champ, tantôt, c’est une mince bande qui 
s’anime. La musique renforce l’effet de symphonie visuelle. Parfois, de brefs éclairs 

5. Patron de la Russie et de Moscou, saint Georges, même à l’époque soviétique, n’a cessé 
d’informer l’iconographie. Depuis la chute de l’URSS, il se retrouve dans les armoiries 
restaurées de la Russie (l’aigle bicéphale tient dans ses serres un petit bouclier dans lequel 
est figuré le saint). Le ruban orange et noir de Saint Georges, qui symbolise la victoire sur 
l’Allemagne nazie, constitue un symbole de patriotisme encouragé par le Kremlin, que l’on 
arbore lors des commémorations.
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de couleur déchirent l’écran noir, parfois, c’est le noir total, non-image d’où 
émergent des figures accompagnées du son des cloches. L’ensemble est marqué 
par des effets de rupture, qui constituent les séquences en somptueux tableaux 
animés. La fin s’ouvre sur un chant de victoire, tandis que surgit une Vierge. Le 
blanc et le bleu dominent à présent. L’évolution chromatique s’accompagne d’une 
exaltation des travaux des champs, qui ressortit à une thématique tant socialiste 
qu’évangélique. À l’iconographie qui rappelle le réalisme socialiste (la propagande 
sublimant l’agriculture) se superpose une imagerie religieuse, qui enracine la Russie 
dans son passé et son patrimoine. La conjugaison des deux motifs, messianique et 
socialiste, se retrouve dans les derniers plans, avec une main qui façonne une faucille 
ou qui rompt le pain. Ce film reflète une caractéristique d’une partie de ce cinéma, 
le recours à l’intermédialité et à la spécularité.

Intermédialité et spécularité : une réflexion sur l’animation

Un certain nombre de films d’animation russes présentent un caractère poïétique,  
comme, par exemple, Boule de laine [Klubok] (1968) de Nikolaï Serebriakov. Une 
vieille paysanne découvre, dans la neige, une pelote de laine enchantée – en fait 
la toison d’un agneau – qu’elle tricote jusqu’à épuisement. Le motif symbolise 
l’insatisfaction du désir qui conduit l’être à la perte. La vieille femme crée tout 
un univers avec ses aiguilles, mais lorsqu’elle veut réaliser un masque pour cacher 
ses rides, elle parvient au bout de la pelote. Tout disparaît. Le film semble alors se 
rembobiner. La thématique de l’apparition et de la disparition métaphorise l’art du 
cinéma, qui façonne des mondes illusoires, mais ceux-ci s’évanouissent à l’extinction 
du projecteur. Ce thème est relayé, dans d’autres œuvres, par celui du magicien qui 
fait apparaître et disparaître des objets.

La spécularité, dans les réalisations de Soïouzmoultfilm, s’associe souvent à 
l’intermédialité, à l’hybridation des arts, empruntant parfois la forme de la citation 
et de l’allusion. Poésie, théâtre, peinture, cirque se côtoient constamment. Ainsi, 
Don Quichotte pourrait être modélisé par les tableaux du Gréco, auquel Eisenstein 
a consacré plusieurs textes (le jaune qui domine dans ces paysages de la Manche 
rappelle celui du Christ de Gauguin, célébré aussi par Eisenstein) ou de Goya et 
par des références cinématographiques, comme celle du western. La mise en abyme 
de la peinture intervient fréquemment dans l’œuvre de Khitrouk, qui confronte 
l’image fixe et l’image animée dans certains de ses films. L’esthétique de L’Homme 
encadré a été parfois rapprochée de celle de Fernand Léger, tandis que le jeu sur le 
cadre et le hors cadre renvoie à la question du champ et du hors champ. Son travail 
de collage et ses fonds de couleur vive évoquent le pop-art. Sa valorisation de la 
littéralité de l’écriture, associée aux graphismes, rappelle les expérimentations russes 
des années 1920.



Soyouzmoultfilm : l’excellence au service de la propagande ? 
Marion Poirson-Dechonne 87

Chez certains réalisateurs, la mise en abyme renvoie au dispositif du cinéma, 
comme dans Les Plumes de la grue [Žuravlinnye per’ja] (1977) d’Ideïa Garanina, 
qui confronte le spectateur à la vision en ombres chinoises de la jeune fille devant 
son métier à tisser. Le cinéma a souvent recours à celles-ci pour métaphoriser son 
dispositif de projection 6. L’écran dans l’écran, offert en spectacle, paraît rendre 
hommage au théâtre d’ombres asiatique et au cinéma expressionniste. Une autre 
forme de métaphore du septième art, qui renvoie également à la particularité 
de son dispositif, apparaît dans Le Grand Bal souterrain [Bol’šoj podzemnyj 
bal] (1987) de Stanislav Sokolov, adaptation d’un conte d’Andersen dont la figure 
est périodiquement rappelée. L’énonciateur est montré endormi, et nous assistons à 
son rêve – un enchaînement de fantasmagories, peuplé de somnambules à son image 
et de figures oniriques. Nous sommes invités à nous identifier à ces rêveurs, car le 
spectateur de cinéma s’avère captif d’un dispositif hypnotique, celui de la projection 
du film, qui le plonge, comme l’écrit Christian Metz dans Le Signifiant imaginaire 7, 
dans un état proche de l’hypnose ou du rêve éveillé. Cette récurrence du motif 
du rêve dans un certain nombre de films d’animation russe revêt de multiples 
significations. L’une d’elles consiste à emblématiser la relation qui s’instaure dans la 
salle obscure entre le film et la psyché du spectateur, qui se trouve placé entre l’écran 
et le projecteur.

Mais on s’attachera à analyser de façon plus précise deux films très axés sur la 
spécularité, l’un renvoie plus spécifiquement à la notion d’animation, l’autre au 
tournage d’un film. Balagan (1981) d’Ideïa Garanina, dont le titre, mal traduit 
par Cabaret en français, renvoie à une notion culturelle spécifiquement russe, 
s’avère emblématique. Le balagan, emprunt au persan balakhane, qui signifiait 
balcon ou salle haute, renvoie à un dispositif éphémère dédié au cirque, au théâtre 
de rue héritier des skomorokhi (ces comédiens ambulants du Moyen Âge) et enfin 
aux variétés, né au xviiie siècle. Au xixe siècle, le Danois Christian Lehman a 
introduit dans le balagan des acrobaties et des arlequinades qui le rapprochaient de 
la Commedia dell’arte. Meyerhold, dans un texte éponyme de 1912, s’est attaché à 
réhabiliter cette forme théâtrale et à l’insuffler au cinéma dès 1914. Dans la version 
originale du film d’Ideïa Garanina, on constate que le terme est répété à plusieurs 
reprises dès l’ouverture.

Le film joue sur la distance, par la parodie évidente et l’intention carnavalesque. 
La sexualité y est traduite de façon métaphorique ou métonymique. Mais c’est dans 
le dévoilement du trucage et du dispositif que réside l’essentiel de la mise en abyme. 

6. En chinois cinéma se dit dianying, ombres électriques, par référence au théâtre d’ombres.
7. Metz, 1984.
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Dès le générique, tout est montré : répétition insistante du terme balagan, voix 
d’un bonimenteur, vision alternée ou simultanée des machineries et des éléments 
de décor, mise en évidence des fils qui mettent en branle les marionnettes, rideau 
rouge – tout nous renvoie au trucage et à l’artifice : nous assistons à la représentation 
d’une fiction. L’entame nous confronte à une baraque de foire, à mi-chemin entre 
le castelet et le chariot des comédiens du Siècle d’or espagnol. Les marionnettes 
revendiquent une filiation, qui les constitue plus en types qu’en personnages : 
Rossita se déclare l’avatar de Colombine, Cristobal avoue tenir de l’acteur Patchi, 
de l’Arlequin italien et du Petrouchka russe : encore un rappel de Meyerhold qui 
privilégiait la commedia dell’arte et revendiquait le « cabotinage ». Il donnait à 
ce terme un sens particulier, celui d’un comédien ambulant, issu des tréteaux. On 
recense aussi de multiples adresses au public. Dans la seconde partie, la parodie et la 
satire laissent place à la vision poétique, voire opératique. Les fils des marionnettes 
disparaissent. Le récit, assez onirique, devient une histoire d’amour tragique, filmé 
de manière raffinée par un travail sur l’espace, avec un entrecroisement théâtral 
d’escaliers, les couleurs, blanc puis rouge, et les éclairages, de la brume blanche au 
final crépusculaire. Ce n’est qu’à la fin que le réalisateur revient sur les marionnettes 
et la machinerie du spectacle.

Le second opus, signé Khitrouk, s’intitule simplement Film, film, film (1969). 
Dans certaines œuvres du réalisateur, la mise en abyme s’avère discrète. Dans L’île 
[Ostrov] 1973, les périscopes épiant le naufragé renvoient à un système voyeuriste, 
qui rappelle celui du cinéma. Dans Histoire d’un crime, l’expression « notre film » 
utilisée par le policier met l’accent sur la dimension fictionnelle de l’histoire.
Mais la spécularité, réflexion du cinéma et sur le cinéma, apparaît beaucoup plus 
marquée dans Film, film, film, qui raconte toutes les étapes de la fabrication de 
celui-ci. L’incipit est constitué par une sorte de clip en images fixes, photos de stars 
sur un fond musical, dont la chanson reprend en leitmotiv les paroles, qui, à la fois 
transitions et rappels, ponctuent les diverses étapes du récit. Le scénariste est saisi 
à travers des effets de focalisation interne. L’inspiration est représentée de manière 
allégorique, tandis que les moments de stérilité et de désespoir du scénariste sont 
associés à la visualisation d’une corde qui suggère le désir de suicide. Ces plans 
antagonistes alternent de façon frénétique, le récit adopte une tonalité burlesque, 
renforcée par l’absence de paroles, que pallient bruitages et multiples signes visuels. 
La mise en abyme renvoie le spectateur au poïétique, en dévoilant le processus 
d’écriture.

Khitrouk a bénéficié du dégel et de ses séjours hors de l’Union soviétique, ce qui 
lui a permis de révolutionner l’esthétique du film d’animation en Russie, souvent 
inféodé à un naturalisme issu de Disney, en ouvrant la voie à ses successeurs, et de 
traiter des sujets graves, destinés aux adultes. Sous son apparence comique, Film, 
film, film confronte le spectateur à la question de la censure, qu’il aborde de façon 
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frontale. La porte d’entrée de la production apparaît démesurée par rapport à la 
taille des personnages, la hiérarchie étant représentée par les dimensions de l’espace. 
Dans la représentation du studio et des différents corps de métier, celui-ci apparaît 
éclaté, parcellaire : il tient, visuellement, du labyrinthe et de la fourmilière.

La mise en abyme est aussi instaurée par la vision de ce que voit et capte l’objectif 
de la caméra. La pellicule est aussi présentée dans sa matérialité, au moment du 
dérushage, tout comme le dispositif du cinéma : inscription kinoteatr [cinéma] 
sur la façade, faisceau du projecteur, applaudissements des spectateurs, flashes 
des photographes. Le générique revient à l’origine. L’écran est partagé en deux : 
d’un côté, les affres du scénariste, de l’autre, la distribution, l’équipe, tandis que la 
chanson est reprise une dernière fois.

Une réussite en question(s) : l’ambiguïté du modèle

On ne saurait traiter de façon approfondie de la relation entre les films d’animation 
soviétique et la propagande, d’autant que d’autres chercheurs s’y sont employés 
de façon convaincante. Mon propos consistera, à travers quelques exemples 
significatifs, à montrer la dimension paradoxale et ambiguë de ce cinéma, qui dans 
un contexte post-révolutionnaire ou guerrier a réalisé des films de pure propagande, 
mais a aussi produit des œuvres à visée plus artistique, en rupture avec les codes 
habituels de celle-ci, se mettant parfois en porte-à-faux avec la censure. On posera 
aussi la question de la métaphorisation de la création, lorsqu’elle se heurtait à 
cette même censure, dans le contexte de l’Union soviétique. Comment les artistes 
l’ont-ils exprimée de manière récurrente ? Que dit leur imaginaire ? Les œuvres 
ouvertement de propagande étaient-elles destinées au marché intérieur et les autres, 
plus subtiles, à l’exportation ? Le cinéma est investi d’une forte valeur symbolique. 
S’il ne rapporte pas toujours sur un plan strictement matériel, il permet en revanche 
de vendre autre chose et de diffuser des idées et des modes de vie, assurant ainsi des 
retombées politiques et économiques qui excèdent la question du rapport entre le 
budget investi pour un film et les recettes générées par les entrées et les produits 
dérivés. Certaines valeurs, comme le prestige qui rejaillit sur la nation tout entière, 
ne s’avèrent pas seulement quantifiables en termes financiers.

La propagande : de la visibilité à la subtilité

On ne s’attardera pas sur l’animation de propagande pure, qui a été longuement 
étudiée, mais sur des films où la propagande s’affiche sur le mode de la séduction, 
en jouant sur divers registres et en produisant des œuvres parfois de qualité. 
Dans le domaine de l’humour, un court métrage dont le scénario est signé 
Sergueï Mikhalkov, qui s’intitule Le Millionnaire [Millioner] (1963), cible le 
capitalisme américain. Filmé en couleurs, il présente une intrigue assez simple : 
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un bouledogue hérite de sa maîtresse, une vieille dame richissime, au détriment de 
sa famille. Le chien mène une vie somptueuse. Mikhalkov transpose sur l’animal 
les stéréotypes attachés à la représentation des capitalistes, en particulier dans les 
caricatures. Le bouledogue passe des distractions et du plaisir de la consommation 
à la griserie du pouvoir, se faisant élire au Sénat. On le voit aboyer devant une 
manifestation pour la paix, ce qui le ramène à son statut d’animal, que dissimulent 
mal ses vêtements élégants. Le message délivré apparaît limpide : les capitalistes 
sont des chiens, et particulièrement ceux qui interviennent au plus haut niveau du 
pouvoir. L’humour du film le situe au-dessus de la propagande de base.

C’est aussi le cas d’Ave Maria (1972) d’Ivan Ivanov-Vano, un titre qui 
pourrait surprendre, mais même la période stalinienne a utilisé, dans le conflit 
qui opposait l’URSS aux nazis, la Vierge comme figure apotropaïque, comme si 
le pays conservait malgré tout quelques traces de la pensée byzantine sur l’image. 
La mélodie de Gounod se dévide sur un fond d’icônes qui rappelle le style habituel 
d’Ivanov-Vano : celles-ci, symboles de la Russie, s’opposent à la figuration de 
l’impérialisme américain. On retrouve une dominante de brun et de rouge, qui 
évoque les pigments de l’icône, mais aussi le sang ou les drapeaux. La composition en 
frise, avec des mouvements latéraux, ressortit au style personnel du réalisateur, ancré 
dans la picturalité et la théâtralité. Des explosions suggèrent un climat de guerre. 
Une voix de femme récite un poème mettant en cause, de façon métaphorique et 
allusive, l’action des bombardiers américains. Peu à peu, le contexte du conflit se 
précise, avec l’image d’une petite fille, tuée par un soldat ennemi, qui meurt en 
étreignant sa poupée et que le film érige en icône. La fin l’associe à celle de la Vierge, 
à travers un plan qui la montre reposant dans les bras de celle-ci. La fillette symbolise 
les victimes innocentes de la guerre du Vietnam. La deuxième partie du film, très 
explicite, présente des images d’actualités de l’époque montrant des manifestations 
anti-américaines, un procédé que l’on trouve aussi dans des films de propagande 
pure, mais sans légitimation esthétique, repris des années plus tard dans Valse avec 
Bachir, d’Ari Folman, en 2008.

En effet, très souvent, la propagande demeure subtile dans les films primés 
à l’étranger et destinés à promouvoir l’Union soviétique par l’excellence qu’ils 
incarnent, comme les sportifs de haut niveau. Cette supériorité culturelle affirmée 
est censée relayer, sur le plan symbolique, celle de la réalité, opérante dans le secteur 
des armes et de la politique. Mais les lacunes et l’expression métaphorique du réel, 
par l’entremise du rêve, rappellent une autre caractéristique de la création en Union 
soviétique : elle reste sous contrôle. Même privilégiés et jouissant d’une apparente 
liberté, les artistes expriment, de façon discrète, le poids de la censure. On note 
la prédominance du rêve dans bon nombre de films ; cette présence, comme celle 
du conte, est à interroger. Même si les titres ne proclament pas tous d’emblée la 
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dimension onirique, certains recèlent des passages de rêve ou présentent une écriture 
proche de l’onirisme. Le Conte des contes [Skazka skazok] (1979) de Youri Norstein, 
Le Vieil Escalier [Staraja lestnica] (1985) d’Aleksandr Gorlenko, La Dernière 
Chasse  [Poslednjaja oxota] (1982) de Valentin Karavaev, Le Rêve [Son] (1988) de 
Nina Chorina, etc. Nous savons que le rêve fonctionne par rapport à la censure 
du conscient. Mais ce fonctionnement psychique peut s’avérer tout aussi lisible à 
l’échelle de la société. Le fait de présenter dans les films d’animation des images 
oniriques ne reflète pas seulement un désir de mise en abyme du dispositif, comme 
on a pu le constater, mais trahit un désir d’évasion et renvoie à l’idée d’un cauchemar 
éveillé, ou témoigne de la peur vécue en permettant de raconter des choses de façon 
détournée par rapport à la censure politique et artistique, comme le font les contes, 
les dystopies ou les films en costumes. Cette omniprésence de la thématique du rêve 
apparaît symptomatique, comme si elle révélait la situation d’une société et d’un 
art en souffrance, même si les studios de l’époque constituaient un illusoire îlot de 
liberté. On peut se demander quelles en étaient les limites concrètes. Les artistes 
pouvaient-ils sortir d’URSS pour présenter leurs films dans des festivals et dans 
quelles conditions ?

Le rêve comme révélateur d’une censure

Le rêve semble s’imposer comme une nécessité quand il s’agit pour l’art de 
contourner la censure (il a joué ce rôle dans diverses cultures). Ainsi, son 
iconographie s’avère très présente dans la culture médiévale de l’Occident, dont les 
artistes ont créé une pensée figurative du rêve en produisant des images innovantes. 
Aux antipodes de cette conception, et dans un contexte lointain, on peut se référer 
aux pratiques artistiques d’Afrique de l’Ouest, qui accordent une grande importance 
au rêve ; il permet de légitimer l’originalité et l’inventivité des formes et de se libérer 
d’un art codifié. Ces deux exemples mettent en évidence une caractéristique de sa 
représentation : il autorise la transgression des codes établis et offre un espace de 
liberté à la créativité de l’artiste.

Le désir suscite la création de figures, qu’il s’agisse du rêve ou de l’œuvre d’art. 
Quelle que soit leur origine, toutes relèvent d’une production énergétique. Ces 
deux domaines se rejoignent ; la pensée figurale, en montrant comment le désir 
contribue à la naissance d’images dans l’art, d’une manière voisine du rêve, évoque 
le lien profond qui les unit. Cette économie transgressive du rêve touche les arts 
plastiques, mais aussi le cinéma.

Dans Le Signifiant imaginaire, Christian Metz analyse le travail du film avec 
pour grille sa lecture de Freud. Il s’intéresse aux écarts entre la pensée onirique et 
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la pensée cinématographique, deux états qui selon lui « tendent à se rejoindre 8 ». 
Toutefois, il existe une distinction majeure : le rêveur est endormi, le spectateur 
de cinéma éveillé. La perception de ce dernier s’avère réelle et vient de l’extérieur. 
C’est le fantasme d’un autre qu’il appréhende, alors que le rêveur réalise son propre 
désir, mais tous deux ont en commun une situation de sous-motricité. Metz se 
réfère à Lacan, qui associait la condensation à la métaphore et le déplacement à la 
métonymie. Pour Metz, au cinéma les choses sont plus complexes. Il s’avère parfois 
difficile d’opérer de telles distinctions, comme c’est le cas pour le fondu-enchaîné.

Si la métaphore et la métonymie président à la formation des images de rêve, il 
en va sans doute de même pour celles de cinéma, qui s’enchaînent grâce au montage, 
forme privilégiée de l’écriture figurale. L’étude de Metz s’attache à démontrer que 
les opérations signifiantes à l’origine des images du rêve et des figures du discours 
s’exercent aussi au sein du septième art. Il analyse le fonctionnement du fondu 
enchaîné, figure ambiguë mêlant la liaison (caractéristique de la pensée diurne) et la 
déliaison (caractéristique de celle du rêve). Mais un autre aspect de la problématique 
liée au rêve se retrouve dans la pensée metzienne : il touche à la nature du dispositif 
cinématographique et à son effet sur le psychisme spectatoriel. Lorsqu’il regarde un 
film, le spectateur, déjà en état de sous-motricité, se retrouve isolé du monde réel, 
dans un état entre veille et sommeil voisin du rêve éveillé, qui se signale par une perte 
des défenses et de la vigilance. Cet effet hypnotique découle de la configuration salle 
obscure, projecteur, écran et spectateur, et est souvent assimilé au mythe platonicien 
de la caverne.

La thématique du rêve et son traitement esthétique permettent au film 
d’animation d’échapper au réalisme socialiste et à son cahier de charges. Déjà, du 
fait de la stylisation qui caractérise le cinéma d’animation, avec les dessins ou les 
poupées par le biais desquels il reconstruit le monde réel, on constate une distance 
avec le réel. L’animation, contrairement à la PVR, ne restitue ni ne capte la réalité 
du monde, mais la réélabore. Même faussée par la propagande qui informe parfois la 
représentation, l’animation ne peut pas susciter la même impression de réalité que 
le cinéma en PVR. Ainsi, Le Vieil Escalier commence en noir et blanc. Bruitages 
inquiétants, obscurité nocturne suscitent l’angoisse d’un enfant, dont l’univers 
s’éclaire et se colore dès qu’il plonge dans le rêve. Les losanges bleus et blancs 
d’un costume d’Arlequin servent de fil conducteur à l’immersion dans un univers 
loufoque, axé en grande partie sur le cirque. L’adjonction de la thématique du rêve 
et son traitement esthétique ajoutent un degré supplémentaire à cette sensation 
d’irréalité, que l’on retrouve également dans deux films de Nina Chorina, Le Rêve 
et La Porte cités supra.

8. Metz, 1984, p. 127.
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Le Rêve présente une écriture particulière, qui associe le dormeur et l’état 
onirique grâce à un jeu de surimpressions ou d’incrustations et soumet le spectateur 
à un flux d’images rapides, complexes mais répétitives, qui constituent des leitmotive 
ou s’organisent en réseau. La bande son présente la même complexité, avec le son 
d’une respiration, celle du dormeur, deux voix de femmes qui chantent et une voix 
d’homme qui récite un monologue, collage, en fait, de plusieurs textes littéraires 
signés Dostoïevski, Gontcharov et Tourgueniev. Comme dans Le Conte des contes 
de Norstein, en lien avec la thématique du rêve, le chant est une berceuse qui fait 
surgir des images, celle du petit loup gris dans Le Conte des contes, du brochet royal 
dans Le Rêve.

L’hétérogénéité des images réunies dans le plan renvoie à la logique 
particulière du rêve. Nina Chorina mélange prises de vues réelles et marionnettes. 
La composition de l’image, avec un montage dans le plan, s’avère proche du 
collage. Elle provoque une perturbation des repères spatiaux, accentuée par les 
trucages, les mouvements de caméra et des personnages. Elle s’accompagne d’un 
bouleversement de l’échelle des objets, par des effets de gullivérisation, qui rendent 
minuscule une église et énorme le visage d’un dormeur, une capacité qu’Eisenstein 
avait soulignée dans Cinématisme. Peinture et cinéma 9. D’ailleurs, par certains 
traits, le film rappelle les expérimentations russes des années 1920 : passage rapide 
d’un train qui occulte le champ en ménageant quelques ouvertures, reflets dans 
des lunettes qui démultiplient les scènes et bousculent les perspectives, etc., tout 
comme la superposition du rêveur et du contenu de son rêve renvoie aux codes du 
cinéma des premiers temps. Comme dans un certain nombre de films, ce rappel des 
expérimentations avant-gardistes manifeste le refus du réalisme socialiste et de ses 
codes, qui ont étouffé toute forme d’inventivité.

La logique du monologue, très construite, très rationnelle, contraste avec le 
chaos précipité des images et l’apparente confusion visuelle. Leur enchaînement 
obéit à une construction souterraine qui s’efforce de reproduire les opérations 
principales du rêve. L’image des villes, comme vues de la fenêtre d’un train, résulte 
d’un montage, comme la géographie imaginaire de Lev Koulechov. Le fait de 
renouer avec les expérimentations des avant-gardes tourne le dos à l’esthétique 
formatée du réalisme socialiste. Mais des images plus traditionnelles interviennent 
aussi. Un fœtus se recroqueville dans un œuf, puis se détache la figuration d’une 
Vierge à l’enfant et de l’église apparue dès les premiers plans du film. Le rêve se 
clôt sur saint Georges terrassant le dragon, puis la vision s’évanouit. Un plan noir, 
la reprise de la berceuse, et enfin le générique, qui vient conclure cette évocation 
onirique.

9. Eisenstein, 2009.
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La Porte [Dver’] (1986) a échappé de très peu à l’oubli. Le film aurait dû être 
censuré, mais l’établissement de la perestroïka lui a permis d’échapper à l’interdiction. 
Le propos, en effet, s’avère subversif, même si l’écriture de Nina Chorina, comme les 
personnages du récit, empruntent des voies détournées. La dimension métaphorique 
et la part d’imaginaire n’occultent pas le propos, qui vise de toute évidence l’Union 
soviétique. La porte d’un immeuble ne peut plus s’ouvrir, les habitants en sortent 
par d’autres moyens.

Le film de Nina Chorina fait jouer à un ballon le rôle d’un miroir convexe 
comme ceux des peintres qu’Eisenstein essayait de figurer en utilisant un objectif 
particulier pour filmer les scènes d’extase. Cette déformation confère une étrangeté 
aux plans d’ouverture du film, tourné en stop motion, qui nous confronte très 
vite à l’étrangeté de la situation mentionnée ci-dessus. La dimension onirique 
s’accompagne d’un certain humour ( Jean-Paul Simon avait montré dans son livre 
Le Filmique et le Comique 10 la parenté entre le rêve et l’humour, qui tous deux 
font fi de la censure). Un violoniste, un couple de mariés (la mariée s’envole) font 
songer à l’univers de Chagall. Les commentaires de la radio sur la retransmission 
d’un concert du Bolchoï ou la météo renforcent, par ce qui pourrait ressortir 
à la normalité, le caractère surréaliste du récit. Un homme descend, à la manière 
d’un funambule, sur une corde à linge, ce qui dessine, en filigrane, l’image du 
cirque, associé, depuis Ladislav Starewitch, au rêve. Le Chat et le Clown [Kot i 
kloun] (1988) de Natalia Golovanova ou Le Vieil Escalier [Staraja lestnica] (1985) 
d’Aleksandr Gorlenko rapprochent aussi ces deux univers. Chez Nina Chorina, 
l’onirique côtoie le poétique ou le fantastique. Ainsi, un autre personnage se fait 
passe-muraille et traverse le mur, concrétisant le désir, souvent impossible, de 
franchir le rideau de fer.

Le rêve permet de contourner la censure de l’inconscient, et son expression 
favorise le contournement de la censure politique. Certaines œuvres reflètent la 
visée critique de leur auteur. L’Île [Ostrov] (1973) de Khitrouk, évoque la solitude 
de l’individu dans le monde moderne, Histoire d’un crime, les difficultés de la vie 
en collectivité, L’Homme encadré, la bureaucratie, mais ils s’expriment de façon 
détournée et ont bénéficié du dégel. Ils auraient été impossibles à réaliser dans 
une période de durcissement politique. Au sujet de Sidorov Vova [Pro Sidorov 
Vovu] (1985) de Nazarov, très satirique, se moque de l’armée, mais d’une façon 
ambiguë, car au-delà de la satire, la morale du récit montre que l’Armée rouge 
peut intégrer le pire des enfants gâtés, amateur de jeans et de rock and roll et en 
faire un soldat, avec l’aide de sa famille, qui a pourtant contribué à céder à tous ses 

10. Simon, 1978.
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caprices. Mais peut-être la critique de l’armée ne peut-elle s’exercer que dans un 
cadre strictement défini, et ne pas dépasser certaines limites.

Je ne saurais recenser tous les films de Soïouzmoultfilm qui se sont heurtés aux 
censeurs de l’Union soviétique et qui demanderaient des recherches approfondies 
en archives. Il suffit de savoir que la liberté n’est qu’apparente et de comprendre, 
à travers l’exemple d’un film emblématique traitant de la révolution d’Octobre, 
comment et pourquoi cette censure a pu s’exercer.

La propagande censurée : 25 octobre – le 1er jour, de Youri Norstein

Le titre renvoie à un événement fondateur de la révolution d’Octobre : le 
25 octobre 1917 amorce la seconde phase de la révolution, ou « révolution 
bolchevique ». Le 7 novembre du calendrier grégorien (ou 25 octobre du 
calendrier julien), Lénine, Trotski et leurs partisans se soulèvent à Petrograd contre 
le gouvernement provisoire dirigé par Kerenski. Trotski annonce la dissolution 
du gouvernement provisoire au moment de l’ouverture du congrès panrusse des 
soviets. La mesure est approuvée par les députés ouvriers et paysans représentants 
des soviets. Le congrès adopte tous les décrets et les pouvoirs sont transférés aux 
soviets.

Les événements se sont déroulés avec un minimum d’effusion de sang. Les gardes 
rouges dirigés par les bolcheviks se sont emparés des ponts, des gares, de la banque 
centrale, des centrales postale et téléphonique sans se voir opposer de résistance, 
puis ont pris d’assaut le Palais d’Hiver. Le cinéma de propagande a mis l’accent 
sur la dimension épique et héroïque, alors qu’en réalité les insurgés n’ont rencontré 
qu’une faible opposition. À part quelques bataillons d’élèves officiers désireux 
de soutenir le gouvernement provisoire, la plupart des régiments se sont montrés 
neutres ou indifférents et ont laissé faire. Le bilan des victimes n’a pas dépassé cinq 
morts et quelques blessés. La vie a continué, alors qu’il s’agissait d’une étape décisive 
pour l’histoire du pays, comme l’ont attesté la circulation des tramways, l’ouverture 
des théâtres et des magasins.

Qu’en est-il du film de Norstein ? Il relève du genre utilisé pour la propagande, 
celui du kinoplakat. Certains passages, qui unissent le lisible au visible en jouant 
sur les graphies et leur répartition dans le plan, donnent l’impression d’affiches en 
mouvement. Ce film a été par la suite renié par son réalisateur, qui lui reprochait de 
trop s’inscrire dans la propagande de l’époque, et ce en dépit de la censure dont il 
a été victime – diffusion confidentielle, amputation de la fin – et de ses audacieux 
choix esthétiques. On lui avait reproché de ne pas montrer suffisamment Lénine, 
bien qu’une des sources du film réside dans le poème de Maïakovski consacré à 
Vladimir Ilitch, et d’avoir substitué une représentation de ce dernier plus conforme 
à la représentation idéologique que celle initialement choisie par le réalisateur.
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Le film est précédé d’un long manifeste, rajouté ultérieurement, qui définit 
son projet politique et esthétique, recense les références artistiques et picturales 
« inspiré par l’art des premières années de la révolution d’Octobre », en expliquant 
la nécessité de ces choix, et déplore la censure qui a dénaturé le film, en particulier 
en imposant la substitution d’un portrait de Lénine à celui choisi à l’origine par le 
réalisateur.

Norstein s’inspire du suprématisme, du constructivisme, du cubisme et de 
Chagall. Le prologue, dont la musique de Chostakovitch apparaît en adéquation 
avec l’image, rappelle l’univers des peintres de l’avant-garde russe des années 1910. 
Le film joue sur le collage et les affiches. Dans son livre consacré à la révolution 
russe au cinéma 11, Alexandre Sumpf a recensé les œuvres citées dans le film et 
indiquées dans le prologue par Norstein, qui lui semblent en contradiction avec la 
visée propagandiste de l’œuvre. Il évoque en particulier une figuration de la Vierge, 
de Kouzma Petrov-Vodkine ou L’Hymne à la ville et La Formule de la révolution de 
Pavel Filonov, qui accompagnent les vers d’Éluard sur la fraternité. Nathan Altman, 
Aleksandr Deïneka, Pimenov, El Lissitzky modélisent également l’esthétique 
de l’œuvre, ainsi que les dessins de Vladimir Maïakovski, Youri Annenkov, 
Vladimir Lebedev, Leonid Tchoupiatov, etc. Ce choix révèle la tension entre le désir 
des artistes et les impératifs de propagande. La peinture animée ressortit moins au 
réalisme socialiste qu’à l’inventivité des peintres du premier quart du xxe siècle.

L’écriture du film évoque aussi les innovations d’Eisenstein, en particulier dans 
Octobre, par l’usage des cartons ou les slogans inscrits sur les images, qui ajoutent du 
lisible au visible, mettant en valeur certains mots, ou la couleur rouge du drapeau 
qui se détache sur le noir et blanc de l’ensemble. Le réalisateur a privilégié la 
bichromie, mais le rouge apporte une note disruptive, de manière tant visuelle que 
symbolique ; il se décline de multiples manières, par son jeu avec le mouvement, 
l’ondulation des drapeaux ou des flammes, la propagation d’une vague rouge 
initiée par les gardes éponymes, qui gagne parfois tout l’écran. Onde de choc, elle 
se superpose à la vision des immeubles d’où surgissent les capitalistes ; l’ange et la 
croix du début du film se trouvent aussi immergés dans ce pourpre. La couleur, 
associée à la musique ou au mouvement, dynamise la succession de plans. Parfois, 
le rouge intervient de façon métonymique, par le biais d’un objet, pour signifier la 
progression des bolcheviks, tandis que le noir et le blanc permettent une continuité 
avec les images d’archives. La victoire finale est énoncée par la stabilisation du 
drapeau rouge, qui allait et venait, et qui recouvre à présent l’écran, se confondant 

11. Sumpf, 2015.
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avec la mention « fin », comme pour faire coïncider deux temporalités, celle de 
l’événement et celle du film, concrétisées par la victoire des Rouges.

Le récit suit la chronologie historique, du refus de la guerre à la signature de 
décrets par Lénine, et se situe à Petrograd. Il cible les ennemis du peuple, de façon 
métonymique : une tête couronnée (le tsar), un général muni d’un knout (l’armée 
blanche), un pope (l’église orthodoxe), dessinés par Maïakovski. Un capitaliste 
pourvu d’un cigare tente de s’enfuir, apeuré. Les ennemis sont identifiables grâce 
à quelques objets emblématiques, suivant le principe des caricatures et des films de 
propagande. Le film présente le résultat des combats : les revendications du peuple 
ont été comblées, la musique abandonne sa dimension épique pour devenir calme 
et apaisée, signalant l’issue heureuse. Un discours de Lénine est plaqué sur l’image 
d’un meeting à laquelle succède un film d’actualités de 1918, puis un défilé pacifiste 
des années 1960, qui permet, à travers une ellipse de temps, de réunir le présent et 
le passé. Cette séquence a été rajoutée ; elle permet un contraste entre les images 
d’archives et l’animation.

Ainsi, l’évolution historique des studios montre que la propagande n’a jamais 
totalement cessé. Très visible pendant les années de guerre, celle-ci ne s’est jamais 
démentie. Parfois, elle a revêtu des formes plus subtiles, en touchant plus à la 
forme qu’au contenu des films. Beaucoup d’entre eux, culturels ou simplement 
divertissants, semblaient inviter au rêve ou à l’évasion. Leur qualité technique, 
leur humour, ou leur poésie, le raffinement stylistique pour certains d’entre eux, 
paraissait aux antipodes de l’animation de propagande, en particulier pour les films 
de poupées, en rupture avec la caricature politique. Mais ne faut-il pas voir dans 
l’excellence manifestée une vitrine du régime et une illusion de liberté ? Et dans 
la thématique souvent présente du rêve, les aspirations d’artistes oppressés par le 
régime, en dépit des privilèges et des facilités qui leur étaient concédés ?
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Résumé : Les studios russes ont exercé une influence sur le cinéma d’animation. 
Quels éléments ont-ils contribué à leur succès ? Comment ont-ils atteint l’excellence 
et concilié liberté artistique et pression idéologique ? Soïouzmoultfilm a bénéficié 
de moyens considérables, tant sur le plan humain que financier, et a développé 
une grande diversité de techniques. Les productions des studios puisaient dans le 
patrimoine immatériel de la Russie, mais visaient à l’universalité pour atteindre le 
public le plus large possible. La qualité artistique des réalisations, qui reposait sur 
la notion d’auteur et de style, la réflexivité et l’intermédialité, a contribué à cette 
réussite. Il convient pourtant de questionner ce succès, de mettre en évidence 
l’ambiguïté du modèle, qui développait une propagande tantôt visible, tantôt 
discrète selon l’époque. L’omniprésence de la thématique du rêve apparaît comme 
le symptôme d’une censure puissante. Un film comme 25 octobre le premier jour, 
de Youri Norstein, pourrait constituer l’emblème d’une propagande elle-même 
soumise à la censure.

Mots-clefs : économie, techniques, universalité, propagande, style, intermédialité, 
rêve, ambiguïté, censure.

Soyuzmultfilm: the Excellence in Service of Propaganda

The Russian studios played a considerable part in animation. Which elements 
allowed this success ? How did they reach the excellence ? How did they reconcile artistic 
freedom with ideological pressure ? Soyuzmult Film benefited from considerable means 
both on the human and financial plan and developed a big variety of techniques. 
The productions of studios drew from immaterial heritage of Russia but aimed at 
universality to reach the widest public. The quality of the realizations which rested 
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on the notion of author and style, the reflexivity and the intermediality, contributed 
in the success of Soyuzmultfilm. Nevertheless it is advisable to question this success, to 
highlight the ambiguity of the model, which develops a propaganda sometimes visible, 
sometimes discreet, according to period. The omnipresence of the theme of the dream 
appears as the symptom of a powerful censorship. A movie as 25th October, 1st day, of 
Youri Norstein, could constitute the emblem of a censored propaganda.

Keywords: economy, techniques, universality, propaganda, style, intermediation, 
dream, ambiguity, censorship.

Союзмультфильм: искусство и 
мастерство на службе пропаганды?

Абстракт: Российские студии сыграли значительную роль в анимации. 
Какие элементы позволили этот успех? Как достигалось совершенство? 
Как свобода художественного творчества примирялась с идеологическим 
давлением? Союзмультфильм пользовался значительными благами как в плане 
человеческом, так и финансовом, и развил богатое разнообразие художественно-
технических приёмов. Продукция студии почерпывала из российского наследия 
нематриальной природы, но была нацелена на универсальность, дабы достичь 
наиболее широкой аудитории. Качество мультипликации, опиравшейся на 
авторский и стилистический принципы, рефлексивность и интермедиальность, 
вносило свой вклад в успех. Тем не менее было бы целесообразно наряду с успехом 
поставить знак вопроса, высветить всю двойственность модели, выдвигающей 
пропаганду – то явно-очевидную, то скрыто-неброскую, в зависимости от 
периода времени. Вездесущая тема сновидения является симптомом сильной 
цензуры. Такой мультипликационный фильм, как 25 октября, день первый 
Юрия Норштейна может служить эмблемой подцензурности и пропаганды.

Ключевые слова: экономика, техники, универсальность, пропаганда, 
интермедиальность, мечта, неоднозначность, цензура.



HAL Id: hal-02053274
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02053274

Submitted on 1 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - ShareAlike| 4.0
International License

Le Nouveau Gulliver : montagnes russes et
fantasmagorie soviétique

Pascal Vimenet

To cite this version:
Pascal Vimenet. Le Nouveau Gulliver : montagnes russes et fantasmagorie soviétique. Slovo, Presses
de l’INALCO, 2019, À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique, 48-49. �hal-02053274�

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02053274
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le Nouveau Gulliver : 
montagnes russes et fantasmagorie soviétique

Pascal Vimenet
Chercheur indépendant

La plupart des approches contextuelles du cinéma d’animation russe et soviétique 
auxquelles j’ai eu accès jusqu’ici souffrent, quels que soient les partis pris 
idéologiques implicites de départ, de simplifications qui vont habituellement de 
pair avec le flou des informations assénées et une certaine paresse intellectuelle. Les 
approches des années 1950-1960 épousent souvent la doxa ambiante sans poser de 
question. Ainsi semble-t-on considérer qu’il existe un continuum homogène qui 
va de la naissance du cinéma d’animation soviétique, au début des années 1920, 
à son épanouissement au cours des années 1950, comme l’énonce par exemple 
Piero Zanotto 1. Rien n’est vraiment dit des films eux-mêmes, notamment lorsque 
le plus connu de cette lignée, Les Jouets soviétiques [Sovetskie igruški] (1924), 
dessiné par Aleksandr Bouskine et introduit par Dziga Vertov dans son magazine 
filmé Kino-Pravda, est cité. On l’associe généralement, par simplification, 
aux films de propagande qui ont suivi, et on établit un lien assez hasardeux au 
passage avec un autre film cité plus que d’ordinaire, La Poste [Počta] (1929), de 
Mikhaïl Tsekhanovski. Or il est manifeste pour qui a vu ces films que le premier, 
qui exprime un point de vue économique antilibéral sur un mode très caustique, 
s’inscrit dans la lignée de la caricature politique, qui est l’un des fondements de 
tout le dessin animé international – à la différence près qu’en Union soviétique ce 
cordon ombilical n’est pas immédiatement rompu, comme il a pu l’être presque 
aussitôt en France et aux États-Unis –, et que le second entretient un rapport très 
ambivalent, pour ne pas dire implicitement critique, aux nouvelles normes réalistes 

1. Zanotto Piero, 1967, p. 52-60.
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socialistes qui se mettent alors en place, comme l’avait très bien démontré l’étude 
analytique du film par Émilie Mercier 2. Dans d’autres cas, proposés par exemple par 
Margaux Terradas ainsi que, partiellement, par Galina Kabakova 3, ce continuum est 
scindé en trois moments successifs, assez schématiques du fait de leur apparente 
homogénéité : une période primitive présoviétique (1912), qui semble faire allusion 
aux premiers films de Starewitch ; une période propagandiste qui commencerait 
en 1920 et serait amplifiée par le décret de Lénine du 27 octobre 1922 sur la 
nationalisation du cinéma ; et une période de réhabilitation du récit conté, qui 
commencerait dans les années 1930. Il est saisissant que ces approches semblent 
cependant faire peu de cas des violences politiques, économiques et culturelles, ne 
pas prendre en considération les expressions contradictoires qui se sont manifestées 
dans le domaine culturel ni véritablement les brutaux changements d’orientation 
idéologique et leurs conséquences artistiques qui ont pourtant caractérisé les deux 
premières décennies, au moins, de constitution de l’Union soviétique. Par quel 
miracle le cinéma d’animation y aurait échappé ?

Ce préambule me semble nécessaire pour comprendre dans quelle perspective 
je propose d’inscrire l’approche du premier long métrage d’animation soviétique, 
Le Nouveau Gulliver [Novyj Gulliver] (1935) d’Aleksandr Ptouchko, et selon 
quelle méthodologie je propose de l’examiner. Ce travail, me semble-t-il, n’a 
jamais été fait, en tout cas dans les publications de langue française. Il paraît en 
effet indispensable, pour comprendre les mécanismes mis en œuvre par Le Nouveau 
Gulliver et tenter d’appréhender son infratextualité – et parce que son caractère 
de pamphlet politique est saisissant –, de s’approprier les subtilités du contexte 
politique et idéologique qui l’a vu naître, ainsi que d’interroger plus précisément 
qu’à l’habitude l’itinéraire de départ et la personnalité de son réalisateur, 
Aleksandr Ptouchko, pour autant qu’on puisse le faire.

Aleksandr Ptouchko, première période (1900-1934)

Aleksandr Loukitch Ptouchko (Lougansk, 19 avril 1900-Moscou, 6 mars 1973) 
est un enfant de la révolution de 1917 : il était à la fleur de sa jeunesse lorsque 
la révolution éclata et renversa la vieille société tsariste. Il étudia l’architecture 

2. Mercier, 1992.
3. C’est le schéma global proposé par Margaux Terradas, à l’occasion d’une manifestation 
publique du Ciné-club universitaire de Genève, dans un dépliant d’accompagnement 
(14 mars 2016). Dans « Les contes vus par le cinéma soviétique (années 1930–1950) »,  
(Kabakova, 2014) Galina Kabakova développe, quant à elle, un argumentaire très étayé sur 
la période du récit conté à partir des années 1930. 
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à la faculté d’architecture de l’Institut des beaux-arts de Kiev, probablement 
entre 1923 et 1926, et s’intéressa aussi, comme le rapporte le premier 
Giannalberto Bendazzi 4, à la mécanique, inventant même une calculatrice 
demeurée très populaire au moins jusqu’à la fin de l’ère soviétique, avant de devenir 
journaliste et décorateur pour le théâtre et, à partir de 1927, pour le cinéma. On dit 
aussi qu’il fut acteur, sans que son nom apparaisse clairement dans les différentes 
filmographies partielles consultées. Ces indices, un peu flous dans toutes les 
biographies incomplètes examinées, entretiennent cependant manifestement un 
rapport avec son approche ultérieure du cinéma animé. Pour ses films accessibles 
et connus, au moins des spécialistes, la spatialité architecturale tridimensionnelle 
très précise de ses décors, les jeux mécaniques qui les alimentent logiquement, la 
finesse créatrice de leur plasticité et de celle de ses personnages en volume sont 
autant d’éléments qui indiquent, en creux, quel miel Ptouchko a pu faire de ses 
études et de ses différentes expériences professionnelles antérieures à sa pratique 
du cinéma animé. Ses débuts dans cette discipline artistique, alors très nouvelle, 
commencèrent, selon les sources, soit en 1927, avec un premier court métrage 
animé, La Lettre disparue [Propavšaja gramota], mais dont le titre corrobore le 
statut actuel du film, soit en 1928, avec C’est arrivé au stade [Slučaj na stadione], 
dans lequel Ptouchko a utilisé des marionnettes animées et introduit son premier 
personnage fétiche, Bratichkine – au sujet duquel je ne suis pas parvenu à trouver 
plus de renseignements. Ce film, à ma connaissance, n’est pas accessible mais est 
simplement décrit succinctement par plusieurs sources antérieures. Après avoir 
réalisé plusieurs courts métrages animés de ce type, dont le titre de l’un d’entre 
eux au moins, Pense à la défense de la patrie [Krepi oboronu] (1930), rappelle à 
quel point il est impossible de dissocier les contenus de ces premières œuvres du 
contexte politique, Ptouchko, qui semblait par ailleurs très attentif à ce qui se 
passait dans le cinéma mondial, notamment américain, et soucieux de se tenir à 
la pointe de l’évolution technologique, réalisa son premier court métrage animé 
parlant, Le Maître du quotidien [Vlastelin byta] (1932). Celui-ci semble préfigurer 
techniquement le premier long métrage de l’histoire du cinéma animé soviétique, 
Le Nouveau Gulliver, pour lequel Ptouchko sera immédiatement multi-récompensé 
en 1935 par un diplôme d’honneur au festival de Moscou pour la conceptrice 
des marionnettes, Sarra Mokil, puis par la coupe du meilleur programme au 
festival de Venise. Ce succès installera solidement et durablement Ptouchko à la 
tête de la section du film animé de l’entreprise nationale cinématographique de 
l’Union soviétique, créée par décret en janvier 1924, les studios Sovkino devenus 

4. Bendazzi, 1991, p. 128.
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Moskinokombinat, qui produisent ce long métrage, et qui prennent définitivement 
le nom, dès 1936, de Mosfilm. Dès cette époque, Mosfilm est un complexe de 
production important qui s’étendra, dix ans plus tard, sur plus de 34 hectares…

À ce point de la restitution de cette genèse biographique, il faut la mettre 
en relation avec l’évolution politique interne du pays. Il est évident que, pour 
devenir directeur de cette section, il fallait non seulement avoir apporté la preuve 
de son talent professionnel mais avoir aussi convaincu de sa loyauté politique et 
idéologique, à une époque où le pouvoir stalinien ne plaisantait pas avec cela. Mais 
comment, en l’absence d’une biographie précise et étayée, et dans l’impossibilité 
d’accéder à ses mémoires, dont fait état seulement allusivement Jean-Luc Algisi en 
mars 2005 dans son texte « Aleksandr Ptouchko, un artisan du merveilleux 5 », 
appréhender le positionnement exact de Ptouchko dans cette période trouble et 
troublée ? Plusieurs indices peuvent sans doute aider à établir des comparaisons 
avec Le Nouveau Gulliver et avec le positionnement implicite exprimé par le film. Il 
y a d’abord le contexte immédiat, disons de proximité, qui est celui de la production 
de films animés en URSS entre 1927 et 1935, premières années des réalisations 
de Ptouchko, et celui de la production cinématographique soviétique plus 
généralement sur cette même période. Il y a ensuite le contexte politico-culturel de 
ces mêmes années.

Contexte de l’émergence du Nouveau Gulliver (1924-1935)

Traditionnellement, durant ces années, la production de films de prise de vues 
réelles est prédominante et nourrit une réflexion théorique des réalisateurs, et les 
films animés ne représentent guère plus de 10 courts métrages par an. Les films 
soviétiques qui précèdent l’entrée en scène de Ptouchko dans l’histoire du cinéma 
sont des chefs-d’œuvre du muet pleins de trouvailles et d’inventions formelles, 
références cinéphiliques incontournables, qui fondent encore aujourd’hui toute 
une partie du langage cinématographique et suscitent alors des débats passionnés 
parmi les artistes révolutionnaires et au sein des principales instances politiques du 
pays : Ciné-œil [Kino-glaz] (1924), de Dziga Vertov ; Les Aventures extraordinaires 
de Mister West au pays des Bolcheviks [Neobyčajnye priključenija Mistera Vesta 
v strane bol’ševikov] (1924) et Le Rayon de la mort [Luč smerti,] (1925), 
de Lev Koulechov ; Aelita [Aèlita] (1924), de Iakov Protazanov ; La Grève 
[Stačka] (1924) et Le Cuirassé Potemkine [Bronenosec «Potëmkin»] (1925), 
de Sergueï Eisenstein (interdit de projection en France jusqu’en 1952) ; La Mère 

5. Algisi, 2005.
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[Mat’] (1926), de Vsevolod Poudovkine, d’après Maksim Gorki. Les films qui 
accompagnent Ptouchko à ses débuts font également partie aujourd’hui du grand 
répertoire de la fin du muet ou du début du sonore : Octobre [Oktjabr’] (1927) 
et La Ligne générale [General’naja linija] (1929), d’Eisenstein ; Les Derniers 
Jours de Saint-Pétersbourg [Konec Sankt-Peterburga] (1927) et Tempête sur l’Asie 
[Potomok Čingisxana] (1928), de Poudovkine ; La Jeune Fille au carton à chapeau 
[Devuška s korobkoj] (1927), de Barnet ; Arsenal [Arsenal] (1928), de Dovjenko ; 
L’Homme à la caméra [Čelovek s kinoapparatom] (1929) et La Symphonie du 
Donbass [Simfonija Donbassa] (1930), de Vertov ; La Nouvelle Babylone [Novyj 
Vavilon] (1929), de Kozintsev… Ces années, de 1924 à 1930, sont indéniablement 
un moment essentiel pour l’élaboration du cinéma moderne, où coexistent des 
sensibilités très différentes, où s’exprime une liberté de pensée et où s’inventent des 
formes jamais vues jusque-là. Poudovkine l’exprime parfaitement lorsqu’il écrit au 
sujet de La Mère :

Je m’efforçais de me tenir aussi loin que possible et d’Eisenstein 
et de presque tout ce que m’avait appris Koulechov. Je ne voyais 
pas comment j’aurais pu me limiter – moi, avec mon besoin quasi 
organique d’émotions intimes – à la sécheresse de forme que prêchait 
Koulechov… Instinctivement, j’étais attiré par les êtres humains, c’est 
eux que je voulais peindre, c’est leur âme que je voulais pénétrer...

Et il y a un abîme esthétique entre cette approche et celle, très matérialiste, de 
Dziga Vertov.

Mais si les années 1930-1934, qui précèdent directement l’avènement 
du Nouveau Gulliver, laissent encore place à des films novateurs – comme 
Le Déserteur [Dezertir] (1933), de Poudovkine ; Trois chants sur Lénine [Tri 
pesni o Lenine] (1934), de Vertov ; Au bord de la mer bleue [U samogo sinego 
morja] (1935), de Barnet ou Le Bonheur [Ščastje] (1934), de Medvekine, qui sera 
censuré dans sa distribution –, elles sont aussi celles d’âpres débats sur la nature de 
l’art qui doit être conçu dans la première république socialiste et d’un raidissement 
de la pensée politique officielle, lesquels provoquent plusieurs drames personnels, 
dont le suicide très symbolique du poète Vladimir Maïakovski (1893-1930), 
et débouchent notamment sur l’avènement de règles restrictives pour la liberté 
d’expression et de création, qui s’incarnent dans le dogme du réalisme socialiste. 
Pour en comprendre le mécanisme et essayer de définir si la création filmique de 
Ptouchko en est affectée, il est nécessaire de se rafraîchir la mémoire en évoquant 
quelques éléments-clés de ce processus.
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L’idée d’un « art du peuple » n’est pas imputable aux seuls bolcheviques 
et n’a pas vu le jour dans le courant de la révolution mais avant celle-ci. Tolstoï a 
exprimé dans Qu’est-ce que l’art ? 6 (1898) certaines idées contre l’art des « classes 
supérieures », justifiées par son sentiment chrétien, qui, apparemment débarrassées 
de cette problématique religieuse (mais rien n’est moins sûr), ont alimenté 
rapidement une partie de la pensée socialiste révolutionnaire russe d’avant la 
révolution. Il avait écrit notamment :

Depuis que les classes supérieures des nations chrétiennes ont 
perdu leur foi dans les doctrines de l’Église, l’art de ces classes s’est 
séparé de celui du reste du peuple, et il y a eu deux arts : celui du 
peuple et celui des délicats. […] [Actuellement] il est indispensable 
que des masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que nos artistes, 
écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent au degré de 
perfection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les 
esclaves du capital, et ce sera aussi impossible de produire un tel 
art que c’en est une aujourd’hui d’admettre à en jouir ces mêmes 
esclaves 7…

On trouve dans ces lignes, et dans quelques autres où Tolstoï donne à l’art 
du futur, qui unira et sera « accessible à l’ensemble des hommes », la tâche de 
« détruire le règne de la violence et de la contrainte », la préfiguration du débat 
qui secoue le monde artistique soviétique dans les années 1930. Comme le rappelle 
opportunément Pierre Juquin,

l’idée d’une « culture prolétarienne » est apparue dans 
le mouvement communiste russe au début du xxe siècle. En 
octobre 1917, quelques jours avant l’insurrection bolchevique, un 
mouvement nouveau, dit du Proletkult (abréviation de « culture 
prolétarienne »), tient son premier congrès 8.

Le concept de « culture prolétarienne », qui va alimenter le mouvement 
du Proletkult, a été imaginé dès 1915, en particulier par l’éminente figure 
intellectuelle d’Anatoli Lounatcharski (1875-1933), un temps adepte, après 1905, 
d’une théologie socialiste, sauveur du patrimoine architectural moscovite durant 
l’insurrection moscovite et futur premier commissaire du peuple à l’Instruction 

6. Tolstoï, 1918.
7. Ibid, p. 73-75.
8. Juquin, 2012, p. 503.
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publique, d’octobre 1917 à 1929, ainsi que soutien infatigable aux avant-gardes 
artistiques (constructivisme, futurisme, Front gauche de l’art et sa revue LEF, 
liée à Maïakovski) durant cette même période. Mais, dès 1920, les dirigeants de 
la révolution Lénine et Trotsky condamnent l’idéalisme du Proletkult, dont « le 
nombre d’adhérents tombe à moins de cinq cents 9 » en 1924. Quand le débat sur 
l’orientation de l’État soviétique vis-à-vis de l’art commence à prendre de l’ampleur, 
Trotsky argumente, en 1923, très longuement pour tenter d’ouvrir les yeux des 
sectaires :

[…] il n’y a pas de culture prolétarienne […], il n’y en aura pas ; 
et, à vrai dire, il n’y a pas de raison de le regretter : le prolétariat a pris 
le pouvoir précisément pour en finir à jamais avec la culture de classe 
et pour ouvrir la voie à une culture humaine. […] On conçoit les 
choses comme s’il était possible de créer une culture prolétarienne 
par des méthodes de laboratoire. En fait, la trame essentielle de 
la culture est tissée par les rapports et les interactions qui existent 
entre l’intelligentsia de la classe et la classe elle-même. […] [Dans 
le passé] le lecteur créait l’écrivain, et l’écrivain le lecteur. Cela est 
valable à un degré infiniment plus grand pour le prolétariat, parce 
que son économie, sa politique et sa culture ne peuvent se bâtir que 
sur l’initiative créatrice des masses. Pour l’avenir immédiat, […] 
la tâche principale de l’intelligentsia prolétarienne [est d’]aider 
de façon systématique, planifiée, et bien sûr critique, les masses 
arriérées à assimiler les éléments indispensables de la culture déjà 
existante. On ne peut créer une culture de classe derrière le dos de 
la classe. […] Des termes tels que « littérature prolétarienne » et 
« culture prolétarienne » sont dangereux en ce qu’ils compriment 
artificiellement l’avenir culturel dans le cadre étroit du présent […] 10.

Bien entendu, ces prises de position tentent aussi d’opposer, à la dérive 
dogmatique et autoritaire qui ronge l’État, les exemples, nombreux alors, de 
l’émulation artistique et créatrice en cours, à commencer par les apports irradiants 
du mouvement futuriste. De ce point de vue, la Fabrique de l’acteur excentrique (ou 
FEKS, 1922-1926) est une expérience qui peut nourrir en partie une réflexion sur 
Le Nouveau Gulliver, dans la mesure où le manifeste de départ de ce mouvement, 
à l’intersection du théâtre et du cinéma, affirme l’utilisation indispensable d’un 

9. Ibid, p. 504.
10. Trotsky, 1971, p. 215, 223-224, 236.
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théâtre d’attractions, « au sens que S. Eisenstein donnera quelques mois plus tard à 
ce terme 11 », et convoque un certain burlesque, mécanisant l’homme jusqu’à le faire 
marionnette. Grigori Kozintsev (1905-1973) et Leonid Trauberg (1902-1990), 
fondateurs de la FEKS, admirateurs du metteur en scène Meyerhold, préconisaient 
notamment dans leur manifeste de 1922 de redéfinir le rôle de l’acteur (« un 
mouvement mécanique ») et celui du metteur en scène (« un champion de 
l’invention »). Il existe peut-être un certain écho, volontaire ou non, de ces 
deux traits conceptuels dans l’approche proposée par Ptouchko dans Le Nouveau 
Gulliver. En outre, tout le descriptif de la première mise en scène théâtrale de 
Kozintsev et Trauberg du Mariage, d’après Gogol, donné

le 22 septembre 1922 dans la salle du Proletkult (ex-cinéma 
« Koloss »), avec le sous-titre « Électrification de Gogol. Un 
gag en trois actes. Les aventures tout à fait invraisemblables de 
l’excentrique Serge » […], [dont] le texte, « condensé à la manière 
des télégrammes », est truffé d’onomatopées […], l’accent et les 
difficultés à s’exprimer en russe des étrangers […] « justifient » 
les incorrections phonétiques et syntaxiques et la pauvreté du 
vocabulaire […] [et dont] les personnages échangent moins des 
répliques que des cris et des exclamations, ponctués de chansonnettes 
et de scènes mimées 12,

semble être un vade-mecum hypothétique mais possible de la mise en 
scène future du Nouveau Gulliver. Tout le dispositif scénique, décrit par 
Marie-Christine Autant-Mathieu, a d’ailleurs été réalisé, c’est à noter, par une 
décoratrice de théâtre de marionnettes, L. Vytchegianina :

Des constructions fantastiques munies de roulettes glissent sur 
le plateau scénique. Des lampes qui apparaissent par transparence 
derrière la toile de fond clignotent au rythme des two-steps et ragtime 
martelés au piano par un tapeur 13.

Et lorsque Kozintsev et Trauberg abandonnent le théâtre pour le cinéma pour 
tourner leur ciné-feuilleton Les Aventures d’Octobrine [Poxoždenija Oktjabriny] 
(1924), ils amplifient le caractère cocasse de leur mise en scène, créant « un monde 
merveilleux grâce à un espace excentrique où les corps échappent aux lois de la 

11. Autant-Mathieu, 1990, p. 88.
12. Ibid, p. 88-89.
13. Ibid, p. 89.
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pesanteur 14 ». L’adaptation, plus mature, qu’ils feront du Manteau [Šinel’] (1926), 
de Gogol 15, ajoute une série d’indices qui pourraient être également fondateurs des 
partis pris du Nouveau Gulliver. Je relève, au passage, quelques-uns de ces signes et 
leur signification :

La marionnettisation des personnages est soulignée à la 
fois par le jeu, les costumes et par des procédés purement 
cinématographiques. […] Akaki se voit minuscule, dominé par 
tous. […] Et son entourage le voit lilliputien. […] C’est tout le travail 
du tournage et du montage du film qui permet de rendre manifeste 
le parti pris de départ : montrer non pas la personne d’Akaki mais 
sa place dans un espace qui lui est étranger. […] L’excentrisme, au 
départ montage de gags, est devenu un mode original d’expressivité, 
basé sur la combinaison des éléments d’une œuvre, sur un travail de 
pantomime qui cherche sa spécificité en dehors du théâtre et sur le 
recours […] à une symbolique qui témoigne d’un nouveau rapport 
au spectateur 16.

Le Nouveau Gulliver serait-il post-excentrique et, partant, post-futuriste ?
Cependant, pour pouvoir en décider, il faut tenir compte du complexe contexte 

politique qui l’entoure. En effet, lorsque Ptouchko entreprend Le Nouveau Gulliver, 
probablement vers 1933, trois faits majeurs, qui entretiennent des liens de causalité 
entre eux, sont intervenus, qui illustrent le reflux de l’énergie et de l’inventivité 
révolutionnaires et l’introduction de normes autoritaires dans le domaine 
artistique : Maïakovski, l’une des figures de proue du futurisme, s’est suicidé ; 
le mouvement surréaliste a été mis au ban de la société soviétique ; les codes du 
réalisme socialiste viennent d’être proclamés loi de l’État soviétique. Le Nouveau 
Gulliver a-t-il pu résister à un tel déferlement et, si oui, comment ? Revenons sur ces 
faits majeurs.

Pour juger de l’immensité de l’aura de Maïakovski du temps de son vivant, 
et aussi du futurisme, il suffit de se souvenir, par exemple, du témoignage qu’un 
intellectuel militant du Parti communiste français et surréaliste un temps, 
Louis Aragon, en livra dans Les Lettres françaises le 6 novembre 1953 :

14. Ibid, p. 93.
15. Cette adaptation serait très intéressante à comparer à l’œuvre inachevée, au titre 
homonyme, de Youri Norstein.
16. Autant-Mathieu, 1990, p.  102, 103 et 106.
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Le 5 novembre 1928, dans un de ces cafés de Montparnasse 
grands comme des gares […], j’entendis une voix étrangère 
m’appeler […]. « Le poète Vladimir Maïakovski vous demande de 
venir vous asseoir à sa table… » Que savais-je de Maïakovski, sinon la 
légende ? Le poète haut-parleur, ce destin sans pareil, la Révolution 
et la Poésie mêlées, la mélodie de millions d’hommes, la voix qui fait 
se lever le soleil… Le géant était là, comme son propre Épinal, assis 
avec des copains, derrière un crème à La Coupole. Que savais-je, il y 
a vingt-cinq ans, de la réalité gigantesque d’où venait cet homme ? de 
ce pays couvert de clameurs contradictoires, cette sorte de rêve sorti 
de Hugo et de Dante, dont la pensée était forte comme l’alcool à mes 
lèvres de trente ans […] 17 ?

Maïakovski, messie ambigu et torturé de la révolution, auteur d’une dernière 
pièce cinglante, Les Bains (1929), qui exprime son désenchantement (« Mystère, 
c’est ce que la Révolution a de grand. Bouffe, ce qu’elle a de comique… »), qui, 
désabusé, dit à un ami français « moi je rentre en Russie car je ne suis plus un poète, 
je suis devenu un clerc de notaire de la Révolution », qui renonce à LEF et adhère 
à l’Association soviétique des poètes prolétariens (VAPP), se suicide, peu après, 
le 14 avril 1930. Cette disparition du héraut de la révolution et du futurisme est un 
condensé parfaitement symbolique d’une régression ou d’un virage politique que 
Trotsky, dans le Bulletin de l’Opposition de mai 1930, ne manque pas de souligner, 
la commentant avec une amertume polémiste, qui traduit bien le changement 
d’atmosphère :

L’avis officiel, mis au point par le « Secrétariat » [du Parti 
communiste d’URSS, soit Staline] dans un langage de protocole 
juridique, s’empresse d’informer que ce suicide « n’a aucun rapport 
avec les activités sociales et littéraires du poète ». Ce qui revient à 
dire que la mort volontaire de Maïakovski n’a aucun rapport avec 
sa vie, ou bien que sa vie n’avait rien de commun avec sa création 
révolutionnaire et poétique ; c’est transformer sa mort en fait 
divers fortuit. Ce n’est ni vrai, ni nécessaire, ni… intelligent ! « La 
barque de l’amour s’est brisée sur la vie courante », écrit Maïakovski 
dans ses derniers vers. Cela veut dire que ses « activités sociales 
et littéraires » avaient cessé de l’élever suffisamment au-dessus 
des tracas de la vie quotidienne pour le mettre à l’abri des coups 
insupportables qui le frappaient. Comment écrire alors : « n’a aucun 

17. Juquin, 2012, p. 495-496.
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rapport » ? L’idéologie officielle actuelle au sujet de la « littérature 
prolétarienne » […] est fondée sur une totale incompréhension 
des rythmes et des délais de la maturation culturelle. La lutte 
pour la « culture prolétarienne » – quelque chose comme la 
« collectivisation totale » de toutes les conquêtes de l’humanité dans 
le cadre du plan quinquennal – avait, dans les débuts de la révolution 
d’Octobre, un caractère d’idéalisme utopique ; et c’est précisément 
pourquoi elle rencontra l’opposition de Lénine et de l’auteur de ces 
lignes. Ces dernières années, elle est devenue tout simplement un 
système de commandement – et de destruction – bureaucratique de 
l’art 18.

La lutte théorique, très vive, qui s’engage alors au sein des partis communistes 
au sujet de l’art aura bientôt des répercussions très concrètes. Partout, cette 
bureaucratisation cherche à légiférer les créations qui se réclament de la révolution 
et, notamment, à exclure, dans un premier temps, de ses rangs le surréalisme. 
Exemple en France : Pierre Juquin décrit, preuves à l’appui, les efforts et les 
circonvolutions déployés par la direction du PCF, ou une partie d’entre elle, pour 
obtenir une sorte d’abjuration de ses militants intellectuels proches du surréalisme, 
Alexandre, Aragon, Sadoul et Unik. Le 29 janvier 1932, la publication d’un 
texte de Salvador Dali dans la revue Le Surréalisme au service de la révolution 
(SASDLR), no 4, « Rêverie », sert de prétexte à une attaque en règle. Selon Juquin, 
Claude Servet, responsable de la section agit-prop au comité central, exige des 
quatre militants qu’ils « dénoncent le caractère idéaliste et contre-révolutionnaire 
du surréalisme, “courant typique de la dégénérescence bourgeoise” » et qu’ils 
« désavouent l’article d’Aragon paru dans SASDLR, no 3, présenté comme révision 
de la résolution de Kharkov 19 et violation des engagements pris 20 ». Le texte qu’il 
leur est conseillé de signer est sans ambiguïté et reflète le processus déjà abouti 
en URSS :

18. Trotsky, 1971, p. 298-299.
19. Avait été créée à Kharkov, en URSS, le 15 novembre 1930, l’Union internationale des 
écrivains révolutionnaires, dont la délégation française était composée de Louis Aragon, 
Georges Sadoul et Elsa Triolet. Comme le rappelle Pierre Juquin, à l’entrée du congrès 
était affichée une maxime de Staline : « La littérature prolétarienne sera nationale par la 
forme et socialiste par le contenu »… L’inverse exact de ce que défendait alors le surréaliste 
Aragon… La délégation française n’en avait pas moins, apparemment, approuvé les délibérés 
de conclusion du congrès, qui attaquaient notamment les « idéologies idéalistes », dont le 
freudisme.
20. Juquin, 2012, p. 534.
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Nous considérons le surréalisme comme absolument incompatible 
avec le communisme, et, en communistes conscients et disciplinés, 
nous prenons l’engagement formel de faire notre possible pour mettre 
fin à l’activité contre-révolutionnaire de ce groupement qui constitue 
un obstacle à la formation d’une littérature et d’un art prolétariens 21.

Aucun ne signera.
Ce processus totalitaire se concrétise en URSS, dans un premier temps, 

par le décret du 23 avril 1932 du comité central du PCUS qui dissout tous les 
groupements d’artistes et institue, à leur place, des syndicats uniques catégoriels 
(musiciens, écrivains, peintres, cinéastes, etc.), placés sous le contrôle du parti. Il 
se conclut, dans un second temps, par la proclamation en août 1934, à Moscou, 
au premier Congrès des écrivains soviétiques, de la doctrine officielle du réalisme 
socialiste, qui est censée dorénavant régir toutes les formes de représentations 
artistiques en URSS. Désormais les artistes, soumis alimentairement aux syndicats 
mis en place, s’ils souhaitent promouvoir des projets, souscrivent de fait à cette 
doctrine. Elle exige :

une représentation véridique, historiquement concrète de 
la réalité dans son développement révolutionnaire. En outre, 
[l’artiste] doit contribuer à la transformation idéologique et à 
l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme 22.

Le Dictionnaire de philosophie précise la définition en 1967 :

Les principes idéologiques et esthétiques fondamentaux du 
réalisme socialiste sont les suivants : dévouement à l’idéologie 
communiste ; mettre son activité au service du peuple et de l’esprit 
de parti ; se lier étroitement aux luttes des masses laborieuses ; 
humanisme socialiste et internationalisme ; optimisme historique ; 
rejet du formalisme et du subjectivisme ainsi que du primitivisme 
naturaliste 23.

Ces principes généraux, parfois difficiles à interpréter, impliquent, dans l’esprit 
de ses défenseurs, pas simplement de copier la vie réelle mais d’y intégrer une 
donnée plus transcendante capable de synthétiser le concept global de critique de 
l’ancien et de promotion du nouveau de manière symbolique. Cette doctrine sera 

21. Ibid.
22. Encyclopædia Universalis, 1973, p. 1014.
23. Ibid.
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déclinée, avec plus de précisions, dans chaque domaine artistique et impliquera, 
pour le cinéma animé, de voir son registre thématique et son potentiel stylistique 
cantonnés à des récits pour la jeunesse, notamment aux contes, dorénavant 
réhabilités, compréhensibles par tous, et à une expression réaliste rejetant les 
expériences abstraites antécédentes.

On comprend pourquoi il est impossible d’aborder Le Nouveau Gulliver sans 
avoir en tête ces données contextuelles essentielles. Le film naît dans ce moment de 
convulsions profondes, et son réalisateur subit nécessairement ce contexte politique. 
Comme l’indique Galina Kabakova, « dorénavant le folklore, en général, le conte 
et les bylines [chants épiques], en particulier, joueront un rôle non négligeable dans 
la promotion du patriotisme soviétique aux accents de plus en plus nationalistes 24 ». 
Et de citer en exemples de cette orientation Aleksandr Nevski, d’Eisenstein (1938) 
et Sadko, de… Ptouchko (1952), long métrage de sa filmographie ultérieure 
qui démontre en passant la longévité de l’auteur dans ce système. De même, 
il est intéressant de relever que Galina Kabakova considère que ce « tournant 
idéologique » s’est concrétisé « à travers la réalisation de plusieurs ciné-contes 
par les très talentueux Aleksandr Ro’ou (1906-1973) et Aleksandr Ptouchko […], 
inventeurs de ce genre en URSS » 25. Mais elle hésite, on le sent, à citer en exemple 
de ce tournant Le Nouveau Gulliver et choisit, lorsqu’elle évoque « la tendance 
principale […], la politisation de tous les genres […] menée tambour battant » 26, 
son film suivant, La Petite Clé d’or (1939), inspiré… d’Alekseï Tolstoï et de 
Carlo Collodi. Elle remarque, enfin :

Le troisième trait qui caractérise ce cinéma de contes de fées, 
c’est la cyclisation très forte et amorcée dès les premiers films. En 
effet, l’industrie du film merveilleux connaît son âge d’or grâce aux 
créations d’Aleksandr Ptouchko et d’Aleksandr Ro’ou […]. Or, ils 
ont imposé leurs comédiens qui jouaient le même type de rôles d’un 
film à l’autre. […] Une autre spécificité concerne la place des enfants 
dans le récit cinématographique. Comme le cahier des charges 
consistait à créer le genre du cinéma pour enfants, les réalisateurs 
l’ont fait en introduisant dans les récits des protagonistes enfants, 
héros plutôt rares dans les contes populaires 27.

24. Kabakova, 2014, partie 3.
25. Ibid, partie 4.
26. Ibid, partie 9.
27. Ibid, parties 13 et 17.
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Ce qui s’applique parfaitement au Nouveau Gulliver, que Galina Kabakova 
prend d’ailleurs en modèle pour étayer sa démonstration.

Il resterait encore à ajouter un mot concernant l’oscillation du vocabulaire, 
qui, chez Kabakova, associe directement le conte au merveilleux. À ce sujet, 
Jean-Luc Algisi note avec finesse que :

le merveilleux (tiré du latin mirabilia) implique d’après son 
étymologie un effet d’étonnement et d’admiration. Paradoxe 
puisque Todorov et Caillois s’entendent pour le définir 
comme – contrairement au fantastique – « un ou des événements 
surnaturels n’y provoquant aucune surprise ». Jacques Goimard les 
rejoint, à cette restriction près que cette définition ne s’applique qu’à 
l’une des formes du merveilleux : le conte de fées. Ceci tombe pour 
nous à merveille puisque précisément la majeure partie de l’œuvre de 
Ptouchko se révèle être liée aux contes du patrimoine russe 28.

Tout semble donc en place pour interroger à présent pertinemment la nature du 
premier long métrage animé soviétique.

Le Nouveau Gulliver : une audacieuse adaptation soviétique de Swift

Il existe peut-être dans l’un des recoins des archives actuelles de Mosfilm, qui 
a procédé à la restauration du film en 1960, des pièces constitutives de celui-ci 
situant le déroulement historique de son processus, à savoir les premières notes de 
Ptouchko sur le sujet, des annotations concernant sa lecture des Voyages de Gulliver, 
sa première élaboration scénaristique, le scénario conçu par lui-même et Grigori et 
Serafima Rochal, des bouts d’essai avec ses acteurs, des indications de sa mise en 
scène, des schémas de construction de ses décors et de ses marionnettes ou encore 
l’accord des autorités de tutelle ou le contrat d’engagement de la production du film 
ou, peut-être, des idées critiquées ou non retenues. N’ayant pas la possibilité d’y 
avoir accès, je raisonnerai ici en m’appuyant sur la lecture comparative rétroactive 
de Swift et du scénario du film, sur la copie montée existante et sur certaines 
déductions qui apparaîtront au fur et à mesure. Je n’ai trouvé nulle trace indiquant 
à quel moment Ptouchko entreprit la réalisation de ce premier long métrage animé. 
Au vu de l’importance de ce travail et en fonction de la filmographie disponible, 
qui semble indiquer que Le Maître du quotidien (1932) est le dernier court métrage 
de Ptouchko, il paraît réaliste d’imaginer qu’il s’engagea sur ce projet dès 1932 et 

28. Algisi, 2005.



Le Nouveau Gulliver : montagnes russes et fantasmagorie soviétique 
Pascal Vimenet 115

que le film était nécessairement en début de production au plus tard en 1933. Si, 
comme l’avance Jean-Luc Algisi 29, Ptouchko laisse entendre dans ses mémoires 
que la découverte en 1934 de King Kong (1933) et des truquages fameux de 
Willis O’Brien l’a poussé à cette réalisation, il faut imaginer en bonne logique qu’à 
cette date elle pouvait n’être que complémentaire du projet, ou alors que Ptouchko 
avait pu voir le film dès 1933 (ce qui ne serait pas impossible). Quoi qu’il en soit, 
ce rapport que tente d’établir Ptouchko me semble significatif de l’état d’esprit 
dans lequel il travaille – celui d’une émulation et d’une rivalité avec le cinéma de la 
citadelle capitaliste.

Il est très intéressant et signifiant que le choix de Ptouchko se porte, pour son 
premier long métrage, sur un conte philosophique doublé d’un pamphlet politique, 
antérieur et étranger, devenu un classique du récit conté et merveilleux. Le voici 
d’emblée doublement protégé vis-à-vis de la doxa réaliste socialiste qui se met 
en place – s’il a besoin de le faire, ce que rien, par ailleurs, ne semble accréditer : 
schématiquement, le texte de Swift présente le double avantage d’être anti-impérial 
et d’être un récit d’aventures. Il faut aussi se souvenir que Les Voyages de Gulliver, 
édités à Londres en 1726, et volontairement attribués à Lemuel Gulliver 
initialement par son auteur, sont nés sous le signe d’une ambivalence, d’une 
machination et presque d’une falsification : Jonathan Swift, craignant la réaction 
royale – la justice avait pouvoir alors de faire couper les oreilles des auteurs 
et imprimeurs fautifs et d’infliger le supplice du pilori –, organise son propre 
anonymat. Il fait courir le bruit que le manuscrit de ces mémoires imaginaires a 
été jeté une nuit de la portière d’un fiacre par un de ses amis, l’écrivain et poète 
Alexander Pope,

devant la porte de l’éditeur Benjamin Motte. Une lettre 
accompagnait l’envoi, signée Richard Sympson, lequel se disait le 
cousin du capitaine Gulliver, et chargé par lui d’assurer la publication 
de ses mémoires. […] Mieux encore : un peu plus tard, pour faire 
accroire à toute cette machination littéraire, Swift est allé jusqu’à 
rédiger une lettre du capitaine Gulliver à son cousin Sympson, 
dans laquelle il proteste contre toutes les omissions, additions et 
modifications apportées sans son consentement à son manuscrit 30…

Convenons que Ptouchko ne manquait peut-être pas d’humour ni d’une 
certaine malice pour proposer l’adaptation d’un tel auteur dans une période 

29. Ibid, introduction.
30. Swift, 1992, p. 11-12.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – n° 48/49116

où les intrigues qui se nouaient pouvaient exiger certaines dissimulations aussi 
rocambolesques que celles que le xviiie siècle anglais avaient impliquées. Impossible 
de dire si ce machiavélisme appartenait à l’esprit de Ptouchko, mais il est possible 
de penser qu’il avait au moins conscience de l’extraordinaire aptitude du récit de 
Swift à jouer de polysémie.

Des Voyages Ptouchko retient, par ailleurs, le premier, celui où Gulliver domine 
le monde des Lilliputiens, thème que va remarquablement exploiter le cinéaste. 
Je fais mienne volontiers encore la conclusion établie par Maurice Pons, au terme 
de son étude de la structure et du contenu de l’ouvrage : « Pacifisme, tolérance, 
liberté des peuples, voici donc trois points du programme politique de Swift 31 ». 
Ce programme, implicite au récit, ne pouvait que convenir à Ptouchko et… à ses 
censeurs potentiels : comble de l’ironie historique ! Si la cible principale de Swift 
était l’homme politique anglais contemporain, « sa folie criminelle de grandeur 
et de domination, son intolérance et sa corruption 32 », mais, partant, les travers 
humains, celle de Ptouchko est rétroactive, plutôt passéiste puisque le temps de 
la royauté est révolu, renvoie aux régimes impériaux en général, mais se garde de 
prendre à son compte la dimension grotesque du récit qui fait, par exemple, dire 
à Gulliver, lorsque les troupes royales défilent sous ses jambes, que ses « culottes 
étaient alors assez mal en point pour donner (aux jeunes officiers) l’occasion de 
rire et de s’émerveiller 33 ». L’esprit très polémique et corrosif de Swift, qui avec un 
humour pince-sans-rire lui avait fait avancer l’idée, dans sa Modeste proposition pour 
empêcher que les enfants des pauvres d’Irlande soient une charge à leurs parents et à 
leur pays (1729), d’en faire une viande de consommation bon marché, est estompé 
chez Ptouchko au profit d’une caricature réussie mais en retrait de la première. Si le 
premier voyage de Gulliver nous faisait entrer via la cour de l’empereur de Lilliput 
dans celle, bien réelle, du roi George 1er (1714-1727) et permettait à ses perspicaces 
lecteurs de reconnaître dans les partis des Hauts-Talons et des Bas-Talons les tories 
et les whigs, hérauts de la Haute et de la Basse Église, le nouveau voyage ne désigne 
plus, dans son descriptif de la cour royale, qu’une caricature de caricature.

De la trame des Voyages de Gulliver, Ptouchko conserve le voyage en mer, le 
naufrage, la capture de Gulliver par les Lilliputiens et son fameux enchaînement, la 
découverte de son royaume, son acclimatation, la fête donnée en son honneur, les 
complots tramés à son encontre, mais la guerre avec l’autre royaume est transformée 
en guerre de classes interne à Lilliput, introduisant un anachronisme drolatique, 

31. Ibid, p. 17.
32. Ibid, p. 20.
33. Ibid.
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trouvaille et clef de voûte du scénario, qui, en faisant s’entrechoquer le xviiie et le 
xxe siècle, à la fois amplifie et clôt les perspectives ouvertes par l’allégorie de Swift 
(qui mettait en cause le règne humain tout entier) – réduisant l’aventure du jeune 
héros et pionnier rouge, Pétia, à un rêve.

Interpréter Le Nouveau Gulliver

La réalisation du Nouveau Gulliver (73 minutes) se situe à un moment de transition 
à tous points de vue : le cinéma vient d’accéder à la sonorisation, et le film en 
exploite tous les recours, le réalisme socialiste commence à se concrétiser dans la 
production artistique soviétique, le film marque le passage de Ptouchko du court 
métrage au long métrage et symbolise le lancement d’un genre nouveau.

Cependant, les moyens encore limités du studio national Moskinokombinat 
déterminent probablement le choix du noir et blanc que fait Ptouchko, qui 
dispose pourtant de moyens certainement très importants, le film apparaissant 
rétrospectivement comme une véritable superproduction, conçue comme une 
comédie musicale burlesque, qui mêle prise de vues réelles et animation de 
marionnettes et de personnages en plastiline. Les indications techniques accréditent 
l’ampleur de la production puisque plus de 1500 marionnettes articulées, parmi 
lesquelles on peut recenser plus d’une centaine de figurines en plastiline, et près de 
20 décors, sans compter les tournages en extérieur, sont utilisés. De ce seul point 
de vue technique, le projet est déjà très novateur. Et le parti pris délibérément 
optimiste du film – à l’inverse, soit dit en passant, de Swift – rattache son genre à 
ce qui est en train de naître, parallèlement, aux États-Unis, au Magicien d’Oz, par 
exemple, qui sera réalisé quatre ans plus tard. Mais il y a du merveilleux politique 
dans Le Nouveau Gulliver, grande différence avec le film américain, merveilleux 
que Pétia résume parfaitement dans l’épilogue, lorsqu’il émerge de son rêve, trouve 
assemblé autour de lui le groupe de pionniers et dit, alimenté dans ses mots par 
l’humour à double sens des scénaristes : « Les gars, comme vous êtes grands ! 
Quelle grande vie ! ». Le film, montré aux États-Unis dès le 3 novembre 1935, avait 
provoqué l’admiration de Charlie Chaplin.

Celle-ci doit interroger et éclairer les remarques que nous pouvons formuler 
rétroactivement sur Le Nouveau Gulliver. Lorsque Chaplin découvre le film, il est 
en train de mettre la dernière main aux Temps modernes (février 1936), avant de 
s’attaquer à un thème encore plus politique (Le Dictateur, 1940). On connaît les 
prises de position politiques de Chaplin, qui ne l’ont néanmoins jamais incliné à 
adouber le réalisme socialiste. Chaplin admire nécessairement l’esprit facétieux du 
scénario et des situations où l’Homme-Montagne est le représentant des Soviets 
au pays du minuscule empire de Lilliput et rit forcément de cette lutte de classes 
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picrocholine et de l’avènement victorieux de sa révolution prolétarienne, qui 
transforme l’épilogue original en pied-de-nez au savoir établi, soit à l’ancienne 
société. Il est probablement également très sensible au travail du son, aux confins de 
l’onomatopéique, qu’opère le film. Et il se reconnaît également une parenté d’esprit 
dans la satire explicite du film des possédants et des exploiteurs, personnages 
dynamités par la cocasserie et le burlesque du film.

Ce caractère politique du conte filmé doit-il, pour autant, autoriser à qualifier 
le film de Ptouchko, comme l’énonce sans vergogne aujourd’hui le site Wikipedia, 
en titre de sa présentation, d’« allégorie marxiste », ou, comme tente de le justifier 
l’écrivain d’extrême-droite Nicolas Bonnal, à qualifier le réalisateur de « cinéaste 
initiatique de l’ère soviétique » et son art, d’« art qui célébrait la patrie, la terre 
de nos ancêtres et la loi de nos rois », l’opposant à « l’avant-garde esthétique 
bolchévique qui aura surtout inspiré l’art de la propagande » 34 ? Rien n’est 
moins sûr. Ces classifications simplettes et ces tentatives d’enrôler sous telle ou 
telle bannière ce cinéma sont des jeux d’instrumentalisation qui font semblant 
de prendre en compte leur sujet, et qui partagent avec l’art de la propagande son 
savoir-faire manipulateur et ses intrigues idéologiques.

Une allégorie évidemment structure et définit ce film, mais laquelle 
exactement ? Celle de deux corps qui s’opposent : celui de la nouvelle société 
et de la patrie soviétique (et non pas de la révolution…), incarnées par le corps 
vivant et géant du jeune pionnier Pétia, et celui de l’ancienne société, incarnée 
à la fois par les petites marionnettes mécaniques de la cour impériale de Lilliput 
et… de son prolétariat souterrain. Si cela suffit à définir le caractère marxiste d’une 
œuvre, il y en a beaucoup plus qu’on ne pense. Et le caractère bouffon, qui n’est 
pas pris en compte dans cette définition, mériterait alors d’être désigné comme 
« grouchien », pour invoquer une autre facette marxienne. Par ailleurs, élément 
troublant, cette bouffonnerie entretient un lien direct non pas avec « l’avant-garde 
esthétique bolchévique », qui est, au regard de l’histoire de l’art et de la politique, 
une fumisterie et une invention dues au fascisme, mais avec les avant-gardes 
artistiques nées avec et dans l’élan de la révolution d’Octobre (abstraction, 
constructivisme, futurisme, etc.), qui sont précisément celles que veut interdire le 
réalisme socialiste. D’emblée se dessine donc un ensemble filmique très complexe, 
difficile à qualifier, son allégorie s’exprimant, génie suprême de Ptouchko, par 
une symbolisation politiquement explicite opposant la « petitesse » des sociétés 
d’antan à la « grandeur » de la société soviétique contemporaine, convoquant 
simultanément aussi tout un savoir et une culture populaires liés, dans les contes, 

34. Bonnal, 8 décembre 2012. 
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à la figure des nains et des géants, et dans la tradition folklorique du pays, à celle de 
la matriochka, la fameuse poupée russe. Manière de dire que le film, mine de rien, 
pourrait entretenir des liens, d’un point de vue formel, avec l’héritage esthétique, 
devenu tabou, de la révolution d’Octobre, tout en faisant œuvre de propagande à la 
manière prônée par les courants de la culture prolétarienne et tout en renouant avec 
des figures séculaires de la vieille Russie. Il serait possible, dans ces conditions, de 
percevoir le film de Ptouchko autant comme l’une des dernières lueurs de la grande 
révolution culturelle qu’a connue l’Union soviétique dans la première décennie 
de sa révolution que comme l’expression de sa nouvelle orientation culturelle, 
où le corps de Pétia incarnerait la jeune patrie socialiste (repli nationaliste) et où 
l’ensemble serait l’équivalent de l’élan révolutionnaire antérieur, retraité et figé sous 
forme d’imagerie d’Épinal. Qui dit mieux ?

Il ne faut donc pas se cantonner à un examen superficiel du film, mais essayer 
d’en démêler l’imbroglio. Plusieurs aspects me semblent notables et méritent 
attention, à commencer par son ouverture, annonce explicite d’une revisitation 
radicale du thème swiftien à l’aune du présent soviétique. Celle-ci installe en effet 
le spectateur, à la manière d’un documentaire, dans ce qui pourrait être une scène 
contemporaine de l’Union soviétique des années 1930. Un groupe d’une douzaine 
de jeunes pionniers léninistes, scouts de la mer comme dit leur chanson, rejoint 
martialement, aux paroles entraînantes du chant, d’autres groupes rassemblés sur 
un rivage. L’atmosphère est à l’allégresse.

L’un des chefs du camp, dans un discours adressé aux adolescents, filles et gar-
çons réunis, sous un soleil radieux, célèbre une petite victoire : on va mettre à l’eau 
une grosse embarcation construite de leurs mains, l’Artek, chargée d’emmener les 
pionniers les plus méritants sur l’îlot d’Adalara.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 5 ’09. 

Capture d’écran.
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En 1935, ces signes parlent au peuple russe et disent, en même temps, que ces 
images, qui pourraient être d’archives, sont une reconstitution et élaborent un 
mythe. «  Artek  » est un nom connu de toute l’Union soviétique. C’est la plus 
prestigieuse et la première colonie de vacances des pionniers, voulue par Lénine, 
inaugurée après sa mort le  16  juin  1925 en  Crimée, entre la cité balnéaire de 
Gourzouf et la montagne de l’Ours, ancien lieu de villégiature des riches, non loin 
de Yalta. Ptouchko, dix ans après, a-t-il tourné sur place ? Probablement, et de ce 
point de vue la nombreuse figuration de jeunes pionniers présents est intéressante, 
mais le nom donné à l’embarcation exprime apparemment surtout un déplacement 
symbolique  : en  1935, «  Artek  » est devenu un symbole de ces camps de repos 
dédiés à la jeunesse prolétarienne et de ce temps de loisir, nouveauté énorme alors, 
octroyé aux déshérités. Le choix du lieu d’ouverture du film est donc signifiant 
et devient porteur d’une symbolique qui traverse tout le film  : la terre d’Union 
soviétique est le lieu de la liberté, et sa jeunesse en est la meilleure expression, ce 
qui sera précisément la morale induite par Pétia/Gulliver dans sa condamnation 
de l’impériale Lilliput. Quant au nom d’Adalara, et à sa découverte ensuite en 
compagnie des pionniers, il pourrait confirmer un tournage sur place  –  ces îlots 
rocheux, situés dans la baie d’Ourzouf, existent bien –, et donc le caractère vériste 
de cette ouverture, qui satisfait à l’exigence première du réalisme socialiste 35. 
Mais nous sommes à la fois dans une séquence documentaire et une séquence de 
reconstitution  : les angles de prise de vues héroïsent les jeunes pionniers et les 
discours qui la structurent sont évidemment de fiction. L’un des chefs instructeurs 
du groupe, de son vrai nom le camarade Ivan Youdine, est récompensé, ainsi que, 
de son vrai nom aussi, le jeune camarade Vladimir Konstantinov, Pétia. La caméra 
cadre gros plan la couverture de l’ouvrage qui lui est remis en récompense, Les 
Voyages de Gulliver, dont la gravure, très xixe, montre l’île volante de Laputa, 
liaison visuelle anticipatrice de celle d’Adalara sur laquelle Pétia va littéralement 
rejoindre le conte fantastique.

Il faut d’ailleurs examiner par quels mécanismes le film bascule dans sa 
dimension de ciné-conte. Schématiquement, celle-ci se construit en plusieurs temps 
et par des jeux visuels méritant analyse. Le petit groupe de pionniers débarque sur 

35. Coïncidence étrange ou acte délibéré ? Les Adalaras, cependant, constituent aussi un 
archipel connu alors en URSS, près de la Turquie, où Trotsky a notamment été exilé à 
partir de 1929 jusqu’en 1933… Faut-il donc voir ici le signe d’un jeu polysémique qui, en 
faisant allégeance apparente à la doctrine officielle, la nierait simultanément ? Pour filer 
la métaphore, Ptouchko installe-t-il sa fiction sur un îlot de résistance ou sur le sanctuaire 
d’un îlot internationalement persécuté ? Toujours est-il que les rochers d’Adalara vont être 
propices à une rêverie qui semble, temporairement du moins, chasser le réalisme austère de 
ces années-là.
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l’île d’Adalara et s’installe pour un goûter plantureux et une lecture collective. Ces 
deux indices sont des éléments de propagande, particulièrement le premier : le gros 
plan d’une magnifique corbeille regorgeant de beaux fruits, qui succède aux visages 
d’enfants dynamiques et joyeux, paraît très artificiel à un moment où le pays sort 
d’une famine catastrophique (1931-1934).

Pour le second, il est moins mensonger dans la mesure où l’alphabétisation, l’un 
des objectifs premiers de la révolution, avait nettement progressé dès les années 1930. 
Le premier décrochage du réel se produit ainsi, précisément, après que le groupe eut 
approuvé (démocratiquement) la proposition du chef instructeur de procéder à une 
lecture collective de Swift. Sa voix off restitue fidèlement les lignes d’ouverture du 
classique jusqu’au premier épisode du naufrage : le film prend ainsi en compte la 
dimension éducative prônée par le réalisme socialiste (pas seulement par lui, à vrai 
dire), mais il y introduit la présence de pirates, responsables de l’accident du navire 
sur lequel vogue Gulliver, l’Antilope… Pétia, assis, porté par la voix, a fermé les yeux, 
et le spectateur peut constater qu’à son uniforme de pionnier se sont substitués un 
vêtement plus ancien et un bicorne, tandis que dans un plan alterné la course des 
nuages au-dessus de l’îlot s’accélère, dans un mouvement droite-gauche, inverse de 
celui de la lecture occidentale.

Un gros plan du visage de Pétia, à 9 min 50 sec, permet d’enchaîner sur un plan 
d’ensemble de l’Antilope reconstitué et de mettre en place une séquence burlesque, 
très farce, qui pourrait rejoindre, assez grossièrement, certains des principes 
burlesques de mises en scène futuristes. Près de dix minutes ont été consacrées à 
un descriptif embelli de la condition de la jeunesse soviétique dans les années 1930. 
Le camarade Konstantinov devient Pétia Gulliver et fait alliance avec son chef 
instructeur, Vania, pour mater les pirates. La scène est traitée avec aussi peu de 
sérieux et de vérisme qu’en montrait Swift pour décrire les manœuvres de l’Antilope. 
L’image réaliste est devenue volontairement naïve et caricaturale, introduisant des 
marins et des pirates de carton-pâte et même, à la chute de l’un d’entre eux dans les 
flots, un dauphin de plastique à la gueule articulée, anticipation aussi peu crédible 
que le requin des Dents de la mer…

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 8’15. 

Capture d’écran.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – n° 48/49122

C’est à ce point du scénario que se produit le second décrochage du réel, d’une 
manière très insolite, et dont le symbolisme ne peut qu’interroger la nature du film. 
Lorsque Pétia plonge pour tenter de sauver Vania en train de se noyer – après avoir 
vainement appelé à l’aide et s’être désespéré de voir sa valise, dans laquelle « il y 
a tous [ses] devoirs en russe », dériver –, l’image, animée, délaisse tout rapport 
vériste pour laisser place à une séquence sans paroles, de plus de trente secondes 
d’animation abstraite, accompagnée légèrement musicalement. Ce travail 
graphique fait de cercles, de disques, de losanges, de triangles, de flèches – bulles 
d’eau et diffraction de la lumière traitées géométriquement sur fond noir –, rappelle 
immanquablement les figures et les formes inventées par les avant-gardes artistiques 
soviétiques durant les années 1920, semblant presque faire écho à certains des 
travaux abstraits, en Allemagne, d’Oskar Fischinger, autant ses Spirales (1926) que 
ses Études 7 et 8 (1929 ; 1931).

Troublant passage pour ceux qui ne voudraient voir dans le film de Ptouchko 
qu’une expression réaliste-socialiste. Si ce passage n’est pas formaliste, dans la 
mesure où son abstractivité est pondérée par son insertion dans une continuité 
narrative, il n’en demeure pas moins totalement subjectif. Et son association à un 
naufrage et à une plongée consécutive dans les profondeurs – une source peut-
être ? – pourrait parfaitement être interprétée, sur un plan symbolique, comme de 
la réclame en contrebande d’une marchandise artistique alors dévaluée… envoyée 
par le fond. Ptouchko est-il plus retors qu’il n’y paraît ? Peut-être bien, puisque 
d’autres parties du film jouent de mêmes ambivalences.

Cette transition très abstraite a, de plus, sans doute l’avantage de faire admettre 
l’univers imaginaire suivant, réaliste dans sa forme mais très éloigné d’une 
représentation « historiquement concrète de la réalité » des sociétés impériales. 
Tout, dans ce troisième décrochage, fait rupture, par sa fantaisie, avec l’imagerie 
habituelle du cinéma soviétique. À commencer par le gros plan sur l’annonce 
manuscrite de la découverte de l’Homme-Montagne, signée par deux agents secrets 
(Écoute et Sens) et adressée au roi des Lilliputiens, et à continuer par l’étonnante 
séquence de découverte de l’Homme-Montagne Pétia, occasion pour Ptouchko 
d’introduire ses minuscules marionnettes très typées – grouillante population 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 11’17. 

Capture d’écran.
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de Lilliput –, animées à la perfection, et de réunir visuellement de manière 
spectaculaire le corps vivant de Pétia, que nous savons appartenir aux soviets, et ceux 
de cette société imaginée par Swift. Le tour de force est patent, et le trucage aussi 
bon que nos incrustations numériques. Un long panoramique latéral gauche-droite 
découvre partiellement le gigantesque corps de Gulliver envahi de Lilliputiens 
l’examinant et encerclé à l’arrière-plan par des soldats et toute une population.

L’anachronisme de la rencontre est souligné par une série d’autres, attribués 
de manière cocasse au peuple lilliputien. Ainsi voit-on certains fonctionnaires de 
police juchés sur des draisiennes ou arriver le chef de la police impériale dans une 
limousine noire, tout autant caricature possible des sinistres voitures de la Guépéou 
puis du NKVD, police secrète du régime soviétique, que moquerie réduisant le 
moyen de locomotion utilisé à une voiture à friction miniature…

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Vladimir Konstantinov, Moskinikombinat, 

1935, 14’50. 
Capture d’écran.

Et, au cours de cette séquence de près de quatre minutes, structurée par plusieurs 
mouvements dynamiques d’une grande complexité, dans laquelle j’ai dénombré 
près de 150 marionnettes, toutes animées dans des décors tridimensionnels très 
travaillés, une autre récurrence, qui semble appartenir naturellement au caractère 
caricatural de la scène, attire l’attention. De nombreuses marionnettes ne 
reproduisent pas un mouvement réaliste du corps mais l’interprètent, de manière 
caoutchouc, inscrivant de fait par leur mouvement muet leur état d’être. Il ne s’agit 
pas d’une simple fonction de mime. Ainsi, les policiers, au costume très english, 
pour protéger le corps de l’Homme-Montagne de la foule qui se presse, forment 
un cordon parfait grâce à leurs bras qui s’allongent à volonté ; ainsi, un personnage 
qui a du mal à voir le cortège de la police passer se hisse à une hauteur démesurée, 
un autre voit son visage rebondi littéralement doublé pour exprimer la stupeur qu’il 
éprouve, et deux policiers volent exactement, à la manière dont voleront ceux, plus 
tard, de Paul Grimault dans La Bergère et le Ramoneur (1952).

Si ces figures excentriques appartiennent au cinéma burlesque des débuts – dans 
L’Agent a le bras long (Roméo Bosetti, 1909) le procédé de l’allongement 
était déjà utilisé –, elles sont de nouveau à mettre en rapport avec l’approche 
expérimentale d’Oskar Fischinger, qui, sur un mode très différent techniquement 
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et esthétiquement, avait créé dans son film de silhouettes Construction 
spirituelle (1927) des ombres qui pouvaient s’étirer et se métamorphoser à vue. 
Par ailleurs, de manière troublante, la théorie de la plasmaticité qu’Eisenstein 
développera ultérieurement sur le dessin animé de Walt Disney, dans un ensemble 
demeuré inachevé (La Méthode, 1943-1944), semble presque être la théorisation du 
principe utilisé et appliqué par Ptouchko. Or, les films d’Eisenstein dépendaient 
de la même structure de production que ceux de Ptouchko. Se connaissaient-ils, 
avaient-ils échangé ? Toujours est-il, comme le note Jean-Pierre Esquenazi, que :

Eisenstein insiste sur cette première opération, grâce à laquelle 
un objet ou une partie d’objet peuvent être allongés ou raccourcis. 
Il montre d’abord qu’il en résulte une anthropomorphisation 
du monde. […] Eisenstein écrit [que] « La plasmaticité est […] 
essentiellement associée à la mutation de forme : le héros du film 
devient un personnage labile, c’est-à-dire un personnage tel que, 
pour lui, la variabilité de l’apparence est… naturelle. […] En cas de 
panique, les pattes s’allongent ». La plasmaticité des formes est donc 
garante du dynamisme du film, comme de sa capacité à jouer « sur 
tous les tableaux » à la fois : formellement comme narrativement, 
expressivement comme sémantiquement 36.

Il faut se souvenir encore, et de manière incidente, qu’en 1935, Eisenstein n’était 
pas en odeur de sainteté auprès de Staline et du PCUS. Il revenait de son voyage 
aux États-Unis, où un projet avait failli se monter avec Paramount Pictures, et du 
Mexique où il avait tourné Que viva Mexico !, sans pouvoir en faire le montage, et 
il était en butte à la censure bureaucratique du comité central du PCUS pour la 
réalisation de son film Le Pré de Béjine, dont la production fut arrêtée sur ordre 
en 1937.

Cette plasmaticité, dans l’esprit d’Eisenstein 37, alimentait des jeux de formes, 
un polymorphisme capable de créer dans sa « transformation à l’œuvre » une 

36. Esquenazi, 2001.
37. Je remarque que l’analyse qu’Eisenstein fait du cinéma de Disney survient après qu’il 
a engagé lui-même une activité graphique au Mexique, qui durera quinze ans, et où, dans 
sa série des corridas, les figures du taureau et du torero se métamorphosent jusqu’à devenir 
interchangeables et font surgir une mythologie qui justifie allongement, fragmentation ou 
dislocation des corps. Sa démarche critique l’amène aussi à évoquer fugitivement, dans un 
courrier à Georges Sadoul de 1946 ou 1947, Fantasia, qu’il n’a pas vu, mais qu’il connaît 
par ouï-dire, dont il commente notamment, par induction, « l’interrelation mélodique du 
son et de l’élément graphique de l’image ». Il faut se souvenir que, comme par un fait exprès, 
cette dimension du film, qui est son argument de départ, avait fait l’objet, à la demande de 
Disney, d’une collaboration initiale avec… Fischinger.
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poétique de l’image et de faire naître, dans le flux du montage des attractions, 
selon sa définition célèbre, des figures fantastiques. L’origine étymologique de 
plasmaticité est à mettre en regard du Nouveau Gulliver. Elle provient, comme 
l’écrivait Dominique Château dans l’introduction d’Eisenstein, l’ancien et le 
nouveau 38, de plasmatias, qui « désigne l’arrangeur de contes et signifie, comme 
adjectif, faux, mensonger », et de plasmatikos, qui signifie « le théâtral, le 
dramatique, ce qui est feint, fictif ». Définition réjouissante pour le sujet qui 
nous concerne. Ptouchko est bien un arrangeur de contes et organise sciemment, 
théâtralement, un récit mensonger, dont la portée falsificatrice est suffisamment 
complexe pour rendre impossible tout étiquetage précipité du film, d’autant que 
celui-ci, dans l’enchaînement des séquences suivantes, semble s’approprier le 
principe eisensteinien du montage des attractions en orchestrant les plans selon la 
« chaîne d’excitants » préconisée.

De ce point de vue, la séquence qui succède à la découverte de 
l’Homme-Montagne, qui révèle le Parlement lilliputien présidé par le roi, où 
s’agitent près de 300 marionnettes, est un morceau d’anthologie. Elle est totalement 
théâtralisée. L’ouverture et la fermeture au noir jouent le rôle de rideau s’ouvrant 
puis se refermant sur la scène solennelle d’un amphithéâtre, qui ressemble à un 
cirque, instantanément ridiculisé par la pompe de la musique d’accompagnement, 
presque funèbre, qui se révélera être le thème musical de l’hymne de Lilliput.

Le jeu de voix accélérées et « miniaturisées » des parlementaires installés 
sur leurs bancs, leur faciès évoquant les caricatures du xixe siècle, le rire bêta et 
« caoutchouc » du roi, les dialogues en aparté, les effets de surprise que créent 
la présence d’éléments disproportionnés dans certains plans et les mouvements 
de caméra sont autant d’ingrédients qui l’alimentent. C’est une cacophonie 
remarquablement orchestrée, organisée dans ses scansions à la manière d’une 

38. Château, 2001.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 18’00. 
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piécette de music-hall, où les numéros s’enchaînent. C’est un puzzle visuel dont 
on essaie de raccorder des morceaux et que le mouvement tremblé et trépidant 
des marionnettes protagonistes rend d’autant plus comique. Le roitelet semble 
d’ailleurs, à l’ouverture, brusquement arraché à sa sieste et salue par habitude 
mécanique, tandis que plusieurs parlementaires s’affairent devant les mystérieux 
objets de l’Homme-Montagne, une énorme montre et une boîte d’allumettes à 
l’effigie d’un aéroplane soviétique.

On amène par police volante une dernière pièce, le passeport soviétique 
de Gulliver ! Le Parlement est interloqué. Mais les rires des courtisans, aux 
couinements de poupées bon marché, laissent de marbre le seul personnage sérieux 
de l’Assemblée, le chef de la police secrète, qui murmure à l’oreille du roi, hésitant 
sur le sort à réserver à l’Homme-Montagne : « Gulliver est une énorme force de 
travail. Mais qu’adviendrait-il s’il se rangeait du côté des travailleurs ? », remarque 
qui lance toute la dialectique du récit. Dans ce montage vif, qui met aux prises 
plusieurs parlementaires, l’œil est attiré successivement par des détails et des vues 
d’ensemble où la capacité de Ptouchko d’animer tantôt le détail plasmatique de 
chaque visage de ses marionnettes, tantôt le mouvement rotatif des têtes suivant 
l’atterrissage de l’agent volant, tantôt le détail d’un protagoniste qui « tend » 
l’oreille, est stupéfiante. Et la prise de décision finale, non démocratique à souhaits, 
qui revient au chef de la police et non au roi, et implique d’utiliser Gulliver, dessine 
discrètement une représentation, très xxe siècle, des intrigues lilliputiennes. Qui 
est véritablement caricaturé lorsque le pugilat généralisé du Parlement provoque 
la fêlure du disque du discours du roi, dont la toge dissimule le dispositif d’un 
tourne-disques, transformant ses paroles consensuelles du début (« Moi, grand roi 
des Lilliputiens, mes semblables, je vis dans le souci constant de votre bien-être… ») 
en discours rayé révélateur (« …vivre en trompant la nation… en trompant la 
nation… en trompant la nation… ») ? La seule royauté d’antan, comme y incite 
d’apparence le film, ou un pouvoir plus moderne ? La déconstruction de la linéarité 
historique, provoquée par l’intrusion d’éléments anachroniques, présente un 
risque. Elle introduit un doute dans l’interprétation, qui, dès lors, est constamment 
sujette au double sens. L’utopie socialiste qui semble établie au départ, lorsqu’elle 
interfère la satire anti-impériale, devient en effet uchronique, désignant à la fois 
un non-temps et une altération possible du réel : tout le contraire du dogme 
réaliste-socialiste. L’insolence de Ptouchko n’est peut-être pas à seule destination 
du tsarisme d’antan…

Cette insolence, maîtrisée, agit de même manière dans la fantastique scène du 
banquet, qui reprend les principes de mixtion prise de vues réelles-animation de la 
scène de découverte de l’Homme-Montagne, ainsi que ceux de la scène de réception 
de Gulliver à Lilliput, où Ptouchko crédibilise parfaitement ce rapport en installant 
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Pétia au-dessus d’un pont sous lequel défile toute la population de Lilliput, lui 
faisant simplement légèrement déplacer son pied pour permettre à la voiture 
noire de tête de passer… moment délicieux et très ambivalent où Pétia incarne 
simultanément un Homo sovieticus monstrueux et un simple enfant examinant 
ses jouets. Ce moment n’est-il pas, de plus, filmé par un Lilliputien, comble de 
l’anachronisme, ce qui renvoie alors simultanément à deux références possibles, 
qui une nouvelle fois nous ramènent directement à l’univers russe et soviétique : à 
L’Homme à la caméra de Dziga Vertov, mais aussi à La Vengeance du ciné-opérateur 
de Ladislas Starewitch (1911), où un scarabée filmait également un défilé 39 ?

Cet effet de cascades ininterrompues est particulièrement perceptible dans la 
scène du banquet, qui présente toutes les preuves d’une attraction célèbre entre 
toutes, celle des montagnes russes, sous le signe de laquelle le film tout entier se 
range, transformant l’Homme-Montagne en clou de la fête foraine… Tandis 
que, droite cadre, sur une musique de cirque, tourne à toute vitesse un minuscule 
manège où s’agitent de minuscules enfants sur leurs minuscules chevaux de bois, 
Pétia-Gulliver est attablé au centre du plan devant une gigantesque table desservie 
par un échafaudage formant noria déversant sans discontinuer tonnelets, miches de 
pain et bovins entiers. Il se détache du fond de champ où se découpe la façade d’une 
église gothique.

L’énorme figuration, que l’on découvre dans la succession de plusieurs 
plans courts, montre notamment près du manège une vendeuse de ballons qui 
s’époumone, criant que ses ballons « voleront au-dessus de l’Homme-Montagne », 
puis un Lilliputien monté sur échasses.

Tout un jeu d’emboîtement de matriochkas est symboliquement mis en branle, 
opposant nanisme et gigantisme, qui fait à la fois appel à la culture populaire russe 
d’antan et à la symbolisation politique du récit. Ainsi, un maître de cérémonie 
annonce à Gulliver, qui fait face à la tablée impériale, la tenue d’un ballet-concert 
privé donné par « le corps du ballet royal ». Les ballerines, très jazzy, ont tout d’un 
corps de ballet américain. Leur vestimentation (jupes ballon rayées noir et blanc, 
corsage sexy et gants noirs, chapeaux hauts-de-forme posés crânement de travers et 
éventails, qui permettent de mimer une minauderie, faisant apparaître et disparaître 
rythmiquement des visages statiques à la bouche éternellement ouverte et aux yeux 
définitivement écarquillés) appartient aux comédies musicales du xxe siècle. 

39. Dans Ladislas Starewitch, 1882-1965, Léona Béatrice et François Martin font remarquer 
qu’après l’exil du réalisateur en 1919 en France, ses films ont continué d’être montrés en 
Union soviétique (Martin, 2003, p. 76). Cette référence ou cette réminiscence ne me 
paraît donc pas absurde.
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Et le maître de ballet, lorsqu’il 
chante, à s’en décrocher littéralement 
la mâchoire, anticipe les caricatures de 
plastiline de Will Vinton.

Mais le spectacle prend une 
tournure dangereuse lorsque le maître 
de cérémonie propose une nouvelle 
attraction : un spectacle de… nains ! Il 
y a toujours plus petit que soi et, pour
 prouver l’adage, le maître de cérémonie 
se prend trop à son jeu de géant : il 
fouette la quinzaine de nains danseurs, 
encagés, pour augmenter leur entrain.

Gulliver se scandalise et exige des
explications. Après un quiproquo 
inénarrable – où il apparaît que la notion 
de peuple est inconnue du chef de la 
police –, ce dernier tente de calmer la 
colère de Pétia en faisant chanter la gloire 
de Lilliput par une vieille cantatrice 
maniérée, dont les paroles proclament : 
« Sous la sage direction du roi, la terre 
s’épanouit, les champs regorgent et nous
chantons, notre peuple est heureux dans 
sa vie, ce sont toujours des chants et 
jamais de larmes. Nous ne connaissons 
pas de tourments. »
Bien évidemment, cette chanson, qui provoque la furie de Pétia, est, en 1935, tout 
sauf anodine. Elle rappelle les annonces officielles proclamant l’avènement du 
bonheur en Union soviétique et anticipe de manière troublante la fameuse Ode à 
Staline de 1939 :

Jamais nos champs n’ont donné une telle moisson
Jamais nos villages n’ont connu un tel bonheur
Jamais la vie n’a été aussi bonne et les esprits aussi élevés
Sur toute la terre, le soleil diffuse une lumière plus chaude
Car la face de Staline le fait briller plus fort.

C’est la force de Ptouchko d’attribuer ce discours à l’aristocratie honnie pour 
y opposer, via Pétia, « un chant plus à la gloire de la vérité », qu’il entonne d’une 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 39’37. 
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voix martiale, à la terreur des Lilliputiens et dans lequel nous reconnaissons… le 
chant des jeunes pionniers entendu dans le prologue :

Le cor souffle
Nous sommes la jeunesse de la nation
Nous avons grandi dans le monde du travail
Souffle, cor, sous le soleil de la liberté !
L’étoile des pionniers est brûlante !
Le cor souffle !
Il vole au-dessus des terres éloignées et transportent notre appel !
Souffle cor, au-dessus des océans, survole la vague de nos chants !…
Le cor souffle !
Nous transformerons le monde
Souffle, cor, et dans ces mondes futurs la vie sera libre et l’homme,  
       [heureux.

Dans ces conditions, ce chant des pionniers ne peut-il résonner à certaines 
oreilles, durant ces années-là, comme le rappel d’un espoir enfui ? La scène de 
fête se conclut dans une confusion complète. Désertée par les Lilliputiens, elle est 
devenue un petit champ de ruines, où n’émergent que les oripeaux des comploteurs 
qui ont juré la perte de Pétia.

Il faudrait enfin examiner deux autres séquences pour prendre toute la mesure 
de la polysémie inventive de Ptouchko et d’une certaine rouerie. Le Nouveau 
Gulliver est construit sur une alternance des scènes précédemment décrites, qui 
mettent en présence Pétia et les Lilliputiens, et de scènes qui, progressivement, 
introduisent l’élément dynamiteur du récit de Swift, le prolétariat lilliputien.

De ce point de vue, le film mérite son qualificatif de « nouveau » qui résonne 
comme l’annonce d’une subversion discrète du récit classique, et fait écho aux 
débats idéologiques du réel soviétique. La première séquence prend place après 
celle de la réception de Pétia par les Lilliputiens. Celle-ci s’est achevée par un 
panoramique bas-haut en contre-plongée, très aérien et clair, montrant Pétia 
dominant la ville-jouet, encore attendri par les flonflons du défilé, le charme 
des détails, la joie enfantine et béate du roi, le caractère entraînant de la fête et 
l’ingéniosité mécanique du petit peuple. Mais, si le fondu au noir qui suit établit 
une liaison avec Pétia, le thème sonore qui l’accompagne, plein de menaces, 
l’antre qui se révèle à demi dans une pénombre, le plan en plongée qui détaille 
la mallette de Pétia – inversion exacte, d’un point de vue formel, du plan 
précédent –, sont l’annonce d’un thème plus grave. Entre les roches d’un 
souterrain apparaissent des silhouettes furtives et prudentes fort différentes de 
celles découvertes jusqu’ici. Elles s’affairent autour de la mallette. Nous sommes 
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sous terre. Les silhouettes semblent faites de glaise. Ce sont des corps masculins 
musculeux, légèrement brillants, cependant asexués. Certains portent des 
casques. À la différence des Lilliputiens de la cité extérieure, leurs visages sont peu 
différenciés entre eux. Ils font corps, chromatiquement et formellement, avec les 
entrailles de la terre. Ce sont des enfants de la terre, presque assimilés par la mise 
en scène, qui focalise l’éclairage au
centre du plan et repousse les 
contours d’obsidienne des stalactites 
dans le flou du fond de champ, à 
un groupe d’hommes primitifs, 
assemblés mystérieusement pour se 
livrer à quelque rituel nocturne. Ils 
font aussi irrésistiblement penser, par 
le réalisme accentué de leur anatomie, 
le caractère fort et volontaire de leurs 
corps, la détermination de leurs 
visages, comme taillés à la serpe 
(ou à la faucille), aux ensembles 
de sculptures réalistes-socialistes, 
symboliques de l’ouvrier triomphant.

Mais leurs voix, fluettes aussi, dont l’intonation sourde et virile est inexistante 
à la surface de Lilliput, soulignent le hiatus qui les en distingue : ils sont l’antithèse 
de la monumentalité du réel 40. Ptouchko exalte-t-il, à cet instant, l’art soviétique 
officiel ou, en le miniaturisant, le ridiculise-t-il ? La nature de la plastiline, dans 
laquelle ses corps sont sculptés, plus molle, à l’œil, que l’acier, militerait plutôt 
pour la deuxième hypothèse. Et le dialogue qui se noue, après une harangue très 
« révolutionnaire » du leader du groupe (« Camarades ! Je proclame ouvert le 
meeting des travailleurs de l’usine souterraine ! »), dont l’objet est de décrypter… 
le cahier d’écolier de Pétia, en concluant l’épilogue en deux temps (on lit 
d’abord collectivement l’étiquette de titre : « Livre d’exercice en langue russe de 
Pétia Konstantinov », puis la caméra laisse à la lecture du spectateur la dernière 
page écrite par Pétia : « Salut à l’union avisée des travailleurs du monde entier ! »), 

40. Pour évoquer l’une de ces œuvres symbolisant la statuaire officielle et pompière d’Union 
soviétique, il suffit de se remémorer l’une des plus célèbres sculptures de cette période, 
L’Ouvrier et la Kolkhozienne (1937) de Vera Moukhina (1889-1953), dont l’image a inspiré 
le logo de Mosfilm… Statue d’acier mettant allégoriquement en scène un couple scellant 
l’alliance de la paysannerie et du prolétariat, elle fait 25 mètres de haut et pèse 80 tonnes.

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 41’12. 

Capture d’écran.
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souligne une disproportion, pour le moins comique. Sur un plan plus général, la 
séquence convoque aussi deux fortes réminiscences, celle de la cité souterraine de La 
Machine à explorer le temps, de H. G. Wells (1895), et de son prolétariat dégénéré, les 
Morlocks – ouverture évidente au récit fantastique, auquel le cinéma de Ptouchko 
se montera particulièrement sensible ensuite –, et celle de la cité souterraine des 
travailleurs dans le film expressionniste de Fritz Lang, Metropolis (1927).

Or cette dernière allusion probable est répétée, autrement, dans la deuxième 
séquence de la cité souterraine, qui suit celle du banquet. La voiture du chef de 
police, qui s’engouffre dans la cité, pour transmettre des ordres de fabrication 
d’armements destinés à tuer Gulliver, permet dans un long travelling latéral de 
découvrir l’hallucinant complexe robotisé de l’usine souterraine, dont l’unité 
centrale, pieuvre mécanisée tentaculaire, n’a rien à envier à la machine « M », 
transformée un instant, dans le regard de Freder (le fils du dirigeant de Metropolis), 
en Moloch.

L’usine, décrite avec rigueur et réalisme, comme une chaîne de production 
automatisée et aveugle, dans des plans noir et blanc très contrastés et très soignés 
dans leur composition, est montrée faillible, à l’inverse cependant de Metropolis, 
face au petit monde organisé du travail. Elle noue simultanément, silencieusement 
un dialogue avec la partie la plus fantasque de l’œuvre de Swift, le voyage à Laputa, 
et devient le théâtre, au sommet de 
sa tourelle, d’une lutte à mort entre 
le contremaître, allié à la police, et 
les travailleurs révoltés, qui préfigure 
très nettement la lutte entre l’Oiseau 
et le Roi, sur la tête du robot imaginé 
par Paul Grimault, dans Le Roi et 
l’Oiseau (1989). Son montage, très 
rythmé, fait écho à une fabrication 
sonore novatrice très concrète, qui 
convoque des éléments de l’univers 
industriel.

Si les apparences sont sauves, qui verront survenir l’alliance attendue du 
prolétariat lilliputien et du représentant soviétique, Pétia – alliance scellée par un 
plan où le gigantesque Gulliver tient dans le creux de sa main l’envoyé des révoltés, 
et où l’un et l’autre sont nimbés d’une lumière annonciatrice d’une heureuse issue –, 
le film n’en demeure pas moins un chef-d’œuvre d’ambivalence, un étrange théâtre 

Le Nouveau Gulliver, Aleksandr Ptouchko, 
Moskinikombinat, 1935, 41’12. 
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d’ombres de la scène contemporaine des années 1930, une véritable fantasmagorie 
soviétique.

La gigantesque silhouette de Pétia enjambant, au final, la maquette complète 
du film – ville de Lilliput et alentours, jusqu’à l’océan, réunis –, se retroussant les 
manches, tandis que les canons tonnent et que luttent vaillamment les travailleurs 
lilliputiens, en est la documentation illustrée.

L’Homme-Montagne, en réunissant d’une seule main les ancres de la flotte 
royale de Lilliput et en la capturant en un seul faisceau, rappelle le glorieux épisode 
de Potemkine, mais réduit simultanément l’épisode à un jeu d’enfants dans un 
bassin de jardin public. S’il démontre l’invincibilité de l’Homo sovieticus, il montre 
surtout la capacité de Ptouchko à transformer l’histoire en montagnes russes et à y 
faire pénétrer un concept explosif, l’uchronie 41.
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Résumé : Le Nouveau Gulliver (1935), premier long métrage d’animation 
soviétique noir et blanc, réalisé par Aleksandr Ptouchko, n’a pas fait l’objet 
d’études spécifiques jusqu’ici. Celle qui suit est contextuelle, biographique, tout 
autant qu’analyse filmique. Elle propose un nouvel éclairage sur l’itinéraire de 
Ptouchko (1900-1973), particulièrement sur les années 1920-1930 qui voit 
émerger son cinéma. Après avoir réalisé C’est arrivé au stade (1928) et Le Maître 
du quotidien (1932), Ptouchko prend la tête de la section du film animé des studios 
Sovkino devenus Moskinokombinat, puis Mosfilm. Le contexte politico-culturel 
d’émergence de son long métrage, entre 1927 et 1935, qui met en présence toute 
la diversité de l’avant-garde soviétique mais voit triompher le dogme du réalisme 
socialiste, est longuement examiné. Le film de Ptouchko semble réceptif aux théories 
burlesques des fondateurs de la FEKS. La marionnettisation des personnages du 
film de Ptouchko, les jeux symboliques d’échelle ont peut-être pris leur source 
dans ce mouvement. Mais comment Le Nouveau Gulliver, ce « ciné-conte », a-t-il 
pu s’imposer dans le contexte politique et résister aux sirènes réalistes socialistes 
ou en détourner certains codes ? Ptouchko choisit un conte philosophique 
doublé d’un pamphlet politique qui l’autorise à lier le merveilleux au politique. 
Audacieuse adaptation de Swift, superproduction moscovite, Le Nouveau Gulliver 
ambitionne de rivaliser, avec ses 1 500 marionnettes articulées, ses centaines de 
figurines en plastiline, leur combinaison à la prise de vue réelle et ses vingt décors, 
avec King-Kong. Le film de Ptouchko provoque l’admiration de Chaplin, qui 
en apprécie l’esprit facétieux. L’étude dissèque l’allégorie qui structure le film et 
s’attache à repérer dans la mise en scène tout ce qui fait écho au présent soviétique. 
Et quand il apparaît que l’hymne lilliputien, chant de la royauté honnie, anticipe 
de manière troublante L’Ode à Staline de 1939, il devient certain que Le Nouveau 
Gulliver, plus que de démontrer l’invincibilité de l’homo sovieticus, transforme 
l’histoire en montagnes russes et y fait pénétrer le concept explosif de l’uchronie.

Mots-clefs : Aleksandr Ptouchko, Moskinokombinat, avant-garde soviétique, 
réalisme socialiste, ciné-conte, FEKS, Jonathan Swift, long métrage d’animation, 
plastiline, marionnette animée, King-Kong, Charlie Chaplin, uchronie.
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The New Gulliver: Russian Mountains 
and Soviet Fantasmagoria

Abstract: The New Gulliver (1935), the first black and white Soviet animated 
feature film directed by Alexander Ptusko, has not been the subject of a specific study 
so far. The following is contextual, biographical, as well as filmic analysis. It offers a 
new light on the route of Ptusko (1900-1973), especially on the 1920-1930 which 
sees emerge his cinema. After having realized It Arrived at the Stadium (1928) 
and The Master of Everyday Life (1932), Ptusko took the lead of the section of the 
animated film of the Sovkino studios become Moskinokombinat, then Mosfilm. The 
politico-cultural context of the emergence of his feature film, 1927 and 1935, which 
brings together all the diversity of the Soviet avant-garde but sees the triumph of the 
dogma of socialist realism, is examined at length. Ptusko’s film seems receptive to the 
burlesque theories of the founders of the FEKS. The puppetisation of the characters in 
Ptusko’s film, the symbolic games of scale, may have originated in this movement. But 
how could The New Gulliver, this « film-tale », have imposed itself in the political 
context and resist the realistic socialist sirens or divert certain codes? Ptusko chooses 
a philosophical tale doubled by a political pamphlet that authorizes him to link the 
marvelous to the political. An audacious adaptation of Swift, a Muscovite spectacular, 
The New Gulliver aims to compete, with its 1 500 puppets articulated, hundreds of 
plastic figurines, their combination to the real shot and its 20 sets, with King Kong. 
Ptusko’s film provokes Chaplin’s admiration for his facetiousness. The study dissects the 
allegory that structures the film and seeks to identify in the staging of everything that 
echoes the Soviet present. And when it appears that the Lilliputian hymn, the song 
of the hated kingship, anticipates in an unsettling way The Ode to Stalin of 1939, it 
becomes certain that The New Gulliver, more than to demonstrate the invincibility of 
the homo sovieticus, transforms the history in a roller coaster and makes penetrate the 
explosive concept of uchronia.

Keywords: Alexander Ptusko, Moskinokombinat, Soviet avant-garde, socialist 
realism, cine-tale, FEKS, Jonathan Swift, animated long, plastilin, animated puppet, 
King-Kong, Charlie Chaplin, uchronia.

Новый Гулливер: русские горки 
и советская фантасмагория

Абстракт: Новый Гулливер (1935), первый черно-белый советский 
мультипликационно-игровой фильм, режиссера Александра Птушко, не был 
до сих пор предметом специального исследования. Нижеследующее является 
его контекстуальным, биографическим, равно как и кинематографическим 
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анализом. Творческий путь Птушко (1900-1973) дается в новом освещении, 
особенно 1920-30 годы, на которые приходится становление его кино. 
Осуществив постановку Это случилось на стадионе (1928) и Властелин 
быта (1932), Птушко принял руководство секцией мультипликационного 
фильма на студии Совкино, ставшей Москинокомбинат, затем Мосфильм. 
Подробно рассматривается политико-культурный контекст, в период создания 
его игрового фильма, между 1927 и 1935 годами, который сводит воедино всё 
многообразие советского авангарда, но и является свидетелем торжества 
догмы соцреализма. Фильм Птушко оказался восприимчив к теориям бурлеска 
основателей Фабрики эксцентрического актера (ФЭКС). Превращение 
персонажей фильма Птушко в кукол-марионеток, символическое обыгрывание 
масштабов могло зародиться в недрах этого движения. Но как сумел «Новый 
Гулливер», этот «фильм-сказка» обмануть политический контекст и 
противостоять сиренам соцреализма или отклониться от известных 
шаблонных кодов? Птушко избирает философскую повесть, усугубленную 
политическим памфлетом, что дает ему законное основание привязать чудесное 
к политическому. Смелая экранизация Свифта, московский дорогостоящий 
кинофильм, с его полуторатысячей шарнирных кукол, сотнями пластилиновых 
фигурок, их сочетание с игровым кино, и два десятка массовых сцен претендует 
на соперничество с «Кинг Конгом». Своим остроумием и развлекательностью 
фильм Птушко вызывал восхищение Чарли Чаплина. Данное исследование 
препарирует аллегорию – держащий каркас фильма, и стремится 
идентифицировать в кинопостановке всё то, в чем отголоском дают о себе знать 
советские времена. И когда оказывается, что гимн лиллипутов, это воспевание 
отвратительного монархизма, жутковатым образом предвосхищает Оду 
Сталину 1939 года, то совершенно внятно становится, что Новый Гулливер 
не столько выставляет на показ всепобедительность homo sovieticus, сколько 
делает из истории опасный аттракцион падений и взлетов и внедряет в неё 
субверсивное понятие ухронии.

Ключевые слова: Александр Птушко, Москинокомбинат, советский 
авангард, соцреализм, кинорассказ, ФЭКС, Джонатан Свифт, полнометражная 
анимация, пластилин, кукольная анимация, Кинг Конг, Чарли Чаплин, ухрония.
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L’Harmonica de verre (1968) 
d’Andreï Khrjanovski :  

la dissidence sous de nouvelles formes

Laura Pontieri
Université de Toronto

Traduit de l’anglais par Hélène Mélat

Au contraire de l’animation américaine, qui vient du comic strip et des scènes de 
vaudeville, l’animation russe à ses débuts s’inspirait des caricatures politiques et des 
affiches de propagande. Ses traits particuliers se sont cependant perdus à la fin des 
années 1930 quand les autorités ont fait pression pour que l’on fasse des films pour 
enfants et non des expérimentations. Un bref retour du style de la caricature s’est 
produit pendant la Seconde Guerre mondiale, mais cela a été un épisode isolé et 
éphémère. À partir de la création d’un studio d’animation centralisé, la majorité de 
la production des films du milieu des années 1930 jusqu’à la fin des années 1950 
était destinée à la jeunesse.

La décision d’orienter la production de films d’animation vers la jeunesse était 
en partie une décision politique et était en partie due à l’influence de Disney. 
Au premier festival international du film de Moscou en 1935, quelques films de 
Disney furent projetés devant un public large et eurent un grand succès. Plusieurs 
animateurs soviétiques furent captivés par les films de distraction américains, 
truffés de gags et avec un développement de l’intrigue léger, et ils adoptèrent avec 
enthousiasme le style Disney.

Le studio Soïouzdetmoultfilm, fondé en 1936 et renommé ensuite 
Soïouzmoultfilm, avait pour but de centraliser l’industrie de l’animation et 
de remplacer la production d’artistes indépendants ou en petits groupes. Les 
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animateurs et réalisateurs de différentes orientations artistiques devaient travailler 
ensemble et adapter leur style à la manière Disney.

Quelques rares réalisateurs qui ne souhaitaient pas faire de compromis 
quittèrent le studio tandis que la majorité adopta l’esthétique Disney, en particulier 
la « rondeur » du trait du personnage et sa manière de représenter les animaux. 
Le style « mignon » convenait très bien à l’animation pour enfants mais, dans 
le même temps, il contribuait à effacer les traits distinctifs russes. Beaucoup de 
films présentaient les mêmes animaux anthropomorphisés que dans les films de 
Disney, même si le paysage typiquement russe et des éléments du folklore russe leur 
donnaient une coloration nationale.

Le studio Soïouzmoultfilm ne s’est pas contenté d’adopter le style et la technique 
de Disney d’animation sur cellulo, il a aussi utilisé le système de production de 
Disney. L’utilisation de dessins sur cellulo a entraîné une subdivision du travail 
similaire à celle du travail à la chaîne, avec des animateurs spécialisés assignés à des 
tâches réduites et répétitives. De ce fait, la production a été grandement accélérée, 
mais les films d’animation réalisés collectivement ont eu tendance à se standardiser.

Le style de production Disney a permis l’« animation complète », c’est-à-dire 
une animation élaborée et détaillée, caractérisée par un mouvement constant, 
l’utilisation de plusieurs dessins sans recyclage, une grande quantité de travail et des 
phases plus détaillées pour obtenir des mouvements plus souples. Un grand nombre 
d’artistes et de personnel était nécessaire pour produire ce type d’animation, et le 
studio Soïouzmoultfilm était organisé pour fournir la force de travail nécessaire 
dans tous les départements. La nature spécifique de ce style permettait de surveiller 
la créativité des artistes et de réaliser un contrôle centralisé qui convenait aux 
autorités soviétiques, ces dernières étant désireuses d’exercer leur pouvoir sur les 
animateurs indépendants depuis le milieu des années 1930.

Ce n’est qu’à la fin des années 1950 que l’animation russe a connu une 
révolution de contenu et de forme. La relative liberté d’esprit du dégel 
khrouchtchevien a donné un peu d’espace aux animateurs indépendants pour leur 
permettre de faire des expériences et d’introduire de nouvelles idées. Cependant, le 
comportement contradictoire des autorités pendant cette période a entravé toute 
approche radicale vers de nouvelles formes.

C’est dans ce climat de relative liberté et de mesures de contrôle contradictoires 
qu’Andreï Khrjanovski a commencé à étudier et à pratiquer l’animation. 
Khrjanovski a été en contact avec le monde de l’art dès sa petite enfance : son père, 
Iouri Khrjanovski, était un peintre de talent, qui avait étudié avec des artistes tels 
Kouzma Petrov-Vodkine, Kazimir Malevitch et Pavel Filonov avant d’abandonner 
temporairement les arts visuels pour le théâtre et le métier de comédien. L’amour 
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insatiable de son père pour l’art, la musique et le théâtre a beaucoup influencé son 
jeune fils 1.

Tandis que Iouri Khrjanovski avait traversé les dangereuses et difficiles années 
staliniennes, assistant à la disparition de beaucoup de ses amis artistes, Andreï reçut 
son éducation dans une période beaucoup plus tranquille, mais il fit néanmoins 
l’expérience d’une atmosphère de suspicion et de dénonciation qui entourait souvent 
le monde artistique pendant la période soviétique. Il se souvient très vivement de sa 
vie dans un appartement communautaire [kommunalka], partageant l’espace avec 
une quarantaine de personnes, dont deux étaient des membres du NKVD et des 
« informateurs amateurs », comme il les définit 2.

Khrjanovski a développé dans cet environnement de forts sentiments de défense 
de la liberté de pensée et d’expression et il a été préoccupé par le problème des 
relations de l’artiste avec les autorités, ce qui apparaît clairement dans la majorité 
de ses œuvres. Andreï a subi les conséquences de son désir inné d’exprimer ses 
opinions librement. En 1957, le VGIK (le très renommé Institut d’État de cinéma 
de Moscou) a introduit des mesures disciplinaires envers les étudiants qui avaient 
exprimé leurs opinions de manière trop explicite 3. Khrjanovski, alors étudiant en 
première année, a été expulsé pour avoir lu pendant le cours d’instruction militaire 
Morceaux choisis de ma correspondance avec des amis de Gogol et n’a pu être réintégré 
qu’avec l’intervention des réalisateurs célèbres enseignant au VGIK Grigori Rochal, 
Mikhaïl Romm et Sergueï Guerassimov, qui prirent sa défense 4.

Ces premiers démêlés avec les autorités n’ont pas empêché Khrjanovski de tenter 
de s’exprimer librement. Profitant de l’atmosphère relativement détendue dans les 
arts des premières années du régime brejnevien, il a poursuivi une tendance apparue 
au début des années 1960 dans l’animation. À ce moment-là, quelques animateurs, 
grâce à la détente provisoire due aux réformes de Khrouchtchev, avaient commencé 
à travailler sur des films pour adultes traitant de questions d’actualité dans un 
style innovant. Plusieurs films ont révolutionné l’animation russe et inauguré une 
nouvelle vague de films d’auteur adressés à une audience plus âgée.

Prolongeant cette tendance, Khrjanovski a présenté comme travail de diplôme 
de fin d’études son premier film, Il était une fois Koziavine [Žil-byl Kozjavin] (1966). 
Non seulement le film attaquait l’univers bureaucratique mais il suggérait que la 

1. Un excellent catalogue des œuvres d’art de Iouri Khrjanovski a été publié en 2007 : 
Xržanovskij Andrej (dir.), 2007.
2. Xržanovskij, 1997, p. 58.
3. Cf. Woll, 2000, p. 60 et Šilova, 1993, p. 46.
4. Xržanovskij, 2007, p. 59.
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course aveugle de la bureaucratie entravait la liberté de création des artistes. Son 
deuxième film, L’Harmonica de verre [Stekljannaja garmonika], allait encore plus 
loin. Khrjanovski y exprimait ouvertement son désaccord avec un système qui 
étouffait l’expression artistique. Le style du film était complexe et Khrjanovski 
s’adressait à des spectateurs proches du monde de l’art qui pourraient comprendre 
les références présentes dans le film. Si Il était une fois Koziavine faisait une satire 
aiguë de l’univers bureaucratique avec humour et beaucoup d’esprit, L’Harmonica 
de verre présentait une critique beaucoup plus sombre et sévère du régime soviétique.

L’Harmonica de verre est le film de Khrjanovski qui traite avec le plus 
d’insistance le problème de la relation compliquée entre les artistes et les autorités. 
Ce thème reviendrait dans les films suivants comme la trilogie sur les dessins de 
Pouchkine 5 ainsi que dans les films plus tardifs sur le peintre Ioulo-Ilmar Sooster et 
sur le poète Joseph Brodsky 6.

C’est dans L’Harmonica de verre qu’ont été révélés plus manifestement l’amour 
que Khrjanovski porte aux arts visuels et la grande connaissance qu’il en a, ainsi 
que son aspiration à s’éloigner du mainstream des films d’animation de masse et 
à proposer un art de l’animation pour une audience intellectuelle. Son approche 
reflète son désir d’élever le statut de l’animation et d’en faire une forme d’art en soi.

Poursuivant cette ambition, Khrjanovski a cherché à collaborer avec des 
artistes contemporains comme Ioulo-Ilmar Sooster et Iouri Nolev-Sobolev, qui 
appartenaient au cercle des artistes qui avaient pris part à la fameuse exposition du 
Manège pendant laquelle Khrouchtchev avait violemment attaqué l’art moderne.

Le symbolisme et les images utilisés par Khrjanovski, Sooster et Nolev-Sobolev 
ont produit un film complexe qui se distingue clairement de la production de masse 
du studio. En utilisant des œuvres d’art connues mondialement, le réalisateur crée 
un langage commun entre les publics de l’Occident et de l’Est. Dans le même temps, 
la complexité accrue du film le réserve à un public d’élite et contraste fortement 
avec le type d’art superficiel que Theodor W. Adorno caractérise comme étant celui 
des idéologies dominantes. Le rejet de l’esthétique Disney par Khrjanovski n’a pas 
seulement constitué un refus des choix esthétiques traditionnels mais a aussi signifié 
le rejet du style « officiel » que représentait Disney pendant les années staliniennes. 

5. Je m’envole vers vous par le souvenir [Ja k Vam leču vospominanjem] (1977), Et je suis de 
nouveau avec vous [I s Vami snova ja…] (1980) et L’ Automne [Osen’] (1982).
6. Films sur Sooster, d’après les dessins et son œuvre graphique : L’École des Beaux-Arts. 
Paysage avec genévrier  [Škola izjaščnyx iskusstv. Pejzaž s možževel’nikom] (1987) et L’École 
des Beaux-Arts. Le retour [Škola izjasščnyx iskusstv. Vozvraščenie] (1990). Films sur Brodsky : 
Un Chat et demi [Poltora kota] (2002) et Une Pièce et demi ou le voyage sentimental vers la 
patrie [Poltory komnaty, ili sentimental’noe putešestvie na rodinu] (2009).
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Comme je l’ai déjà mentionné, l’adoption de l’esthétique et de la méthode de 
production Disney répondait aux besoins de l’art officiel et empêchait la recherche 
de nouveaux styles. La décision de Khrjanovski d’adopter un style contrastant avec 
le style officiel approuvé était en soi une protestation.

Le thème choisi pour L’Harmonica de verre est une critique à peine voilée 
de la répression des arts et de la société en Union soviétique. L’intrigue du film 
tourne autour du conflit entre le gouverneur d’une ville, le « Diable jaune », 
qui personnifie tous les maux liés à l’argent, et un artiste qui joue de l’harmonica 
de verre, un instrument rare destiné à « inspirer de nobles pensées et de bonnes 
actions ». Le film s’ouvre sur l’arrivée d’un joueur d’harmonica de verre dans la ville 
grise et brutale du Diable jaune. Avant que le son de l’harmonica ne puisse atteindre 
la population, le musicien est arrêté. Les seules traces qui demeurent du musicien 
sont l’harmonica cassé et un œillet rouge qui a fleuri au son de l’harmonica. Dans 
un premier temps, la fleur semble porter malheur – l’homme qui la ramasse est 
dénoncé et arrêté – mais elle s’épanouit de nouveau dans les mains d’un autre jeune 
garçon. Ce dernier quitte la ville et quand il revient, il réveille, avec l’aide du son de 
l’harmonica, le bon et le beau côté caché dans chaque habitant et il arrive à vaincre 
l’« idole jaune ».

Bien que le dictateur soit lié à l’argent et que le film porte l’accent sur la société 
capitaliste corrompue, l’allusion au contrôle strict de l’artiste est aisément détectable 
à un niveau plus profond de lecture du film. Comme Khrjanovski le note lui-même 
dans une interview du milieu des années 1980, tous ses films ont une thématique 
sociale :

Mes films ont toujours été sociaux. Seulement, les allusions 
sociales sont évacuées dans un sous-texte au lieu d’être exprimées 
directement. Le principe social dans mes films est exprimé avec des 
variations : de la parodie teintée d’ironie en aquarelle au sarcasme 
noir 7.

Pour échapper aux censeurs, Khrjanovski a été contraint de choisir une intrigue 
qui dénonce l’effet négatif de l’argent sur la société plutôt que la question de la 
position de l’artiste dans un régime autoritaire. Les citations de gravures et peintures 
célèbres qui représentent des usuriers – comme Le Prêteur et sa Femme (1514) de 
Quentin Matsys – ouvrent le film et focalisent l’attention du spectateur sur cette clé 
herméneutique.

7. Xržanovskij, 1986, p. 115.
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Le « gouverneur » de la cité, 
le Dieu de l’Argent ou le « Diable 
jaune », comme il est appelé dans les 
notes explicatives du début du film, est 
représenté comme un homme coiffé 
d’un chapeau melon qui semble sorti 
tout droit d’une peinture de Magritte. Il 
symbolise le bourgeois par excellence et, 
dans le même temps, un dictateur froid et
sans scrupules. Le regard absent de ses
yeux vairons suggère des traits diaboliques, 
et la manière mécanique dont il se meut, 
dont il ouvre et ferme la bouche n’est pas 
comique mais effrayante.

Le réalisateur met en relation dans le film divers textes avec leurs propres codes, 
discours ou voix. L’intertextualité qu’il crée ainsi non seulement met en évidence 
l’interaction de textes qui ont des significations spécifiques mais aussi remplit un 
rôle dramaturgique. Les textes en interaction ont des connotations qui aident le 
réalisateur à exprimer une pensée dramaturgique précise tout en jouant avec 
des catégories esthétiques. Les héros positifs sont représentés fidèlement, les 
personnages négatifs sur un mode grotesque. Le film est, de la sorte, structuré 
autour de catégories artistiques juxtaposées – la mimésis et le beau contraste aigu 
avec le fantastique et le grotesque. Ce code visuel complexe complique le langage 
du film.

Les images empruntées, les collages, les transformations illustrent l’évolution 
d’un monde dominé par l’argent et par un régime autoritaire froid vers un 
univers harmonieux irrigué par l’art. L’atmosphère grise typique des toiles de 
Goya et les figures grotesques – inspirées des peintures de Bosch, Breughel 
et Arcimboldo ainsi que les œuvres originales des directeurs artistiques Sooster 
et Nolev-Sobolev – introduisent le thème de la brutalité des gens de cette ville. 
Inversement, les images provenant des peintres italiens de la Renaissance, en 
particulier Raphaël, Botticelli, Léonard de Vinci et le Pérugin, ainsi que celles des 
peintres flamands du xvie siècle représentent la population touchée par le son de 
l’harmonica.

L’esprit plein d’entrain du monde carnavalesque joyeux qui accompagne 
d’ordinaire les figures grotesques, comme le souligne Mikhaïl Bakhtine à propos de 
l’œuvre de François Rabelais, est atténué dans le film pour créer un effet sombre 
typique de la peinture surréaliste. La sorte de grotesque mis en place relève de ce 
que Wolfgang Kayser décrit dans son ouvrage Le Grotesque en art et en littérature 

Figure 1 - Le Diable jaune
de l’Harmonica de verre.

Andreï Khrjanovski,
L’Harmonica de verre, 1968, 4’07.

DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h24’24), capture d’écran.
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comme l’expression de l’absurde et du sinistre, d’un rire plus démoniaque que 
joyeux. L’atmosphère de certaines scènes semble provenir de récits d’Hoffman ou 
de Kafka ; parfois les gens ressemblent à des insectes, parfois ils sont décrits comme 
des figures fantastiques. La majorité des personnages sont une mixture de qualités 
humaines et animales, ce qui est typique pour le grotesque.

Le corps grotesque subit des 
transformations répétées, qui ne sont 
pas le fruit d’une force carnavalesque 
régénératrice mais, au contraire, celui 
d’un pouvoir fort qui transforme les 
gens en animaux, comme cela arrive, par 
exemple, dans la scène où un couple se 
bat à mort pour entrer en possession d’un 
louis d’or.

La nature incertaine des corps des 
habitants est plus effrayante qu’amusante. 
On peut trouver des figures grotesques 
également dans les estampes populaires 
russes (le loubok) et dans les gravures 
allemandes, mais dans ces images du film, 
l’esprit humoristique de l’art folklorique
est perdu, et c’est une atmosphère de damnation qui prédomine, comme dans les 
peintures de Bosch.

L’utilisation du grotesque est historiquement perçue comme une opposition aux 
règles et aux autorités et ce, encore plus dans le domaine soviétique, où le grotesque 
s’oppose aux conventions officiellement « optimistes » du réalisme socialiste 
soviétique. Les textes avec ces connotations transforment l’intertextualité du film 
en un acte politique, de plus, en adoptant une forme rejetée officiellement par le 
système pour décrire les partisans du pouvoir, Khrjanovski attaque l’establishment 
soviétique à plusieurs niveaux.

Le dualisme du monde décrit est souligné plus loin avec l’association de divers 
styles picturaux et de diverses techniques de l’animation. La plupart des personnages 
sont réalisés sous forme de poupées plates, mais tandis que les mouvements 
mécaniques expriment le grotesque, le langage corporel des personnages positifs est 
exprimé en gestes solennels. Provenant souvent de peintures très reconnaissables, ces 
personnages graves sont représentés à l’écran très fidèlement, et leurs mouvements 
conservent la gravité que ces figures sont censées avoir. Pour mieux rendre le 
mouvement harmonieux de leurs membres, le réalisateur doit parfois superposer des 
images qui révèlent la fluidité du geste.

Figure 2 - Lecombat du couple
Andreï Khrjanovski,

L’Harmonica de verre, 1968, 8’47.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h29’04), capture d’écran.
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La relation étroite entre l’histoire et les images est intensifiée non seulement 
par la transformation des personnages sous l’influence du gouverneur ou de la 
musique de l’artiste, mais aussi parce que cette transformation s’accompagne d’une 
modification des significations symboliques de l’espace qui les entoure et des objets 
inanimés. L’espace est représenté sur l’écran par un jeu complexe de perspective qui 
provoque une illusion d’optique.

La cité dirigée par le Diable Jaune est organisée sur différents niveaux, avec 
des répétitions des mêmes schémas et des rues qui débouchent sur un horizon 
invisible. La perspective complexe dessine un espace fantastique et inhabituel, certes 
trompeur mais concret dans le même temps : cela crée un sentiment de confusion 
et d’instabilité qui contraste avec l’ordre harmonieux, symétrique qui se forme 
au son de l’accordéon. L’effet que provoque cet espace est effrayant, car il semble 
refléter l’immense pouvoir du gouverneur. La succession de ces rues fait naître un 
sentiment sinistre chez le spectateur, comme s’il était emmené dans un endroit 
infernal en bordure de la réalité. Il n’y a qu’une rue qui mène à un endroit plus clair 
à l’horizon – c’est celle empruntée par le joueur d’harmonica.

Les espaces intérieurs sont tout aussi angoissants que les extérieurs. Les objets 
empilés, restes d’un monde harmonieux, perdent dans les mains des habitants toute 
qualité esthétique pour devenir du pur kitsch.

Dans une scène qui montre l’intérieur d’une maison, une rangée de portes 
crée une « perspective conventionnelle » [uslovnaja perspektiva] selon les mots de 
Nolev-Sobolev, grâce à un effet d’optique souvent employé dans l’art folklorique 8.

La répétition des portes souligne la vastitude de l’espace et produit un 
effet exagéré qui complète la situation hyperbolique et les métamorphoses des 
personnages ressemblant de plus en plus à des animaux. Ces portes construisent 
également un espace fonctionnel à travers lequel les voisins peuvent s’épier les uns 
les autres et elles soulignent le thème effrayant de la dénonciation, récurrent dans le 
film.

L’intérieur des maisons, dont les pièces sont sans cloisons, sans plafonds et où 
les portes se répètent sans cesse, fait écho à la structure de la ville. Les immeubles 
suivent le même schéma linéaire, comme pour signifier qu’aucune création originale 
n’est possible dans cette cité. La cité entière se trouve sous le regard de Big Brother/
l’idole de l’argent, et toute activité y est sous son contrôle.

Le jeu d’ombre et de lumière semble indiquer que l’artiste peut être enfermé 
mais que son art ne mourra jamais. Le Diable Jaune vient d’une route dont le bout 
se perd dans un horizon sombre, et il quittera la cité par ce même chemin. Seul 
le passage de l’artiste illumine cette route. À la fin du film, quand le diable part, 

8. RGALI, 92.
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l’espace devient plus clair une fraction de seconde, comme pour souligner la victoire 
de la « lumière de l’art » sur l’obscurité.

Le son de l’harmonica affecte tout l’espace qui entoure les personnages. Quand 
il devient plus fort, le paysage urbain lui-même se transforme en plusieurs endroits 
qui, par leur atmosphère idyllique, leur symétrie harmonieuse et la perspective 
restaurée diffèrent radicalement de la cité grise, troublante et effrayante.

L’espace transformé par l’harmonica perd son essence d’espace qui rend 
claustrophobe caractéristique de la cité opprimée ; un large ciel ouvert et clair 
symbolise la liberté, qu’aucune force ne peut dompter. Le motif du ciel bleu infini 
est récurrent dans le film – du moment où l’enfant cueille la fleur en arrière-plan 
(héritage de l’harmonica de verre) au magnifique ciel quand il quitte la cité pour un 
horizon plus clair.

Le motif de l’ascension vers le ciel est introduit en premier lieu par les papillons 
enfermés dans une pièce sombre et épinglés sur un tableau qui les libère au son de 
l’harmonica. Le pouvoir du son, cependant, n’est pas assez fort pour permettre à 
tous les papillons de se libérer, seul l’un d’entre eux arrive à sortir à l’air libre pour 
survivre au contrôle du dictateur.

La transformation et l’ouverture de l’espace atteignent leur point culminant 
quand tous les habitants décollent de terre et s’envolent dans le ciel. Comme chez 
Chagall, ils sont libres de se déplacer dans l’espace, de laisser courir leur imagination 
et de tenter d’atteindre un stade plus élevé spirituellement. La main opprimante du 
gouverneur réapparaît et les repousse à terre. Mais, cette fois, son pouvoir ne dure 
pas longtemps : trop de gens ont fait l’expérience de la liberté, et leur force unie est 
plus efficace que le pouvoir du diable qui, finalement vaincu, quitte la ville.

Quand le gouverneur part, la ville semble retourner à sa vie et à son rythme 
normaux. Une horloge arrêtée symbolisant le passage du progrès à la stagnation 
est réparée. L’atmosphère stagnante établie par le pouvoir du Diable Jaune et 
exprimée par la destruction de l’horloge est maintenant inversée. Ce n’est qu’en 
s’abandonnant complètement à l’art et à la beauté et en refusant toute forme 

Figure 3 - L’éclair de lumière à la fin
Andreï Khrjanovski,

L’Harmonica de verre, 1968, 6’52.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h37’09), capture d’écran.
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d’oppression, qu’elle soit le fait de l’argent ou d’un dictateur, que les habitants 
peuvent surmonter la stagnation et restaurer le progrès. L’opposition entre le 
choix des nuances de couleur utilisé pour représenter l’horloge cassée (grises) et la 
représentation de la même horloge à la fin du film, qui est cette fois orange et rose, 
est significative. Les tonalités de couleurs jouent un rôle particulier dans le film : 
elles soulignent la dichotomie du monde dépeint. Comme le directeur artistique 
Nolev-Sobolev l’a noté lors d’une discussion sur le film, les nuances de couleurs 
sont organisées en transitions consécutives, comme dans une composition musicale 9 
et, de fait, elles suivent harmonieusement et avec expressivité la partition musicale 
originale écrite par le compositeur non conformiste Alfred Schnittke.

Images et musique vont de pair. La musique de Schnittke souligne les scènes 
grotesques dans lesquelles les habitants de la ville sont emportés par leur avidité 
ou leurs excès orgiaques. Il y a un motif récurrent qui revient dans les sons 
majoritairement dissonants et qui a pour but d’apporter l’harmonie à la cité. 
Évoquant la musique de Schnittke, Peter Schmelz identifie dans la bande son 10 le 
sol mineur ainsi qu’un thème récurrent B-A-C-H 11 (Si -La-Do-Si ), qu’il 
considère comme les signes du changement provoqué par l’harmonica de verre – la 

9. Ibid., 93.
10. Ainsi que dans la sonate pour violon n° 2 Quasi una Sonata, dérivée de la bande son du 
film. Cf. Schmelz, 2009, p. 272.
11. L’auteur utilise la notation anglaise des notes, différente de la française (n.d.t.)

Figure 4 - Les tons gris de l’horloge détruite
Andreï Khrjanovski, L’Harmonica de verre, 

1968, 4’48.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h25’05), capture d’écran.

Figure 5 - Les tons rose et orange de l’horloge 
réparée, Andreï Khrjanovski, L’Harmonica de 

verre, 1968, 19’09.
DVD Masters of Russian Animation, 
(DVD : 1h39’26), capture d’écran.
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linéarité du style de Bach semble restaurer l’ordre dans les sons discordants de la cité 
chaotique :

La clarté de J-S Bach – contenue dans le motif B-A-C-H – 
signifie, d’un autre côté, la tonalité et par extension la grâce 
salvatrice de la tradition, de la restauration du temps et du passé 
(une restauration du temps symbolisée par la réparation de l’objet 
temporel central à la fin du film). Bach aussi, peut-être, promet en fin 
de compte la liberté 12.

Il est intéressant de noter que Schnittke parle à propos de la bande-son de ce 
film sans paroles en termes de « réconciliation » de ses différents styles musicaux. 
Dans un documentaire sur sa vie et son œuvre 13, il confesse le conflit intérieur qu’il 
vit en tant que compositeur d’avant-garde occupé à chercher de nouveaux sons et 
de nouvelles lois compositionnelles mais qui compose une musique plus accessible 
pour le cinéma. Ce n’est que plus tard qu’il a compris qu’au lieu de rejeter la musique 
qu’il avait composée pour le cinéma, il devait transcender l’abîme entre les œuvres 
expérimentales et la musique commerciale. C’est précisément avec L’Harmonica de 
verre qu’il a trouvé la solution à son dilemme :

Le film L’Harmonica de verre, à part le fait qu’il était intéressant 
en lui-même, m’a aidé à trouver une solution à la situation de crise où 
je me trouvais. Et cette solution, c’était précisément la possibilité de 
jouer avec les différents styles.

Cette révélation fut un tournant pour le compositeur, qui développa cette 
idée par la suite dans sa Première Symphonie en juxtaposant les styles dans des 
oppositions provocantes 14.

L’opposition entre différents styles de musique ainsi que d’images est le principe 
organisateur de tout le film. Grâce à la participation d’artistes et de musiciens 
d’avant-garde l’œuvre est extraordinaire mais, de ce fait même, elle a constitué 
une cible évidente pour les autorités. Le film a été effectivement attaqué dès la 
première étape, à la phase du script. Le scénariste, Guennadi Chpalikov, avait déjà 
eu des problèmes avec les autorités. Au début des années 1960, alors qu’il était 
étudiant au VGIK, Chpalikov avait coécrit avec Marlen Khoutsiev le scénario du 

12. Schmelz,  2009, p. 273.
13. À ce sujet et sur les commentaires qui suivent sur Schnittke, voir le documentaire : 
Sidorova, 2004. 
14. Ibid.
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film La Porte d’Ilitch [Zastava Il’iča] (1961) 15. Le film avait été attaqué en 1963 
par Khrouchtchev, qui l’accusait de donner une image faussée de la jeunesse 
soviétique, et il n’était sorti qu’en 1965 après que Khoutsiev l’eut réécrit plusieurs 
fois. À l’époque de L’Harmonica de verre, Chpalikov était connu aussi pour 
avoir écrit le scénario de Je marche dans Moscou [Ja šagaju po Moskve] (1963) de 
Gueorgui Danielia et pour avoir réalisé en 1966 le film Une Vie longue et heureuse 
[Dolgaja ščastlivaja žizn’]. Il a également écrit le scénario d’un autre film de 
Khrjanovski, Il était une fois Koziavine. Pour L’Harmonica de verre, Chpalikov a dû, 
avec Khrjanovski, réécrire plusieurs fois le scénario et le script du réalisateur pour 
rendre le film acceptable par le studio et pour pouvoir commencer la production. 
Des divergences d’opinion au sein du studio ont ralenti le tournage de deux ans.

La première version du script a été écrite dès 1966 mais elle n’a été discutée pour 
la première fois que le 7 février 1967, lors de la réunion du conseil artistique du 
studio 16. Le processus d’approbation du film allait très lentement, et Khrjanvoski 
a demandé le soutien du réalisateur Sergueï Guerassimov, mentionné supra, pour 
que la production puisse commencer 17. Le scénario devait être présenté avec trois 
variantes pour être approuvé. La dernière variante a été présentée le 16 février 1967, 
puis le script du réalisateur a été accepté quelques mois plus tard. Dans la dernière 
version du scénario, l’atmosphère négative de la cité avait été atténuée, la fin, changée 
pour que la conclusion soit plus positive, et tous les éléments qui pouvaient faire 
référence à un contexte russe précis (comme, par exemple, un habitant qui grignote 
des graines de tournesol ou des scènes du folklore et des estampes populaires russes) 
avaient été supprimés.

Les discussions du conseil tournaient autour des problèmes concernant le thème 
du film, la complexité du scénario et la nécessité de faire des films aussi complexes. 
Les membres du conseil comprenaient le risque de « manque de tact politique » 
que contenait un tel scénario 18, et le directeur du studio, Mikhaïl Valkov, n’était 

15. Film de Marlen Xuciev, sorti en 1965 sous le titre J’ai vingt ans [Mne dvadcat’ let].
16. Il y avait des réunions régulières et formelles au cours de la réalisation d’un film. Elles 
étaient organisées pour que soit discuté et approuvé le scénario [literaturnyj scenarij], puis le 
script du réalisateur [režissërskij scenarij], qui inclut les choix du réalisateur en mouvements, 
éclairage, etc. Pour certains films, le conseil artistique avait aussi à approuver le matériel 
collecté pour le tournage et, enfin, il devait approuver le film. Après l’approbation par le 
conseil artistique, le scénario et le script (et ensuite le film) devaient être acceptés par 
Goskino, la structure administrative centrale d’État qui supervisait tous les studios au milieu 
des années 1960.
17. Xržanovskij, 2003.
18. N. I. Radionov : « … la deuxième variante du film est plus intéressante et plus riche… 
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pas enthousiaste à l’idée de poursuivre un projet où il y avait des références très 
claires à la position difficile de l’artiste en Union soviétique (un point de vue qu’il 
ne semblait pas partager) :

Dans sa forme actuelle, le scénario dissimule un danger de 
manque de tact politique… Disons le franchement : le scénario traite 
des relations de l’artiste avec la société et de la société avec l’artiste. Si 
l’auteur du scénario a l’intention de parler de l’artiste soviétique en 
ces termes (j’expose ici cette idée car personne ne le fait bien que tout 
le monde le pense, donc je l’exprime tout haut en toute conscience), 
et bien je n’aimerais pas faire ce film, parce que cela ne correspondrait 
pas à la réalité 19.

Certaines critiques, en plus de fustiger le film pour son contenu, se concentraient 
sur la complexité du style. En utilisant des références aux connotations bien 
spécifiques, Khrjanovski avait transformé le langage du film en un code non 
accessible aux masses, mais reconnaissable et apprécié par une audience d’élite. En 
outre, les dessins étaient critiqués pour leur côté « pathologique » et « morbide ». 
Les décors surréalistes et angoissants de certaines scènes rappelaient un type 
d’animation répandu en Europe, en particulier chez le réalisateur polonais émigré 
Ian Lenica. L’atmosphère sombre et dérangeante ainsi que les personnages grotesques 
tranchaient fortement avec le caractère généralement positif de l’animation russe et 
pouvaient difficilement être acceptés par les membres du conseil.

Lors de la discussion du conseil artistique sur L’Harmonica de verre, le 
compositeur Nikita Bogoslovski a soulevé la question de la réception des films 
en Union soviétique. Il a exprimé l’idée que ce nouveau langage complexe était 
apparu trop soudainement dans l’animation soviétique. Cette évolution créait 
des problèmes de distribution, provoquait une réaction négative de la presse sous 
influence et choquait une audience non habituée et non préparée 20. Ainsi, non 
seulement les membres du Conseil n’étaient guère enclins à accepter ce type de 
films, mais le public aussi pouvait ne pas être prêt à les accueillir favorablement. 
Cependant, certains artistes du studio ne partageaient pas le rejet des nouvelles 
tendances ; certains, dont Bogoslovski, étaient ouverts aux recherches de formes 

l’instrument – l’harmonica de verre – et une intrigue issue du folklore de plusieurs peuples 
du monde permettent [au réalisateur] de ne pas faire le film sur du matériau russe, d’éviter 
une analogie politique directe et de faciliter le destin du scénario et du film. » RGALI, 27.
19. RGALI, 30.
20. Ibid, 5.
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originales, même si ces expériences n’étaient pas accessibles aux masses 21. D’autres, 
en particulier le directeur du studio, ne souhaitaient pas autoriser un nouveau 
type d’animation destinée à un public intellectuel – une attitude qui découlait 
de motivations politiques et idéologiques, mais aussi de préoccupations liées aux 
problèmes pratiques dans le système de production. Les méthodes de production 
utilisées dans le studio, basées sur une division stricte des tâches, ne permettait pas 
de reproduire facilement des images complexes. Comme le disait M. M. Valkov :

Nous avons encore une usine et nous devons prendre 
cela en considération, le processus artistique doit composer 
avec cette situation. Puisque nous avons affaire à des idées 
aussi difficiles, les exigences envers le scénario augmentent. 
Andreï Iourevitch [Khrjanovski], vous travaillez au sein d’un 
collectif et vous devez en tenir compte ; on ne peut pas se détacher 
du collectif du studio 22.

Le système à la chaîne de production adopté par le studio semble bien avoir 
été un obstacle dans la recherche de nouvelles formes. Après le long processus 
de réécriture, le conseil donna enfin l’autorisation aux auteurs de commencer la 
production. Le 8 août 1968, une section du conseil s’est réunie pour discuter du 
film, mais juste quelques jours après, les troupes soviétiques traversaient la frontière 
de la Tchécoslovaquie, mettant ainsi fin au « Printemps de Prague ». Le Goskino 
ne pouvait pas, à un moment aussi délicat, accepter que soit distribué un film aussi 
subversif, et il le renvoya pour modifications. L’ordre fut donné de détruire la seule
copie existante de cette première version, qui avait été vue et conservée seulement 
au studio Soïouzmoultfilm 23.

Pour que le film soit accepté, les artistes décidèrent d’essayer encore une fois de 
dissimuler l’image de l’oppresseur derrière celle d’un dirigeant capitaliste, le Diable 
de l’Argent. Le générique du film présentait donc des titres explicatifs : « Bien que 
les événements de ce film aient un caractère fantastique, ses auteurs souhaitent vous 
rappeler la cupidité effrénée, la terreur policière, l’isolement et l’ensauvagement des 
gens dans la société bourgeoise ».

Cet ajout a été perçu comme inauthentique à la fois par les auteurs et par le 
petit cercle privilégié qui avait compris le vrai message que le réalisateur souhaitait 

21. Ibid, 5a.
22. Ibid, 74, 75.
23. Xržanovskij, 2003.
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transmettre 24. Les nouveaux intertitres, des modifications dans la représentation 
du gouverneur, l’apparence des pièces de monnaie jaunes et d’autres changements 
mineurs furent suffisants pour éviter la censure et commencer la production, mais 
ils ne le furent pas assez pour que le film puisse sortir. Au début, Goskino donna 
son autorisation pour une nouvelle version du film. Le jour suivant, Khrjanovski, 
qui avait déjà une bonne trentaine, reçut une lettre du bureau de recrutement 
l’informant qu’il devait servir dans la marine pour deux ans. Quand il revint de 
son service, Valkov lui montra le document dans lequel le Goskino revenait sur sa 
décision d’autoriser la sortie du film sous le prétexte absurde qu’il n’y avait pas de 
copies du film, l’autorisation était refusée « pour absence de circulation 25 ».

Khrjanovski suspecte que le rejet du film a été dû à des dirigeants après le 
visionnement privé du film. Il était coutume d’envoyer les nouveaux films dans 
les « datchas gouvernementales » [pravitel’stvennye dači], donc des maisons de 
campagne qui appartenaient aux membres du Politburo. Certaines personnes 
influentes, qui auraient vu le film à ce moment-là, auraient pu se plaindre et faire 
pression pour qu’il ne soit pas distribué. Le réalisateur considéra que cela était une 
« action exemplaire, comme l’exil démonstratif de Brodski, ordonné pour que 
personne ne fasse la même chose 26 ».

À Moscou, le film a été montré sur grand écran seulement quelques jours après 
son achèvement. Cela n’a été possible que grâce au cinéma Rossia sur la place 
Pouchkine qui, ayant un accord avec Soïouzmoultfilm, montrait automatiquement 
tous les films produits par le studio dans une petite salle de projection consacrée 
aux films d’animation. En plus des spectateurs et des artistes de Soïouzmoultfilm, 
un petit groupe d’intellectuels n’appartenant pas au studio ont pu voir le film à ce 
moment-là. Parmi eux il y avait Nikolaï Erdman, Mikhaïl Volpine, Eraste Garine, 
Khesia Lokchina, Vera Trauberg, Valentin Khodassevitch, Andreï Tarkovski, 
Innokenti Smoktounovski et Iouri Lotman 27. Le film resta donc sur les étagères 
pendant plusieurs années. L’interdiction de sortie restera en vigueur jusqu’au 
cinquième congrès de l’Union des cinéastes en 1986, pendant lequel le film fut 
réhabilité ainsi que de nombreux autres films censurés pendant la période soviétique. 

24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Xržanovskij, 1997, p. 61.
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À cette époque, il n’y avait pas d’argent à dépenser pour la distribution, et le film, 
depuis, n’a été montré que dans des événements spéciaux et des rétrospectives 28.

Dans un système où le cinéma et l’animation sont essentiellement considérés 
comme des arts de masse, les films destinés à une élite ne pouvaient être 
accueillis favorablement, surtout s’ils étaient produits dans un studio comme 
Soiouzmoultfilm, où la production était subdivisée en départements spécialisés, 
une situation qui ne pouvait favoriser le cinéma d’auteur, comme nous l’avons vu. 
Non seulement Khrjanovski s’attaquait au problème provocant de la position de 
l’artiste dans un système autoritaire mais, en plus, il exprimait ses idées dans un 
style novateur et avec des choix visuels complexes, ce qui était en soi un acte de 
dissidence.

L’Harmonica de verre est l’un des premiers exemples de la conception que 
Khrjanovski a de l’animation. Son œuvre requiert des spectateurs engagés, capables 
de déchiffrer le langage abstrait, conventionnel de l’animation. Son style est 
complexe à dessein, comme il le dit : « Plus le langage se détache de la représentation 
photographique de la réalité, plus il est efficace sur les plans intellectuel et 
émotionnel 29 ».

Les films qui ont suivi sont de plus en plus poétiques et complexes. Mais leur 
complexité est ce qui permet au spectateur de concentrer son attention sur ce qui 
apparaît à l’écran. Comme Khrjanovski le déclare, « l’art dans son ensemble est 
la possibilité de ralentir, de déchiffrer ces moments à côté desquels nous passons à 
toute allure dans la vie ».

C’est exactement ce que le film de Khrjanovski crée : un monde ouvert qui doit 
être interprété par le spectateur par rapport au contexte où il apparaît, bien sûr, 
mais aussi suivant la sensibilité individuelle et la réaction personnelle de chacun, 
comme un poème.

28. D’après Khrjanovski, il n’y a des copies du film qu’au VGIK, au musée du cinéma, au 
Gosfilmofond et au studio Soïouzmoultfilm. Il y a quelques années, les droits du film, ainsi 
que la collection entière des films russes, ont été achetés par la compagnie Jove Films, Inc., 
aux États-Unis et le film est sorti sur cassette VHS et sur DVD dans le cadre d’une collection 
intitulée « Les maîtres de l’animation russe » [Masters of Russian Animation]. Les droits 
ont été rendus à la Russie en 2007.
29. Entretien privé avec le réalisateur, Xržanovskij, 12 avril 2003.
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Résumé : Andreï Khrjanovski a commencé à étudier l’animation et à réaliser des 
films dans l’atmosphère plus tolérante, bien qu’ambiguë, qui caractérisait le dégel 
khrouchtchévien, période pendant laquelle un certain nombre d’animateurs se sont 
mis à expérimenter de nouveaux styles et à créer des films destinés à un public adulte 
traitant de problèmes d’actualité. Avec L’Harmonica de verre, Khrjanovski s’est 
risqué à présenter une critique sévère du système dans un style qui se démarquait 
clairement du style disneyen adopté par le studio Soïouzmoultfilm dans les dessins 
animés pour la jeunesse. En proposant un message subtil sur la situation de l’artiste 
dans un système totalitaire et adoptant un style contrastant avec le style officiel et 
approuvé, il a créé une œuvre d’art qui, magré sa qualité exceptionnelle, ne pouvait 
guère être acceptée par les autorités.
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Mots-clefs : Khrjanovski, harmonica de verre, animation, dissidence, critique 
sociale, style novateur, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Andrei Khrzhanovskii’s The Glass Harmonica (1968). 
Dissent in new forms.

Abstract: Andrei Khrzhanovskii began to study and work on animation in 
the wake of the more tolerant, although contradictory, spirit that characterized the 
Khrushchev’s Thaw, during which a few animators began to experiment with new 
styles and create films on topical issues addressed to an adult public. With The Glass 
Harmonica Khrzhanovskii ventured to present a harsh critique of the system in a style 
that clearly departed from the prevailing children-oriented Disney style adopted in the 
studio Soiuzmul’tfil’m. By proposing a subtle message about the position of the artist 
in a totalitarian system and endorsing a manner that contrasted with the official and 
approved style, Khrzhanovskii created a work of art that, despite its exceptional artistic 
value, could be hardly accepted by the authorities.

Keywords:  Khrzhanovskii, Glass Harmonica,  animation, dissent, social critique, 
innovative style, Sooster, Nolev-Sobolev, Schnittke.

Стеклянная гармоника Андрея Хржановского (1968): 
диссиденство в новых формах

Абстракт: Андрей Хржановский начинал работать в анимации еще в 
атмосфере духа большей толерантности, хотя исполненного противоречий, 
характеризовавшего хрущевскую Оттепель. В этот период некоторые 
аниматоры стали экспериментировать с новыми стилями и создавать фильмы 
для взрослой аудитории, обращенные к актуальным вопросам на злобу дня. Со 
своей Стеклянной гармоникой Хржановский смело предпринял резкую критику 
системы в стиле, очевидно далеком от стиля ориентированных на Диснея 
детских мультфильмов, который превалировал на Союзмультфильме. Тонко 
подавая свое идейное представление о месте художника при тоталитарной 
системе и подписываясь под художественной манерой, контрастно 
отличающейся от официально принятой эстетики, Хржановский создал 
произведение искусства, которое, вопреки его исключительной художественной 
ценности, едва ли могло быть воспринято властью.

Ключевые слова: Xржановский, Стеклянная гармоника, мультипликация, 
политическое инакомыслие, критика, авторская мультипликация, Соостер, 
Нолев-Соболев, Шниттке.
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La matière du sens : 
l’animation pensante de Garri Bardine

Hélène Mélat
Lettres Sorbonne université

Garri Bardine occupe une place quelque peu à part dans l’animation russe 
contemporaine : il est l’un des rares réalisateurs de sa génération à continuer 
de filmer, produire et montrer au public des films d’animation et à évoluer dans 
son travail de façon très notable malgré les vicissitudes que connaît le cinéma 
d’animation depuis la disparition de l’URSS en décembre 1991. Il se distingue 
ainsi d’autres grands réalisateurs nés comme lui en 1941 : Youri Norstein, très actif 
dans le milieu de l’animation, n’a cependant pas achevé son Manteau [Šinel’], 
d’après l’œuvre de Nikolaï Gogol, ni réalisé de film depuis Le Conte des contes 
[Skazka skazok] en 1979 ; Edouard Nazarov, disparu en 2016, n’avait pas non plus 
réalisé de film depuis 1987, se consacrant uniquement au travail de scénariste et 
dessinateur.

Quand l’« après est arrivé » (pour s’inspirer du titre des mémoires de 
Bardine 1), à savoir l’après-URSS, le changement essentiel pour Bardine et les autres 
animateurs a été le désengagement de l’État dans le financement de la culture. Le 
cinéma d’animation, exigeant beaucoup de temps et d’argent mais peu rentable, a 
été touché de plein fouet par la désaffection de l’État par rapport à la production 
culturelle et en particulier cinématographique, la plus gourmande en crédits. Il est 
également directement concerné par les évolutions techniques et socioculturelles 
actuelles, qui tendent à reléguer dans le passé les techniques traditionnelles – dessin 
à la main et modelage, utilisation de marionnettes ou de toute autre matière. Dans 
ces conditions de double handicap, continuer à choisir de réaliser ce type de cinéma 
relève aujourd’hui du défi et de l’exploit.

1. Bardin, 2013.
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Garri Bardine n’a précisément pas renoncé à ces techniques traditionnelles et, 
fin 2017, il compte vingt-trois films à son actif en tant que réalisateur depuis 1975, 
dont un long métrage, Le Vilain Petit Canard [Gadkij utënok], sorti en 2010. Il 
est également l’auteur de cinq clips publicitaires. Tout d’abord acteur de théâtre 
(il a aussi fait des apparitions épisodiques dans quelques films), il écrit ensuite des 
pièces pour enfant, puis devient marionnettiste et metteur en scène au théâtre 
de marionnettes Obraztsov à Moscou, avant de se consacrer à la réalisation. Il 
a prêté sa voix à une trentaine de personnages de films d’animation, dont les très 
célèbres Docteur Aïbolit (littéralement Aïjaimal) et Crocodile Guéna, dans une 
suite de 2013 aux aventures d’un des plus célèbres films d’animation soviétique, 
Tchébourachka. Bardine est donc un touche-à-tout de l’animation russe.

En 1991, Bardine quitte le studio d’État Soïouzmoultfilm et crée sa propre 
firme de production, Staïer 2, dont le premier film est Tchoutcha [Čuča] en 1997. 
Il recherche des financements privés pour compenser la diminution des dotations 
d’État : auprès d’oligarques, en coproduction avec l’étranger, ou, récemment, au 
moyen du crowdfunding pour le film Trois mélodies 3 [Tri melodii], devenant ainsi 
l’un des premiers metteurs en scène à recourir à cette formule. À ce sujet, il évoque 
dans ses mémoires un sponsor, négociant en plumes et duvet 4, qui a offert toutes les 
plumes du film Le Vilain Petit Canard, ce qui représente un apport conséquent vu 
le nombre de poupées (plus de cinq cents).

Le cinéma de Bardine se distingue par une variété de techniques et de genres. 
Si Bardine est si attaché aux techniques traditionnelles, c’est de toute évidence 
parce que sa perception et sa vision du monde sont tridimensionnelles. Il a très 
vite senti les limites de l’animation dessinée avec ses deux dimensions et l’ennui de 
l’utilisation récurrente d’un même type de support. Son œuvre, de fait, se caractérise 
par une variété peu commune de techniques et de matériaux employés : Bardine a

2. Littéralement : le coureur de fond. L’animation demande la même patience, et le travail s’y 
déroule sur un temps long.
3. La dédicace de ce film, en lettres blanches sur un sobre fond noir, est éloquente : « Je dédie 
ce film à ma mère, qui m’a donné la vie, et à tous les gens qui ont aidé à donner la vie à 
ce film avec leur argent ». Trois mélodies a été le premier film à bénéficier du crowfunding, 
c’est d’ailleurs grâce à cela qu’il a pu être terminé, car les subsides d’État avaient été coupés 
pour cause de retard pris dans la réalisation, comme il est expliqué sur le site https://planeta.
ru/campaigns/995 (ce lien, et tous les liens mentionnés dans cet article étaient actifs en 
décembre 2017). Bardine y demande l’aide de ses « actionnaires » pour son prochain 
film, qu’il consacrera au Boléro de Ravel, évoque les vingt-cinq ans de son studio et ses 
soixante-quinze ans, https://planeta.ru/campaigns/bolero.
4. Bardin, 2013, p. 159.
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commencé, assez traditionnellement, par le dessin, puis à partir de 1983, il a 
utilisé des allumettes, de la ficelle, du fil de fer, divers objets, du papier, de la pâte 
à modeler et des marionnettes, ces deux dernières techniques étant devenues quasi 
exclusives à partir de la comédie musicale Le Loup gris and le petit chaperon rouge 
[Seryj volk and krasnaja šapočka] en 1990, et souvent mêlées l’une à l’autre comme 
dans la trilogie Tchoutcha et dans Le Vilain Petit Canard, également une comédie 
musicale. Il écrit dans ses Mémoires que le côté tridimensionnel de la matière l’a 
fasciné par la richesse d’exploitation qu’il permet et qu’il n’a pas souhaité revenir 
au dessin. Et effectivement, la matière, on le verra, donne des effets de sens, au 
même titre que la bande son : la musique a une place essentielle dans ses films et 
y ajoute une dimension supplémentaire, elle peut même parfois dicter le rythme 
du film, comme le remarque Larissa Malioukova à propos de Tchoutcha 3, réalisé 
en fonction de la Carmen suite [Karmen sjuita], musique de ballet composée par 
Rodion Chtchedrine à partir de la musique de Georges Bizet 5.

Pour Bardine, le sens est un élément déterminant de la création artistique. Il dit 
dans une interview :

L’animation, grâce à sa forme unique, dispose d’une voie plus 
courte et plus abordable vers le sens. On peut traiter d’un problème 
important sans même qu’il soit nécessaire de donner une réponse, 
l’animation sait comme aucune autre forme d’art titiller une blessure 
sociale. Le langage en images des films d’animation facilite la tâche. 
Le langage en images, c’est un jeu de l’esprit 6.

Peu de ses films sont de simples divertissements relevant de la pantalonnade, du 
guignol, et fonctionnant sur le schéma d’une suite mécanique de gags se succédant 
à un rythme soutenu.

L’exemple le plus pur et quasi unique de cet exercice est le court métrage Hop 
là, badigeonneurs ! [Tjap ljap, maljary !] (1984), qui met en scène des peintres 
particulièrement stupides. Le comique repose pour beaucoup sur la matière 
de la pâte à modeler et les déformations multiples qu’elle permet, l’effet visuel 
étant ici essentiel. Les visages des deux peintres sont à peine esquissés, ils n’ont 
pas de vêtements, Bardine utilise ici ce que Sergueï Eisenstein définit comme la 
« plasmacité », cette faculté grâce à laquelle :

L’être reproduit dans le dessin, l’être de forme déterminée, 
l’être ayant atteint une certaine apparence se comporte à l’instar du 

5. Maljukova, 1998.
6. Bardin, 2009.
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protoplasme originel qui n’avait pas encore de forme « stabilisée » 
mais était apte à en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon 
en échelon, à évoluer jusqu’à se fixer dans n’importe quelles – dans 
toutes les – formes d’existence 7.

Ainsi, ce choix de la matière – la 
pâte à modeler est caractérisée par 
un haut niveau de plasticité –, outre 
l’effet comique, permet de présenter les 
« personnages » de ce film comme des 
« proto-êtres », n’ayant atteint aucun 
niveau de conscience ni d’intelligence.

Le film suivant, Brake ! [Brèk] (1985) 
s’inscrit dans la même lignée mais 
cette fois, le sens y fait son apparition, 
précisément sous la forme d’absence 
de sens : le film montre l’absurdité et la 
vanité des matchs de boxe. S’y affrontent 
un Américain et un Italien qui finissent 
par ne plus former qu’un, annulant ainsi 
les règles admises de la compétition.

Un film se distingue des autres par 
son unicité : construit sur le métadiscours, à la manière des Exercices de style de 
Raymond Queneau, Pan pan, ouïe ouïe ouïe ! [Pif-paf, oj-oj-oj !] (1980), dessiné, 
évoque un fait divers banal monté de cinq manières différentes au théâtre : drame, 
opérette, matinée pour enfants, mise en scène expérimentale, opéra. C’est une 
réflexion humoristique sur le travail du metteur en scène, sur son propre travail.

Ces films restent cependant des exceptions. On peut distinguer plusieurs types 
de films, qui véhiculent quelques valeurs essentielles récurrentes.

7. Eisenstein, 1991, p. 28.

Figure 1 — Hop là, badigeonneurs !
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1984

1’32, capture d’écran.

Figure 2 — Les corps entrelacés de Brake, 
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1985, 1’32, 

capture d’écran
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Destination enfants

Bardine a commencé sa carrière de 
réalisateur par des films pour enfants, 
avec une morale aussi claire et simple 
qu’en est le dessin : dans Rapporter 
au ciel [Dostat’ do neba] (1975), des 
enfants remettent une étoile filante 8 
dans le ciel ; ce choix permet d’évoquer 
l’astronautique, fleuron de la science 
soviétique et rêve de nombreux 
enfants, car ce sont bien sûr de gentils 
cosmonautes qui remettront l’étoile à sa 
place. Le Brave Inspecteur Mamotchkine 
[Bravyj inspektor Mamočkin] (1977) est 
quant à lui un hymne à la gloire de la 
police : un gentil inspecteur (son nom

est formé sur la racine de mamočka, diminutif affectueux de maman, « petite 
maman ») poursuit un voleur avec zèle (il incarne la devise « Toujours prêt ! » 
puisqu’il dort même en uniforme). L’originalité du film est la musique utilisée 
par Bardine, très proche du jazz avec parfois des dissonances ; or, ni le jazz, ni les 
dissonances n’étaient à l’honneur à l’époque dans les milieux officiels et étaient très 
prisés au contraire dans les milieux de l’underground ou tout simplement bohèmes. 
Choisir ce type de musique sur un sujet très « politiquement correct » est une 
marque de résistance aux pressions idéologiques et à l’imposition d’un modèle 
esthétique. C’est là le genre de ruses qu’utilisaient les cinéastes, écrivains et 
artistes désireux de contourner la censure 9.

8. En russe, étoile filante se dit « étoile tombante » [padajuščaja zvezda]. L’intrigue du 
film prend la métaphore de l’expression  au pied de la lettre et file cette métaphore : l’on 
est ici dans une approche poétique du langage. Cette « littéralisation » de la métaphore 
est également un procédé de comique, comme le souligne Eisenstein, cf. Eisenstein, 1991, 
p. 55. Nous nous trouvons ici en présence d’une dualité typique de Bardine : il unit très 
souvent poésie et comique.
9. Cela s’inscrit directement dans la démarche d’un Fedor Khitrouk, par exemple, dans 
son film Histoire d’un crime [Istorija prestuplenija] (1962), ou d’un Eldar Riazanov, 
pour le film en prises de vues réelles, en particulier dans Attention à la voiture ! [Beregis’ 
avtomobilja] (1966).

Figure 3 — Le vaisseau cosmique 
de Rapporter au ciel, Garri Bardine, 

Soïouzmoultfilm, 1984, 7’52, 
capture d’écran
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Dans la Boîte de conserve [Konservnaja banka] (1976), Bardine utilise à plein les 
possibilités de transformation des personnages qu’offre le dessin : un petit garçon 
est puni par un cauchemar parce qu’il a attaché une boîte de conserve à la queue 
de son chat, qui se transforme dans le cauchemar en lion, puis en oiseau, puis en 
poisson pour rattraper le petit héros, qui finit enterré sous la boîte devenue 
énorme. Au réveil, après toutes ces frayeurs, le petit garçon se réconciliera avec 
son chaton et lui enlèvera la boîte : la morale est on ne peut plus claire et la fin, 
rassurante.

Les Aventures de Ham [Priključenija Xomy] (1978) se moque de la bêtise et de la 
paresse du hamster qui en est le héros, mais sur un ton moralisant qui distingue ce 
film du portrait des peintres obtus de Hop là, barbouilleurs !

Le Conte routier [Dorožnaja skazka] (1981) est une jolie bluette dessinée qui 
montre comment l’amour transforme littéralement la vie en rose : lorsque les 
deux voitures amoureuses partent ensemble, l’image jusque-là en noir et blanc avec 
une dominance de gris se transforme et devient colorée 10.

Bardine commence à véritablement trouver sa voix avec l’adaptation du 
conte russe Le Bateau volant [Letučij korabl’] (1979), sans doute l’un des films 
d’animation les plus appréciés du grand public russe, et comédie musicale, ce qui 
n’est pas sa moindre originalité 11. Bardine se moque gentiment des personnages du 
conte en insérant dans la narration en principe très codée du conte des éléments 
de caricature – la fille du tsar, têtue, casse toute la vaisselle de son père, les sorcières 
exécutent une danse effrénée qui les sort littéralement de leur rôle habituel. Si 
le dessin est une ligne claire traditionnelle, le traitement des personnages est 
cependant très nouveau : le ramoneur a le nez en pied de biche des benêts, on 
voit les trous de nez de la princesse. Nous sommes donc ici dans une démarche 
ironique vis-à-vis du canon culturel. Pascal Vimenet remarque à propos de Bardine 
que « son cinéma pourrait se définir comme celui du détournement des genres 
proscrits 12 », en particulier ceux reposant sur le burlesque. On peut certainement 

10. Il est intéressant de constater qu’une trentaine d’années après, sur un thème proche, 
le discours de Bardine sera moins optimiste : dans l’une des Trois mélodies (2013), Élégie 
[Èlegija], les deux amoureux, qui se rencontrent aussi dans la rue, provoquent une série 
de catastrophes sur leur passage : l’innocence est finie, Bardine dénonce là l’inculture et 
l’égoïsme d’une jeunesse peu sympathique.
11. La musique a été composée par Maksim Dounaïevski, un chef d’orchestre et compositeur 
de musique classique, de musiques de films et de variété très célèbres, et plusieurs chansons 
du film sont devenues très populaires. Les airs très entraînants réactualisent le conte, le 
plaçant dans l’esthétique musicale des années 1970.
12.Vimenet, 2015, p. 145.
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élargir cette remarque tout à fait pertinente à tous les genres qu’a abordés 
Bardine, et cette tendance, qui s’esquisse ici, se développera au fil des ans. 
Cependant, les amoureux vaincront, l’amour sera plus fort que l’appât du gain qui 
caractérise le tsar et le prétendant de la princesse.

Il faut noter un traitement de l’image très novateur, en particulier lors du 
quatuor dans lequel chantent les quatre personnages principaux : l’image se divise, 
provoquant un effet de split screen rare en animation et qui mime le chant choral à 
plusieurs voix.

Figure 4 — La danse des sorcières, Le Bateau 
volant, Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 

1984, 11’20, capture d’écran

Figure 5 — Split screen : la princesse, son 
prétendant officiel et le tsar

Le Bateau volant, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1979, 7’06, 

capture d’écran
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Avant nous étions des oiseaux [Prežde my byli pticami] (1982) dénonce également 
l’appât du gain, mais sur un mode différent, plus sérieux, qui annonce les films qui 
suivront, et avec un dessin plus sophistiqué, qui sera au contraire sans postérité. Il est 
adapté d’une fable tzigane : l’harmonie du mode de vie tzigane, symbolisée par le 
vol en V d’un groupe composé d’un oiseau mâle et de six femelles, se désagrège petit 
à petit avec en toile de fond sonore les accents tragiques d’une complainte tzigane. 
Les fiers oiseaux arrivent dans un palais, les femelles étant attirées par la lumière 
et la brillance. Ils se différencient de la basse-cour (basse à tous les sens du terme : 
située dans une vallée, et composée d’oiseaux courtauds et grassouillets) par leurs 
couleurs contrastées (le noir et le rouge s’opposant à la gamme beige de la cour) et 
leur minceur. Seul le paon, d’un bleu soutenu, tranche sur le fond de la cour, dont 
il est le chef. Le chef du groupe tzigane refuse ses cadeaux mais sa compagne, elle, 
ne résiste pas, ce qui le pousse, se sentant trahi, à se fracasser contre la montagne : 
nous sommes ici dans la tragédie, annoncée d’emblée au début du film par le 
narrateur en voix off. Le paon, la queue déployée, achète les autres femelles tziganes 
avec de l’or et des cadeaux pour qu’elles dansent pour lui. Attirées par le ciel, elles 
s’apprêtent à quitter le palais mais, alourdies par les bijoux, elles ne peuvent plus 
voler, frappant ainsi tout le peuple tzigane de malédiction : les tziganes ne seront 
plus des oiseaux et resteront cloués au sol. Bardine fustige la frivolité (féminine, en 
l’occurrence, la fable n’est certainement pas féministe) et la cupidité. La bêtise et la 
vanité des courtisans annoncent Le Vilain Petit Canard, tourné presque trente ans 
plus tard. Ce film est le dernier film dessiné, il est le plus riche visuellement, comme 
un chant du cygne : la ligne n’est plus si claire, l’abondance de détails correspond à 
la poétique baroque et à l’esthétique clinquante du monde gitan.

Figure 6
Le paon, roi du palais

Avant nous étions des oiseaux, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1982, 9’28, 

capture d’écran
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La fable philosophique

Après ce film, Bardine tourne des films plus destinés aux adultes, une série de 
fables, à l’écriture allégorique, réalisées avec une grande économie de moyens, dont 
les matériaux sont choisis pour illustrer et amplifier le sens, et qui sont dégagées 
de tout contexte. C’est en premier lieu Le Conflit [Konflikt] (1983), parabole 
antimilitariste tournée avec des allumettes aux bouts vert et bleu s’opposant dans 
une guerre qui les mène à la destruction mutuelle. Les allumettes symbolisent 
particulièrement nettement le pas militaire et le feu qui détruit finalement tout 13. 
La musique classique, parfois couverte par des cris, entre en contraste avec les 
images, qui représentent la violence inhérente à l’être vivant, et ce choc renforce la 
force suggestive de la dissonance image/son.

Le Mariage 14 [Brak] (1987), tourné avec des bouts de ficelle, évoque la fragilité 
de l’amour et sa dégradation, que le spectateur voit se produire au fur et à mesure 
que s’effilochent les ficelles représentant les époux. Le film joue ainsi sur le plan 
sémantique du lien, matérialisé par la ficelle.

13. On pense ici à la célèbre poésie de Boulat Okoudjava « Le soldat de papier », qui utilise, 
en mots cette fois, la matière du papier pour mettre en évidence l’inanité de la guerre et de 
l’héroïsme.
14. Il y a dans ce titre un jeu de mots intraduisible : brak signifie également le défaut (de 
fabrication). Il semble ainsi peser d’emblée un poids sur cette institution civile.

Figure 7 et 8
Le Conflit, Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1983, 1’47 et 6’33, captures d’écran
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Fioritures [Vykrutasy] (1987) met en scène un personnage en fil de fer 
hystérique qui détruit tout autour de lui à force de vouloir se protéger des 
intrusions du monde extérieur et devient fou. Le film a plusieurs niveaux 
d’interprétation : Larisa Malioukova cite la présentation que Bardine en a faite 
aux instances officielles du Goskino pour qu’il puisse passer par la censure : « Le 
film étudie la psychologie de l’entrepreneur non étatique, que l’on peut 
observer dans les coopératives et les lopins de terre privés ». Elle estime que les 
fonctionnaires du Goskino n’ont pas vu le « sens caché du film – le fait que 
le rideau de fer est précisément ce fil 
de fer barbelé qui nous sépare du reste 
du monde » 15. Au-delà de cette lecture 
contextuelle, que l’on a toujours 
tendance à vouloir faire dans le cadre 
de contextes socioculturels où sévit la 
censure, on peut appliquer à ce film une 
lecture généralisante, puisque le visuel 
est totalement neutre, hors contexte – ce 
que fait d’ailleurs également Larissa 
Malioukova, qui ne se contente pas 
d’évoquer l’interprétation politique mais 

15. Maljukova, 2012, p. 96.

Figure 11
Début de Mariage : les mariés s’embrassent, 

Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 
2’32, capture d’écran

Figure 12
Fin de Mariage : les mariés se disputent
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 

9’02, capture d’écran

Figure 13 — Fioritures
Garri Bardine, Soïouzmoultfilm, 1987, 

00’25, capture d’écran
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évoque la « prison de la conscience 16 » comme paradigme thématique du 
film. L’auteur traite du thème de la peur de l’autre, de la peur du risque, 
de l’enfermement comme composantes existentielles de l’être humain.

Le Banquet [Banket] (1986) reprend le thème de l’incommunicabilité par le 
biais de la superficialité, de l’oubli des racines et de l’artificialité de la vie mondaine. 
L’image est tournée en prise de vues réelles, une table se met toute seule pour un 
dîner, les convives, invisibles, s’assoient, mangent, leur invisibilité étant l’une des 
sources du comique (les chaises bougent toutes seules, les cuisses de poulet volent 
littéralement), tout cela sur un fond de brouhaha de voix, de rires très genrés – de plus 
en plus fréquents et aigus pour les femmes et de plus en plus gras pour les hommes – et 
de cristal s’entrechoquant, d’où émergent 
de temps en temps quelques répliques 
typiques des soirées et repas : les toasts 
d’usage, les compliments aux dames, les 
histoires drôles. Une voix un peu plus 
fréquente se détache, le héros de la fête, 
peut-on penser. Quelques répliques, 
« Vous n’avez pas vu le dernier film de 
Mikhalkov ? », « J’ai lu dans la revue 
Littérature étrangère », la bouteille de 
champagne soviétique apportent des 
éléments permettant de deviner le 
contexte. À la fin, la table vole en éclats, 
les convives, saouls, se dispersent, l’un 
d’entre eux laisse une trace de pas sur 
une carte postale. C’est la dernière image 
qui donne la morale du film : la carte 
d’anniversaire (un télégramme en fait) 
est lue par la voix off d’une vieille femme, 
envoyée par la mère du héros de la fête, 
qui souhaite un bon anniversaire à son
fils. Bardine suggère plus qu’il ne 
montre, et l’invisibilité des convives, et 
donc leur relatif anonymat, est l’outil 
de cette esthétique du hors champ, de 
l’image décalée.

16. Ibid.

Figure 14 — Le Banquet aux convives 
invisibles et Figure 15 — Le ballet des 

verres du Banquet, Garri Bardine, 
Soïouzmoultfilm, 1986, 2’58, captures 

d’écran
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Adagio [Adažio] (2000) dénonce l’intolérance face à la différence, l’instinct 
grégaire, l’envie, la peur face à ce que l’on ne comprend pas. Il est fait en papiers 
pliés, selon la technique de l’origami 17. Le message est universel : un papier blanc 
parmi des papiers gris, pointus et élégants, se fait lyncher par eux. Le papier, 

matière fragile et périssable illustre 
la violence et la cruauté, l’intrigue 
se déroule au son de l’Adagio 
d’Albinoni. L’écriture du film repose 
sur la simplicité et la sobriété, ce que 
met en valeur l’emploi du papier. Il 
y a une adéquation parfaite entre le

matériau et le sens. Le personnage 
blanc, tel une figure christique, marche
 en avant de la troupe noire qui affronte 
une tempête, protège un enfant 
gris. La mère récupère son enfant, la 
tension monte : l’enfant dessine sur 
le papier blanc une tache grise, qui 
disparaît aussitôt, dévoilant le caractère 
exceptionnel et surnaturel du héros. Peu 
à peu, les gris l’entourent et le piétinent. 

Il s’élève dans le ciel, et les gris le transforment en Dieu et se mettent à le vénérer. 
Mais un papier noir arrive, et tout recommence. La structure cyclique du film 

17. Ce choix était dû à l’absence de moyens, comme le raconte Garri Bardine. Le deuxième 
film de Tchoutcha était en stand by à cause de problèmes de financement, et il fallait que le 
studio puisse travailler sur une production bon marché. Deux paquets ont suffi pour faire le 
film, seule la musique a coûté de l’argent. Cf. Maljukova, 2008.

Figure 16 — Adagio : le papier blanc entouré 
par les gris, Figure 17 — Adagio : l’ascension 

du papier blanc et Figure 18 — Adagio : la 
vénération, Garri Bardine, Stayer avec la 

participation de Canal + France et Espagne, 
2000, 3’12,  6’12, 6’52, captures d’écran
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trahit l’incapacité à évoluer, l’enfermement dans un schéma de comportement. La 
puissance suggestive de la quasi-abstraction visuelle, rendue possible par le médium 
de l’animation, est ici très frappante.

Deux des fables qui composent Trois mélodies (2013) illustrent les deux aspects 
de l’approche du sujet de Bardine : le mode sérieux, avec Rondo qui évoque la 
vie entière de l’individu, du berceau à la vieillesse, en un cycle se reproduisant 
éternellement ; le mode drôle, héroï-comique en l’occurrence, avec L’Exode [Isxod] 
où les ustensiles d’une cuisine sortent de la pièce où ils sont confinés et recouvrent 
la liberté au son de Go down Moses chanté par Louis Amstrong.

L’un des derniers films en date de Bardine s’inscrit dans la même veine quasi 
militante : dans En écoutant Beethoven [Slušaja Betxovena] (2015), de l’herbe 
s’acharne à pousser et repousser sur des plaques de béton et sont régulièrement 
écrasées et arrachées par des robots sans âme. Le gris et le vert entrent ainsi dans un 
duel qui se passe sur fond de fragments de symphonies de Beethoven (la 7e et la 9e) 
et dont il est facile de comprendre le sens. La fin est optimiste : la végétation gagne 
sur l’asphalte, la liberté a le dernier mot.

Bardine revient aux films pour enfants, ou « pour famille », comme il les 
qualifie lui-même, avec la série des trois films Tchoutcha (1997, 2001, 2004) 
traduit en français par La Nounou, qui reprend le thème de la solitude de l’enfant, 
traité dans un classique de l’animation soviétique, La Moufle [Varežka] (1967) 
de Roman Katchanov, dans lequel une petite fille transforme sa moufle en amie 
imaginaire. Tchoutcha est un personnage créé un soir de Noël par le petit héros 
en mal d’amour parental. Formée de chiffons, d’un vieil oreiller, de gants de 
boxe et de patins à roulettes et autres objets condamnés à mourir au fond d’un 
grenier, elle fait penser à une nourrice noire ou une chanteuse de jazz – références 
renforcées par le fait que la maison où habite la famille du petit héros, ensevelie 
sous la neige, est plus américaine que russe, que la musique est un pot-pourri de 
Glenn Miller, avec en particulier le morceau Chatanooga Choo Choo, qui donne son 

Figure 19 — Les robots de En écoutant Beethoven et Figure 20 — La végétation têtue de En 
écoutant Beethoven, Garri Bardine, Stayer, 2015, 1’17 et 3’09, captures d’écran 
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nom au personnage du titre, et, enfin, que l’on entend Jungle bell, chant de Noël par 
excellence aux États-Unis. L’« objet » ready made Tchoutcha s’oppose aux oursons 
tous semblables et industriels que les invités offrent au petit garçon, et en cela, nous 
avons une mise en abyme du travail de Bardine lui-même, qui refuse le stéréotype 
et les nouvelles techniques de l’animation facilement reproductibles à l’infini. 
Tchoutcha, incarnant avec sa grosse poitrine (l’oreiller) l’amour maternel, s’anime 
quand l’enfant est en danger, elle le sauve des griffes d’une chauve-souris et une fois 
qu’il est endormi, elle transforme les parents en enfants, peut-être pour qu’ils se 
souviennent et comprennent leur propre fils. Dans le deuxième film, une baignoire 
devient un bateau et Tchoutcha et le petit héros s’embarquent pour une aventure 
avec île déserte, singe aux bananes, pirates et valeureux capitaine les sauvant de leurs 
griffes, requin et dragon. Le troisième film met en scène l’arrivée d’un troisième 
larron, un petit chien perdu, une corrida avec une vache fonçant dans un parapluie 
rouge. Les trois films baignent dans une atmosphère de tendresse pour les exclus, les 
perdus, les étranges, et bien sûr, pour les enfants.

Figure 21
Tchoutcha à sa « naissance », Tchoutcha, 

Garri Bardine, 1997, Stayer, 7’51, 
capture d’écran 

Figure 22 — Tchoutcha 3 : la nounou 
et ses deux protégés, Tchoutcha 3, 

Garri Bardine, 2004, Stayer, 25’37, 
capture d’écran 
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La satire

Jusqu’au film Le Loup gris and le petit chaperon rouge (1990), les œuvres de Bardine, 
comme nous l’avons vu, sont soit hors contexte, soit ancrées dans le contexte russe 
et soviétique : les cosmonautes, l’inspecteur de police sont familiers pour le public 
soviétique, les tziganes sont une part de la vie culturelle russe, et en particulier leurs 
chants, présents dans la bande sonore, enfin Le Bateau volant, avec son héroïne 
Zabava et son amoureux Ivan le ramoneur, renvoie aux contes russes. Trois films 
adaptés librement de contes connus internationalement sont significatifs de 
l’évolution de l’œuvre de Bardine en relation avec le contexte sociopolitique : Le 
Loup gris and le petit chaperon rouge, réalisé pendant la perestroïka, qui est de notre 
point de vue un film charnière et inaugure un tournant dans la poétique de Bardine, 
Le Chat botté [Kot v sapogax] (1995), premier film réalisé entièrement après la 
chute du régime soviétique, et Le Vilain Petit Canard [Gadkij utënok] (2010).

Dans Le Loup gris and le petit 
chaperon rouge, comme le titre l’indique 
avec la mention de personnages célèbres 
de cultures différentes et avec le « et » en 
anglais, l’auteur a placé un ensemble 
mixte de références et a introduit des 
éléments très internationaux. C’est 
un véritable jaillissement, un feu 
d’artifice presque constant de ces 
références, à tel point qu’on peut 
parler ici de surréférentialité. Les 
« piliers » de la culture populaire 
russe et soviétique ne sont pas absents, 
comme le loup gris du titre, par exemple 
(qui est noir d’ailleurs, ce qui renforce 
le caractère purement référentiel, et non 
réaliste, de son nom), dont on sait  qu’il 
est l’un des personnages principaux des 
contes russes ; les personnages cultes de 
Tchébourachka, du crocodile Guéna  et 
du docteur Aïbolit évoqués supra ;  une 
caricature de Brejnev en la personne 
de l’un des gardes-frontière, portrait 
craché du Brejnev momifié des émissions 
d’actualités télévisées, mais aussi des nombreuses anecdotes qui circulaient 

Figure 23 et 24
Le Loup gris and le petit chaperon rouge, 

Garri Bardine, 1990, Soïouzmoultfilm, 
23’09 et 11’34, captures d’écran
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pendant la période de la stagnation. De la sorte, plusieurs strates de la culture 
sont évoquées : le conte, la culture populaire, les anecdotes du folklore urbain.

L’internationalisation des références témoigne de l’ouverture culturelle du 
pays à la fin des années 1980 au moment de la perestroïka, tout en se limitant 
essentiellement aux mondes français et américain, qui se situent dans les 
mêmes strates culturelles que les russes : les contes avec les trois petits cochons 
et les sept nains (tout droit sortis de chez Disney), la culture populaire avec le 
tango que danse le loup avec le chaperon, la politique avec le signe de paix des 
manifestations des années 1970 en Occident. La bande-son n’est pas en reste : 
la musique est particulièrement éclectique et remplit également le rôle de boîte 
de pandore référentielle, puisque c’est un « mélange de sons explosif », un 
«  cocktail pot-pourri tonifiant » 18 de chansons folkloriques russes, de tubes 
soviétiques, de standards américains comme Tea for too, de yodlers, de chansons 
étrangères comme La Vie en rose, O sole mio, autrement dit des clichés musicaux 
renvoyant à la culture populaire, mais aussi de la musique classique, comme presque 
toujours chez Bardine. La mise en valeur des références étrangères s’accompagne 
du jeu avec les clichés et de la subversion des symboles soviétiques, comme en 
témoigne par exemple le symbole du studio Staïer, qui n’est autre que la statue de 
Vera Moukhina représentant un ouvrier et une kolkhozienne avec un marteau et 
une faucille, célèbre monument que le studio Mosfilm a choisi comme emblème, 
mais… en pâte à modeler, sorte de double grotesque du symbole soviétique en acier.

Dans son étude de ce film, Pascal Vimenet emploie l’expression « chorégraphie 
de plastiline » et suggère que « ce matériau ne sert pas seulement le récit, il est le 
récit, parce qu’il est comique presque par avance » 19. La transformation du loup en 
sphère informe rappelle le traitement des corps des barbouilleurs et boxeurs.

18. Maljukova, 1998.
19. Vimenet, 2017, p. 194. Cette étude est courte mais très bien faite.

Figure 25 — Le Loup gris and le petit chaperon rouge et ses formes après repas, 
Garri Bardine, 1990, Soïouzmoultfilm, 22’56, 22’57 et 22’59, captures d’écran
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C’est ainsi l’ivresse de l’ouverture du pays et l’espoir de changements qui 
s’incarnent dans cette surréférentialité. Le film est de manière générale caractérisé 
par le décalage, la caricature, l’outrance, l’excès, le grotesque, qui s’opposent à la 
sobriété d’écriture des fables précédentes. Le ton a changé, on est ici dans la dérision 
typique de la perestroïka (le petit chaperon est insupportable et maladroite) et du 
début des années 1990, comme le montre le film suivant.

Le Chat botté [Kot v sapogax] (1995), le premier film que Bardine a réalisé 
entièrement après la chute du régime soviétique, est une variation sur l’imposture 
mettant en scène un Tchitchikov moderne et dégénéré. Bardine ajoute de manière 
explicite une dimension satirique en prise avec l’actualité de la Russie du début des 
années 1990, époque à laquelle cette dernière a reçu l’aide humanitaire américaine. 
Le film présente un héros du type Ivan le benêt – qui s’appelle d’ailleurs Ivan, et dont 
le nom, Karabassov, renvoie au conte originel –, un personnage particulièrement 
arriéré, ivrogne et fainéant invétéré, qui ne mérite pas la princesse qu’arrive à lui 
procurer bien malgré lui et sa bêtise le chat botté américain largué par un avion (la 
fameuse aide humanitaire, c’est lui) et dont a hérité le héros. Contrairement aux 
contes russes, à la fin desquels le benêt reçoit la princesse, le château et le royaume, 
le film se termine comme il a commencé, on y voit Ivan saoul en compagnie de trois 
ivrognes s’adonnant à leur occupation favorite. Cette construction en cercle met 
en évidence l’incapacité de la Russie à sortir de son état larvaire. L’évocation de la 
Russie est au vitriol : c’est un marais sombre où l’on s’enlise et le Russe, roué mais 
bête, avec son nationalisme étroit, est au propre comme au figuré indécrottable 20. 
De fait, la pâte à modeler est ici le matériau idéal, car elle est toujours à la limite de la 
boue, illustrant donc la métaphore de l’enlisement, et renvoie à une sous-humanité 
protoplasmatique, comme nous l’avons vu supra. Mais ici, nous ne sommes plus 
dans le comique gratuit de la pantalonnade.

20. Le film a d’ailleurs été taxé de russophobe par certains critiques et spectateurs.

Figure 26 — Le Chat botté : l’enlisement et Figure 27 - Le Chat botté : tentative d’envol, 
Garri Bardine, 1995, Stayer, 25’21 et 5’33, captures d’écran
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Voici ce que dit Garri Bardine de ces deux films :

Au fond, on peut considérer que Gorbatchev est le coauteur 
du Loup gris and le petit chaperon rouge. Il a parlé de la maison 
commune européenne ? Et bien, voilà, c’est comme cela qu’est 
apparue la grand-mère parisienne, qu’il n’était pas recommandé de 
mentionner dans les formulaires soviétiques. Mais puisqu’on peut 
tout… Le petit chaperon rouge s’embarque pour Paris et la France en 
marchant sur les traverses des voies de chemin de fer avec son gâteau. 
C’est l’euphorie gorbatchévienne avec son espoir de changements 
rapides qui s’est déversée à l’écran. Mais ensuite, il a fallu déchanter. 
Le Chat botté est arrivé quand il a été clair que ni 500, ni 700 jours 
ne pourraient transformer le pays. Habituellement, dans les contes 
de Perrault, tous s’intéressent à ce que fait le héros pour recevoir 
des cadeaux sans effort. Qu’est-ce qu’il en est pour le Chat ? Quel 
destin pour la partie qui donne ? Cette histoire-là n’est-elle pas une 
prophétie de ce qui est arrivé à George Soros 21 ? On s’est comporté 
avec lui comme avec le Chat. On l’a jeté sans même lui dire merci ni 
au revoir… C’est un film amer. Dans le final, le héros reste à la croisée 
des chemins : soit boire de la vodka, soit regarder de nouveau le ciel 
dans l’attente d’une nouvelle manne 22.

Le ton est, on le constate, désabusé, ce que confirme Le Vilain Petit Canard.

La satire hors contexte

Dans Le Vilain Petit Canard, le thème de la tolérance et du respect d’autrui, 
présent dans beaucoup des films précédents de Bardine et sujet fréquent dans les 
films d’animation soviétique (pensons à Tchébourachka, évoqué supra, ce petit être 
à la différence radicale mais accepté par tous, et même par les petits pionniers tous 
taillés sur le même modèle, contrairement au petit canard) et au cœur du conte 
d’Andersen, revient au premier plan (il l’était dans Adagio). L’univers totalitaire 
et tyrannique de La Ferme des animaux de George Orwell est réduit ici à une 
basse-cour. Nous sommes de nouveau hors contexte, la basse-cour représentée 
n’est pas ancrée dans une réalité précise et immédiatement reconnaissable. Le 
thème s’orne de réflexions sur l’opposition collectif/individuel, plèbe vulgaire/

21. Milliardaire hongrois qui a beaucoup aidé financièrement la culture et la science russes 
dans les années 1990 mais s’est désengagé, accusé par certains de propagande pro-américaine.
22. Maljukova, 2008.
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personnalité hors du commun, couardise/courage et, plus politiquement, esclavage/
liberté, fermeture/ouverture, totalitarisme/démocratie. C’est une autre modalité 
de la représentation de ce thème, opposée à celle du film Adagio : les fables sont 
placées sous le signe de la condensation du temps et des moyens narratifs, ici on 
est dans le domaine de l’excès – visuel, musical, émotionnel (tout est fait pour que 
le spectateur s’apitoie sur le petit héros). Bardine allonge de plus en plus ses films, 
ralentit la vitesse de la fiction, qui s’approche d’un développement du temps plus 
réaliste 23.

Le film est construit sur des contrastes visuels très forts. Ainsi, le vilain petit canard 
est le seul personnage (avec le ver de terre) qui soit en pâte à modeler, tous les 
autres sont des marionnettes aux plumes abondantes.

23. La mise en série de Tchoutcha est aussi un signe de cette extension de la fiction et de cette 
inscription dans la durée.

Figure 28 — Le Vilain Petit Canard : les 
poules marchant au pas de l’oie…

Garri Bardine, 2010, Stayer, 57’30, 
capture d’écran

Figure 29 — …et les rangs d’oies dans Le 
Vilain Petit Canard, Garri Bardine, 2010, 

Stayer, 56’33, capture d’écran

Figure 30 — Le héros du Vilain Petit 
Canard, Garri Bardine, 2010, Stayer, 

13’13, capture d’écran
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L’outil utilisé dans Le Vilain Petit Canard est le registre héroï-comique, qui 
est l’arme idéale pour dénoncer l’excès de sérieux qui caractérise tout régime 
autoritaire et tout tyran. C’est en particulier le rapport bande sonore/image qui 
relève de ce procédé : la musique grandiose de Tchaïkovski (Bardine utilise des 
extraits de Casse-Noisette et du Lac des cygnes) illustre un sujet non noble : la 
basse-cour chantant est représentée comme ridicule, et les paroles des chansons, 
écrites par l’auteur compositeur interprète Iouli Kim, confirment et renforcent 
ce rabaissement des « personnages », comme le montrent les premières lignes de 
l’hymne de la cour :

Gloire, gloire, gloire, 
À la puissance aviaire, 
À l’empire des plumes et du duvet, 
Hourra, Hourra, Hourra, Hourra, Hourra, Hourra ! 
Sois florissant, pays natal, 
Écoule-toi, gaillarde chanson  
de notre cour !

Sur terre nulle part 
Il n’y a de cour semblable 
Et il n’y en aura jamais, 
Oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui-oui ! 
Comme nous sommes bien 
Derrière notre palissade natale. 
Ici il y a de la nourriture et de l’eau, 
Ici nous chantons seulement en chœur !

Canes, canes, où trouver de telles canes, 
Poules, poules, on ne peut détourner les yeux, 

Figure 31 — Le ver de terre du Vilain Petit Canard et Figure 32 — Le Vilain Petit Canard : le 
dindon, Garri Bardine, 2010, Stayer, 3’11 et 54’05, captures d’écran
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Oies, oies, grandes et petites, 
On ne peut en trouver de mieux dans le monde !

Le dindon et le coq, figures patriarcales du pouvoir, sont les vecteurs les plus 
évidents de la démystification politique que propose Bardine. La vanité du ramage 
magnifique qui les habille est mise en évidence à la fin du film, qui se différencie 
du conte et de son adaptation en dessin animé très disneyen tournée en 1956 
par Ivan Ivanov-Vano et classique du genre : le cygne devenu grand survole la 
basse-cour et enlève au passage les plumes de ses habitants, qui se retrouvent nus, 
simple pâte à modeler, comme il l’était lui-même étant petit, et comme l’est le ver 
de terre, qui est finalement le personnage le plus sympathique de cette basse-cour. 
Si l’on peut interpréter ce geste comme une vengeance, il faut sans doute surtout 
y voir la volonté de faire éclater la vérité. Nous avons donc ici une mise en abyme, 
le vilain petit canard symbolise l’auteur et de manière générale l’artiste, qui 
considère de son devoir de montrer la bassesse et la bêtise, comme le fait Andersen 
dans un autre conte, Les Habits neufs de l’empereur, ou dans la scène orchestrée 
par le diable Woland à la sortie du théâtre dans Le Maître et Marguerite de 
Mikhaïl Boulgakov. Le rôle de l’artiste, pour Bardine, est bien d’enlever les voiles, 
de démystifier, de dénoncer et de laisser voir la glaise sous la dentelle.

Garri Bardine, déçu comme beaucoup après les espoirs du début de la période 
post-soviétique, est très actif dans sa critique de l’évolution de la société russe et du 
régime poutinien, qu’il considère comme un retour en arrière, ce qui ne lui convient 
pas, car il n’est pas nostalgique du régime soviétique. Cette position citoyenne 
transparaît dans ce film, malgré la décontextualisation, film qui va bien au-delà du 
conte d’Andersen, plus axé sur l’individu et la reconnaissance de soi.

L’œuvre de Bardine, on le voit, traverse la période soviétique de la stagnation, 
pendant laquelle il fait des débuts en insufflant à des thèmes et dessins assez 
traditionnels une bonne dose d’innovations ; la perestroïka où il développe son 
art en direction de la fable ; enfin, la période postsoviétique, qui lui permet de 
développer et de prolonger sa veine satirique.

Il s’est produit au fil des années et des événements politiques un élargissement 
de la perspective, un changement de ton, une complexification de l’univers 
fictionnel qui devient plus dense et encombré. La poétique des films oscille entre 
sérieux moralisant et burlesque, entre poésie et grotesque. Pour exprimer sa 
vision du monde, Bardine reste sensible à la matière, garde tous ses sens en éveil, 
il lutte contre la dématérialisation et la virtualisation à l’œuvre dans le monde du 
xxie siècle, faisant ainsi œuvre de double résistance.
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Résumé : Garry Bardine (né en 1941) est l’un des rares réalisateurs de films 
d’animation russes de sa génération à continuer à faire des films, malgré les 
contraintes financières particulièrement sensibles dans ce domaine. Ayant déjà à 
son actif vingt-cinq films, il continue de créer des films qui utilisent les possibilités 
visuelles qu’offrent toutes sortes de matières ainsi que des univers musicaux variés 
pour transmettre au spectateur des idées qui lui sont chères. Les thèmes de la 
tolérance, de l’absurdité de la guerre, de la vie qui passe, la satire de mœurs et une 
satire de la société postsoviétique de plus en plus sensible sont comme matérialisés 
grâce à un choix précis de techniques (au début dessin, vite abandonné, puis pâte 
à modeler, poupées, utilisation de ficelle, d’objets divers, etc.) et des musiques qui 
dictent même parfois le rythme de l’œuvre. Bardine, véritable touche-à-tout de 
l’animation, réalise ainsi des films réfléchissant sur la condition humaine.

Mots-clefs : Garri Bardine, animation, satire, matière, musique, pensée illustrée, 
message, tolérance.

Materializing ideas: the thoughtful 
animation of Garri Bardine

Abstract: Garri Bardine (born in 1941) is one of those rare directors of Russian 
animated films of his generation who has remained very active, despite the financial 
constraints that are particularly significant in this field. Already having twenty-five 
films to his credit, he continues to create films that use the visual possibilities offered by 
all sorts of materials alongside a variety of musical realms to convey to the viewer ideas, 
which are dear to him. Themes of tolerance, the absurdity of war, life passing, social 
satire and an increasingly significant satire on post-Soviet society are realised thanks to 
a careful choice of techniques (at the start drawing, quickly abandoned, then modelling 
clay, puppets, use of string, miscellaneous objects etc.) and of music that sometimes 
dictates the rhythm of the work. In this way Bardine, a real all-rounder of animation, 
achieves films that reflect on the human condition.

Keywords: Garry Bardin, animation, satire, matter, music, illustrated thought, 
message, tolerance.
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Материя смысла: думающая анимация Гарри Бардина

Абстракт: Гарри Бардин (родился в 1941 году) один из тех немногих 
режиссёров анимационного фильма его поколения, кто остаётся творчески 
деятельным, вопреки бремени финансовых ограничений, особенно чувствительных 
в этой области. Используя визуальные возможности, рождающиеся из всего 
разнообразия материалов, равно как и многожанровости музыкальных миров,   
Бардин  продолжает создавать картины – а за плечами режиссёра уже двадцать 
пять фильмов – которые доносят до зрителя дорогие этому художнику мысли. 
Темы терпимости, абсурда войны, быстротечности жизни, сатира на нравы 
и, всё более ощутительно, высмеивание постсоветского общества – обретают 
своё воплощение благодаря точности выбора художественно-технических 
средств (вначале рисованная техника, вскоре оставленная; потом пластилин, 
куклы, использование различных предметов, бечёвки и т.д.) и музыки, зачастую 
определяющей ритм произведения. Истинный мастер-на-все-руки в анимации, 
Бардин создаёт, таким образом, картины, осмысляющие человеческое 
существование.

Ключевые слова: Гарри Бардин, анимация, сатира, музыка, 
иллюстрированная мысль, месседж, толерантность.
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Le cosmos comme terrain de jeu : 
l’espace dans l’animation soviétique et russe

Birgit Beumers
Université d’Aberystwyth

Nina Sputnitskaya
Institut de recherches scientifiques de l’Institut national russe de cinema 

(VGIK)

Traduit par Hélène Mélat

Introduction

Les étoiles et les planètes ont toujours intéressé le cinéma depuis sa création. 
Alors que les frères Lumière capturaient des scènes terrestres, comme des trains 
arrivant sur les quais (L’Arrivée d’un train à La Ciotat, 1895) et des ouvriers 
quittant l’usine (La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, 1895), Georges Méliès, le 
cinéaste magicien amateur de trucages, créait les premiers vaisseaux spatiaux jamais 
imaginés et inventait des voyages imaginaires vers d’autres planètes : La Lune à un 
mètre (1898) décrit la lune sous un jour fantastique, la montrant à la fois comme un 
cercle avec un visage et comme une faucille. Son Voyage dans la lune (1902), plus 
sophistiqué et colorié à la main, montre un groupe d’astronomes voyageant vers la 
lune, d’où ils s’enfuient après avoir rencontré des habitants terrifiants. Bien que ces 
premières expériences de représentation d’autres planètes n’aient pas été animées, 
elles ont tout de même utilisé des trucages et des effets spéciaux qui requièrent des 
savoir-faire et des technologies typiques de l’animation : la technique de l’image 
par image et les images composites.
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Ce type d’effets spéciaux a été développé dans les films en prises de vues 
réelles soviétiques (y compris de science-fiction) des années 1920 et 1930, 
avec les possibilités qu’offre le set design pour le décor des autres planètes et les 
techniques d’animation pour la représentation du cosmos. Cet intérêt a coïncidé 
avec l’industrialisation rapide des années 1920, qui a mis au premier plan les 
processus mécaniques et la rationalisation du travail (avec le taylorisme) tout 
en prenant part à la création imaginaire romantique d’autres mondes : « Dans 
les années 1920, la technologie a joué un rôle primordial dans la production, la 
discussion et la facilitation sociales d’utopies 1 ». Le film Aelita [Aèlita] (1924) 
de Iakov Protazanov combine ces stratégies narratives et technologiques : il est 
centré sur le voyage imaginaire sur la planète Mars de l’ingénieur Los, qui apporte 
la révolution dans l’espace et reflète ainsi la politique soviétique de l’époque, qui 
consistait à envoyer des messages révolutionnaires dans les autres pays. Les décors 
constructivistes d’Aleksandra Ekster pour la vie sur Mars reflètent les intérêts 
esthétiques de l’époque, combinant technologie et vision artistique. La conquête 
de la planète Mars reste cependant cantonnée au rêve de Los. Comme dans les 
premières expériences cinématographiques, la vie sur d’autres planètes relève du 
domaine des contes de fées, comme le suggère Asif Siqqidi lorsqu’il lie élément 
imaginaire et vol spatial :

Premièrement, le vol spatial, qui était aussi lié à l’action de se 
libérer de la terre, poussait les limites physiques de l’émancipation 
au-delà du concevable, au-delà des frontières des cieux visibles. 
Deuxièmement, le vol spatial était un discours relevant entièrement 
de la fantaisie : les voyages au-delà de l’atmosphère n’avaient pas de 
précédents ni de modèle 2.

Le vol spatial était un rêve qui allait devenir une réalité tangible – de même 
que l’utopie communiste qui attendait les citoyens soviétiques au bout de la voie 
révolutionnaire. Les deux se rencontrèrent sur le territoire des contes merveilleux, 
qui requièrent un espace parfait, fantastique, qui peut être inventé et créé grâce aux 
effets spéciaux et à l’animation.

1. Siddiqi, 2008, p. 263.
2. Ibid., p. 264.
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La colonisation de l’espace

La combinaison de la technologie et d’un univers de rêve est liée au 
souhait d’apporter la révolution dans de nouveaux espaces et de nouvelles 
planètes. C’est ce qu’on trouve au cœur de La Révolution interplanétaire 
[Mežplanetnaja revoljucija] (1924), un film d’animation de Nikolaï Khodataev, 
Zenon Komissarenko et Iouri Merkoulov, qui devait initialement être inclus 
dans Aelita. Dans ce film, les bolchéviques partent exporter la révolution sur 
Mars, où les capitalistes du monde se sont réfugiés, mais la planète est déjà 
aux prises avec la révolution. Tout en étant une parodie visuelle d’Aelita, le film 
s’inscrit thématiquement dans la tradition de la confrontation globale opposant 
le capitalisme au communisme de la façon typique dont le font les cartoons de la 
fin des années 1920. La Révolution interplanétaire utilise pour déplacer les objets 
d’une image à l’autre une nouvelle technique très efficace, celle du papier découpé 
[perekladka], qui permet de rendre le mouvement entre les planètes. Les techniques 
et dessins de l’animation servent donc à projeter le monde réel dans l’espace, où le 
combat entre différents systèmes politiques se poursuit, anticipant dans un sens la 
course à l’espace pendant la Guerre froide.

Dans la mesure où le réalisme s’est imposé dans le discours culturel soviétique, 
culminant avec le réalisme socialiste, défini en 1934 comme la seule méthode 
pour la création artistique, l’espace était montré de manière très réaliste : les 
planètes devenaient des colonies du communisme et des clones de la terre, mais 
en plus parfait. Le voyage lui-même était plus important que la conquête, et 
l’animation et les effets spéciaux contribuaient à créer ce voyage dans l’espace 
cosmique de films en prises de vues réelles. Les animateurs et expérimentateurs des 
années 1930 participaient souvent à des films en prises de vues réelles, mais avec 
l’introduction du cellulo au milieu des années 1930, les technologies évoluèrent 
suffisamment pour que l’on puisse créer des mouvements fluides de divers objets 
dans des narrations autonomes, et le genre de l’animation devint florissant. À la 
fin des années 1930 et sous la direction du studio Soïouzmoultfilm nouvellement 
créé, l’animation se concentra sur les contes folkloriques, qui offraient, avec leur 
narration linéaire, l’intrigue idéale pour le mode narratif réaliste socialiste et 
pouvaient être aisément illustrés avec des images inspirées du folklore, suivant ainsi 
la phrase-clé de la politique des nationalités : « nationaliste dans la forme, socialiste 
dans le contenu ».

L’espace continue à être en vedette dans les films en prises de vues réelles des 
années 1930, où les effets spéciaux lui confèrent de la crédibilité ; ces derniers 
sont créés par deux pionniers de la réalisation : Aleksandr Ptouchko (1900-1973) 
et Pavel Klouchantsev (1910-1999). Le projet non réalisé de Ptouchko racontant 
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un voyage sur Vénus, L’Étoile bleue [Golubaja zvezda] (1935), connu par la suite 
sous le titre L’Étoile du matin [Utrennjaja zvezda] (1939), comportait un ensemble 
sophistiqué d’effets spéciaux pour représenter le voyage spatial 3. Et Le Vol spatial 
[Kosmičeskij rejs] (1935) de Vassili Jouravlev a bénéficié de l’excellente technique de 
l’opérateur, Aleksandr Galperine, et surtout du talent de Iouri Chvets, qui sera par la 
suite le dessinateur des productions de Klouchantsev et réalisera dans l’après-guerre 
les représentations novatrices du lancement d’une fusée et de l’apesanteur, comme 
Aurore boréale [Severnoe sijanie] (1946), Les Météores [Meteority] (1948) et La Voie 
vers les étoiles [Doroga k zvëzdam] (1957). Klouchantsev a été le premier réalisateur 
à montrer de manière convaincante une pluie de météorites, l’aurore boréale, les 
planètes et les étoiles en orbite, et la surface des autres planètes. Il y est arrivé en 
combinant l’animation et les prises de vues réelles, les prises inversées, le filmage 
sous-marin et d’autres astuces de caméra. Certains de ces effets ont été copiés du 
cinéma américain 4. Klouchantsev a réalisé une représentation précise et réaliste de 
l’espace sur écran et a construit des mondes de rêve techniquement impeccables, 
utilisant le cinéma pour créer des utopies socialistes du futur.

Nous avons osé filmer non pas ce qui existe, mais ce qui n’est 
pas encore là mais sera là bientôt, dans le futur. Nous avons osé 
non pas énoncer des faits, mais donner un pronostic, et nous avons 
fait cela non pas simplement par pure imagination mais avec des 
calculs fondés scientifiquement. Nous avons donc créé des objets 
qui n’existent pas encore. Nous avons inventé de nouvelles méthodes 
pour montrer l’environnement futur de l’homme. Nous avons conçu 
et construit de nouvelles technologies pour faire ces prises de vue. 
Tout cela n’entrait pas dans la base technique traditionnelle des 
films de vulgarisation ; cela n’était pas adapté aux procédures de 
notre studio et de notre cinéma en général. Nous étions donc une 
gêne terrible dans la vie « normale » du studio. Nous nous mettions 
dans le chemin de tout le monde ; nous irritions nos collègues et 
compliquions la gestion de la production 5.

Les images utopiques de la vie humaine sur d’autres planètes sont aussi 
illustrées dans le film en prises de vues réelles de Klouchantsev La Planète des 
tempêtes [Planeta bur’] (1961), ainsi que plus tard dans les films de vulgarisation 

3. Cf. Sputnitskaia, 2017.
4. Cf. Beumers, 2017, pp. 169–188.
5. Klušancev, 1997, p. 79.
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comme La Lune [Luna] (1965) et Mars [Mars] (1968), qui présentent la vie sur 
d’autres planètes sous la forme d’une version domestique de la vie sur terre. Dans 
Mars, la station spatiale est habitée par des familles avec des enfants, des animaux 
domestiques et des plantes. L’utopie soviétique de la vie parfaite a été projetée et 
étendue aux autres planètes, néanmoins cet idéal communiste ressemble aux salons 
des grand-mères du cinéma pré-révolutionnaire et du cinéma soviétique des débuts. 
Dans toutes ses entreprises, Klouchantsev a négligé le lien entre les autres planètes 
et la réalité contemporaine, lien qui était crucial pour fournir l’élément réaliste et 
connecter l’espace avec l’utopie communiste.

Grâce aux innovations techniques, il y a donc un glissement de l’exploration 
de l’espace à la colonisation d’autres planètes, qui deviennent des répliques en 
miniature des univers bourgeois domestiques ou l’équivalent de l’utopie socialiste 
au temps du « socialisme développé ». La colonisation n’a pas grand-chose à voir 
ici avec l’établissement d’un régime politique : on utilise plutôt les planètes pour 
installer des humains et trouver une harmonie qui apparemment – avec la course 
à l’espace et ses effets négatifs sur les relations soviéto-américaines – est impossible 
sur cette planète. Dans l’espace, les humanoïdes sont gentils et serviables, les voyages 
spatiaux ont en premier lieu et essentiellement une fonction éducative. De fait, 
pendant la guerre froide, l’Union soviétique a accéléré son programme spatial – le 
cosmodrome de Baïkonour au Kazakhstan a été inauguré en février 1955. Le 
premier satellite Spoutnik a fait le tour de la terre en 1957, suivi par la capsule 
avec la chienne Laïka. La sonde spatiale lunaire Luna 1 a été lancée en 1959, et en 
avril 1961, Iouri Gagarine a été le premier homme dans l’espace. Puis il y a eu la 
première femme dans l’espace, Valentina Terechkova, les premiers pas dans l’espace, 
réalisés par Alekseï Leonov en 1965. La conquête soviétique de l’espace était 
triomphante jusqu’à ce que les Américains mettent le pied sur la lune en 1969.

Dans le même temps, l’animation a pu développer une représentation autonome 
de l’espace, non pas en projetant des images mais en définissant la relation entre la 
terre et les autres planètes, entre le centre soviétique et ses satellites. La notion de 
colonisation demeure mais passe au second plan des films, qui sont essentiellement 
destinés aux enfants. L’évolution de l’espace dans l’animation est particulièrement 
intéressante pendant la période de la stagnation, car elle reflète le moment où 
l’animation est utilisée pour des effets spéciaux destinés à représenter l’espace de 
façon autonome, ce qui coïncide avec une autre évolution : la lune est conquise, 
et la course à l’espace passe de l’exploration à la conquête, les autres planètes 
deviennent un espace de vie alternatif pour des familles avec enfants et animaux, 
ce qui constitue un thème pour le cinéma d’animation pour enfants (ou, tout au 
moins, une version plus naïve de film de vulgarisation). Pour l’animation soviétique, 
l’espace est destiné aux familles, chiens et plantes inclus, avec et pour les enfants.
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Le film de Valentina et Zinaïda Brumberg Vol pour la lune [Polët na lunu] (1953) 
traite de la fascination de l’enfant pour le voyage spatial. Les protagonistes 
représentent le pays soviétique multi-ethnique – un Russe, un Ukrainien et un 
Noir de l’« Association internationale pour la communication interplanétaire » 
[Meždunarodnaja Organizacija Mežplanetnyx Soobščenij, MOMS]. Ils observent 
la lune au télescope et suivent les rapports sur le premier vol humain vers la lune 
avec à son bord le père d’une petite voisine, Natacha. Les garçons harcèlent 
le professeur Bobrov, l’académicien en charge du programme lunaire, et 
apprennent que la fusée R1 a échoué sur la lune ; R2 se prépare à décoller pour 
venir à la rescousse de R1, et Natacha ainsi que les garçons essaient d’introduire 
clandestinement le chien Tobik à bord de R2. Cependant, au lieu du chien, c’est 
l’un des garçons, Kolia, qui se retrouve à bord accidentellement. Une fois que la 
fusée est lancée, il est découvert. L’intérieur du vaisseau spatial ressemble à un 
salon, même si les tasses et soucoupes volent en accord avec les lois de la gravité. 
Tandis que Kolia s’inquiète à propos de ses examens à l’école, sa présence à bord 
de la fusée est évoquée dans les journaux, et un policier peut donner des nouvelles 
de Kolia aux autres garçons. Dans le programme spatial soviétique, rien n’est 
laissé au hasard, et même les circonstances les plus compliquées sont gérées de la 
manière la plus quotidienne qui soit. Ainsi, un concert de Tchaïkovski est transmis 
spécialement pour les cosmonautes (l’un d’entre eux est perdu sur la lune) : la vie 
soviétique est organisée et ordonnée, sur terre et dans l’espace. La fusée R1 a atterri 
dans un cratère et a perdu du fuel, ce qui est réparé quand R2 arrive, et finalement 
les deux vaisseaux spatiaux retournent sur terre. Kolia est très utile car il aide le 
professeur blessé à trouver le vaisseau spatial échoué. Le film montre l’espace avec 
des étoiles et des météorites, d’une manière assez grossière par rapport aux films 
scientifiques de Klouchantsev de la même époque, mais qui est adaptée aux enfants. 
Curieusement, les animaux ne sont pas admis dans l’espace, alors que les enfants 
le sont – mais avec une mission sérieuse à accomplir, ce n’est pas un jeu. Le film, 
tourné avant le premier lancement d’un satellite dans l’espace et avant que le voyage 
vers la lune ne soit devenu un but de la guerre à l’espace de la guerre froide entre 
les USA et l’URSS, s’inspire de l’intrigue du film en prises de vues réelles Le Voyage 
spatial, à la fois en termes d’histoire (un garçon qui se cache dans un vaisseau 
spatial) et de dessin (la rampe de lancement constructiviste incurvée, la surface de 
la lune, l’apesanteur et les mouvements des personnages). Ce premier film animé 
sur l’espace prolonge les narrations des années 1930 tout en mettant les enfants au 
premier plan du voyage spatial.

On trouve une autre interprétation dans Ott dans l’espace [Ott’ kosmoses] (1961), 
réalisé par le réalisateur estonien Elbert Touganov après les premiers vols réussis 
dans l’espace : le voyage spatial n’est plus un rêve, c’est une expérience, un essai, 
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un test. Le film est un film de poupées coloré et met en scène un petit garçon, Ott, 
peu attentif à l’école, qui se retrouve dans un camion. Il en descend près d’une 
rampe de lancement de fusées et monte dans une fusée qui décolle. Du fait de son 
manque d’enthousiasme pour apprendre et écouter, il voyage dans diverses planètes 
au lieu de rentrer directement sur la terre comme l’autopilote le lui commande. Il 
visite le Sahara où il se bat avec un lion ; la planète Neptune où il visite un royaume 
sous-marin ; Mars, où il rencontre un dieu guerrier. Ces mondes sont représentés 
comme dans un film folklorique ou un conte, avec des héros qui rappellent les 
personnages des films d’Aleksandr Ptouchko des années 1940 et 1950. Finalement, 
Ott pousse accidentellement le bouton du voyage vers la lune, bien qu’il n’ait pas 
assez de combustible. Il se met à pleurer, réalisant qu’il a perdu son chemin et qu’il 
est incapable de s’appuyer sur la connaissance des images de ces planètes, qu’il 
aurait dû apprendre à l’école. Il est intéressant de noter qu’il comprend et suit les 
instructions de l’autopilote en estonien et que c’est son manuel de géographie en 
estonien qui le sauve, lui faisant comprendre quel bouton lui permettra de revenir 
sur terre, alors qu’il ne comprend pas les instructions en russe, écrites ou parlées. 
Il y a ici plus qu’un message sur l’utilité de l’école pour conquérir l’espace : seul 
l’estonien est capable d’enseigner des choses au garçon tandis que le russe (la langue 
du colonisateur) n’a aucun effet. Dans ce sens, l’exercice d’apprendre des choses 
sur l’espace (que l’on peut trouver également, par exemple, dans Mourzilka dans le 
spoutnik [Murzilka na Sputnike] (1960) de Evgueni Raïkovski et Boris Stepantsev) 
va au-delà de la dimension pédagogique du film, vers une individualisation de 
groupes ethniques et nationaux : il y a un groupe soviétique dans Le Vol pour la 
lune, mais l’identité nationale est déjà distincte dans les années 1960. Dans les films 
de la guerre froide, l’espace est un objet d’intérêt pour les enfants, et rien de sérieux 
n’est dit à propos des progrès techniques.

L’animation soviétique s’est moins intéressée à l’espace pendant les années de 
stagnation. Le thème est revenu dans le film de Roman Katchanov Le Mystère de 
la troisième planète [Tajna tret’ej planety] (1981), qui est l’une des nombreuses 
adaptations de l’écrivain de science-fiction Kir Boulytchev (1934-2003). Le film 
introduit à l’écran Alissa Selezneva, qui fera une nouvelle apparition en 2000 dans 
L’Anniversaire d’Alissa [Den’ roždenija Alisy], que l’on étudiera infra. L’opposition 
entre le bien et le mal ne se situe pas ici entre la terre et les autres planètes, mais 
entre des bons et des méchants, comme dans le cinéma classique d’Hollywood. 
Réalisé à la fin de la stagnation, quand la course à la conquête de la lune avait 
été définitivement perdue au profit des Américains, le film met en scène Alissa, 
élève de CE2, et son père, le professeur Seleznev, dans un voyage spatial. Ils ne 
voyagent pas vers une planète définie mais sautent sans but d’une planète à l’autre, 
ils y rencontrent des humanoïdes bienveillants ou des robots entretenus par des 
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humains. Le film (qui vient d’être restauré par le Gosfilmofond 6) a des couleurs très 
vives, les savants de l’année 2060 ressemblent aux hipsters des années 1950 devenus 
les hippies des années 1960 : ils portent les cheveux longs, des vêtements de couleurs 
vives et des lunettes carrées démodées, marchant (en apesanteur ?) à la manière des 
hipsters, balançant leurs hanches comme s’ils suivaient un rythme musical. Il y a 
des animaux de toutes sortes qui peuplent ces planètes et sont très aimés du savant. 
Les stations spatiales ressemblent à un intérieur domestique : elles sont recouvertes 
de tuiles, selon le design des années 1960. Les vaisseaux spatiaux ont des formes 
variées, ont des hublots en œil-de-bœuf comme dans les navires, et leur intérieur 
ressemble à un salon banal, avec des tasses, des soucoupes, une nappe. L’espace est 
comme une seconde maison et il est peuplé d’hommes (des pères, des savants) et 
d’enfants mais pas de femmes. Il n’y a qu’une grand-maman (sur terre) qui envoie 
un gâteau à son petit-fils et ses amis. Dans les films des années 1970, l’espace est un 
territoire masculin et un terrain de jeu pour les enfants, y compris dans des films 
en prises de vues réelles comme Moscou-Cassiopée [Moskva-Kassiopeja] (1973) et 
Des Adolescents dans l’univers [Otroki vo Vselennoj] (1974) de Richard Viktorov. 
Il est significatif que les explorateurs soient des adolescents et des enfants, et que 
les animaux domestiques jouent également un rôle primordial à l’exploration de 
l’espace : l’espace est une aire de jeux pour eux, répétant le confort domestique et 
constituant un miroir de la terre avec en plus divers attributs techniques (robots, 
machines, intérieurs au design géométrique) ; il y a toujours un lien stable avec la 
terre, ce qui la positionne comme le centre de l’univers.

Les enfants dans l’espace

La popularité en Russie du petit homme Neznaïka [Neznajka : littéralement 
celui qui ne sait pas] est presque équivalente à celle de la poupée en peluche 
Tchébourachka, mais pas grâce aux films. Ces derniers, adaptés d’une série 
d’histoires écrites par le célèbre auteur pour enfants Nikolaï Nossov (1908-1976), 
n’ont fait que renforcer la popularité du héros des livres. Le personnage de 
Neznaïka apparaît pour la première fois dans les comic strips de l’auteur et 
illustrateur canadien Palmer Cox (1840-1924) sur les Brownies 7, des créatures 
fantastiques de sexe masculin, espiègles mais amusantes, qui ont servi de source 
d’inspiration pour la création des histoires de Nossov : Les Aventures de Neznaïka 

6. Les archives nationales du cinéma (n.d.t.).
7. Traduits en russe en 1889 par Anna Xvol’son sous le titre Le Royaume des tout-petits 
[carstvo maljutok] et réédités plusieurs fois avant la révolution, mais pas après.
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et de ses camarades [Priključenija Neznajki i ego tovariščej] (1953-1954), avec le 
sous-titre « Une histoire conte de fées », suivi de Neznaïka dans la ville ensoleillée 
[Neznajka v solnečnom gorode] (1958) et du troisième volet de la trilogie, le 
« Roman conte de fées » Neznaïka sur la lune [Neznajka na lune] (1964).

La différence principale d’avec Palmer est que Nossov place l’action non 
pas dans un village d’elfes et de lutins, mais dans une commune d’enfants (par 
analogie avec des institutions comme le camp de pionniers ou l’orphelinat) pour 
garçons et filles, ce qui donne tout de suite l’occasion d’une série complémentaire 
d’intrigues et incarne les ambitions colonisatrices de l’URSS. Les petites créatures, 
ou les « courts-sur-pattes » [korotyški] ne sont pas des gnomes ni des lilliputiens, 
mais une curieuse création du point de vue anthropologique : ils acquièrent de 
l’expérience mais ne vieillissent pas, ils n’ont pas de pouvoirs magiques et n’ont 
pas de parents. Le héros a toutes les caractéristiques d’un enfant, mais ce n’est 
qu’un ersatz d’enfant. Les courts-sur-pattes sont infantiles et asexués, mais ils 
se différencient néanmoins selon leur sexe. On peut paradoxalement trouver 
un parallèle avec la culture populaire soviétique pourvoyeuse d’idéologie et 
créatrice du mythe soviétique. Neznaïka et ses amis existent dans un espace-temps 
mythologique qui confirme la distribution des savoir-faire : les fonctions des 
personnages sont données dans leur nom (Vintik : la vis, Tioubik : le tube), ce 
qui permet de les identifier comme des variations de héros culturels. Chaque 
personnage fonctionne comme un modèle de comportement, ce qui s’exprime 
par le biais de leur profession : le musicien Gouslia (les gusli), le poète Tsvetik (la 
petite fleur), le docteur Pilioulkin (du mot pilule), l’inventeur Znaïka (qui sait). 
Cependant, ces rôles sont réservés aux personnages masculins, tandis que les filles 
s’occupent des corvées domestiques et de leur apparence, ce qui fait que la division 
par genre correspond aux stéréotypes traditionnels. Mais ils n’ont pas de vie sexuelle 
et présentent au jeune lecteur/spectateur le monde stérile de l’État soviétique idéal. 
Les courts-sur-pattes sont représentatifs : ce sont des types qui servent le régime 
dans sa tâche de colonisation, de préparation contre l’ennemi et de création de 
mécanismes de défense. Les illustrations d’Alekseï Laptev (1905-1965) et, après sa 
mort, de Genrikh Valk (1918-1998) ont joué un rôle essentiel dans la formation de 
l’image visuelle de Neznaïka, le gentil enfant. Mais les attributs de Neznaïka – en 
particulier, son habillement consistant en un chapeau bleu aux larges bords, un 
pantalon jaune canari et une chemise orange avec une cravate verte – sont ceux 
d’un adulte et sont typiques de la subculture des dandys et hipsters (les stiljagi), qui 
admiraient dans les années 1950 la mode et le mode de vie occidentaux. Neznaïka 
incarne l’esprit rebelle des années 1960 : un voyou, un trickster, qui ne connaît 
aucune limite et rejette les normes de comportement établies.
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En 1972 a été produite une mini-série de dix épisodes pour la télévision, dans 
laquelle le réalisateur suivait à la lettre l’histoire du premier livre et utilisait des 
poupées aux mouvements raides. Cinq ans plus tard, la deuxième histoire, Neznaïka 
dans la ville ensoleillée, a aussi été adaptée en dix épisodes. Le pays fantastique y est 
construit selon les principes du « socialisme développé » avec un niveau de progrès 
technique improbable, bien que les robots accomplissant les corvées domestiques 
aient été supprimés. La merveilleuse cité où arrive Neznaïka ressemble aux États 
satellites de l’URSS. Dans la série plus tardive de six épisodes, Neznaïka sur la lune 
[Neznajka na lune] (1997-2000), Neznaïka apparaît comme un missionnaire. Le 
motif de la colonisation est présent ici aussi, mais, surtout, les effets comiques des 
explorations humaines dans l’espace tels que dans Le Voyage vers la lune de Méliès, 
mentionné supra, et son remake en 1908, Excursion dans la lune de Segundo de 
Chomón, sont amplifiés : les chercheurs rencontrent des autochtones, d’étranges 
humanoïdes, ils se présentent devant le monarque de la lune et sont chassés par la 
population locale pour avoir tenté de renverser la monarchie. Dans la version de 
Nossov, l’idée de renverser la structure bourgeoise se réalise sur la lune. Le groupe de 
courts-sur-pattes s’envole vers la lune, essaie d’établir le contact avec la population 
locale et combat le régime politique. Les courts-sur-pattes construisent une fusée 
et envoient une expédition dans la lune pour vérifier l’hypothèse de l’existence de 
leurs semblables sur la lune. Donc, quarante-huit petits hommes retournent sur 
le satellite de la terre. Le modèle de l’agression est une parodie d’une expédition 
militaire et de l’idée d’établir le contrôle sur un territoire. Neznaïka est en fait très 
peu agressif et il atterrit sur la lune par hasard, par erreur, car il a démarré la fusée et 
laissé les autres membres de l’expédition. Il vit de nombreuses aventures, jouant le 
rôle d’un businessman, d’un prolétarien et d’un clochard jusqu’à ce que les autres 
arrivent sur la lune pour amener la révolution sociale. L’animation, dessinée, est très 
proche esthétiquement de Disney et des films soviétiques des années 1960. Plusieurs 
personnages ont des voix qui rappellent celles de Balthazar Picsou, Mamie Baba, 
Flagada Jones et Archibald Picsou – les héros de la série La Bande à Picsou. Le 
retour à l’écran de Neznaïka, ce personnage culte de la littérature pour enfants de 
l’Union soviétique est aussi le symptôme d’un retour à l’idéologie correspondante.

La première version post-soviétique à l’écran des aventures d’Alissa Selezneva, 
l’héroïne de Kir Boulytchev, est L’Anniversaire d’Alissa (2009) de Sergueï Sereguine. 
Le réalisateur s’est appuyé sur la tradition de l’animation russe avec un 
développement lent de l’action, ce qui a posé un problème avec le public ciblé. Il 
a pratiquement copié le film de 1981, Le Mystère de la troisième planète, l’héroïne 
manque de tempérament, de vivacité, de plasticité. Cependant, le film est une rare 
exception dans les œuvres qui ont pour thème l’espace parce que les longs-métrages 
tournent vite au mélodrame, ce qui se confirme dans les films avec Belka et Strelka, 
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où la chienne cosmonaute sert sa patrie, protège sa famille et sa maison d’un ennemi 
extérieur. L’espace, selon l’idéologie de ces œuvres, est le territoire de la famille et 
pas du tout un endroit où l’on découvre et apprend de nouvelles choses, comme 
cela était le cas dans l’animation soviétique. Les héros du film vont rarement plus 
loin que la lune. Une lecture aussi « familiale et domestique » du thème du voyage 
spatial s’applique aussi aux films basés sur des motifs folkloriques.

Ivan Tsarévitch et le loup gris 2 [Ivan Carevič i seryj volk 2] (2013) de 
Vladimir Toropchine est la suite de l’un des gros succès produits par le studio de 
Saint-Pétersbourg Melnitsa [le moulin] en 2011. Ce film est construit sur une 
narration mélodramatique sans surprises ; la lune et la terre correspondent aux 
représentations antiques (la terre est soutenue par trois éléphants debout sur une 
tortue géante) tandis que la vie domestique des héros est plutôt moderne. Un an 
a passé depuis le mariage d’Ivan Tsarévitch et de Vassilissa, qui est diplômée de la 
Sorbonne et d’Oxford, mais la tsarevna s’ennuie déjà des aventures romantiques. 
Elle n’est pas pressée de donner des petits-fils au tsar et rêve au lieu de cela de 
grands bals pour établir des liens avec les empires voisins. Ivan l’appelle « une 
jeune gâtée » et au lieu de mener une politique étrangère, il continue de renforcer 
les frontières de son 3 fois 9e royaume 8. Et comme dans La Nuit de Noël [Noč’ pod 
roždestvom] (1913) de Ladislas Starewitch, où le forgeron Vakoula doit s’envoler 
pour Saint-Pétersbourg dans le but de voler les chaussures de la tsarine pour 
impressionner son Oksana bien-aimée, ici le père et le loup apprivoisé (l’ami d’Ivan 
et son auxiliaire magique) emploient l’acteur provincial Tchernomor pour mettre 
en scène l’enlèvement de la tsarevna et apporter un peu de fraîcheur dans la vie des 
jeunes mariés, ce qui s’achève pour le tsarévitch par un voyage dans la lune.

Tout ce qui a rapport au vol est fait avec beaucoup d’humour : le voyage du 
tsarévitch et du loup sur un boulet de canon entre en résonance avec Les Aventures 
de Munchhausen [Priključenija Mjunxauzena] (1973) et La Nuit de Noël – le loup 
fait le voyage sur le dos du tsarévitch comme Vakoula avec le diable, le tout au son de 
la sonate au clair de lune de Beethoven (mix) et de la voix mixée de Iouri Gagarine à 
la radio assourdie par un bruit de roues de train. Pendant le vol, le loup se comporte 
comme dans un voyage en train : il mange du poulet et des œufs durs en buvant du 
thé, fait des mots croisés. Le voyage vers la lune est représenté comme un voyage 
d’affaires. La fusée du retour vers la terre est particulièrement amusante : elle 
ressemble à une hutte avec des jambes humaines (dans les contes russes la maison de 
la sorcière Baba-Yaga a des pattes de poule) avec des ailes de poulet et des fenêtres 

8. Le 3 fois 9e royaume dans les contes de fées russes est le royaume lointain que le héros 
atteint au bout de sa quête. (n.d.t.)
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en bois décoré. Le séjour sur la planète déserte lui-même, cependant, est la partie 
la plus faible du film, réalisée avec l’esthétique de l’animation des années 1990, où 
l’atmosphère de vaudeville est plus importante que les effets spéciaux étourdissants.

Belka et Strelka 2. Aventures lunaires [Belka i Strelka 2. Lunnye priključenija, 3D] 
(2014) d’Aleksandr Khramtsov, Inna Evlakinnova et Vadim Sotskov, la suite de 
Belka et Strelka, les Chiens des étoiles [Belka i Strelka, Zvëzdnye sobaki] (2010) 
de Sviatoslav Ouchakov et Inna Evlannikova, ressemble à un puzzle fabriqué de 
clichés et de truismes. La narration se développe dans la tradition des films de la 
guerre froide, à la différence près que les films soviétiques écartaient de l’écran tout 
contact entre les citoyens soviétiques et les créatures extraterrestres. Ici, nous avons 
un représentant d’un type nouveau : la poupée Pouchok, un chiot très sociable. Le 
fils de la célèbre chienne astronaute Belka et de son mari, l’entraîneur d’astronautes 
Kazbek, a grandi dans la maison du président américain, mais son amour pour 
la patrie des ingénieurs Konstantin Tselkovski et Sergueï Korolev, ainsi que de 
Gagarine l’a nourri pendant toute son enfance. Il a la nature héroïque de son père 
plutôt brutal et le cœur tendre de sa mère, de qui il a hérité la couleur de son pelage.

Pendant que Strelka est occupée égoïstement à chercher sa valise d’os, Belka – la 
loyauté même – cherche à aider sa famille. Pouchok est entouré d’attentions et de 
soins, il est le favori de la fille du président et provoque l’envie des autres animaux 
de la maisonnée. Le chiot a entendu parler de ses parents biologiques et rêve d’aller 
dans l’espace.

La réalité créée dans le film est très pro-soviétique. Les chiens russes partent 
pour un tour du monde pendant que les singes envoyés dans l’espace par les USA 
ont échoué dans leur mission et sont couchés dans des lits d’hôpital. Les dialogues 
contiennent des références à des histoires drôles, et les héros nationaux sont 
étroitement liés à des animaux : pour les Américains, c’est le chimpanzé, pour les 
Juifs, c’est le rat plein de ressources Vénia, et pour les Russes, des chiens de toutes les 
couleurs. Le film est saturé de citations connues de films soviétiques et de parodies 
de Brejnev, et ses dialogues s’adressent à la vieille génération, les enfants ne peuvent 
être amusés par ces dialogues et ces gags.

Peu à peu, les gentils chiens se transforment en personnages-types déplaisants 
qui exploitent les clichés véhiculés par les histoires drôles. Après leur visite, la lune 
devient un parc d’attractions, avec la statue de la liberté, la tour Eiffel et d’autres 
monuments de la civilisation terrienne éclairés par des néons, et tout cela ne fera 
certainement pas sourire les adultes ou réagir les enfants. Les héros quittent la 
lune et reviennent travailler et étudier, car la vie normale sur une autre planète 
est impossible. Cependant, ils ne peuvent pas non plus remettre la lune dans son 
état originel, les auteurs confient cela à des représentants humanoïdes d’une autre 
galaxie.
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Belka et Strelka est politiquement correct et offre une véritable réflexion sur la 
situation socioculturelle : après les aventures sur la lune, la famille canine se disperse 
dans tout le globe terrestre avec la condition qu’ils se retrouveront en URSS 
pendant les vacances. Les astronautes russes préfèrent donner à leurs enfants une 
éducation en Occident. Les normes de genre reflétées dans le titre soulignent la 
supériorité féminine, cependant, les héros sont des mâles : Kazbek et Pouchok 
dans Aventures lunaires. C’est un fait historique que le président américain a reçu 
une « fille », mais les auteurs de ce biopic des chiens astronautes ont changé cela, 
insistant sur le fait que c’est un chien mâle, Pouchok, qui défend l’honneur de la 
patrie. De plus, à la fin, un modèle de famille est annoncé pour Pouchok : l’élégante 
Fifi, qui ressemble à sa mère, va tomber amoureuse du gracieux fils de Belka dans un 
pays étranger. Il y aura donc peut-être une suite.

Le remake animé du film satirique Kin-Dza-Dza (1985) du patriarche de la 
comédie russe, Gueorgui Danielia, Kou ! Kin-Dza-Dza (2013), réalisé également 
par lui en collaboration avec Tatiana Ilina, commence au début du xxie siècle dans 
une Moscou hivernale. Un violoncelliste mondialement connu, Vladimir Tchijov, 
dit l’oncle Vova, rentre chez lui après un concert en solo au conservatoire. Dans le 
nouveau quartier de Moscou-City, son véhicule est coincé dans un embouteillage. 
Ne souhaitant pas attendre, il sort de la voiture, continue à pied et rencontre un 
adolescent, Tolik Tsarapkine, qui se présente comme son neveu. À ce moment-là, 
un homme pieds nus avec une couronne de fleurs de camomille court à leur 
rencontre, tenant un appareil qui a des touches comme un téléphone portable, 
et prononce la phrase fatale, axiomatique : « Dites-moi le numéro de votre 
galaxie. Sur quel bouton dois-je appuyer pour rentrer chez moi ? ». Prenant le 
passant pour un drogué ou un fou, Tolik lui dit d’appuyer sur 03, le numéro des 
urgences médicales. L’étranger rétorque : « 03, c’est Pliouk, là où habitent les 
Tchatlanians ». Mais Tolik ne l’écoute pas, appuie sur le numéro, et Tchijov et lui 
se retrouvent soudain dans un désert avec deux soleils. Deux peuples habitent sur 
la planète Pliouk : les Tchatlanians, qui dominent, et les Patsaks, qui sont dominés. 
À leur arrivée, les héros rencontrent un trio pittoresque : Uef le Tchtatlanien, 
Bi le Patsak et le robot-taupe Abradoks, qui voyagent dans un appareil volant, le 
« pepelats ». Un dictateur, P.J., règne sur cet univers désertique. Les extra-terrestres 
sont des humanoïdes, à l’exception d’Abradoks, et l’animation souligne et renforce 
le grotesque de leur physique. Ils se parlent avec un vocabulaire limité à deux 
mots, kou et kiou, sorte d’euphémismes qui remplacent toutes sortes de mots. 
La hiérarchie entre les individus se fait en fonction de la quantité de monnaie 
d’échange que l’on possède : sur cette planète, tout se paye, cet univers fonctionne 
donc sur un modèle capitaliste. Les deux terriens reçoivent le statut de Patsaks, donc 
de créatures inférieures, ce qui les oblige à porter une cloche spéciale (le « tsak ») 
dans le nez ; quand ils rencontrent un Tchatlanian, ils doivent effectuer un rituel 
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de courtoisie qui consiste à se frapper les deux joues. Obtenir le « gravitsapa », 
l’appareil qui permettrait au « pepelats » de bouger vers une autre planète, n’est 
pas une tâche facile. Dans leurs efforts pour rentrer sur terre, ils rencontrent des 
voleurs, font face plusieurs fois à la mort, se retrouvent en prison et même dans 
la résidence du gouverneur, et finissent par atterrir sur une planète déserte où 
l’oxygène manque et où la tentation de se laisser mourir s’empare des deux héros, 
désespérés de ne pouvoir rentrer sur terre. À ce moment-là, apparaît l’homme 
pieds-nus à la couronne de fleurs de camomille, qui les renvoie sur terre. Le début 
de la première scène du film se répète, mais tout est rentré dans l’ordre, la structure 
circulaire semble effacer le séjour sur Pliouk, et seul le réflexe qu’ont les deux héros 
de faire le rituel du salut patsak au passage d’un chasse-neige témoigne de ce qu’ils 
ont bien vécu cette aventure.

Le film d’animation exige de la contemplation, un mode spécifique de 
perception et laisse une part au non exprimé, fonctionnant comme une composition 
musicale. L’usurpateur P. J. donne le ton des concerts et est le chef censeur. Le 
robot Abradoks, pragmatique et sans scrupules, rêve de faire une carrière solo. Le 
propriétaire d’un manège accepte de faire traverser un abîme à l’oncle Vova, qui 
a le vertige, contre paiement mais le regrette amèrement ensuite car il est obligé 
de l’écouter réciter désespérément le poème « Le pétrel » de Maksim Gorki. Des 
musiciens ambulants sont prêts à accueillir les terriens sur leur « automobile » 
du moment que leur sécurité n’est pas menacée. En plus d’un langage différent et 
de son vocabulaire propre, bien que limité, le film promeut un nouveau paysage 
sonore. Quand les habitants de la planète meurent, ils laissent derrière eux leur 
respiration, comme un mot non dit ou un son inarticulé. Il y a plus de tombes dans 
le film animé que dans le film de 1985 et elles constituent un élément important du 
paysage : en forme de ballons, elles sont les exhalations des personnes mortes sous 
un régime autoritaire.

Les réalisateurs concentrent leur attention non pas sur les êtres humains, mais 
sur les humanoïdes de la planète. De ce fait, on peut définir le genre comme une 
fantasmagorie plutôt qu’une satire. En tant que remake du film de la perestroïka, ce 
film explore l’espace comme une anti-utopie : ce n’est pas un endroit où les terriens 
voudraient vivre. Les héros ne rencontrent aucune empathie ni aucune curiosité 
chez les extra-terrestres, mais seulement de l’agressivité, de la malhonnêteté et de la 
cupidité. Dans sa critique du film, Sasha Senderovich a étudié en détail la signification 
allégorique du film et a conclu que le film est une allégorie de ladivision sociale de la 
Russie : « la planète Pliouk n’est pas vraiment différente de la Russie de Poutine 9 ».

9. Senderovich, 2014.
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Conclusion
Dans le cinéma d’animation russe et soviétique, les autres planètes ressemblent 
à la terre et semblent en dire plus sur notre propre planète que sur l’espace et la 
vie extra-terrestre. Si le voyage et l’exploration eux-mêmes ainsi que le désir 
de découvrir dominaient dans l’animation soviétique sur l’espace, l’animation 
post-soviétique retourne vers les intrigues de la science-fiction et vers les mythes 
soviétiques sur l’espace, mais les héros de ces mythes du passé ont changé : l’espace 
est peuplé d’enfants et d’animaux (principalement des chiens) et il se transforme 
en terrain de jeu, ce qui le rend tout à fait inintéressant en tant que domaine de 
pouvoir politique. Les autres planètes servent de miroirs dans lequel les personnages 
reflètent la vie d’aujourd’hui sur terre. L’espace est devenu une part de la normalité 
et n’est plus un objet de conquête ni de compétition avec l’Amérique : le temps de 
la course à l’espace n’est plus, et les voyages conjoints dans l’espace et les stations 
spatiales habitées multinationales ont remplacé les discours défensifs de l’ère 
soviétique. Ce qui reste, c’est la domestication de l’espace, avec des enfants et des 
animaux, des plantes en pot et des oiseaux, et l’illusion que l’espace est un terrain 
de jeu alternatif.
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Résumé : Cet article montre qu’avec le passage de l’ère soviétique à l’ère 
post-soviétique, l’espace dans le film d’animation s’est transformé d’un territoire 
nouveau de conquête et d’exploration en un miroir négatif de la terre, que l’on est 
passé de l’utopie à la dystopie et que l’espace n’est plus un endroit désirable pour être 
habité, ce qui sous-entend que c’est la terre elle-même qui est devenue indésirable. 
Avec l’utilisation de l’animation pour créer des effets nécessaires à la représentation 
réaliste (dans les œuvres d’Aleksandr Ptouchko et Pavel Klouchantsev, par 
exemple), l’espace a servi d’alternative parfaite à la réalisation du style de vie 
soviétique. Cependant, après que les Américains ont mis le pied sur la lune, il s’est 
produit un décalage, et les autres planètes sont devenues des répliques bourgeoises 
et domestiques, l’équivalent de l’utopie soviétique du « socialisme développé ». 
La colonisation n’a pas une signification politique, elle offre des espaces de vie 
alternatifs pour des familles avec enfants et animaux domestiques. Le voyage dans 
la lune est une expérience et un test de maturité, dans lequel la conquête n’est plus 
d’actualité, l’espace est un terrain de jeux pour enfants et adolescents, il procure du 
confort domestique et sert de miroir réfléchissant de la terre avec quelques attributs 
techniques ; le lien avec la terre est conservé, la terre étant toujours le centre de 
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l’univers. Dans le nouveau millénaire, les remake et suites de films montrent 
l’infantilisation des exploits cosmiques (avec la figure de Neznaïka/Jenesaispas) et 
dressent le portrait d’adolescents en hipsters révoltés, tandis que Ku! Kin-Dza-Dza 
décrit l’autre planète comme un espace dystopique, indésirable pour l’intelligentsia 
créative.

Mots-clefs : animation, espace, colonisation, exploration, dystopie, utopie.

Abstract: This article argues that, over the Soviet and into the post-Soviet era, 
outer space in animated films has turned from a new, unknown territory for conquest 
and exploration into an undesirable mirror of earth, from a utopia into a dystopia, a 
space that is no longer desirable for habitation, inferring that it is earth itself which 
has become undesirable. Following the use of animation to create the effects necessary 
for a realistic representation of spaceflight (e.g. in the works of Aleksandr Ptushko 
and Pavel Klushantsev), outer space served as a perfect alternative for the realisation 
of a socialist lifestyle. However, after the American landing on the moon a shift takes 
place, which turns other planets into domestic and bourgeois little replica worlds, the 
equivalent of Soviet utopia under “developed socialism”. Colonization has less a political 
significance as one of finding alternative living spaces for families, with children and pets. 
Space travel is an experience and a test of maturity, where conquest no longer relevant 
and outer space is a playground for children and teenagers, providing domestic comfort 
and serving as a mirror reflection of earth with some technical attributes, whilst always 
maintaining a link with earth, which remains at the centre of the universe. In the new 
millennium animated remakes and sequels show the infantilization of cosmic exploits 
(in the figure of Neznaika, or Dunno), portraying teenagers as rebellious hipsters, while 
Ku! Kin-Dza-Dza portrays the other planet as a dystopian space, undesirable for the 
creative intelligentsia.

Keywords: animation, space, colonization, exploration, dystopia , utopy.

Абстракт: В статье доказывается, что в советских и постсоветских 
мультипликационных фильмах космическое пространство постепенно 
превратилось из утопического пространства в антиутопическое, из 
таинственной, привлекательной для завоевания и исследования территории 
– в нелицеприятную копию Земли, пространство непригодное для обитания. 
Благодаря опытам использования анимации для создания эффектов, позволивших 
достоверно представить космический полет и другие планеты (например, 
в работах Александра Птушко и Павла Клушанцева), космос предстал 
прекрасной площадкой для реализации идей социалистического строительства. 
Однако после высадки американцев на Луну происходит пересмотр сюжетов 
и мотивировок,  в духе советской утопии «развитого социализма» другие 
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планеты интерпретируются как внутренние и буржуазные маленькие копии 
миров. Постепенно утрачивается политическое значение завоевания космоса, 
идея колонизации вытесняется поиском альтернативных мест проживания 
для семей с детьми и домашними животными. Космические путешествия – 
это опыт и инициация, но открытие космических глубин уже не актуально, 
инопланетное пространство служит для детей и подростков своего рода игровой 
площадкой, обеспечивающей домашний к омфорт и служащей зеркальным 
отражением быта землян со всеми техническими атрибутами. При этом 
всегда поддерживается связь с Землей (с родителями), которая воспринимается 
как центр Вселенной. В новом тысячелетии анимационные ремейки и сиквелы 
демонстрируют инфантилизацию космических подвигов (например, в образе 
Незнайки), изображая подростков бунтующими хипстерами, в то же время 
Ку! Кин-Дза-Дза интерпретирует иную планету как антиутопическое 
пространство, в котором нет места творческой интеллигенции.

Ключевые слова: анимация, космос, колонизация, открыватели,  дистопия, 
утопия.
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Baba Yaga, construction et évolution 
d’un mythe animé en Russie

Lauren Dehgan
Université Paris X – Nanterre

Dans les années 1930, l’avancée matérielle des studios et la division des tâches dans 
la production transformèrent l’animation soviétique, qui se mit à ressembler à ce qui 
se faisait en Occident malgré les recherches des animateurs qui visaient justement 
à développer une animation soviétique 1. La rotoscopie, créée par Max Fleisher 
aux États-Unis en 1915 et employée intensivement par Walt Disney, permettait 
d’animer plus rapidement des mouvements réalistes. D’abord célébrée en Russie, 
elle fut très vivement critiquée un peu plus tard pour son « naturalisme 2 ». 
Cette méthode était connue sous le nom de méthode « éclair » [èkler] et fut 
beaucoup employée pour les sujets folkloriques. L’animateur Ivan Ivanov-Vano 
voyait la rotoscopie comme une solution temporaire en attendant des avancées 
dans le cinéma d’animation qui auraient pu permettre plus de raffinement dans les 
gestuelles. Néanmoins, la technique domina durant plus d’une dizaine d’années 
après la fin de la Seconde Guerre mondiale et contribua à donner à la production 
soviétique une image de « sous Disney » en Occident.

Par la suite, les animateurs russes s’inspirèrent des arts décoratifs russes et 
firent preuve de plus de liberté dans leur style. Même aujourd’hui, dans des 
productions aussi standardisées que Macha et l’ours [Maša i medved’], le style visuel 
est moins conformiste que dans les années 1940. On passe d’images de synthèse 
à une animation traditionnelle tour à tour inspirée de l’animation japonaise, 

1. Macfadyen, 2005a, pp. 66-73.
2. Ibid, p. 77.
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d’illustrations de livres pour enfants ou des arts décoratifs russes, qui restent 
intrinsèquement liés à une image populaire nationale.

L’idée d’une animation russe et soviétique similaire à la production Disney 
perdure et amène à se questionner sur ce qui caractérise l’une et l’autre. Une des 
critiques adressées aux long-métrages d’animation Disney depuis leurs débuts est 
qu’ils altèrent beaucoup dans leurs adaptations de contes et légendes la complexité 
de leurs sources. On parle même de « disneyfication » du folklore. Dans son 
ouvrage sur le cinéma d’animation, Sébastien Denis regrette la façon dont 
Walt Disney a « fait un packaging » à partir des contes de fée et d’une iconographie 
européenne, leur faisant perdre en profondeur au profit du divertissement :

Si l’art et le cinéma européens intéressent Disney, suivant son 
idée de créer des univers qui « obéissent à nos ordres », il n’est pas 
très étonnant qu’il ait perverti en profondeur les contes et légendes 
européens pour en faire des divertissements américains. Dès les 
premiers Laugh-O-Grams il fait du Chat botté et d’Alice ou de 
Cendrillon des objets décoratifs, des jouets au service d’intrigues 
divertissantes. Passant au long métrage, il transforme Blanche-Neige 
en une forme de Cendrillon, et enlève systématiquement toute 
charge négative pour construire un univers formaté sur le modèle de 
l’American way of life. […] Disney a en effet « trusté » l’imaginaire 
des contes et légendes, passant d’un univers visuellement étonnant 
à la fin des années 1920 à l’allégorie permanente d’un mode de vie 
rêvé : un homme dominant, une femme dévouée, la notion de travail 
et de mérite (des trois petits cochons aux nains travailleurs). De 
facto, l’imaginaire échevelé et cauchemardesque des contes de fée, 
si présent dans les gravures du xixe siècle de Doré, devient terre à 
terre 3.

La nature « imaginaire et échevelée » des gravures de Gustave Doré 
(1832-1883), un artiste déjà bien inscrit dans une société industrielle en plein essor, 
est discutable en soi mais l’idée est donc que Disney, au prix de la simplification 
d’années de mythes et de traditions, a fait adhérer les contes au mode de vie et 
aux idéaux américains. Ses studios ont ainsi créé une véritable grammaire visuelle 
du conte de fée uniformément partageable, mélangeant marketing, storytelling et 
folklore.

La production animée soviétique s’est développée, des années 1920 aux 
années 1990, de façon relativement isolée. Elle devait servir une culture soviétique 

3. Denis, 2011, p. 112.
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et s’opposer à l’influence américaine. Malgré tout, le cinéma d’animation soviétique 
est souvent décrit comme très proche de Disney et sous son influence 4. On ne peut 
nier de nombreux points communs entre la production soviétique et la production 
Disney : un aspect baroque, un traitement sentimental et des histoires souvent 
basées sur des sujets folkloriques. Les sujets sont dits « intemporels » : comme 
l’écrit David MacFadyen, « La politique va et vient, mais les animaux parlants, les 
mauvaises sorcières et les princesses mythiques subsistent 5 ». Cette idée bloquerait 
toute interprétation politique, mais pourtant le fait même qu’un sujet soit perçu 
comme « hors du système » et appartenant à un imaginaire fantasmé, immuable, 
éternel, est en soi extrêmement politique. Quelques lignes plus loin, MacFadyen 
souligne : « On pourrait rétorquer que l’art émotionnel sert à naturaliser le statu 
quo dans une société dictatoriale 6 ». Sans servir un gouvernement « dictatorial », 
Disney avait à cœur une mythologie ou du moins une idéologie nord américaine, 
qu’il servait tout comme les studios soviétiques Soïouzmoultfilm devaient servir 
à former la jeunesse communiste. Disney et Soïouzmoultfilm ont contribué à 
constituer un imaginaire qu’il est d’autant plus dur de déconstruire qu’il est 
présenté comme intemporel et immuable. Pourtant, remis en contexte, chaque 
long métrage de Walt Disney est le fruit de son époque. On lie par exemple le film 
La Belle au bois dormant 7 à l’attente des femmes du retour de leurs maris après la 
Seconde Guerre mondiale.

Que donne donc la construction de cet imaginaire dans un cadre soviétique 
et, surtout, comment a-t-il évolué au cours du xxe siècle ? Quelles réminiscences 
en trouve-t-on aujourd’hui dans la Russie contemporaine ? Nous étudierons 
ces différentes questions à travers le personnage typiquement russe de la sorcière 
Baba Yaga, personnage notable d’au moins une vingtaine de métrages russes et 
soviétiques depuis 1938, dont le cinéma d’animation a participé à fixer l’image 
qu’on en conserve encore aujourd’hui.

La construction d’une Baba Yaga intemporelle ?

Adepte de la science-fiction, l’animateur et réalisateur français René Laloux déplore 
la domination du conte dans le cinéma d’animation :

4. Cf. par exemple : Génin, 2003, p. 22 ; Bendazzi, 1991, p. 241-242 ; Denis, 2011, 
p. 185-186, Cotte, 2001, p. 259-260 ; ou encore Laloux, 1996, p. 39.
5. MacFadyen, 2005a, p. 17.
6. Ibid.
7. Geronimi Clyde, 1959, The Sleeping Beauty, Walt Disney Pictures.
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Il y a beaucoup de Barbe-bleue, d’Alice in Wonderland, de fables 
de La Fontaine et de contes des frères Grimm dans le cinéma 
d’animation. […]
Les artistes de l’image par image regardent le plus souvent derrière 
eux, et pourtant, n’est-ce pas en cherchant à imaginer le futur que 
l’on raconte le mieux le présent 8 ?

Contrairement à ce qu’on pourrait croire pourtant, Baba Yaga n’est pas restée 
bien longtemps dans le cinéma d’animation russe une entité « intemporelle » issue 
d’un passé fantasmé. Elle a su s’adapter à son temps et aux nouvelles technologies et 
n’est plus la même aujourd’hui qu’en 1938 lors de sa première apparition animée. 
Comment a-t-elle évolué du conte à l’écran du xixe au xxe siècle ?

Au moment de la collecte des contes russes, au xixe siècle, le personnage 
effrayait les élites. Elle était liée à l’animisme et aux superstitions, croyances 
opposées à l’Église. Il est impossible de savoir dans quelle mesure le personnage a été 
censuré dans les contes, mais les versions auxquelles nous avons accès aujourd’hui 
ont probablement été édulcorées. La Yaga est parfaitement libre. Elle n’est soumise 
ni à Dieu ni au Diable, ce qui la démarque des sorcières habituelles et même 
d’autres méchants folkloriques. Certains contes vont jusqu’à faire d’elle la maîtresse 
du jour et de la nuit avec ses trois cavaliers de l’aube, du midi et du soir ou encore 
son char solaire et son cheval ailé. On est bien loin du christianisme et on voit là 
une preuve de son ambiguïté. Vladimir Propp (1895-1970) dans sa Morphologie 
du conte et ses Racines historiques du conte merveilleux a souligné que Baba Yaga 
prenait plusieurs fonctions différentes suivant les contes où elle apparaissait. Elle est 
méchante, testeuse ou donatrice et peut même adopter des rôles plus ambigus dans 
des récits plus isolés, ce qu’Andreas Johns a étudié en détail dans l’ouvrage qu’il lui 
a consacré 9. Pourtant, Baba Yaga est devenue peu à peu une image type de la Russie. 
Au cours du xixe siècle, à partir du règne extrêmement nationaliste et conservateur 
de Nicolas Ier, une identité nationale russe s’est fixée à travers le folklore. Des 
peintres et illustrateurs ont ainsi canonisé Baba Yaga : Ivan Bilibine (1876-1942), 
Viktor Vasnetsov (1848-1926) ou encore Viktor Hartmann (1834-1873).

Au début du xxe siècle, l’avant-garde russe s’est éloignée de ces considérations 
nationalistes tout en gardant à l’idée un art populaire et en puisant son inspiration 
dans des sources parfois très liées au folklore comme l’estampe populaire – le 
loubok. Baba Yaga n’était pas loin mais mit un peu de temps avant d’entrer dans le 
cinéma russe, qui débuta réellement après la révolution bolchévique. Trop féérique 

8. Laloux, 1996,  p. 97.
9. Johns, 2004.
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pour la propagande directe de l’agit-
prop 10 des débuts, il fallut les troubles de 
la Seconde Guerre mondiale pour exiger 
des symboles nationaux forts à son image. 
Ainsi fit-elle son apparition quasiment 
simultanément dans le cinéma en 
prise de vue réelle d’Aleksandr Roou avec 
Vassilissa la belle [Vasilisa prekrasnaja] en 1939 
et dans le cinéma d’animation avec Ivachko et 
Baba Yaga [Ivaško i Baba Jaga] des sœurs 
Brumberg en 1938 (fig. 1).

Après la Seconde Guerre mondiale, le sujet du folklore a subsisté en U.R.S.S. Il 
était la réponse aux questionnements esthétiques du réalisme socialiste et attirait 
les animateurs par sa fantaisie tout en offrant des symboles nationaux forts. Un 
vent de conservatisme soufflait aussi dans cette nation disloquée par la guerre qu’il 
fallait unir derrière les idéaux du Parti mais aussi de la nation. Se ressourcer dans un 
folklore typique était aussi un moyen de s’éloigner de l’Occident avec les tensions 
naissantes qui allaient aboutir à la guerre froide.

David MacFadyen commente ce choix de revenir à des sujets folkloriques :

Essayant simultanément d’échapper à la double influence 
négative de l’agit-prop trop crue des débuts et d’un Disney trop 
vulgaire, l’industrie soviétique chercha à développer l’animation 
à destination des enfants (structurant le futur social) et le folklore 
(interprétant et canonisant le passé) 11.

Dans cette assertion, on peut constater que le passé des contes fixés par 
Afanassiev entre autres (il demeure une source souvent citée par Soïouzmoultfilm) 
allait se voir adapté à des besoins de l’époque et fixé de nouveau par le biais du 
cinéma d’animation. On voit la même ambition que chez Disney avec cette idée 
d’intemporalité construite dans des besoins idéologiques.

David MacFadyen explique en quoi le sujet du folklore constituait une réponse 
acceptable aux exigences d’un cinéma réaliste socialiste :

10. Agit-prop est l’abrégé de « otdel agitacii i propagandy », c’est-à-dire Département pour 
l’agitation et la propagande. Par extension, on use de ce terme pour qualifier toutes les 
actions d’envergure visant à la propagande politique et idéologique.
11. MacFadyen, 2005a, p. 73.

Figure 1 - La sorcière de Ivachko et Baba 
Yaga et son complice

Valentina et Zinaida Brumberg, Ivachko et 
Baba Yaga, Soïouzmoultfilm, 1938, 4’20, 

Capture d’écran 
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Les historiens convinrent que le folklore présentait en lui-même 
la réponse à de nombreuses questions d’après-guerre et était attrayant 
pour les animateurs à cause de ses thèmes et images non canoniques. 
Mais comment quelque chose d’aussi profondément traditionnel 
pouvait être à la fois rassurant, non canonique et neuf ? Le folklore 
était certainement une forme artistique d’une provenance nationale 
prestigieuse mais était aussi réputé pour être éternellement pertinent 
et contemporain, puisque les contes qu’on connaît aujourd’hui sont 
les contes qu’on raconte aujourd’hui 12.

Une fois de plus est invoquée l’intemporalité des contes. Cette intemporalité 
est à relativiser, puisqu’on peut constater des variations liées à l’idéologie 
dominante des différentes périodes de collecte des contes. Un même récit aura 
différentes fins et différentes significations suivant le contexte où il sera raconté ou 
réécrit, et si une « essence » du conte survit, sa signification, elle, évolue. Comme 
preuve d’une modernisation flagrante du folklore, on peut notamment évoquer 
les tentatives d’interprétations marxistes du sujet avec les lectures qu’en ont faites 
Jack Zipes et Nikolaï Novikov évoquées par Andreas Johns 13. Jack Zipes assimile la 
Baba Yaga à la sorcière d’Hansel et Gretel et interprète le conte en terme de lutte 
des classes, faisant de la Yaga le symbole de la classe dominante du système féodal : 
l’aristocratie. Novikov a également fait une interprétation similaire de Baba Yaga, 
bien qu’il reconnaisse que la sorcière est plus complexe que cela et qu’elle n’est 
représentée en oppresseur tyrannique que dans certains contes parfois à vocation 
satirique. Il lie cette image-là à des contes du type de Vassilissa la très belle où une 
méchante belle-mère envoie l’héroïne travailler chez Baba Yaga qui l’exploite.

Cependant, Johns réfute ces interprétations, arguant que des critiques du 
système et de l’aristocratie étaient déjà faites directement dans des contes satiriques 
[satiričeskaja skazka]. On y voyait la malice d’un paysan venir à bout d’un seigneur 
cupide ou d’un prêtre. La critique était directe. Nul besoin d’une métaphore à base 
de sorcière perdue dans les bois.

Ces lectures de Baba Yaga comme ennemie du peuple sont peut-être le type 
d’interprétations qui ont justifié son rôle de méchante dans les deux premiers 
films d’animation où elle apparaît : Ivachko et Baba Yaga et Oies et Cygnes [Gusi-
lebedi] (1949), mais assez tôt, la dimension positive de Baba Yaga dans sa fonction 
de donatrice a été portée à l’écran avec les films en prises de vue réelles de Roou 

12. Ibid, p. 74.
13. Johns, 2004, p. 38-39.
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et le film d’animation La Princesse grenouille [Carevna ljaguška] (1954) (fig. 2). 
Cette lecture semble en tout cas datée et peu subtile, n’englobant pas les multiples 
dimensions de la sorcière et s’arrêtant à la surface d’une infime partie des récits 
où elle joue un rôle. Loin d’apparaître en ennemie du peuple, Baba Yaga est au 
contraire, dans des films d’animation inspirés des visuels du xixe siècle, l’image 
même d’une vie populaire rurale fantasmée. Elle vit au milieu de la nature dans un 
habitat vétuste et ses vêtements sont ceux des paysans russes typiques, marqués par 
une sobriété qu’on ne trouve pas chez les héros aux motifs art nouveau.

Esthétiquement, Baba Yaga change souvent de style, mais il est frappant de 
constater à quel point ses vêtements demeurent inchangés d’un film et presque 
d’une décennie à l’autre. Coiffée d’un petit fichu, engoncée dans une robe terne 
et peu flatteuse, elle s’autorise parfois quelques motifs mais demeure d’une 
sobriété exemplaire qui ne change pas, quelle que soit l’époque. Son design varie 
bien entendu, d’un hyperréalisme rotoscopique à des réinterprétations animées de 
peintures sur laque, mais la Yaga, grande, petite, maigre ou grosse, garde la même 
garde-robe. Peut-être d’ailleurs est-ce dans ce détail anodin qu’on trouve une forme 
d’intemporalité. Le style Baba Yaga serait l’équivalent folklorique d’une petite 
robe noire ou d’un tailleur Channel – autres produits dits « intemporels » et 
absolument construits.

La sorcière a un nom, une unité et même un caractère, et elle reste en mémoire 
comme un personnage unique, au contraire des sorcières des contes occidentaux. 
Alors que serait Baba Yaga au juste ? Sans aller jusqu’à l’assimiler à ces figures, on 
peut la comparer, dans une certaine mesure, aux personnages des comics américains 
dont les orientations politiques, rôles, développements et environnements ont 
considérablement évolué depuis leur création, ce que les scénaristes tentent 
d’expliquer par de multiples univers parallèles ou simplement par le fait qu’une 
autre personne reprend le masque. Baba Yaga est un code visuel au même titre, d’une 
certaine façon, que le S de Superman, code que les dessins animés ont contribué à 
entériner. Pour le public, il suffit de repérer un ensemble d’attributs : vieille femme, 

Figure 2 — Baba Yaga aidant le tsarévitch 
dans La Princesse grenouille, Tsekhanovski 

Mikhaïl, Soïouzmoultfilm, 1957, 29’49
Capture d’écran
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balai et mortier, petite isba sur pattes de poules, fichu et il peut aussitôt identifier 
la Yaga.

Baba Yaga, une sorcière high-tech

Dans Ces dessins qui bougent, René Laloux dresse un constat assez amer de la 
production animée, qu’il juge finalement pauvre et globalement bien en-deçà des 
possibilités offertes par le médium. Il critique notamment l’usage de la marionnette, 
en particulier en Europe centrale :

Le problème de la marionnette vient du fait que ceux qui ont 
pratiqué cet art plusieurs fois millénaire ont rarement su le détacher 
de ses origines populaires et que, par voie de conséquence, cette 
malheureuse s’est presque toujours retrouvée bloquée dans un 
folklore cryogénisé.
Ainsi, ce n’est pas un hasard si le cinéma d’animation qui exploite 
la technique de la marionnette s’est surtout développé, après la 
guerre de 39, dans les petits pays d’Europe centrale : les bourgeois 
traditionalistes et les dirigeants communistes se rejoignant, sur le 
sujet, dans une commune tranquillité d’esprit 14.

Il existe certainement des exceptions à cette généralisation, et on peut se 
demander ce que René Laloux a pu ou aurait pu penser de La Fin du marais 
noir [Konec čërnoj topi] (1960), un film d’animation en volume avec, donc, des 
marionnettes non pas manipulées mais animées en stop motion. On trouve dans 
ce métrage le sujet folklorique qu’il regrette et pourtant, sa fin mélancolique et sa 
dimension métaphorique en font un véritable OVNI. Loin de la simplicité du Très 
Respecté Démon des bois [Uvažaemyj lešij] (1988) qui, usant de la même technique, 
s’adresse à de très jeunes enfants, La Fin du marais noir demeure assez énigmatique 
sans pour autant être complexe. L’histoire nous montre des créatures surnaturelles 
qui se heurtent à une époque technologiquement avancée où elles n’ont plus leur 
place. On est loin du « folklore cryogénisé » déploré par Laloux. Au contraire, 
on regrette, semble-t-il, l’impossible cohabitation de ces créatures du fin fond des 
temps et de la postmodernité. Le désespoir de ce film d’animation tient sans doute 
de l’époque de sa production. Il fut réalisé sous Nikita Khrouchtchev, qui libéralisa 
la culture, ce qui permit notamment à l’avant-garde de revenir brièvement sur le 
devant de la scène. Cependant, durant cette période, la technologie soviétique 

14. Laloux, 1996, p. 83-84.



Baba Yaga, construction et évolution d’un mythe animéen Russie 
Lauren Dehgan 211

était fortement mise en avant pour concurrencer les États-Unis, avec notamment 
la conquête spatiale. Utilisée à des fins de propagande, cette technologie de pointe 
était développée dans un monde encore inégalitaire où l’accès à des biens de 
première nécessité était toujours compliqué par le système.

Cette opposition de Baba Yaga à la technologie contemporaine ne va cependant 
pas durer. Renversée dans La Fin du marais noir par un hélicoptère qui survole 
son marais alors qu’elle se déplace dans son mortier (fig. 3), la sorcière finit 

par se fondre efficacement dans son époque 
au cours des films suivants. Dix ans après La 
Fin du marais noir, dans L’Homme le plus 
important [Samyj glavnyj] (1970), Baba Yaga 
commence à assimiler peu à peu la technologie. 
Les années 1970 ont été en Russie une période 
de relative insouciance, les films d’animation ont 
commencé à puiser dans des sources graphiques
plus variées et à faire preuve de plus de second 
degré. Dans L’Homme le plus important, Baba Yaga 
chevauche notamment un balai qui fait le bruit 
d’une moto et elle fait de la divination avec une 
pomme et une 
assiette dans un

effet de télévision q u i  g r é s i l l e  (fig . 4 
et 5). Cette Baba Yaga a une véritable 
dimension clownesque, qu’elle conservera 
plus ou moins par la suite. La musique du film 
d’animation a des relents de jazz et s’éloigne 
des grands orchestres des films de la période 
stalinienne, et la Yaga déforme son visage 
comme un personnage de Tex Avery, tirant sur 
son nez pour qu’il reprenne sa forme d’origine 
après avoir tapé dessus pour écraser une mouche. 
Animer Baba Yaga « à l’américaine » n’a rien 
de nouveau puisque la première apparition de la 
sorcière, avec sa démarche rythmée au son d’un 
jazz très cartoon, dans le cinéma d’animation 
soviétique, en l’occurrence dans Ivachko et 

Figure 3 — L’hélicoptère fonce 
sur Baba Yaga dans La Fin du 

marais noir, Degtiarev Vladimir, 
Soïouzmoultfilm, 1960, 6’36, 

Capture d’écran

Figure 4 et 5 -La divination de 
Baba Yaga et l’assiette devenue 

écran de télévison dans L’Homme le 
plus important, Vitold Borzalovski, 

Soïouzmoultfilm, 1970, 2’15 et 2’ 32, 
captures d’écran
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Baba Yaga (1938), a été très critiquée pour être trop américanisée, et le film a été 
accusé d’être une parodie de films de gangsters 15.

Baba Yaga est toujours aussi clownesque et la musique toujours aussi cartoon 
dans Ivachka du palais des pionniers  [Ivaška iz dvorca pionerov] (1980), mais là, on 
retrouve une ultime opposition entre la sorcière et la technologie. La sorcière ne 
fait en effet pas le poids face aux gadgets du rusé Ivachka, qui finit par faire décoller 
la petite isba comme une fusée après s’être débarrassé des invités surnaturels de la 
Yaga à coup de souris téléguidée et d’aimant. On voit dans ce film d’animation 
une opposition finalement très classique entre un petit garçon rusé et la sorcière, 
l’originalité de cette version résidant dans la modernisation des techniques 
d’Ivachka (fig. 6). L’Ivachko de 1938 et cet Ivachka de 1980 sont des personnages 
assez similaires. Le second est l’évolution logique du premier et maîtrise la 
technologie moderne.

C’est la dernière fois en tout cas qu’on voit Baba Yaga dépassée par son époque. 
En effet, dans Baba Yaga est contre ! [Baba jaga protiv !] (1979-1980), c’est une 
sorcière à la pointe de la technologie et mêlant habilement magie et science qui 
affronte l’ours olympique Micha. Elle apparaît beaucoup plus jeune que dans ses 
précédentes incarnations et même que dans les suivantes, en partie  à cause du design 
épuré du film. Sa robe est raccourcie et, bien qu’elle porte un petit fichu traditionnel, 
ses chaussures à talons et les couleurs vives de sa tenue en font une anomalie dans 
la continuité des Baba Yaga animées. Elle suit les informations dans une assiette en 
faisant tourner une pomme comme dans L’Homme le plus important avec d’ailleurs 
le même effet de télévision, mais on la  voit plus tard regarder directement ladite 
télévision (fig. 7). Mêlant tradition, technologie et efficacité meurtrière, elle 
transforme un morceau de son samovar et son serre-tête en bois de bouleau en arme 

15. MacFadyen, 2005a, p. 73.

Figure 6 — Ivachka et son talkie-walkie, 
Guennadi Sokolski, Soïouzmoultfilm, 1980, 

5’51, capture d’écran 
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à feu qui tire des peignes se transformant 
en rangées de pins comme dans le conte 
Baba Yaga. (Lesdites rangées de pins 
forment une course d’obstacle idéale 
pour Micha, qui est tout de même la 
mascotte des Jeux Olympiques). Dans un 
cadre clairement urbain et contemporain, 
la petite isba de Baba Yaga poursuit 
l’ours jusque dans le métro. Cette image 
d’une Baba Yaga des villes est pour
le moment unique, mais montre la 
véritable implantation du personnage 
dans le paysage soviétique.

Le cadre est rural dans Les Rêveurs 
du village Ougory [Fantazëry iz derevni

Ugory] (1994), mais Baba Yaga, véritable sorcière high-tech pourtant établie 
dans une maison traditionnelle à l’abandon, y utilise un talkie-walkie, un micro 
et va jusque dans l’espace avec ses comparses Kochtcheï et le Zmeï Gorynytch. 
Avec cette technologie avancée, elle prend des allures de méchant de films 
d’action. Dans Macha et l’Ours, série animée des années 2010 (sortie en 
France sous le titre Masha et Michka), les contes sont racontés par une petite 
fille, certes habillée traditionnellement, mais au dynamisme plus proche 
des standards d’animation actuels (les épisodes durent cinq minutes, bien 
moins que les standards de vingt minutes en vigueur jusqu’aux années 1990). 
Baba Yaga y tient son rôle traditionnel mais est catapultée dans un contexte 
plus moderne, elle effraie notamment un groupe de petits campeurs dans 
l’épisode Une Histoire inquiétante avec Baba Yaga [Trevožnyj skaz pro Babku-
Ežku]. Elle y est présentée très traditionnellement et apparaît dans son 
habit traditionnel à la fenêtre de sa petite isba mais on voit que même cette 
apparition d’un autre temps possède une influence sur les enfants d’aujourd’hui.

Dans Dobrynia Nikititch et Zmeï Gorynytch [Dobrynja Nikitič et Zmej 
Gorynyč] (2006) la modernisation de Baba Yaga est plus subtile. L’humour du 
film repose en grande partie sur des anachronismes. L’histoire a lieu dans la Russie 
mythique des bylines et des contes, mais le prince Vladimir de Kiev satirise la 
politique contemporaine de la Russie, les personnages utilisent des expressions 
modernes, etc. Dans ces long-métrages, Baba Yaga apparaît d’abord tout à fait 
fidèle à la vision traditionnelle qu’on peut avoir d’elle, mais l’humour, qui fait 

Figure 7 —  Baba Yaga jalouse de Micha 
dans Baba Yaga est contre, Vladimir Pekar, 

Soïouzmoultfilm, 1979, 0’26, 
capture d’écran 
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notamment référence à des films d’action à succès comme Matrix 16, transforme 
l’isba en maîtresse de karaté, et la Baba elle-même use de ses pouvoirs comme un 
« gamer » en manipulant une poêle dans un chaudron à la façon d’une manette 
de jeux vidéo pour faire bouger les arbres qu’elle contrôle à distance (fig. 8 et 9).

À travers ses différentes incarnations animées au cours des xxe et xxie siècles, 
Baba Yaga a présenté en particulier au sein du foyer la peur de la technologie 
mais surtout sa nécessité. Baba Yaga animée, véritable témoin des avancées 
technologiques, semble un symbole populaire à l’image des spectateurs. Malgré 
son statut de sorcière et d’ermite, elle renvoie une image familière aux spectateurs 
contemporains, qui peuvent reconnaître et projeter leur mode de vie en elle. Cette 
identification est sans doute en grande partie due à la nature essentiellement russe 
de Baba Yaga. Parfois antagoniste et opposée aux valeurs nationales (par exemple, 
quand on la voit s’attaquer à l’ours Micha dans Baba Yaga est contre !), elle demeure 
un symbole typiquement russe et a même été opposée plusieurs fois à une forme de 
déchéance occidentale.

La place de Baba Yaga dans le cinéma d’animation russe contemporain

Les animateurs russes ne sont plus aujourd’hui soumis à des contraintes liées aux 
exigences esthétiques du Parti, mais ils le sont principalement à des exigences 
économiques. La chute de l’Union soviétique amena à une diminution drastique 
des subventions du studio Soïouzmoultfilm, et, durant des années, la production 
animée russe fut constituée majoritairement de films d’art et d’essai gagnant des 

16. Trilogie culte sortie entre 1999 et 2003 réalisée par les sœurs Wachowski, Matrix a 
laissé entre autre héritage de mise en scène les fameux Bullet Times, des ralentis extrêmes 
lors de scènes de combats, qu’on voit à plusieurs reprises dans le film Dobrynia Nikititch et 
Zmeï Gorynytch lors de séquences d’action.

Figure 8 et 9 — La Baba Yaga « gameuse » et son isba karateka, Dobrynia Nikititch et Zmeï 
Gorynytch, Ilya Maksimov, Melnitsa Animation, 2006, 53’17 et 54’48, captures d’écran
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prix en festivals mais inconnus du grand public. Les années 2000 furent marquées 
par l’émergence de nouveaux studios et d’une nouvelle production qui parvint à un 
certain succès commercial plus qu’à un succès critique. David MacFadyen raconte 
les débuts de ce renouveau et des festivals organisés mêlant des films soviétiques à 
des productions contemporaines dans un article du site KinoKultura consacré au 
nouveau cinéma russe :

Que faisait l’animation avec ces rétrospectives de dernière 
minute ? Est-ce qu’elle respectait et prolongeait la tradition réaliste 
du passé ou est-ce qu’elle façonnait le futur ? Les grosses sorties 
d’aujourd’hui abordent toujours ces mêmes questions 17.

Les productions animées d’aujourd’hui s’inscrivent effectivement dans la 
tradition des adaptations de folklore établie au cours du xxe siècle. La présence 
de Baba Yaga de 1938 à aujourd’hui en témoigne évidemment. Les gros succès du 
cinéma d’animation russe des années 2000 sont toujours inspirés ou adaptés de 
sujets folkloriques et de contes. Jacob et sa princesse [titre original : Le nain long-nez, 
Karlik nos], sorti en 2003 et réalisé par le même Ilia Maksimov qui réalisa plus tard 
Dobrynia Nikititch et Zmeï Gorynytch, le Prince Vladimir, sorti en 2006, ou encore 
La Reine des Neiges [Snežnaja koroleva] de Vladlen Barbè et Maksim Svechnikov, 
qui date de 2012, ont été des succès commerciaux en Russie et ont même pu pour 
certains s’exporter à travers le monde.

Aliocha Popovitch et le serpent Tougarine [Alëša Popovič i Tugarin zmej], le 
premier film de la série des Trois preux [Tri bogatyrja] des studios Melnitsa, est 
sorti en 2004. Loin d’apparaître au service d’une idéologie d’État, il a suscité des 
critiques à sa sortie car on le jugeait offensant pour la culture et le gouvernement. 
Les critiques relevées par MacFadyen rappellent fortement celles qui menèrent à 
l’interdiction, en 1936, de l’opéra comique de Demian Bedny, Les Preux [Bogatyri], 
qui tournait en dérision des personnages du folklore russe, comme l’explique 
Galina Kabakova 18. Dans les deux cas, on se moque d’un folklore national qui doit 
être pris au sérieux et assimilé par les enfants. Certains critiques ont même vu dans la 
représentation du prince Vladimir de Kiev un personnage veule, avide et efféminé, 
une attaque contre un autre Vladimir – Poutine. À ces critiques, David MacFadyen 
a répondu fort justement en concluant son article ainsi :

Les critiques grincheux d’Aliocha Popovitch devraient jeter 
un œil à leurs livres d’histoire et dépoussiérer certains films des 

17. MacFadyen, 2005b.
18. Kabakova,  2014.
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années 60 et 70. Bronzit n’a rien gâché ou manqué de respect à 
quoi que ce soit – même si son second couteau équin parle comme 
Eddie Murphy 19.

Cette référence à Shrek avec Eddie Murphy, acteur américain qui prête sa voix 
à l’âne dans ce dessin animé, rappelle la concurrence animée à laquelle doivent 
faire face les studios russes dans le monde post-soviétique, celle des studios 
américains. Les films russes se trouvent ainsi au confluent des influences et des 
contraintes économiques. Face à des films américains avec lesquels une nouvelle 
génération a grandi, ils doivent créer un équivalent acceptable tout en conservant 
leurs spécificités nationales. On se trouve avec un cinéma hybride à mi-chemin 
entre la Californie et le Kremlin et qui cherche encore, d’après les critiques du site 
KinoKultura notamment, une identité dans laquelle il puisse pleinement s’affirmer. 
Recherche qui n’est pas facilitée par le budget bien inférieur à celui des grosses 
productions américaines concurrentes. Évoquant ces difficultés, MacFadyen parle 
d’« insécurité très soviétique 20 ».

Baba Yaga, parce qu’elle appartient au sujet sans risque et même typiquement 
national du folklore russe, est au cœur de ces questionnements. Dans Les 
Trois Bogatyrs sur de lointains rivages [Tri bogatirja na dal’nix beregax] (2012), 
son rôle de véritable méchante par rapport au film précédent, où elle ne constitue 
qu’une menace relative, la place dans une position intéressante. Avec le marchand 

Kolyvan, elle tente de prendre le 
trône de Kiev et se fait passer pour 
une aristocrate légitime. Elle adopte 
alors un costume occidental semblable 
aux robes des cours de l’Europe du 
xviiie siècle, l’impose à une cour de 
boyards barbus et fantasme sur des bals 
très français au palais. Cette situation
rappelle le règne de Pierre le Grand, qui 
est resté connu entre autres dans l’imagerie 
populaire comme le tsar qui fit couper 
les barbes des vieux croyants et imposa
la mode des cours européennes aux

19. MacFadyen, 2005b.
20. Ibid.

Figure 10 — Baba Yaga occidentalisée dans 
Les Trois Bogatyrs sur de lointains rivages, 

Konstantin Feoktistov, Melnitsa Animation, 
2012, 38 min. 39, capture d’écran
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boyards. On pourrait presque voir dans le ridicule de cette Baba Yaga grimée en 
princesse européenne un avertissement que le film se ferait à lui-même : « Ne 
cherche pas à être ce que tu n’es pas, n’oublie pas ta nature russe ! ». On voit 
d’ailleurs que Baba Yaga finit par se débarrasser de sa perruque dans une scène 
de danse débridée et relève sa grosse robe pour mieux courir. Au générique, c’est 
d’ailleurs dans son costume habituel que Baba Yaga revient danser. Au retour 
du prince, la cour des boyards se débarrasse aussi prestement des perruques et 
fanfreluches que Baba Yaga. L’Occident reste un costume bien étriqué à porter 
pour ces personnages à l’essence bien russe.

Dans l’autre long-métrage post-soviétique où apparaît Baba Yaga, Babka Iojka 
[babka Ëžka] (2006) et sa suite Les Nouvelles Aventures de Babka Iojka [Novye 
priključenija Babki Ëžki] (2008), on s’éloigne de la satire pour introduire le folklore 
russe d’une façon plus ludique et au premier degré. Le design des personnages a 
été complètement renouvelé et étudié pour qu’ils soient attrayants et attachants, 
avec notamment de grands yeux très expressifs que n’auraient reniés ni Disney ni 
les animateurs japonais. Jeremy Morris salue ces designs dans sa critique sur le site 
KinoKultura :

L’aspect visuel adapté aux enfants de ces personnages qui seraient 
normalement considérés comme des esprits malveillants est un des 
succès frappants de ce film […] Le résultat est une réhabilitation très 
vivante de ces démons et esprits en tant que personnages positifs 21.

Quelle que soit la visée du film où elle apparaît, Baba Yaga reste attachée aux 
questionnements et ambiguïtés de la production animée russe. Elle témoigne en 
tous cas de problématiques nationales, artistiques et économiques liées à ce médium. 
Ennemie ou adjuvante, elle demeure le symbole du folklore russe, ce qui lui vaut une 
certaine sympathie. La pérennité médiatique de cette sorcière typiquement russe est 
la preuve à la fois d’un attachement identitaire à un passé mythique et d’une quête 
de nouveauté, perceptible dans ses mutations. Animée, elle demeure toujours à la 
lisière de procédés expressionnistes, des cartoons américains et des arts décoratifs 
russes. Mise en scène face à la menace d’une occidentalisation, elle s’adapte mais 
survit. Des années 1930 aux années 2010, l’essence russe de Baba Yaga semble bien 
vivace.

21. Morris, 2009.
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Résumé : si le cinéma d’animation de Disney est accusé d’américaniser le folklore 
occidental, qu’en est-il du cinéma d’animation soviétique avec la figure de la sorcière 
Baba Yaga ? Loin de la propagande de l’agit-prop, la sorcière sert les intérêts du Parti 
d’une manière indirecte en participant à façonner un sentiment d’appartenance 
nationale. Supposément intemporel, le folklore russe est une construction liée à la 
quête toujours inachevée d’une identité russe définie. Baba Yaga, figure surgie d’un 
passé mythique, continue d’inscrire l’imaginaire national dans la tradition tout en 
évoluant avec le temps. Le questionnement typiquement soviétique d’un art national 
se distinguant en « n’étant pas » tout en peinant à définir ce qu’il « est » atteint 
son paroxysme à travers les différentes figures de Baba Yaga. À travers le symbole 
national de cette sorcière de conte de fée s’expriment les changements sociétaux 
qu’a connus la Russie au cours du xxe siècle. De décennie en décennie, Baba Yaga 
évolue et se modernise. Animée, elle conserve pourtant son identité visuelle avec la 
répétition d’éléments iconiques d’un style graphique à un autre et reste identifiable 
au premier coup d’œil qu’importe la technique employée. Traversant le xxe siècle 
sans prendre une ride, elle est l’une des images du folklore russe menacée d’être 
occidentalisée. Figure résiliente encore aujourd’hui des long-métrages d’animation 
russe, qui cherchent à concurrencer le cinéma américain en imitant leurs procédés 
tout en usant d’un folklore typiquement national familier, la Baba Yaga subsiste 
comme un point de repère essentiel de l’histoire de l’animation russe et soviétique.

Mots-clefs : dessin animé, animation russe, animation soviétique, contes de fée, 
sorcière.

Baba Yaga’s Construstion and Evolution 
of a Myth in Russian Animation

Abstract: Disney’s animation is accused of “americanizing” occidental folklore, but 
does soviet animation “sovietize” figure of the witch Baba Yaga? Far from the agitprop 
propaganda, the witch nevertheless serves the interests of the Party in an indirect 
manner by shaping a feeling of national belonging. Supposedly “intemporal”, Russian 
folklore is a construction related to the unaccomplished quest of a defined Russian 
identity. Baba Yaga is a notable figure of a mythical past who keeps inscribing the 
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national image in the tradition while she continues to evolve. The typical problem of a 
national soviet art defined by “being not” while not managing to define itself reaches 
its apex in the animated representations of Baba Yaga. The national symbol of this 
fairy tale witch thus expresses the societal changes that Russia went through during the 
xxth century. From decade to decade, Baba Yaga evolves and becomes more modern. 
When she is animated, however, she preserves her visual identity with the repetition of 
iconic elements from movie to movie and remains identifiable at first sight no matter 
what technique is used. Crossing the xxth century without a wrinkle, Baba Yaga is one 
of the pictures of the Russian folklore threatened to be occidentalized. Now a resilient 
figure in feature-length movies that try to compete with American animated movies by 
imitating their processes while keeping a familiar national folklore, Baba Yaga subsists 
as an essential point of reference in the history of soviet animation.

Keywords: cartoon, Russian animation, Soviet animation, fairy tales, witch.

Баба-яга, конструкция и эволюция 
мифа в российской анимации

Абстракт: aнимационные фильмы Диснея обвиняют в «американизации» 
западного фольклора, а советская анимация – не «осоветчивает» ли она фигуру 
ведьмы Бабы-яги? Далёкая от агитпроповской пропаганды, ведьма эта, тем не 
менее, косвенным образом обслуживает партийные интересы, формируя чувство 
национальной принадлежности. Предположительно «вневременной», русский 
фольклор представляет собой конструкцию, соотносящуюся с не свершившимися 
поисками самоопределения русской идентичности. Баба-яга – это заметная 
фигура мифологического прошлого, национальный образ, вписывающийся в 
традицию, продолжающий, между тем, развиваться. Типическая проблема 
советского национального искусства, определяемого как «быть не-», меж тем 
не сумевшего дать самоопределения, обретает свой пик в отображении Бабы-
яги в анимационных репрезентациях. Эта сказочная ведьма как национальный 
символ выражает, таким образом, общественные перемены, которые 
претерпела Россия в течение xx века. От десятилетия к десятилетию, 
Баба-яга развивается и осовременивается. Однако в анимации, из фильма в 
фильм, она сохраняет свою визуальную идентичность посредством повтора 
иконических элементов и остаётся опознаваемой с первого взгляда, какая бы 
ни использовалась техника. Переживая xx век без единой новой морщинки, 
Баба-яга оказывается одним из образов русского фольклора, которому угрожает 
«озападничеванье». Ныне живучий персонаж в полнометражных фильмах, 
которые пытаются соперничать с американским анимационным кино, 
имитируя его процессы, но придерживаясь знакомого национального фольклора, 



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49224

Баба-яга продолжает оставаться существенной точкой отсчёта в истории 
советской анимации.

Ключевые слова: рисованная анимация, советская анимация, русская 
анимация, сказка, баба-яга.



HAL Id: hal-02053365
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02053365

Submitted on 1 Mar 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Scénarios poïétiques et processus narratifs dans les films
de Youri Norstein, une dialectique de l’invention

Patrick Barres

To cite this version:
Patrick Barres. Scénarios poïétiques et processus narratifs dans les films de Youri Norstein, une
dialectique de l’invention. Slovo, Presses de l’INALCO, 2019, À l’Est de Pixar : le film d’animation
russe et soviétique, 48-49. �hal-02053365�

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02053365
https://hal.archives-ouvertes.fr


Scénarios poïétiques et processus narratifs 
dans les films de Youri Norstein, 

une dialectique de l’invention

Patrick Barrès
LARA – SEPPIA

Le film Le Conte des contes m’est cher parce qu’il 
concerne Marina  Rochtcha. Parce que c’est là 
que j’ai vécu durant près de vingt-cinq  ans. 
Parce que j’en suis parti. Parce que notre mai-
son n’existe plus et qu’elle a été remplacée par 
un énorme bâtiment de seize  étages. Et le pont 
que l’on voit à la fin du film n’est plus le même 
aujourd’hui. Mais c’est de l’autre dont je me sou-
viens, celui qui était recouvert de pavés… Et de 
l’odeur de la poussière, cinglée par les gouttes, 
lorsque tombait la pluie, le soir, en août 1.

Youri Norstein

Un cinéma de recherche

Youri Norstein est un cinéaste plasticien, dessinateur et peintre, artiste bricoleur, 
engagé dans une recherche permanente de nouvelles formes de production filmique. 
Les scénarios de ses films sont empruntés à des registres culturels russes, à des contes 
populaires, à des bylines et des berceuses, à des épisodes historiques (la révolution 
d’Octobre), à des nouvelles littéraires (Le Manteau [Šinel’] de Gogol, par exemple) 
et à des histoires personnelles (des motifs de son enfance ont inspiré le film Le Conte 
des contes [Skazka skazok]). Les atmosphères de ses films renvoient aux univers de la 

1.Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 15-16.
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prose de Pouchkine, de Tchékhov et de Tolstoï, aux « humeurs 2 » présentes dans le 
cinéma de Tarkovski ; ce qui fait de Norstein un « interprète de la culture russe », 
suivant l’expression de l’historien de l’animation Giannalberto Bendazzi 3. Sur le 
plan visuel, les motifs iconographiques et plastiques réfèrent également à l’histoire 
artistique de la Russie. Norstein livre dans ses films des interprétations des icônes 
de l’École de Novgorod, des peintures russes des premières décennies du xxe siècle 
(cubistes, futuristes et suprématistes) et des créations d’art populaire. Mais les 
ressources et les moteurs de ses films d’animation sont aussi à chercher dans un 
milieu de culture de proximité, dans le fond de l’atelier, dans un espace de travail 
où se confrontent les modèles, les méthodes et les savoir-faire, où se renouvellent les 
dispositifs et se redéfinissent les matériaux du chantier de création.

Le processus narratif est étroitement lié aux épreuves d’atelier. Norstein s’est 
exprimé sur le sujet, à propos du Conte des contes (1979) 4 : « Je n’attache pas 
d’importance au scénario composé avec des mots […]. Il me semble qu’un film doit 
constamment évoluer et se modifier […]. Le film grandit tout seul sur le plateau de 
tournage. » Ainsi, le scénario se double d’un « scénario poïétique », un « scénario 
de production » 5 attaché aux expérimentations et aux différentes opérations 
impliquées dans l’activité de réalisation. Lors de l’entretien qu’il a accordé à 
Hervé Joubert-Laurencin, il insistait sur les problématiques plastiques du cinéma 
d’animation, sur la portée « dramatique » de l’espace 6 et sur ses relations avec le 
récit. De nouvelles stratégies narratives se mettent en place, qui intègrent les essais 
réalisés à partir des ressources matériologiques (des bouts de papier dessinés, des 
fragments de reproductions d’icônes et de fresques, des plans d’eau et des écrans 
de fumée), les recherches visuelles et scénographiques, les expériences engagées sur 

2. Joubert-Laurencin, 1997, p. 320.
3. Bendazzi, 1991, p. 512.
4. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 25. 
5. Nous empruntons les expressions « scénario poïétique » et « scénario de production » 
à Victor I. Stoichita (Stoichita, 1993, p. 246), qui analyse le dispositif « miroir » 
dans la peinture flamande des xve et xviie siècles (dans la ligne des recherches poïétiques, 
introduites par Paul Valéry, développées par la suite par Étienne Souriau dans le cadre de 
l’Institut d’esthétique et des sciences de l’art, et prolongées par René Passeron au niveau de 
l’équipe « Philosophie de l’Art et de la Création » de l’université Paris 1). Dans le domaine 
du cinéma expérimental, Stan Brakhage parle de « scénario couleur » pour caractériser les 
constructions qu’il met en place sur le support d’expériences rétiniennes : Brakhage, 1998, 
p. 32 et p. 54.
6. Norstein confiait à Hervé Joubert-Laurencin que pour lui « dans l’espace, il y a autant de 
tension dramatique que dans l’action elle-même » ( Joubert-Laurencin, 1997, p. 326).
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les différents plans de travail, sur le plateau décor et au niveau des dispositifs de 
prise de vue, ainsi que les développements plastiques réalisés à partir du dessin, de 
la couleur, de l’espace, de la lumière et du son. Ce dernier point est à souligner, 
compte tenu de la place que Norstein accorde aux éléments plastiques, en les 
considérant comme des vecteurs d’invention narrative et plus largement comme les 
promoteurs d’une nouvelle vision d’art. Il s’est exprimé à plusieurs reprises sur ce 
sujet, en insistant sur la nécessité de mettre en relation et en correspondance ces 
différents éléments. Il rejette les relations classiques hiérarchiques entre couleur et 
dessin, entre couleur et forme (la couleur subordonnée au dessin ou à la forme), 
entre dessin et espace (le dessin coordonné au cadre ou à la partition géométrique 
du plan), entre espace sonore et espace visuel (une conception illustrative de la plage 
sonore). La plasticité est pensée dans son ensemble. Les développements plastiques 
s’organisent autour de dénominateurs communs. Ces problématiques permettent 
à Norstein de faire émerger des motifs narratifs singuliers. Ce qui nous ravit, au 
moment de la projection, tient justement à la reconnaissance, au travers des lignes 
poétiques du film, de ce chantier de fabriques et de la relation toujours très tendue 
entre les instances poïétiques et les motifs narratifs (finalement considérés comme 
deux substances narratives du film).

Ces conduites créatrices font du cinéma d’animation de Norstein un cinéma 
de recherche. Il s’inscrit, à ce titre, dans la mouvance artistique expérimentale du 
cinéma d’animation, fondée sur un processus narratif dialectique, sur une tension 
entre le libre jeu de l’expérience et les contraintes du programme. La question ne 
revient pas à opposer un cinéma non-narratif et un cinéma narratif, suivant ce que 
des théoriciens du cinéma d’animation et des cinéastes ont parfois proposé. Par 
exemple, René Laloux distinguait un cinéma des « conteurs » et un cinéma des 
« peintres ». Il opposait les dessinateurs sur celluloïd, adeptes d’une continuité 
dessinée, et les plasticiens tournés vers l’expérience et la recherche de nouveaux 
procédés et de nouvelles images 7. De son côté, Hervé Joubert-Laurencin rappelle 
ce mot de Roland Cosandey : « l’animation [peut] être répartie en deux grands 
systèmes formels, le conte et la métamorphose, l’un essentiellement narratif, 
l’autre poétique 8 ». Dans le cinéma de recherche, la problématique porte sur 
une narration en train de se faire, sur un processus narratif assorti à la plasticité 
en exercice. Il s’agit d’un « mariage heureux de la plastique et du récit », suivant 
encore l’expression de Boris Kolar, l’un des représentants de l’École de Zagreb 9. 

7. Laloux, 1996, p. 62. 
8. Joubert-Laurencin, 1997, p. 209.
9. Positif, juillet-août 1963, p. 34.
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Cette tension entre le programme narratif et l’expérimentation plastique figure 
comme l’une des problématiques clefs du cinéma d’animation de recherche 10, dont 
Youri Norstein constitue l’un des référents.

Le cinéma de Norstein s’inscrit dans la mouvance expérimentale du cinéma 
d’animation soviétique, qui s’est développée dans les années 1960, en rupture avec 
une tradition classique du dessin sur cellulo. Il a enseigné dans les années 1980 
au studio Soïouzmoultfilm la pratique du story-board, en lien avec le processus 
d’interprétation de sources littéraires, et il a dirigé des ateliers centrés sur les 
relations entre le cinéma d’animation et les créations visuelles des premières 
décennies du vingtième siècle.

La boîte noire, une « scène d’invention totale 11 »

Les scénarios poïétiques et les inventions narratives dépendent en premier lieu des 
espaces d’ateliers, des plans de travail, du dispositif scénographique et du cadre de 
scène.

Norstein construit des boîtes scéniques qui vont de l’espace rationalisé et 
toujours plus ou moins « corrigé » de la caméra multiplane 12 à un espace complexe 
et singulier de plans inclinés, fragmentaires et panoramiques. Il s’agit d’un espace 
« corrigé », dans le sens où la hiérarchisation des espaces est altérée, où l’exercice 
de centration est détourné, où la tension entre transparence et opacité demeure vive. 
Comme l’observe Ludmilla Petrouchevskaïa, la romancière russe et scénariste du 
Conte des contes, à propos du film Le Héron et la Cigogne [Caplja i žuravl’] (1974), 
le cinéaste récuse la « technique des superpositions » pour un procédé plastique 
d’ensemble, plus constructif que compositionnel : « alors que le héron ne fait pas 
que se déplacer, tout autour de lui vit et respire. Le monde bouge et s’ouvre, des 

10. La revue Positif a dressé en 1963 un bilan de l’animation internationale contemporaine 
qui fait apparaître une diversité de points de vue et de méthodes relatives à cette question : 
« l’élément plastique » ou « l’expérimentation » comme moyens de raconter une 
histoire (Eduard Hofman, Jiri Trnka), une expérimentation contrôlée ( Jules Engel), 
l’expérimentation nécessaire (Alexandre Alexeïeff, Robert Breer), une approche synthétique 
(Vlado Kristl, Dusan Vukotic, Joan et Peter Foldes).
11. Le concept de « scène d’invention totale » a été proposé par Fernand Léger en 1924 pour 
valoriser les créations artistiques de son temps, organisées autour d’une « valeur-spectacle ». 
Il souligne tout particulièrement les réalisations cinématographiques contemporaines de 
Jean Epstein et de Marcel L’Herbier. Le texte de référence est écrit au moment où l’artiste 
engage le chantier de son film Ballet mécanique (Léger, 1997, p. 111-131).
12. Voir à ce sujet la critique que fait Norstein de l’usage de la caméra multiplane de Disney 
( Joubert-Laurencin, 1997, p. 326).
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perspectives lointaines s’y dessinent. Ce n’est plus du théâtre, nous ne sommes plus 
sur les planches avec leur décor primitif [...]. Nous nous envolons au loin, vers les 
profondeurs. Le dessin bidimensionnel se transforme en un panorama volumique 
et mystérieux ».

Norstein précisait, à propos du tournage du Petit Hérisson dans le brouillard 
[Ëžik v tumane] (1975), que l’on voit « au-delà du champ de la prise de vues, 
d’autres lointains ». La caméra « se déplaçant sur tous les plans permettait 
d’obtenir une liberté de mouvement dans le champ de prise de vues. L’image 
acquérait une volatilité ».

Le passage du plan au volume permet de valoriser les ressources matériologiques 
et d’investir une profondeur physique, en alternative à la profondeur illusoire 
instaurée par le dispositif perspectif de la Renaissance. Les boîtes noires de 
Norstein libèrent ainsi la physicalité des matériaux, à chacune de ses strates, et 
en cohérence avec le milieu de travail que constitue l’atelier, comme l’évoque le 
cinéaste avec un trait d’humour :

Le verre s’est voilé de la poussière qui le recouvrait. Impossible 
de parvenir à un effet plus régulier […]. La légèreté de la respiration 
allait de pair avec la douceur des molécules sur la vitre de l’image. Et 
l’espace se remplissait d’air. En Suède, on m’a demandé : comment 
obtenez-vous cette impression d’air dans l’image ? J’ai répondu : 
dans votre pays, cet effet serait impossible. Vous lavez les vitres tous 
les jours. 13

L’espace poussiéreux de l’atelier imprègne le « voile intersecteur » de la boîte 
noire, la vitre du dispositif scénographique et la surface du celluloïd. Le celluloïd, 
appelé lui-même le « bout de chiffon 14 », porte à sa surface les épreuves entre 
la matière et la manière. Le geste ne consiste pas à « passer le chiffon », comme 
on enlèverait la poussière sur la vitre, dans le sens de donner de la transparence, 
ou de « faire les carreaux », et avec l’objectif de restaurer la trame du « voile 
intersecteur ». La leçon de Man Ray et de Marcel Duchamp, avec leur Élevage 
de poussières (1920), n’est pas loin. La photographie de Man Ray révèle, en plan 
rapproché, les couches de poussières qui recouvraient Le Grand Verre de Duchamp, 
lors d’une visite d’atelier. Suivant la même ligne esthétique, dans le chantier de 
Norstein, la poussière alimente les signes d’opacité de l’image 15.

13. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 34. 
14. Ibid, p. 33-34.
15. C’est aussi ce que notait Roland Barthes en 1979 dans les dessins de Cy Twombly, 
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Et elle participe, « au premier plan », à l’invention de cosmogonies. « La 
poussière permet de penser le monde », rappelle Georges Didi-Huberman dans 
Génie du non-lieu 16, en soulignant les potentialités fictionnelles de cette matière de 
surface, pauvre, humble, libre et fragile. Dans l’atelier de Norstein, les poussières 
en suspension et les grains de matière déposés sur la vitre et le cellulo apportent 
leurs notes aux atmosphères en formation. Elles constituent les traits archaïques des 
mondes imaginaires de ses films.

Zones blanches, points gris et foyers de couleurs, expériences poétiques

Ces matériologies et ces météorologies s’organisent autour de plasticités spatiales 
et chromatiques spécifiques. L’espace est ainsi saisi dans sa globalité, suivant une 
logique immersive, et la couleur est pensée comme coloris, un espace de couleur 
caractérisé par des régimes d’instabilités. La boîte noire devient alors le siège, au 
travers de ses marques d’opacité, d’une poétique de l’immersion et du coloris.

Des motifs narratifs en portent les traits. Il s’agit des nappes de brouillard, des 
chutes de neige, des volées de feuilles et des rideaux de pluie, très présents dans les 
films de Norstein. Nous pouvons préciser, au passage, que ces motifs, attachés aux 
expériences plastiques, actualisent des souvenirs personnels du cinéaste. Des plans 
du film Le Conte des contes sont inspirés par des images de l’enfance du cinéaste, des 
souvenirs eux-mêmes météorologiques, des émotions personnelles qui deviennent, 
avec la charge poétique qu’il leur accorde, des « sensations d’univers » (suivant le 
concept de Paul Valéry 17) : « l’odeur de la poussière, cinglée par les gouttes, lorsque 
tombait la pluie, le soir, en août » ; « vient la pluie, qui gorge la terre, remplit la 
chaussure, la souche, lave la chaussée pavée tandis qu’au bout de la rue point le 
crépuscule du soir 18 », écrivent Youri Norstein et Ludmilla Petrouchevskaïa. Avec 
ces motifs, le cinéaste cherche avant tout à provoquer une expérience poétique.

Ces motifs sont caractérisés par des intensités plastiques et par des opacités 
blanches ou grises, enveloppantes, qui assurent par ces moyens une transition vers 
un espace autre, un monde étranger, un milieu hostile ou inquiétant. Ils disposent 
d’une forme d’autonomie, liée à des suspensions narratives (ou des « cinéstases », 

contemporains des créations filmiques de Norstein, lorsqu’il reconnaissait dans les 
« salissures » un nouveau matériau du dessin et le vecteur d’une nouvelle vision d’art 
(Barthes, 1982, p. 146 et p. 165).
16. Didi-Huberman, 2001, p. 67.
17. Valéry, 1960, p. 1342-1344. 
18. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 15-17.
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suivant le concept proposé par Philippe Ragel 19), à des ruptures dans la linéarité du 
récit. Ils inscrivent ainsi une autre forme de temporalité dans la trame du film, une 
durée.

Ces espaces autres communiquent aussi les espaces intimes ou intériorisés des 
protagonistes, que le cinéaste nous donne ainsi à découvrir. Dans Le Petit Hérisson 
dans le brouillard, le brouillard et le plan liquide de la rivière nous permettent 
d’accéder à des mondes intérieurs, à des milieux plus ou moins oppressants et 
angoissants pour le hérisson en situation d’errance, des mondes hantés ou rêvés, 
habités d’animaux familiers ou étrangers, des animaux qui font tourner la tête du 
hérisson ou le ramènent sur le bon chemin. Le tronc creux de l’arbre est plein d’un 
écho assourdissant. Le brouillard est peuplé d’animaux disproportionnés. La rivière 
est occupée par une créature sans nom (« quelqu’un », déclare la voix off).

Sur le plan paysager, ces motifs narratifs recoupent des zones blanches, à l’écart 
des voies toutes tracées, ou des zones grises, caractérisées par ce que le peintre 
Paul Klee prête au « point gris 20 », un lieu d’émergence du chaos. Ces espaces 
rabattent le jeu des lignes savantes du paysage (lignes d’horizon, de perspective, de 
fuite) sur un fond matériologique et sur un milieu météorologique, sur des voies 

d’esquisse et des territoires de textures. Le 
film Le Petit Hérisson dans le brouillard 
s’organise tout entier autour de ces deux 
polarités des zones blanches et des zones 
grises, avec les séquences de brouillard d’un 
côté et les différentes scènes de contact 
du hérisson avec les milieux végétaux, les 
écorces d’arbre et les pièces d’eau, de l’autre.

Ces plans « cinéstasiques » ont pour 
fonction de souligner l’attente, d’exemplifier 
le drame ou d’opérer un retournement de 
situation. Les flocons de neige enveloppent la 
cabane refuge du lièvre et du coq dans le plan

de fin du film La Renarde et le Lièvre (1973). Dans Le Conte des contes, les plans de 
volée de feuilles d’automne montrent le petit loup qui épie en lisière d’un fourré. Un 
long plan de chute de neige cadre la marche lente d’une « ombre passante » dans le 
parc de la ville. Les scènes de pluie du Héron et la Cigogne soulignent le mouvement 
de repli et le lieu de retraite de la cigogne. Dans Le Petit Hérisson dans le brouillard, 
les séquences de brouillard concentrent les errances prolongées du petit animal.

19. Ragel, 2015.
20. Klee, 1977, p. 56.

Figure 1 — Le Petit Hérisson dans 
le brouillard, Norstein Youri, 
Soïouzmoultfilm, 1975, 5’35,  

capture d’écran
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Ces motifs, toujours très présents dans les films de Norstein, permettent au 
spectateur d’accéder à des « nœuds » de tension dramatique, où se confrontent, 
au niveau plastique, l’immersif et l’intensif, le coloris ambiant et le foyer de couleur. 
Les motifs enveloppants contrastent avec les foyers des territoires refuges (la cabane 
de bois dans La Renarde et le Lièvre [Lisa i zajac], le coin du feu de la masure du 
petit loup dans Le Conte des contes, l’abri de l’ours dans Le Petit Hérisson dans le 
brouillard). Les lieux d’intimité, de couleurs vives et chaudes, s’opposent aux 
opacités blanches et grises des atmosphères de neige, de glace, de brouillard, de plan 
d’eau et de pluie. Le feu de camp du Conte des contes et la lampe dans le plan de fin 
du Petit Hérisson dans le brouillard brillent des mêmes jaunes étincelants et rouges 
orangés. Le feu crépitant du Conte des contes se démarque de la grisaille ambiante 
(rouille et vert-de-gris), des halos de lumière réflexifs et des plans de neige opaques. 
La lampe chaude du Petit Hérisson dans le brouillard, autour de laquelle virevoltent 
des lucioles, s’oppose aux milieux oppressants du brouillard, uniformément blancs 
et cotonneux, et du plan d’eau en clair-obscur.

Poïétique de la fragmentation, invention narrative

Dans plusieurs films de Norstein, les motifs narratifs sont introduits par des 
opérations plastiques caractéristiques des expériences d’atelier, de la boîte noire, 
notamment, et motivés par la ligne d’invention créative suivie sans relâche par 
le cinéaste. La fragmentation constitue une opération de premier ordre, compte 
tenu du mouvement de liaison et de déliaison des signes, qu’elle motive, et de son 
intégration au jeu dialectique de l’invention narrative. Elle est introduite par le 
procédé technique des papiers découpés, qu’adopte Norstein dans la majorité de ses 
films (en le conjuguant souvent avec d’autres moyens et, dans plusieurs films, avec 
des images en prise de vue réelle).

Figure 2 
Le Conte des contes, Norstein Youri, 

Soïouzmoultfilm, 1979, 25’31, 
capture d’écran
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Dans Le 25 octobre – Premier jour [25-oe oktjabrja - pervyj den’] (son premier 
film, tourné en 1967, en collaboration avec Arkadi Tiourine), Norstein met en 
scène des fragments de peintures d’artistes russes des avant-gardes historiques des 
années 1910-1920 (plus secondairement d’artistes européens). Dans La Bataille de 
Kerjenets [Seča pri Keržence] (1971), il utilise des fragments d’images imprimées, 
des reproductions d’icônes et de fresques de l’École de Novgorod.

Ces films lui permettent de travailler une « nouvelle dramaturgie picturale », 
comme il le précise dans le générique du 25 octobre – Premier jour. Les scénographies 
visuelles réalisées à partir des fragments de peinture composent les scènes narratives 
du film et accompagnent l’évocation de la révolution d’Octobre.

Dans de nombreux plans de ce film, des constructions architecturales aux 
perspectives plurielles se déploient en dessin de surface et en toile de fond. Elles 
constituent un milieu de scène chaotique, aux horizons bouchés, où se heurtent une 
foule anonyme en mouvement lent, puis en course effrénée, et une troupe de soldats 
en marche réglée.

Deux motifs narratifs structurent le passage central du film, le point culminant 
où s’affrontent les hommes avec la plus vive intensité : des figures et des fragments 
de corps figés intégrés aux éléments d’architecture, des figures emmêlées engagées 
dans une course éperdue. Le premier motif réunit des figures exsangues, des corps 
torturés, des membres étirés, des têtes avec des expressions d’effroi (qui évoquent 
plastiquement et symboliquement les corps tendus de la célèbre toile Guernica 
de Picasso, peinte en 1937) ou des têtes sans visages (en souvenir des œuvres de 
Malévitch des années 1920-1930 21), ainsi que les pans obliques et les angles vifs des 
architectures. Le second motif présente les figures des manifestants et des assaillants 
imbriquées, en masse compacte fluide, ou superposées, leur silhouette informe 
régulée par les réseaux graphiques des armes (le motif des foules en mouvement est 
repris dans Le Manteau, le film sur lequel travaille Norstein, depuis de nombreuses 
années). Les motifs se distinguent au niveau chromatique, avec des noirs et blancs, 

21. Norstein emprunte probablement à Malévitch la problématique du « dénudement », 
que Jean-Claude Marcadé reconnaît dans les « visages sans visages » du peintre, liée à un 
dépassement de toute « caractérisation sociologique » et au projet de figurer tout homme 
et, au-delà, l’humanité. Les mutilations des figures humaines, dans les œuvres de ce peintre, 
réfèrent quant à elles à un destin tragique. Ces deux propositions correspondent à la ligne 
politique de Malévitch, qui recherchait « de nouveaux fondements pour la culture » et 
qui dénonçait en même temps la « collectivisation criminelle forcée » du monde paysan 
(Marcadé,  1990, p. 242-251). Norstein s’inscrit dans cette même voie. Et il demeure 
aujourd’hui critique par rapport à ce film, qui a été partiellement censuré, d’ailleurs, qu’il 
aurait voulu plus explicite quant au projet de renouveaux politique et culturel.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49234

des nuances de gris et des ocres jaunes verdâtres et délavés pour le premier, avec des 
contrastes soutenus de noir, de blanc et de rouge pour le second.

Ces motifs réunissent deux logiques fragmentaires, une vue en éclaté et un espace 
fluide, qui se coordonnent à deux types de plans, le plan fixe et le plan-séquence. La 
fragmentation réunit ici, suivant ces schèmes plastiques, deux formes de pensée, une 
pensée de la rupture et une pensée du lien. Norstein crée différents motifs narratifs 
à partir de ces ressources plastiques et de ces deux polarités de la fragmentation. Il 
s’agit là d’une ligne d’invention créative tout à fait caractéristique de son travail.

Norstein reprend ces formes de plasticité dans le film La Bataille de Kerjenets. À 
la différence du précédent film, historique, celui-ci illustre un épisode de la légende 
de la « ville invisible de Kitège », une byline issue du folklore russe (à laquelle 
Rimski-Korsakov a consacré un opéra, qui a aussi été utilisé comme ressource 
sonore pour le film de Norstein).

La dialectique entre les scénarios poïétiques et les processus narratifs passe ici 
par des emprunts aux icônes et aux fresques byzantines. Elle se manifeste dans le 
travail d’interprétation (avec une appropriation problématique des ressources), 
dans les déclinaisons cinématographiques (avec une recherche sur les formes de 
mouvement) et dans la proposition d’une « nouvelle dramaturgie », selon les 
termes mêmes du cinéaste (avec la conception d’une dramaturgie plastique).

Les éléments iconographiques sont intégrés à l’état de fragments. Ils sont 
animés suivant les deux logiques fragmentaires de l’éclat et de l’emmêlé, et suivant 
des formes de mouvement différenciées, un mouvement saccadé et un mouvement 
fluide.

Le film est découpé en trois parties chronologiques : la préparation de l’armée 
russe (la bénédiction de la vierge, la table du duc abandonnée par les convives), 
la bataille, puis la célébration festive et la commémoration par les descendants de 
ces épisodes guerriers. La première et la troisième partie sont réglées au moyen 
du schème plastique de l’éclaté. Norstein intègre là les modes spécifiques de 
construction spatiale de la représentation des icônes et des fresques byzantines. 
Des éléments d’architecture en fond de scène ou plein cadre conjuguent différentes 
formes de perspective, centrale, inversée et axonométrique, qui ont pour effet 
« d’éclater » l’espace et de le rapporter, suivant ces développés, à un plan de 
surface 22. Ces configurations, associées aux rideaux de lances des cavaliers, livrent 
les motifs narratifs du cadre et du plan de bataille.

22. Il aboutit ainsi à des solutions plastiques comparables à celles qu’ont pu proposer Picasso 
dans ses réalisations de la période du cubisme analytique (Usine à Horta de Ebro, par exemple, 
en 1909) et Malévitch dans les Architectones, dans les Vues aériennes (années 1920) ou dans 
son Projet de gratte-ciel pour la ville de New York (1926).
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La deuxième partie expose les scènes de combat, avec un traitement plastique 
tout à fait singulier, issu des recherches formelles et spatiales développées par 
Norstein dans les séquences d’affrontement du film 25 octobre – Premier jour.

À propos du chantier de création du film, Norstein précise le mode de 
structuration plastique de ce passage, en évoquant le schème de la «  masse plastique 
compacte 23 », qui correspond à un entrelacement de lignes de force, et dont il 
détermine la formule à partir d’une analyse attentive du tableau de Malévitch 
La Cavalerie rouge (1932). La partie centrale du film déploie des variations 
spatiales, chromatiques et matériologiques autour de ce schème, en faisant varier 
les dimensions (du proche au lointain), les domaines de couleurs et les intensités 
chromatiques (des blancs réfléchissants, des rouges étincelants, des orangés 
flamboyants, des bleus éteints, des bruns sales et des noirs profonds), les motifs 
d’entrelacs (des lignes tressées, des traits imbriqués, des courbes complexes, des 
écheveaux de marques graphiques et des formes plissées) et les matériaux (papiers 
découpés, traits graphiques et volutes de fumée). Ces différents motifs adoptent 
les signes caractéristiques de l’esthétique baroque, les plis formels et spatiaux, 
le clair-obscur et le mouvement. Au niveau de la synthèse cinématographique, 
ils provoquent des clignotements, qui rappellent les effets visuels, cinétiques, des 
cinéastes expérimentaux, tels que Len Lye ou Norman McLaren. Norstein réinvente 
finalement ces effets, à partir de variations autour du schème de la « masse plastique 
compacte », pour les appliquer au cinéma d’animation. La scène de bataille 
déplie alors, sur le support de ces développements plastiques, des motifs narratifs 
spécifiques : la cavalcade des Tartares dans le lointain, oppressante, la chevauchée 
des troupes du duc, au pas cadencé, les silhouettes toutes proches des envahisseurs, 
sanguinaires, le choc des corps-à-corps, intense.

La notoriété de Norstein et le rayonnement de son œuvre tiennent à la relation 
dialectique entre ces inventions, qui fédèrent différentes formes de plasticité, 
accompagnées par une recherche sur l’hybridation des matériaux et des techniques, 
et les motifs narratifs. Cette dialectique se comprend aussi en termes de relation 
dynamique entre le régime poïétique et le registre poétique. Dans cette scène de 
bataille, Norstein livre un propos poétique, que nous pouvons qualifier de poétique 
du chaos ou de poétique de l’informe. Cette scène intègre des plans-séquences 
abstraits, dépourvus de références représentatives, et pourtant très expressifs. Les 
signes plastiques assurent ce fonctionnement symbolique. Ils disposent d’une 

23. Voir les entretiens réalisés avec Youri Norstein, communiqués sur le site de la revue 
Iskusstvo kino, www.kinoart.ru, par exemple : http://www.kinoart.ru/archive/2009/05/
n5-article13 (consulté en décembre 2017). 
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puissance figurale, qui met en retrait les éléments figuratifs. Les entrelacs et les 
taches en mouvement communiquent les différents niveaux d’intensité du combat. 
Ces plans abstraits alternent avec des séquences où les figures demeurent aux 
prises avec des signes de « visagéification » (symbolisant les troupes du duc) et 
des « traits de visagéité » (en 
évocation des hordes tartares), 
suivant les concepts proposés 
par Gilles Deleuze 24. Les corps 
et les visages sont saisis dans 
leur contour ou traduits par la 
matière et la fluidité de la ligne, 
dans la masse.

De l’expérience poïétique à l’invention esthétique, une esthétique 
« petit cliché »

La poussière de la boîte noire contamine l’image. Norstein s’est exprimé sur ce sujet, 
en rapportant la « densité de l’image 25 » à une esthétique « petit cliché 26 ». Avec 
le souvenir des expériences d’atelier et à propos du travail engagé avec son opérateur 
Aleksandr Joukovski, il précise que ce « petit cliché » provient d’une exposition 
du celluloïd au « plasma ambré » de la lumière. Cette expression convoque des 
métaphores liquides et textiles qui soulignent les caractères « matériologique » et 
« chiffonné » du celluloïd. Il s’agit là de deux propositions esthétiques : une voie 
rematérialisante de l’image et une esthétique du pli.

Sur le premier point, les plans de ses films manifestent des grésillements ou des 
crépitements visuels. Ces motifs de surface, qui traduisent les atmosphères et les 
développements météorologiques (des nappes de brouillard, des chutes de neige, 
des volées de feuilles et des rideaux de pluie), exemplifient le grain de poussière 
de la boîte noire. Au niveau spatial, les plans sont stratifiés ou tressés suivant 
une plastique du pli ou une logique du « plis-sur-plis », suivant la proposition 
conceptuelle du cinéaste expérimental Stan Brakhage 27 relative au principe pictural 

24. Deleuze, 1983, p. 126.
25. Joubert-Laurencin, 1997, p. 323.
26. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 34. 
27. Brakhage, 2002, p. 25.

Figure 3 — La Bataille de Kerjenets, 
Ivanov Vano Ivan, Norstein Youri, 

Soïouzmoultfilm, 1971, 6’28, capture d’écran
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du all-over (emprunté à Jackson Pollock). Ce schème spatial, lié aux épreuves 
plastiques engagées à partir de l’opération de la fragmentation (suivant les deux 
régimes de l’éclaté et du fluide), aux manipulations des bouts de papier en stop 
motion, réfère à une pensée plastique de la boîte noire. L’esthétique « petit cliché » 
resserre ainsi sur le registre tactile de l’image, sur ses substances autonomes et sur les 
épreuves plastiques qui en règlent le trait.

« Petit cliché » constitue pour Norstein une « catégorie esthétique ». Il aborde 
cette question dans un texte critique sur ses chantiers de création (et à propos de 
la collaboration avec Aleksandr Joukovski) et dans le cadre d’une présentation du 
film Le Petit Hérisson dans le brouillard. Il précise à ce sujet que « l’expression 
“petit hérisson” sonne différemment de “hérisson” 28 ». Il insiste ici sur le dessin 
du personnage central du film. Celui-ci ne doit pas référer aux représentations 
existantes, attendues et codifiées, du hérisson, comme en exposent les films 
d’animation russes. Norstein souhaite inventer de nouveaux traits de caractère 
et rompre ainsi avec l’esthétique du cinéma d’animation russe de l’après-guerre, 
marquée par « la technique classique du dessin sur cellulo, et le style arrondi à 
“l’américaine” », comme le rappelle Bendazzi 29.

Avec cette proposition d’une esthétique « petit cliché », Norstein prend part 
au renouvellement de la vision d’art dans le domaine du cinéma d’animation. 
L’esthétique « petit cliché » rejoint « l’esthétique modeste » ou « dispersée » 
que présente de son côté Gilbert Lascault dans les Écrits timides sur le visible (écrits 
entre 1968 et 1978, et publiés en 1992 30), une « esthétique qui a affaire avec une 
multiplicité de singularités, avec une pluralité d’exceptions », et qui nous propose, 
à partir d’entrées discrètes dans l’art et dans le discours sur l’art, de nous rendre 
sensible au nomade, au vagabond, au flou, à l’impur, au mélangé et au bigarré.

Ces mêmes entrées permettent à Lascault d’aborder la question de 
« l’anti-récit » dans l’art, à propos d’une étude de l’œuvre de Fernand Léger, 
en proposant de substituer à la narration linéaire des associations étranges et des 
logiques « fantastiques », ou en invitant, avec Francis Ponge, à ouvrir les « trappes 
intérieures » et à voyager dans « l’épaisseur des choses » 31. Norstein n’adopte pas 
« l’anti-récit », mais il intègre des signes attachés aux catégories esthétiques de 
Lascault, en introduisant une « anti-continuité », suivant la formule du cinéaste 

28. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001, p. 43.
29. Bendazzi, 1991, p. 262.
30. Lascault, 1992, p. 9-16.
31. Ibid, p. 171-172 et note 5, p. 389.
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d’animation Robert Breer 32 (l’un de ses contemporains), qui permet de rentrer 
dans « l’épaisseur des choses » et d’articuler, à partir de là, différents territoires 
fictionnels, d’imbriquer des échappées fantastiques dans la narration en train de se 
faire, et de renouveler finalement le travail d’invention de la fantasmagorie.
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Sitographie

Site de la revue Iskusstvo kino, www.kinoart.ru, par exemple : http://www.
kinoart.ru/archive/2009/05/n5-article13 (consulté en décembre 2017)

Résumé : avec ses inventions poïétiques et esthétiques, Youri Norstein s’inscrit 
dans la mouvance expérimentale du cinéma d’animation russe, qui s’est développée 
dans les années 1960, en rupture avec une tradition classique du dessin sur cellulo. Il 
développe dans ses films de nouvelles formes de narration, articulées aux expériences 
plastiques et aux scénarios poïétiques intégrés au chantier de fabrique, au milieu 
de culture de l’atelier. Les motifs narratifs d’invention sont issus des épreuves 
matériologiques, des opacités chromatiques et texturales, des scénographies 
fragmentées et des plans cinématographiques tendus entre la fluidité et la saccade, 
caractéristiques de son cinéma de recherche. Une nouvelle esthétique en émerge, 
qualifiée par le cinéaste d’esthétique « petit cliché ». L’expression a été formulée 
dans le cadre de l’atelier à propos de l’exposition du celluloïd au « plasma ambré » 
de la lumière. Elle convoque des métaphores liquides et textiles qui soulignent 
les caractères matériologique et « chiffonné » du celluloïd, qui valorisent le 
registre tactile de l’image et qui ouvrent aux développements météorologiques 
omniprésents dans ses films, nappes de brouillard, chutes de neige, volées de feuilles 
et rideaux de pluie, impliqués dans le processus narratif. Cette esthétique permet 
au cinéaste de rentrer dans « l’épaisseur des choses » et d’articuler, à partir de là, 
différents territoires fictionnels, d’imbriquer des échappées fantastiques dans la 
narration en train de se faire, et de renouveler finalement le travail d’invention de 
la fantasmagorie.

Mots-clefs : Plasticité, Couleur, Opacité, Matériologie, Météorologie.

Poietic Scenarios and Narrative Process 
in the Films of Yuri Norstein, a Dialectic of Invention

Abstract: with his poietic and aesthetic inventions, Yuri Norstein is part of the 
experimental movement of Russian Animation, which was developed in the 1960s and 
broke away from a classic tradition of drawing on celluloid. In his films, he develops 
new forms of narration, articulated with plastic experiments and poietic scenarios 
integrated into the studio and in the middle of workshop projects. The narrative 
patterns of invention are from “materialogical” trials, chromatic and textural opacities, 
fragmented scenographies and camera angle perspectives stretched between fluidity 
and twitching, all of which are characteristics of his experimental film-making. A new 
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aesthetic emerges, qualified by the artistic filmmaker as a “small cliché”. The expression 
was formulated in the workshop around the exposure of celluloid to the “plasma amber” 
light source. It summons to mind, liquid and textile metaphors that emphasize the 
materialistic and “crumpled” characters of celluloid and enhance the tactile feeling of 
the image and opens up to the “materialogical” developments that are ubiquitous in 
his films and involved in the narrative process like fog, snowfall, flocks of leaves and 
rain curtains. This aesthetic allows the filmmaker to return to “the core of things” and 
to articulate from there in the different fictional territories. He spins a fantastic yarn 
of escapades into the developing narrative and finally renews the creative process of 
invention in phantasmagoria.

Keywords: plasticity, colour, opacity, materiology, meteorology.

Пойетический сценарий и нарративный 
процесс в фильмах Юрия Норштейна, 
диалектика художественного видения

Абстракт: Юрий Норштейн и свойственные его видению пойетика и 
эстетика являются частью экспериментального направления в российской 
анимации, развивавшегося в 1960 годах и совершившего уход от классической 
традиции рисования на целлулоидной пленке.

В своих фильмах он развивает новые формы наррации, проартикулированной 
посредством пластического эксперимента и пойетические сценарии, включающие 
в себя пространство студии и рабочие моменты осуществляющегося в 
мастерской творческого замысла.

Нарративные схемы, отображающие художническое видение, используют 
«материалогию» полученных пробным путем результатов, хроматическую 
и фактурную непрозрачность, фрагментарность сценария и ракурс съемки, 
плавающий между плавным и рваным движениями камеры – всё это является 
характерным для создания его экспериментальных фильмов.

Совершается рождение новой эстетики, которую художник-киносоздатель 
назвал «небольшое клише». Выражение было сформулировано в его мастерской 
в связи с засвечиванием пленки от источника света, окрашенного под 
«расплавленный янтарь». Приходящая на ум метафора текучести и 
фактурности подчеркивает вещественность и «мнущесть» (способность 
мяться) целлулоида и усиливает осязательность образа, и раскрывается в 
развитие «материалогии», повсеместно присутствующей в его фильмах и 
задействованной в нарративный процесс – туман, снегопад, тучи листьев и 
завесы дождя. Подобная эстетика позволяет создателю фильма вернуться 
к «сердцевине вещей» и, исходя оттуда, связно артикулировать различные 
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территории вымысла. Он сплетает небывальщину фантастических эскапад 
в проявляющийся нарратив и в конечном счете творчески обновляет процесс 
создания фантасмагории.

Ключевые слова: пластичность, цвет, непрозрачность, материология, 
метеорология.
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« Voir le brouillard de l’intérieur » : 
une poétique de la matière et du récit dans  

Le Petit Hérisson dans le brouillard 
de Youri Norstein

Sophie Lécole Solnychkine
Université de Toulouse – Jean Jaurès

Metteur en scène et peintre-animateur russe, Youri Norstein est né en 1941 à 
Andreïevka, dans la région de Penza, puis a grandi à Moscou. Parallèlement 
à ses études secondaires, il suit les cours d’une école d’art, puis intègre 
en 1959, pour un cycle de deux ans d’études de peintre-animateur, le studio 
de cinéma Soïouzmoultfilm, où il va travailler à partir de 1961 1. Il y côtoie de 
nombreux cinéastes et animateurs célèbres, mais c’est surtout sa rencontre avec 
Frantcheska Yarbousova (peintre-réalisatrice), qui sera déterminante, puisqu’elle 
deviendra sa femme et sa plus proche collaboratrice. Ils réaliseront ensemble 
cinq films, dont le dernier est toujours en cours de fabrication : Le Renard et le 
Lièvre [Lisa i zajac] (1973), Le Héron et la Cigogne [Caplja i Žuravl’] (1974), 
Le Petit Hérisson dans le brouillard [Ëžik v tumane] (1975), Le Conte des contes 
[Skazka skazok] (1979) et Le Manteau  [Šinel’](commencé en 1980).

Si Norstein confesse sa prime aversion pour le métier d’animateur et son désir 
de jeunesse de devenir peintre, il faut croire cependant que cette passion première 
aura nourri et guidé le travail de l’animateur, puisqu’il a fini par trouver dans les 
spécificités propres à l’animation les moyens de mettre en œuvre des pratiques qui 
permettent, à terme, de redéfinir la peinture.

Son cinéma se caractérise par le changement d’état des formes et des 

1. Youri Norstein, Franceska Yarbousova, 2001.
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textures qui composent, en les matérialisant, les éléments du récit. Au gré de ces 
transformations, la narration, entendue au sens classique du terme, semble dans 
ses films se dédoubler : elle désigne alors non seulement le déroulé des actions 
qui composent le récit du film, mais aussi l’histoire des altérations plastiques 
successives qui constituent la chair de l’image et qui construisent, photogramme 
après photogramme, ce que l’on pourrait qualifier de scénario-matière (alors par 
distinction du scénario-récit). En ce sens, la notion de scénario ne sera pas seulement 
envisagée ici au sens de « l’histoire », au sens de « ce que raconte le film », mais 
au sens de scénario des éléments plastiques, qui narrent, quant à eux, leur histoire 
propre, le récit de leurs métamorphoses. Qu’il nous soit ainsi permis de renouer 
avec les origines étymologiques du terme : l’italien scenario, autrefois utilisé dans 
le sens de « décor » puis de « description de la mise en scène », dérive du latin 
scena, « scène d’un théâtre », lui-même emprunté au grec skênê, « endroit abrité, 
tente », qui serait apparenté à l’indo-européen skia, « ombre », et l’on connaît la 
part mythographique de l’ombre, tout à la fois dans l’invention de la peinture et 
dans celle du dispositif cinématographique.

Toutefois, l’histoire ne s’arrête pas là, puisque, dans Le Petit Hérisson dans le 
brouillard, scénario-récit et scénario-matière œuvrent de concert. Le petit hérisson, 
tout comme le spectateur, font l’expérience sensible des matériaux mis en œuvre 
dans le chantier plastique de l’atelier, et le récit de leurs transformations tisse 
ensemble le niveau sémantique et le niveau plastique de l’œuvre, à tel point qu’ils 
semblent difficilement séparables par l’analyse. De cette imbrication, ressort une 
redéfinition de la notion même de narration filmique. Plus particulièrement, les 
formes paysagères mises en œuvre dans le film, à travers leurs métamorphoses, 
révèlent une forme de narrativité du matériau et de la matière, en inventant des 
dynamiques plastiques qui instaurent de fragiles rencontres entre fond et forme, 
entre dessin et couleur, entre distinct et confus, entre lumière et obscurité, entre 
profondeur et surface, entre relief et planéité, entre étalement et étagement. De ce 
travail sur la porosité des frontières entre récit et image, mais aussi entre matériau et 
matière, naît une forme d’expression singulière. Le Petit Hérisson dans le brouillard 
propose ainsi une esthétique de l’instabilité, qui déjoue les antinomies qui 
structurent la peinture classique 2 en faisant émerger un régime formel dont nous 
tenterons de relever les spécificités plastiques.

2. Joubert-Laurencin, 1997, p. 179 et suivantes.
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Des spatialités déliées et pourtant connexes

Les premiers plans du film, très simples en termes de dispositif, se composent d’un 
premier plan et d’un fond. Ils constituent un espace classique au sens pictural du 
terme. Rapidement, cet espace est perturbé, rendu instable, par le travail sur la 
représentation de matériaux naturellement instables comme l’eau ou le brouillard. 
Comment la matérialisation plastique, la figuration et l’animation de ces textures 
vont-elles perturber l’espace « classique » de la représentation ? L’étude des 
modalités plastiques de la mise en œuvre de l’eau, du brouillard, et, sur un autre 
volet, du travail sonore, permettra d’étudier comment  Norstein parvient à créer un 
espace instable, qui se compose de spatialités multiples. Faites d’immédiateté et de 
contact à l’échelle du plan, reliées à la faveur du montage plastique, ces multiples 
spatialités constituent « un espace fluide, mouvant, sans ancrage ni polarisation 3 », 
qui se donne « au toucher du regard », ce qui nous mènera, ensuite, à questionner 
la dimension haptique de ces espaces, que nous aborderons sous l’angle de 
l’expérience sensible du paysage.

Les premières séquences du film s’organisent selon un dispositif où le premier 
plan de l’image (quelques éléments paysagers : touffes d’herbe, évocation forestière) 
sur lequel chemine le hérisson, de profil, se découpe, en silhouette, sur fond de 
ciel. Cette représentation caractérisée par sa planéité va tout d’abord être ouverte, 
dilatée, mise en profondeur, par l’apparition d’un élément de décor exogène, en 
termes techniques mais aussi figuratifs, à ce premier espace. Il s’agit de l’intégration, 
à même le papier découpé et peint qui compose les éléments principaux du film, 
d’une séquence en prise de vue réelle d’un plan d’eau. Cette apparition se fait à 
la faveur d’un mouvement de caméra qui resserre d’abord le cadre sur le hérisson, 
pour ouvrir ensuite l’espace diégétique vers l’avant. Puis, lorsque le hérisson se 
dirige vers cet avant de l’image qui vient de s’ouvrir, apparaît dans le cadre une 
flaque d’eau qu’il doit contourner. Ici, scénario-récit et scénario-matière jouent la 
même partition : puisque c’est à la fois, du point de vue du récit, l’obstacle ainsi 
créé au parcours linéaire du hérisson, et, plastiquement, l’incidence de la lumière 
sur la surface de l’eau, qui viennent créer un espace tiers à même l’espace du 
film. Cet espace de la flaque est, en effet, un espace autre : au niveau perspectif, 

3. « L’espace lisse donc l’espace spécifique de l’art haptique : c’est un espace sans profondeur, 
un espace d’immédiateté et de contact, qui permet au regard de palper l’objet, de se laisser 
investir par lui et de s’y perdre. […] L’espace lisse, enté sur la notion de proximité, est aussi 
un espace aformel. Il ne contient ni formes ni sujets, mais se peuple de forces et de flux, 
constituant un espace fluide, mouvant, sans ancrage ni polarisation, sans empreinte qui ne 
soit éphémère. » Buydens, 2003, p. 132-134.
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puisqu’il détermine un plan oblique par rapport à l’espace plan de l’image, et au 
niveau technique, puisqu’il est filmé (et probablement projeté au dernier plan 
de la multiplane) et pas dessiné. Toutefois, dans le temps même où s’inscrit son 
exogénéité à même la chair du film, l’espace de la flaque se trouve mis en cohérence, 
en continuité, à l’espace du film, grâce au travail du reflet des éléments dessinés 
du film sur sa surface (herbes, étoiles, hibou) et aux actions des personnages qui 
peuvent intervenir directement sur ses propriétés physiques : ainsi en est-il du 
hibou qui joue avec sa patte à en troubler la surface.

On retrouvera, plus tard dans le film, un dispositif identique en termes 
techniques, quoiqu’assez différent par l’effet produit, lorsque le hérisson, se 
dirigeant à l’aveugle dans le brouillard, finit par tomber dans la rivière. À nouveau, 
Norstein a recours à la prise de vue réelle pour figurer l’eau, à laquelle il superpose 
des couches de papiers découpés pour les décors des premiers plans (éléments de 
végétation) tandis que les ombres des arbres défilent en se reflétant à la surface de 
l’eau. Cependant, ici, l’espace représenté est plongé dans l’obscurité : les jointures 
entre les matériaux et les couches de calques se jouent donc sur fond de noir et 
peuvent de ce fait faire la part belle aux éclairages blancs, intenses, qui soulignent 
les contours des feuilles ou saisissent quelques reflets d’argent à la surface des eaux.

L’espace de l’eau, qui restait simple surface dans la séquence de la flaque d’eau, 
devient ici profondeur, lorsqu’y apparaît, en transparence, le poisson. Toutefois, 
cette transparence de l’eau, qui dévoile son intériorité, est rapidement refermée, 
et son opacité renforce le caractère mystérieux du poisson, qui était déjà souligné 
dans le texte par l’utilisation, en russe, de la forme pronominale indéfinie kto-to, 
« quelqu’un ». Une fois le hérisson sur la berge, la séquence se clôt sur l’image de 
l’eau, redevenue surface, agitée des mouvements du poisson rendu à son invisibilité, 
image dont l’étrangeté est soulignée par un fortissimo de cordes.

De façon tout à fait singulière, ce travail sur l’eau permet d’ouvrir, à même 
l’image, des spatialités déliées, hétérotopiques 4, et qui pourtant sont rendues 
cohérentes, fluides, à la faveur du travail de montage et de composition de l’image, 
qui relie les espaces entre eux sur le mode d’un continuum, sans toutefois les 
contraindre à un ancrage.

Outre le travail de l’eau, c’est l’animation du brouillard qui constitue le morceau 
de bravoure du film. Comment s’organise ce second régime de perturbation 
de l’image, qui va se jouer sur le plan de la dissolution des contours, et, partant, 
instaurer une spatialité qui dialectise forme et fond, dessin et couleur, net et flou ?

4. Pas au sens marginalisant du terme (mise à l’écart de la société), mais au sens positif 
de recueil de l’imaginaire ; au sens, par exemple, où les cabanes d’enfant peuvent être 
hétérotopiques.
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Après avoir traversé la forêt, nous débouchons sur une petite butte, image qui 
nous permet de découvrir un cheval blanc noyé dans le brouillard éponyme. Nous 
pouvons en apprécier la nature singulière grâce à un jeu d’animation en défilement 
parallaxe, principe qui sera réutilisé à plusieurs reprises dans le film pour animer le 
brouillard. Dessinées sur différents calques placés devant et derrière le calque du 
cheval, les nappes de brouillard défilent horizontalement à des vitesses différentes, 
créant ainsi une sorte de « perspective de mouvement », pour reprendre 
l’expression que James J. Gibson développe dans la perspective d’une approche 
écologique de la perception visuelle 5. Mais ces calques défilent aussi dans des sens 
différents, ce qui a pour effet de rendre le caractère enveloppant et mystérieux du 
brouillard et, donc, de renforcer la dimension haptique de l’espace figuré.

L’entrée du hérisson dans le brouillard marque le seuil d’un espace autre, qui 
vient se superposer à l’espace concret de la diégèse non seulement en modifiant les 
contours des objets, mais en y apposant ses propres rationalités spatiales.  Norstein 
parvient à figurer les « contours » de la nappe de brouillard, en inventant à cet effet 
une matière diaphane, cotonneuse, chiasmatique dans le sens où, transparente, elle 
se floute à proximité et, opaque, elle devient nette dans les lointains. C’est au travers 
de cette matière, dans laquelle l’animal pénètre afin d’en découvrir l’intériorité, 
que le hérisson évolue, transparaît, disparaît, puis réapparaît, à la faveur des 
mouvements de caméra. Le brouillard forme donc à lui seul un « territoire », ou 
peut-être plutôt une forme de « spatialité » qui se superpose à l’espace diégétique, 
en en constituant une sorte de double-corps. Cet espace second participe tout à la 
fois de la diégèse et du montage (du scénario-récit et du scénario-matière, si l’on 
me suit dans cette terminologie) : le brouillard créé par Norstein est un élément de 
la narration, du récit cinématographique, le prétexte du film dont il est éponyme, 
mais il recèle aussi, du fait de ses propres caractéristiques plastiques (du fait de sa 
viscosité, de son adhésivité, de sa coalescence), la possibilité d’obtenir des effets 
de montage singuliers, notamment au niveau des raccords. Grâce à l’opportunité, 
pour les personnages, de disparaître dans le brouillard, c’est-à-dire dans une sorte 
de hors-champ « in » 6, interne au cadre, le cinéaste peut se permettre des raccords 
qui, s’ils sont « faux » sur le plan d’une représentation classique de l’espace, ont 
pour effet de créer, à même le montage, une sorte de continuité, d’adhérence des 
plans et des espaces les uns aux autres, qui redoublent la viscosité du brouillard 
physique sur le plan de la grammaire de l’image. Par exemple, lorsque l’érinacé 
pénètre pour la première fois le brouillard, sa descente – sa disparition – progressive 
dans la nappe de brouillard s’enchaîne, sans cut, avec du brouillard, plein cadre. Ce 

5. Voir notamment Gibson, 2014.
6. Ou de « champ aveugle », pour reprendre l’expression bien connue de Pascal Bonitzer.
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plein cadre gris fait alors office de « raccord », lorsque l’image qui suit (qui émerge 
du brouillard) relève d’une autre valeur de plan et montre le hérisson qui reparaît 
de l’intérieur du cadre, depuis l’intérieur du brouillard : depuis une autre, sinon 
localité, du moins spatialité.

Enfin, pour finir sur la question de l’espace – ou des espaces – figurés dans le 
film, il faut mentionner le travail du son, qui permet, également, de construire des 
spatialités inédites. Le recours aux déformations de la parole, par opposition au 
travail des éléments musicaux, permet de créer des « lointains » intérieurs à l’espace 
représenté. Ainsi en est-il du travail sur la voix de l’ours, que l’on entend atténuée 
et avec un effet d’écho, et qui crée à l’espace que l’on a alors sous les yeux un espace 
à la fois éloigné et contigu. Autre exemple, au début du film, la représentation 
du puits, simple surface noire au premier plan de l’image, se trouve dotée d’une 
profondeur rendue palpable par le travail sur les propriétés sonores de l’espace 
physique. Plus tard, on retrouve ce même travail sur l’intériorité de l’arbre creux. 
Les personnages interagissent avec les qualités sonores de l’espace ainsi créé, dans 
un jeu d’expérimentation sensorielle qui s’articule alors à la question du paysage.

Le jeu des sensations : éprouver physiquement les éléments du paysage

Le dialogue entre scénario-récit et scénario-matière prend tout son sens chez 
Norstein lorsqu’il est matérialisé par le paysage. Ainsi, dans Le Petit Hérisson 
dans le brouillard, c’est dans et par le paysage que s’orchestre cette narration 
matériologique, ce récit de la transformation des textures et des dessins, par leurs 
traits successifs, les uns en les autres. Dans ce film plus que tout autre, le paysage 
n’est pas qu’un simple écrin à l’action : il est acteur, presque personnage, il possède 
une fonction diégétique, en tissant la geste des protagonistes et le décor du film. 
Il détermine les actions du scénario-récit tout en créant la matérialité spatiale du 
scénario-matière.

Si le paysage revêt une telle fonction, c’est, on l’aura compris, dans la mesure 
où il est animé par des effets météorologiques. Le brouillard, bien sûr, qui 
métamorphose les formes habituelles du quotidien en les liant entre elles, les livrant 
ainsi au regard sous l’effet d’une modification perpétuelle (on pense par exemple 
au cheval-éléphant). Le vent, qui fait onduler les herbes hautes de la prairie, ride la 
surface d’une flaque d’eau, ou détache les feuilles de l’arbre. Mais aussi la nuit, qui 
obscurcit progressivement la forêt ou au contraire illumine les rives du ruisseau à la 
faveur d’un ciel limpide et constellé d’étoiles.
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C’est à la séquence de l’entrée dans le brouillard que ce phénomène, qui lie 
scénario-récit et scénario-matière autour de la question de l’expérience haptique, 
rencontre la substance qui va à la fois guider le chantier d’expériences plastiques 
du réalisateur et conduire le récit des aventures perceptuelles du petit hérisson : 
le brouillard. On lit souvent sur les synopsis du film que Le Petit Hérisson dans 
le brouillard raconte l’histoire d’un hérisson qui se perd dans le brouillard, mais 
cela est faux, et la différence est parlante : il décide lui-même d’y entrer afin d’en 
faire l’expérience physique. Comme le souligne en effet la voix du récitant, le petit 
hérisson « se mit à descendre lentement la colline » « pour voir le brouillard de 
l’intérieur ». Le hérisson découvre d’abord l’effet du brouillard sur le cheval, puis 
l’éprouve du bout de la patte, comme on goûte la température de l’eau, avant d’oser 
y pénétrer. On est ici encore, comme on l’a vu plus haut avec l’eau, ou le puits, dans 
le désir d’expérimenter physiquement les éléments paysagers. Une fois entré dans le 
brouillard, le hérisson décrit les effets du brouillard sur lui. C’est d’abord sa voix qui 
se transforme en un chuchotement, comme si elle était assourdie par la matérialité 
cotonneuse du brouillard. « Voilà, je ne vois plus rien. Même pas mes pattes. » On 
retrouve, comme pour le travail de l’écho du puits, l’attention au travail sur le son, à 
la faveur d’une exploration de la manière dont le brouillard affecte la propagation du 
son. L’expérience physique du brouillard se joue tant visuellement que tactilement 
et auditivement, et, dans les trois cas, c’est à la transformation du monde connu 
que l’on assiste. S’il y a probablement, à l’origine du film, le désir d’expérimenter 
plastiquement la représentation de tels phénomènes, toute l’habileté de Norstein 
tient à ce que l’exploration de ces situations qui métamorphosent la nature de 
l’image soit également le propos du film, le but de ses personnages. Il y a là, plus 
qu’une simple rencontre de circonstance, superposition, imbrication, fusion entre 
le scénario-récit et le scénario-matière.

Ce jeu sur les sensations, à l’œuvre dans le film, peut se comprendre sur deux 
registres. Il est, d’abord, un moteur narratif, qui se change en motif lorsqu’il s’agit 
de faire correspondre et dialoguer, à même la matérialité du film, le scénario-récit 
et le scénario-matière. Le jeu exploratoire des personnages, qui éprouvent les 
possibilités physiques, tactiles, auditives, des éléments du décor paysager du film, 
devient le prétexte, pour l’animateur, d’une exploration des possibilités physiques 
des matériaux mis en œuvre dans le film. On rencontre ici un second niveau de 
lecture, qui ouvre alors sur le métafilmique, en dévoilant une ambition du cinéma 
d’animation, celle qui consiste à expérimenter les matériaux afin d’explorer leurs 
propriétés ; en les libérant de leurs valeurs et de leurs fonctions usuelles, l’animateur 
cherche à les inscrire dans de nouveaux scénarios d’usage, qui découvrent ainsi, 
d’image en image, les possibilités multiples auxquelles leur utilisation quotidienne 
ne donne pas accès. Dans le film de Norstein, les objets et les matériaux 
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du quotidien, une fois métamorphosés par le brouillard – en ce sens avatar 
cinématographique de la figure du peintre-animateur –, se révèlent surprenants de 
richesse pour nos sens : tactilement, auditivement, etc. Ils semblent ici romantisés, 
au sens de la « potentialisation qualitative » que donne Novalis 7 à ce terme : 
ainsi, donner à l’ordinaire un sens élevé, donner au commun un aspect mystérieux, 
donner au connu la dignité de l’inconnu, donner au fini l’apparence de l’infini, et 
inversement : donner à l’infini, au mystique, à l’inconnu, l’aspect du quotidien, du 
banal, les rendre simples et évidents, reviendrait à romantiser les objets du monde. 
Ici, cette romantisation débouche sur une narrativité du matériau, qui mène à la 
détermination de nouvelles matérialités filmiques engageant, pour le spectateur, la 
découverte de régimes de sensation inédits, qui traversent les antinomies classiques 
de la peinture, en les dialectisant. Ces multiples rencontres – qui croisent syntagme 
et paradigme –, celle du récit et de l’image, celle du dessin et de la couleur, celle de 
la surface et de la profondeur, celle de la matière et du matériau, celle de la forme 
et du fond, rejoignent finalement la rencontre entre familiarité et étrangeté, qui 
se crée dans le film à la faveur d’un régime d’instabilités et qui pourrait relever de 
« l’ébranlement et l’écroulement de l’habituel 8 », dont H. G. Gadamer faisait, en 
son temps, la marque de l’œuvre d’art lorsqu’elle nous touche.

Rejouée par les techniques de l’animation de Norstein, la densité molle, froide 
et humide du brouillard acquiert une douceur accueillante, exerce une attirance 
fantasmatique (ou fantomatique), favorable à une modification incessante du lieu 
sous le regard qui cherche à le deviner. À ce titre, le brouillard exploré par le petit 
hérisson pourrait être repéré comme l’une des séquences de la grande histoire 
iconographique des brumes, des bruines, des crachins, des averses, des pluies, lentes 
ou rapides, d’automne ou d’hiver, qui, depuis la peinture jusque dans le cinéma, 
travaillent à (re-)modeler la représentation du monde.

7. « Romantiser n’est rien d’autre qu’une potentialisation qualitative. Le Soi inférieur en 
cette opération est identifié à un Soi meilleur. Nous sommes nous-mêmes une telle série de 
puissances qualitatives. Cette opération est encore totalement inconnue. Lorsque je donne à 
l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, 
au fini l’apparence de l’infini, alors je les romantise – l’opération s’inverse pour le plus haut, 
l’inconnu, le mystique, l’infini – elle est logarithmisée par cette liaison – Elle reçoit une 
expression courante », in Novalis, 2002, p. 46.
8. Gadamer, 1991, p. 149.
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Résumé : le cinéma de Youri Norstein se caractérise par le changement d’état 
des formes et des textures qui composent, en les matérialisant, les éléments du récit. 
Au gré de ces transformations, la narration, entendue au sens classique du terme, 
semble dans ses films se dédoubler : elle désigne alors non seulement le déroulé des 
actions qui composent le récit du film, mais aussi l’histoire des altérations plastiques 
successives qui constituent la chair de l’image et qui construisent, photogramme 
après photogramme, ce que l’on pourrait qualifier de scénario matière (par 
distinction du scénario récit).

Mots-clefs : Poétique de la matière, Représentation des éléments (eau, 
brouillard), Effets météorologiques, Métamorphose, Plasticité, Scénario-matière et 
scénario-récit, Narration filmique, Expérience sensible, Esthétique de l’instabilité, 
Spatialité.
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Seeing the Fog from Inside: Poetics of the Matter and 
the Tale in Yuri Norstein’s The Hedgefog in the Fog 

Abstract: we could define the cinema of Yuri Norstein as characterized by the change 
of status in the forms and textures materializing on the screen the elements of the story. 
According to these transformations, the narration – understood in the classical sense – 
seems to split in its films: it then designates not only the sequence of actions that compose 
the story of the film, but also the history of the successive plastic alterations constituting 
the flesh of the image and building photogram after photogram what one could describe 
as scenario-matter (by distinction of the scenario-narration).

Keywords: Poetics of matter, Representation of elements (water, fog), Weather 
effects, Metamorphosis, Plasticity, Matter-script and story-script, Film narration, 
Experiencing the sensible, Aesthetics of instability, Spatiality.

«Видеть туман внутреннего пространства»: 
поэтика материи и повествования в фильме 

Ёжик в тумане Юрия Норштейна
Абстракт: aнимационное кино Юрия Норштейна мы могли бы определить 

через характерное для него изменение статуса форм и фактур, в которых 
материализуются на экране элементы повествования. Согласно этим 
трансформациям, рассказ – понимаемый в классическом смысле слова – 
претерпевает расщепление: он не только означает череду действий, которые 
составляют повествовательную канву фильма, но также и историю 
последовательных пластических изменений, создающих плоть образа и 
складывающих одну за другой теневые картины-фотограмы; что можно было 
бы назвать сценарием-материей (в отличие от сценарием-повествованием).
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Extraits de La Neige sur l’herbe de Youri Norstein

Introduction : Eugénie Zvonkine

Traduction des extraits : Anne-Marie Passaret

Copyright images et texte russe : Youri Norstein

Introduction

La Neige sur l’herbe [Sneg na trave] de Youri Norstein sort en 2008, édité par la 
fondation Youri Norstein et l’éditeur Krasnaïa plochtchad avec le soutien de la 
Banque nationale russe (Sberbank Rossii), dont Norstein écrit en plaisantant qu’on 
l’appelle dans son équipe « le ministère de la Culture 1 ». Il s’agit de deux volumes 
imposants, agrémentés de nombreux dessins, croquis, reproductions ainsi que d’un 
index d’illustrations qui donne en un coup d’œil l’amplitude des inspirations et 
références qui travaillent le cinéma de Norstein : des fresques de Lascaux jusqu’à 
René Magritte et Pablo Picasso en passant par Hokusai et la peinture populaire 
russe de Gorodets.

Le livre est dédié par Norstein à son épouse et sa plus proche collaboratrice, 
Frantcheska Iarbousova. L’introduction au premier volume nous indique 
clairement la visée de l’ouvrage :

Il y a une vieille histoire drôle, qui a un rapport direct avec le 
cinéma d’animation. Le patient d’un hôpital psychiatrique écrit 
quelque chose et son voisin lui demande :

1. Jurij Norštejn, 2008 ; Sneg na trave, Fond Jurija Norštejna, Krasnaja Ploščad’, Moscou, 
p. 5.
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« Que fais-tu ?
— J’écris une lettre, ne me dérange pas.
— Une lettre à qui ?
— J’écris à moi-même. Laisse-moi tranquille.
— Et qu’est-ce que tu t’écris à toi-même ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas encore reçu la lettre. »

Faire un film, c’est s’écrire à soi-même une lettre que l’on recevra 
après le carton « Fin » 2.

Cette introduction métaphorique, qui pourrait fonctionner pour toute œuvre 
d’art en train de se faire, suggère ainsi que c’est ce processus de création que Norstein 
nous invite à découvrir au gré des pages.

Ce n’est donc pas tant les films achevés que le cinéaste analyse, même si 
l’introduction à l’ouvrage propose une réflexion plus théorique (chapitre « Le 
phénomène de la représentation »), que le processus de réflexions, de choix et 
d’efforts consécutifs qui permettent aux films de naître tels que nous les connaissons. 
De ce point de vue, l’inachèvement participe pleinement du principe même de la 
composition de cet ouvrage, Norstein consacrant la majeure partie du deuxième 
volume à son film inachevé Le Manteau [Šinel’] d’après Nicolas Gogol.

Norstein se penche sur ses sources d’inspiration. Par exemple, c’est un chat peint 
sur une chaise auquel on prend les yeux pour le petit lapin de La Renarde et le Lièvre 
[Lisa i zajac] (1973). C’est une rencontre muette du cinéaste lui-même avec sa 
belle-mère avec qui il est fâché qui inspire les chorégraphies des silhouettes du héron 
et de la cigogne, renfrognés dans le brouillard automnal du Héron et la Cigogne 
[Žuravl’ i caplja] (1974). La maison du Conte des contes [Skazka skazok] (1979) 
« vient » de la maison d’enfance de Norstein lui-même.

Norstein montre aussi la manière dont le film se prépare, qu’il s’agisse du 
scénario ou du rythme du film à venir : pour Le Petit Hérisson dans le brouillard 
[Ëžik v tumane] (1975), nous avons ainsi de véritables partitions rythmiques qui 
permettent de comprendre comment le cinéaste et son équipe anticipent les vitesses 
d’animation.

Norstein explique également comment se fabriquent et se conçoivent ses 
dispositifs d’animation : l’animation à plusieurs planches qui donne la sensation de 
la profondeur de champ aux images du Petit Hérisson dans le brouillard ou à toute 
la rue reconstruite pour Le Manteau qui permet de voir évoluer le personnage dans 
des décors picturaux et complexes.

2. Ibid., p. 3.
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Entrer dans les détails habituellement secrets de la fabrication des films donne 
de nouveaux outils pour travailler et comprendre les œuvres elles-mêmes : dans le 
volume 2, nous voyons ainsi à la fois la taille des petits éléments qui composent la 
silhouette d’Akaki Akakievitch et la minutie avec laquelle ils sont fabriqués, ce qui 
permet de comprendre comment le cinéaste anticipe le « jeu d’acteur » de son 
personnage.

Les extraits traduits ici ne donnent évidemment pas une vision exhaustive 
du processus de création de Youri Norstein et de son équipe mais proposent une 
première excursion dans les coulisses de la fabrication de ses films.

EXTRAITS

« Si l’on prenait les lèvres de Nikanor Ivanovitch pour les coller sous le nez 
d’Ivan Kouzmitch... » (I, p. 12)

À quel moment commence la représentation à l’écran, c’est un mystère. Où est 
le premier point à partir duquel on peut dire : c’est ici que commence un film 
d’animation. Je ne le sais pas. Je sais seulement qu’il y a une feuille blanche, tandis 
que dans le cinéma en prise de vues réelles, il n’y en a pas, la caméra tombe toujours 
sur une table, une maison qui sont déjà là... Que l’on prenne un acteur, qu’on le 
grime à outrance jusqu’à le métamorphoser, on prend de la matière vivante. Et 
nous, que prenons-nous ? Rien de rien. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’art de 
l’animation est monstrueux parce qu’il faut tout créer, depuis la première ligne sur 
un espace blanc jusqu’à la dernière bande-son lors de l’enregistrement. Tout est à 
créer. Rien ne nous est donné à l’avance. C’est terrible, mais exaltant. La différence 
entre le film d’animation et le film en prises de vue réelles est décrite dans La Noce 
de Gogol, dans le monologue d’Agafia Tikhonovna : « Si on prenait les lèvres de 
Nikanor Ivanovitch pour les coller sous le nez d’Ivan Kouzmitch, si on amalgamait 
le tout avec les manières dégagées de Balthazar Balthazarovitch et qu’on ajoute 
encore la corpulence d’Ivan Pavlovitch... » C’est typiquement un procédé du 
cinéma d’animation. Aucun autre art ne peut en faire usage, nous sommes les seuls 
à pouvoir le faire. L’écrivain aussi, bien sûr, car il octroie à son héros divers traits 
qu’il emprunte un peu à chacun. Heinrich Heine en a très bien parlé. Il aimait 
déambuler sur les boulevards et observer les passants. Il cultivait son boulevard 
comme un jardin botanique, regardait les dames dont les rondeurs débordaient du 
corset et à la vue de leur embonpoint « il était pris de mal de mer ». Mais cela ne 
l’empêchait pas d’utiliser ce parc zoologique pour reconstituer des fragments en un 
tout. Toujours chez Gogol, dans La Confession d’un auteur et à propos du Revizor : 
« [...] je décidai de faire un ramassis de tout ce qu’il y avait, à ma connaissance, de 
mauvais en Russie, de toutes les injustices qui se commettent là où la justice est de 
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rigueur, et de tourner en ridicule tout à la fois. » C’est ce que le film d’animation a 
toute liberté de réaliser : un ramassis.

L’animation pour moi n’est pas du tout du cinéma. Ce qui la relie au cinéma, 
c’est seulement le procédé de transposition d’une image sur une pellicule et le 
déroulement de cette pellicule dans un projecteur – des procédés chimiques 
et optiques. Pour le reste, c’est un art bizarre, que je peux comparer au théâtre, 
et surtout à la littérature, malgré la nature totalement représentative du film 
d’animation. Pourquoi le théâtre ? Dans son rapport à une convention et au 
surnaturel, par exemple. Nous savons bien que le théâtre n’est qu’une boîte sombre, 
la scène est un trou noir, et qu’il suffit d’un son de la nature, le sifflet d’un train ou 
la sirène d’un bateau pour que cette obscurité de la scène prenne vie. La force du 
film d’animation ressemble à cela. C’est à travers une convention que l’on perçoit 
la réalité et qu’on a la joie immédiate de la reconnaître. Ceci est impossible dans 
le cinéma en prises de vues réelles, dont la mission est autre. Tandis qu’au théâtre, 
un geste vrai sur fond d’une convention fait déferler sur nous la lave de la réalité. 
Nous nous prêtons consciemment à cette expérience. Le fait que notre conscience 
soit prête à se transporter dans un autre espace montre à l’évidence pour quel art 
incroyable et stupéfiant nous travaillons.

Et bien sûr, « Une belle fable m’arrachera des larmes 3. »
Plus il y a d’imprévu et d’invention, mieux cela vaut pour le film d’animation, 

qui fixe sur une pellicule des secrets de la conscience et du sentiment. Aucun 
intermédiaire ne fait obstacle à la représentation pour refléter nos sentiments, 
si on ne tient pas compte de ce qui est lié à la réalisation concrète du film. La 
représentation est une fonction de l’action. Les sentiments, reflets d’une matière 
naturelle qu’ils transposent en métaphores, sont une condition obligatoire de 
n’importe quelle création et la condition essentielle du film d’animation.

Je voudrais organiser ces rencontres (I, p. 19)

Je voudrais organiser ces rencontres de telle sorte qu’on parle du cinéma 
d’animation comme faisant partie de la culture générale, des beaux-arts et du cinéma 
mondiaux. Nous parlerons du concept du temps comme de l’une des catégories de 
l’art du cinéma et du film d’animation en particulier. Nous évoquerons le concept 
du temps dans les arts statiques – la peinture et la sculpture. Et naturellement, 
nous en viendrons au film d’animation, à la fabrication d’un film ; pour savoir 
quels éléments (personnage, espace, lumière, son, parole, texture, pause, jeu, etc.)

3. Vers du poème de Pouchkine Élégie (n.d.t.).
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participent à la construction de l’ensemble et se fondent dans l’énergie commune du 
film. De quelle façon le tout se forme à partir d’un échange d’énergies des différents 
éléments, comment sa représentation influence le jeu d’un personnage, comment 
un personnage se construit en fonction de son jeu, comment la représentation 
elle-même peut devenir la dramaturgie d’un film. Quelles sont les spécificités du film 
d’animation, quand s’y révèle un mystère que nous avons du mal à nous expliquer 
complètement. Mais nous pourrons découvrir des conditions qui nous permettent 
de faire du cinéma, et nous évoquerons la base théorique du film d’animation.

Maïakovski matérialise le mot (I, p. 16)

Le mot est pour lui un objectif de caméra qui transforme la réalité. J’en ai été le 
témoin. Un jour, je me trouvais dans une énorme cantine d’ouvriers. La cantine 
était une immense salle, 300 ou 400 mètres carrés, bondée, noire de monde. Je 
me sentis vite mal, comme si quelqu’un me comprimait par en haut avec un poids 
lourd. Je ne comprenais pas ce qui se passait, car tout le monde était assis à table 
sans bouger, or je sentais quelque chose peser très fort sur mes épaules. J’appris par 
la suite que c’était le jour de la paie, les hommes discutaient ferme, leur chope de 
bière ou leur verre de vodka à la main. Malgré leur position statique, le ton montait. 
En outre, l’entrée de la salle était fantastique. Au milieu du vestibule, émergeait 
d’une montagne de chapeaux et de manteaux une gigantesque sculpture en plâtre 

de Lénine, repeinte des dizaines de fois pour 
des fêtes officielles. Comme à l’ordinaire, 
des odeurs de borchtch, de nouilles, de 
boulettes de viande, de sirop, émanaient des 
gamelles distribuées. Et dans cette cantine, 
où des hommes étaient assis pratiquement 
sans bouger, le grondement de leurs voix 
graves se matérialisait sous le plafond, sous 
forme d’une grosse nuée, et s’exprimait 
plastiquement.

Un dessin de cette situation pourrait 
ressembler à cela : une masse condensée en 
hauteur, dont les composants se heurtent, 
et qui cliquète comme des cubes que l’on 
déplace.

Une énorme nuée de petits cubes 
au–dessus de la tête des hommes qui 

parlent. Parfois, au milieu de la nuée, apparaîssent ici ou là une bouche, une oreille, 
ou une main renforçant le son. La masse sonore tournoie, et ses composants 
s’entrechoquent.

Figures 1 et 2
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Ils tombent doucement, sans faire trop mal, mais on les sent suffisamment 
pour recevoir le coup de l’argument qui a été lancé dans la conversation et pour 
y répondre en cognant le voisin (fig. 4 et 5). Là, j’ai vu Maïakovski. Une masse 
cubo-futuriste s’amoncelle au plafond et bouge lentement et les arêtes des cubes  
s’entrechoquent, elle tressaille, se fragmente. Le son a acquis des traits visibles.

Hokusai (I, p. 44-45)

Nous prendrons pour exemple une estampe d’Hokusai, dont la légende est 
« Contemplation de la lune ». Le plan fixe de cette composition peut durer une, 
deux ou trois minutes si l’on trouve un soutien sonore. Je vous pose la question : que 
choisiriez-vous comme bande-son pour pouvoir regarder cette composition comme 
un séquence de film ?

— Peut-être un bruitage ?

— Quel genre de bruit ?

— Peut-être du Debussy ?

Figure 3
Des cubes sonores s’élèvent lentement 
de la bouche de ceux qui parlent, puis 
ils retombent lentement sur leurs têtes 

(fig. 2 et 3).

Figure 4 Figure 5
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— Debussy ? Non, c’est trop beau. L’homme admire la lune, 
qu’ajouterait Debussy ? Vous devez chercher un contrepoint. On 
peut évidemment introduire un bruit de cigales, mais ce n’est pas 
suffisant. D’une façon générale, il est bon que le sublime s’abaisse 
à un niveau plus prosaïque, il en devient alors encore plus sublime. 
Alors, réfléchissez encore, quelle bande son pour cette composition ? 
Un homme est assis, il a abandonné toutes ses activités domestiques 
et regarde la lune. Quel son pourrait bien soutenir cela ?

— Le bruit des vagues ?

— Oui, c’est bien, mais pas parfait. Il y a des vagues sur la gravure, et 
moi je parle de contrepoint. Cela est présent dans la poésie japonaise...

— Les échos lointains d’une fête ?

— Une fête ? C’est déjà mieux, nous donnons de l’espace au plan. 
Mais regardez plus attentivement l’air content de l’homme. Il a tout 
laissé pour s’asseoir là et admirer la lune ; sa femme, ses enfants sont 
rentrés et sa femme hurle : « Ko-seï-san ! Où est-il, cet idiot ? » 
Alors, nous avons une sensation beaucoup plus aiguë de sa sérénité 
et de l’espace vivant. Aussitôt nous comprenons qu’il n’a pas fini 
son travail, que les enfants n’ont pas eu à manger, que le feu n’est 
pas ranimé... Et lui, voyez-vous, il admire la lune, quel idiot, il a bien 
besoin de regarder la lune, cet idiot, alors qu’on a tellement besoin de 
lui à la maison. Le ton n’est pas méchant, parce que c’est une scène 
qui se répète chaque jour.

Lorsque nous passons un plan fixe, en réalité ce n’est pas de l’immobilité, le plan 
continue de se dérouler, mais il est nécessaire de trouver des éléments sonores qui 
vont lui permettre de durer davantage.

Frantcheska (I, p. 109-110)

Un jour, je regardais des gravures japonaises.
Frantcheska m’a fait vivre un événement stupéfiant en me montrant comment 

un papillon naît de la chrysalide. Elle avait apporté à la maison un bouquet d’orties, 
qui craquait à cause des mâchoires de dizaines de chenilles qui mangeaient les 
feuilles. Ensuite, elles se dispersèrent dans toute la pièce et s’accrochèrent où elles 
pouvaient, et très vite, au lieu de chenilles, il y avait des chrysalides. Frantcheska 
me dit : « Un papillon va sortir de la chrysalide ». Les membranes de la chrysalide 
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s’ouvraient et se refermaient, j’en frémissais d’émotion. C’était un spectacle 
cosmique. J’étais témoin de l’apparition d’une nouvelle vie. Les membranes de la 
chrysalide s’ouvrirent de nouveau et s’immobilisèrent. Il y eut un silence. Des ailes 
mouillées émergèrent de la carapace, fripées comme le corps d’un bébé qui vient 
de naître. Puis, de la chrysalide sortit le nouveau-né. La seconde phase du spectacle 
consistait à remplir cet être de temps. Pour un être humain, cela prend deux ou 
trois ans, dans le cas présent, cela a pris une heure et demie. Le papillon s’est mis 
à gonfler d’air liquéfié ses minces vaisseaux et les nervures de ses ailes, formant des 
longerons. Cette liqueur s’est durcie, les ailes se sont redressées et se sont tendues 
comme des voiles au vent. Elles étaient d’une grande pureté, aucune brindille de 
fleur n’y était mêlée, aucune poussière ne s’était encore posée sur ce petit être 
tout neuf. Les ailes, élastiques, se sont mises à battre en souplesse, puis à trembler. 
Comme un avion qui vérifie ses moteurs et son levier de vitesse, avant de décoller. 
« Le papillon se prépare à voler, il sèche ses ailes. » — commentait Frantcheska. Elle 
anticipait chaque mouvement du papillon car elle en avait élevé des quantités dans 
l’enfance, sur des orties, sur des branchages de chêne. Je pense qu’elle-même a été 
autrefois papillon, et chardon, et laurier de Saint-Antoine... Comme l’héroïne de 
Gabriel Marquez autour de laquelle volètent des papillons.

Frantcheska respire le monde en croissance des plantes, des fleurs, des êtres 
vivants, elle le connaît comme pouvait le connaître un peintre de la Renaissance.

Je me souviens de mon étonnement lorsque pour Le Conte des contes je lui dis : 
« Frania 4, j’ai besoin d’un arbuste mouillé avec un enfant emmailloté dessous ». Au 
bout de dix minutes, elle ressortit avec une esquisse d’arbuste mouillé, en s’essuyant 
les mains.

Il n’y a là aucun dédoublement, aucune fracture du moi intérieur, mais tout 
simplement l’idéal.

Quand je parle de Frantcheska, je cite toujours les vers de Shakespeare dans Le 
Marchand de Venise : « Cette nuit-là, Médée marchait dans les champs, à la recherche 
d’herbes magiques afin de rendre la jeunesse au vieux Jason... » à un observateur 
extérieur, nos conversations devaient paraître énigmatiques et incompréhensibles. 
« Ici, il me faut une herbe empoisonnée et là, de l’absinthe au milieu d’un tas de 
métal rouillé, ou encore un petit clou de girofle... une palissade à l’abandon aux 
boules d’or ternies... ». Je doute qu’il existe à Soïouzmoultfilm un autre dessinateur 
connaissant aussi bien qu’elle la nature. Elle prépare un plan comme une liqueur faite 
maison. Elle sait quand le dessin doit être gratté, quand il faut amollir la matière, 
quand il faut étaler avec le coude. Ici, il faut de l’hyper-réalisme et là, une goutte de 

4. Diminutif de Frantcheska (n.d.t.). 
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pluie sur une branche fine, il faut qu’il fasse nuit et que ça sente le bleu-nuit, et que 
la nuit se dissolve. Il faut qu’au pied du perron il y ait des fleurs à l’odeur de nuit. 
Frantcheska dessine en toute liberté parce qu’elle connaît ces fleurs-là. Elle réalise 
une image comme on prépare une potion. Un autre dessinateur pourrait croquer 
de magnifiques fleurs, avec une grande précision, avec tous les détails, mais il y 
manquerait l’odeur.

La Renarde et le Lièvre (I, p. 97)

Adapter simplement un conte populaire à l’écran est une entreprise vouée à l’échec, 
alors on doit garder l’idée d’un drame psychologique. Le matériau du conte s’est 
forgé à travers les siècles, on ne peut rien lui ajouter, on ne peut rien lui retrancher, 
on ne peut que le suivre à la lettre. On n’obtiendra rien sans un travail intérieur, sans 
un recoupement avec son propre état d’âme. En faisant ce conte, en me soumettant 
aux règles du conte populaire, je pensais pourtant à ce pauvre Lièvre, à son sentiment 
d’avoir été offensé. L’histoire du Lièvre était mon histoire.

Venons-en au personnage. En tournant attentivement les pages du livre sur la 
peinture de Gorodets, mon attention fut retenue par l’image du chat.

Un chat imposant, plein de dignité, qui ne nous quitte pas de ses gros yeux, 
assis sur la chaise où il est dessiné. Il serait impossible de s’asseoir sur cette chaise 
sans offenser cet animal. Je montrai le chat à Franceska : « Voilà les yeux de notre 
Lièvre ». Ne pensez surtout pas que nous avons transplanté mécaniquement une 
peinture du folklore dans notre film. À la vue de ce chat, j’ai immédiatement imaginé 
la ligne générale du film et compris que le regard de ces yeux invraisemblables 
pouvait servir de trame d’un bout à l’autre du film. Le Lièvre pouvait scruter la salle 
depuis l’écran comme on le voit souvent sur les dessins d’enfant.

Un montage s’inspirant de la peinture sur des rouets anciens et le regard du 
lièvre sortant de l’écran : je tenais la cohérence du film (fig. 6).

Figure 6
Le lapin dessiné par Franceska, 1973, 

et le siège d’une chaise peinte par 
I. A. Mazine, 1920
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Le Héron et la Cigogne (I, p. 127)

La naissance d’un film reste un mystère inexplicable. La sensation physiologique du 
plan apparaît non pas quand il prend forme dans les recoins de ma conscience, mais 
quand l’image se « fait entendre ».

Ce cinéma, imaginé et rêvé au fond de ma conscience, je le connais depuis mon 
film Le Héron et la Cigogne. Je dois dire que je n’éprouve jamais de joie particulière 
avant de commencer un nouveau film. Au contraire, je sens que je me condamne 
à endurer de nouvelles souffrances. Je suis partagé entre la peur et le désir de faire 
ce film. Ma Frantcheska cite alors le dicton : « Les yeux s’affolent, mais les mains 
travaillent. »

Le sujet du film n’a rien de compliqué, il est proche, me semble-t-il, de la poésie 
de Tchékhov et de Gogol. C’est à dessein que j’emploie le mot « poésie ». C’est une 

histoire, somme toute, ordinaire – deux êtres 
ne peuvent ni construire ni asseoir leur 
bonheur parce que chacun, craignant 
d’être humilié par l’autre, essaie de montrer 
son indépendance et sa supériorité. 
L’histoire est plus humaine qu’animale. 
C’est là qu’ont surgi les problèmes que 
je pressentais mais dont j’ignorais qu’ils 
seraient si compliqués. J’avais lu ce conte
dans mon enfance, puis l’avais lu à mes 
enfants. Mais j’ai eu envie d’en faire un 
film lorsque le bruissement de l’herbe et 
la rumeur des roseaux au bord de la rivière

se sont imposés à moi. C’est étrange, car notre art est visuel, mais c’est un son qui 
a été le déclencheur du film. Avant l’écriture du scénario, je me suis représenté 
la scène suivante : le héron et la cigogne se chipotent, l’un dit « Ha » et l’autre 
reprend « Ha » (fig. 7).

Le héron et la cigogne
Je ne savais pas encore où serait placée cette scène, mais je la dessinai. Vous vous 
souvenez de mon interrogation sur la naissance d’un film : d’où vient-il ? Quelle 
en est l’origine ? Le Héron et la Cigogne donne une réponse éloquente. Précisons 
qu’il faut tout de même écrire un scénario. Mais il est bon que le réalisateur soit 
co-auteur. Que se passerait-il s’il prenait connaissance du scénario sans connaître le 
vécu de l’auteur ?

Figure 7
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Je le répète encore, le désir de raconter doit provenir de sa propre expérience de 
vie. C’est l’expérience personnelle qui va fournir les détails du film. Une expérience 
de vie, pas une expérience artistique. La vie ne se vit qu’une fois, l’expérience de vie 
est unique, elle ne s’ancre pas dans une habitude. L’expérience artistique a tendance 
à créer des habitudes, c’est-à-dire à introduire une certaine apathie dans le travail. 
Le métier, qui est une qualité indispensable, abolit l’immédiateté de la découverte.

J’ai ensuite écrit moi-même une sorte de scénario, même si ça n’y ressemblait 
pas tout à fait. J’ai plutôt noté des moments de l’action, rien de plus, tout en étant 
sans cesse accablé par un doute : comment ne pas tomber dans le zoomorphisme, 
comment faire pour que cette histoire colle à la nature humaine. Par la suite, c’est 
Roman Katchanov qui a écrit le scénario, j’en ai extrait quelques détails et j’ai fait 
le film d’après mes croquis. Dans le générique, nous apparaissons comme les deux 
scénaristes. Roman Katchanov est un merveilleux réalisateur. Ses films La Moufle, 
Le Crocodile Guena, Tchebourachka, La Vieille Chapoclac, sont des chefs-d’œuvre de 
l’animation. Il a été l’un de mes maîtres. C’est quelqu’un d’une grande bonté, qui 
a beaucoup de tact, et qui maîtrise parfaitement la technique du jeu dans le cinéma 
d’acteurs. Beaucoup de nos réalisateurs d’animation sont passés « par ses mains ». 
Je ne pense pas me tromper en disant que Roman Katchanov a créé une école du 
mouvement dans l’animation avec marionnettes. C’est grâce à lui que je suis devenu 
réalisateur.

Le problème du décor (I, p. 132-135)
Il faut créer dans le plan des conditions aussi simples que possible pour qu’une 
certaine action y prenne place et pas une autre. En y réfléchissant, on peut même se 
dire qu’on doit faire le film dans le rectangle blanc de l’écran. Un simple rectangle 
blanc, c’est aussi un espace. Il est important d’en venir à ce résultat. Sous le terme 
« espace », je n’entends pas seulement un paysage spécifique. Là, nous avons eu de 
gros problèmes avec Le Héron et la Cigogne.

Car ce sont des oiseaux des marais, alors, quelle habitation leur donner ? Si on 
choisit un nid dans le marais, on tombe dans la zoologie. Si on leur fabrique une 
maison, cela est stupide, car la cigogne a un long cou, il faudrait que cela soit une 
maison très haute qui ressemblerait plutôt à des WC au milieu des marais.

C’est alors que j’ai découvert le livre d’André Bonnard La Civilisation grecque, 
où il y avait une photographie d’oiseau (j’ai cru y voir un héron) au milieu de 
pierres, dans les ruines d’un ancien palais. Plus tard, en retrouvant le livre, je me 
suis aperçu que les oiseaux (des grues 5) et les ruines de l’ancienne Persépolis étaient

5. Le terme žuravl’ désigne en russe la grue, mais la synonymie peu agréable en français 
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deux photos différentes. Mon imagination les avait réunies et en avait fait une seule 
image.

Avec des corbeaux, le problème aurait été différent, mais un héron et une 
cigogne sont de nobles oiseaux, blancs et beaux. C’est cela qui donnait sens à mon 
film, le reste était de la technique.

Mais, à son tour, l’espace a dicté les conditions de l’action. D’emblée il y a eu un 
feu d’artifice, une balançoire pour le héron, un banc de fonte cassé. Tous ces détails 
s’imposaient d’eux-mêmes et, avec le dessinateur, nous ne faisions qu’adapter 
l’histoire à l’espace que nous avions choisi.

Le conflit entre le héron et la cigogne a immédiatement pris la tournure d’une 
comédie triste à la Tchékhov, avec des héros qui sentent qu’il en faut si peu, qu’il 
suffit d’attendre seulement un tout petit peu – et le bonheur sera là.

L’air est la matière du plan (I, p. 152)
Je vais évoquer maintenant le ciel dans Le Héron et la Cigogne. Il n’a pas été dessiné, 
il a été formé par la lumière.

Voici comment : il y a un panneau lumineux (1) d’où provient la lumière (2). 
Ensuite, il y a encore un autre niveau (3) où il y a du celluloïd sur lequel sont 
dessinées des rayures ondulées (4). Au niveau supérieur (5), il y a une surface mate – 
les futurs nuages. En élevant la surface mate au-dessus des rayures ondulées, nous 
avons adoucis ces dernières jusqu’à ce qu’elles deviennent des nuages ondulés. Nous 
avons ajouté sur la surface mate une couche double, triple de celluloïd poussiéreux 
pour épaissir le ciel. Ainsi, nous avons pu réguler la densité de l’image des cigognes.

oblige le traducteur à ruser, c’est ainsi que l’on traduit par cigogne. Une autre difficulté de 
traduction est qu’en russe le héron est au féminin et la grue au masculin, ce qui inverse les 
genres. Le caractère schématisé des dessins du film a permis ce tour de passe-passe lexical 
(n.d.t.).

Figure 8
Youri Norstein : dessin de pour Le Héron et la Cigogne et schéma 

de la prise de vue
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Le petit hérisson (I, p. 159-160)

Je ne sais quel instinct ou quelle raison ont arrêté mon choix sur ce conte. Quelques 
vagues associations m’étaient venues à l’esprit à sa lecture, qui n’avaient rien à voir 
avec le texte. Je pressentais un certain village, quelque part. Du brouillard. Un 
troupeau sur la route, qui se confond avec la chaussée. On ne voit pas les pattes des 
vaches, seulement leurs dos, qui s’écoulent dans le village comme un fleuve. (Vous 
vous souvenez de mon exemple du début sur les métaphores dans la poésie tamoul : 
l’auteur décrit une route en forêt et la compare avec le dos d’un éléphant qui court.) 
Et soudain j’entendis une vache meugler au village. Juste ça ! Juste un bruit, c’est 
tout. Seulement, il n’y avait là aucun lien avec le hérisson, pas le moindre lien avec 
le conte.

À présent, je pense que c’était une question d’espace. J’ai tout simplement 
ressenti ce conte de façon spatiale, comme un écho. J’ai senti que là-bas, quelque 
part dans le lointain, derrière la toile de l’écran, il y avait une sphère qui reflétait le 
son et le renvoyait ici. Tout cela devenait une image.

C’est vraiment difficile d’expliquer combien l’imaginaire est fantasque, 
pourquoi une image et non une autre.

Il se peut que le puits sans fond et le son qu’il renvoie soient sortis de cette 
sensation. Et l’obscurité. Lorsque nous dessinions le puits, j’écrivis très en détail 
cette scène. Je précisai l’odeur des poutres, recouvertes d’une moisissure veloutée, 
le léger chuchotement de la terre qui s’échappait de dessous les poutres. On ne 
retrouve pas ces détails dans le film, mais ce fut son premier écho.

Je proposai ma version personnelle du scénario. Il est très simple. Un petit 
hérisson rend visite chaque soir à son ami Ourson. Mais un jour, il se perd dans le 
brouillard et a la vision d’une autre vie, inconnue de lui. Il se heurte à un mystère. 
Il erre dans le brouillard et entend l’appel d’Ourson. Un détail important : ce cri 
élargit l’espace. Cela me fait penser à la fin du récit de Tourgueniev Les Chanteurs, 
lorsque, dans le champ envahi d’obscurité, un cri d’enfant retentit : « Antro-o-o-
opka, Antro-o-o-opka ! ». Quand Hérisson retrouve enfin son ami Ourson, il n’est 
plus le même, il sait quelque chose que ne sait pas son naïf ami (fig. 9).

Figure 9
Ourson et Hérisson, Le Petit Hérisson 

dans le brouillard
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Il me semblait que le film devait être construit solidement, comme on monte et 
renforce les murs d’une maison. Au début, c’était plus une étude impressionniste 
qu’un scénario. De manière générale, pour moi, le scénario n’est pas la base d’un 
film, ce serait plutôt la mémoire qui s’enflamme, qui dépasse les limites d’une vie.
Un plan est une éruption de conscience.

Plusieurs secondes d’action en un instant.
Une condensation colossale d’énergie créatrice.
Des fragments épars d’une fresque qui s’effrite et qu’il faut restaurer.
Puis, quand on a sous les yeux un parchemin et son texte, alors seulement en 

sortent peu à peu des liens visuels. C’est une sensation purement physique. On voit 
le papier se transformer en dessins, en fioritures et se couvrir d’appogiatures. Les 
images sont floues, c’est pourquoi je préfère le vocabulaire musical. Comme si tout 
était déja là, à l’intérieur, et que soudain une cellule vivante en jaillit.

Je vois le papier se matérialiser en objets qui s’élèvent au-dessus de lui, telle la 
vapeur au-dessus de l’eau bouillante.

Le film ne peut se développer par lui-même quand une association personnelle 
et vivante pénètre dans sa structure. Le texte n’est plus qu’une proposition 
subordonnée.

Figures 10 et 11
Représentation de la musique dans Le 

Petit Hérisson dans le brouillard
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Si l’on dresse une courbe (I, p. 180)

Si l’on dresse une courbe de ce long extrait (trois minutes au moins), on voit 
qu’elle présente des alternances de rythmes et de pauses.

Progressivement, les nouveaux rythmes se font de plus en plus fréquents et 
hachés, jusqu’à ce que cet énorme flot rythmique prenne une allure de folie, d’un 
mouvement ininterrompu et chaotique. C’est à peu près le graphique du dessin 
et du son. Je dois dire que j’ai été influencé par la lecture de l’article d’Eisenstein 
« la montage vertical ». Ce texte me paraît encore plus adapté au film d’animation 
qu’au cinéma en prises de vue réelles.

Le Conte des contes (I, p. 243-244)

La chaleur du soleil de l’été de la Saint-Martin. Des tables, des 
tabourets, sortis de l’appartement communautaire… Les voisins assis à 
table avant de quitter cette maison pour toujours…
Il vivait en moi, ce film, bien longtemps avant que je ne songe à devenir réalisateur. 

J’ai un croquis dont je ne me rappelle pas la date, 
à la fin de mes études d’arts plastiques ou peu 
après, à mon arrivée dans les studios, une étude 
de corbeaux sur un arbre enneigé (fig. 12), c’est 
Le Conte des contes.

Et un autre dessin assez enfantin : la mère 
Varia, Varvara Nikititchna Timokhina, notre 
voisine du quartier de Marina Rochtcha (fig. 13), 
c’est aussi Le Conte des contes.

Figures 12 et 13
Youri Norstein : Corbeaux sur un 

arbre enneigé et Vieille au coin du feu 
(Varvara Nikititchna Timokhina), 

études, 1955
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L’origine n’est pas là. Ni dans la berceuse que, par la suite, je chantais sans cesse, 
j’ignore pourquoi. Et quand et pourquoi le loup est apparu, je ne le sais pas non 
plus. Bien que ce soit un personnage de l’enfance. Ce personnage... ce héros a habité 
mon enfance. Je pense qu’il a continué d’habiter ma maison quand moi, je l’ai 
quittée, et je ne sais ce qu’il est devenu lorsqu’on l’a démolie. Chaque maison, on le 
sait, a et doit avoir son « esprit ».

Mais d’abord, il y avait la nappe, blanche, grande, assez pour recouvrir les tables, 
dehors dans la cour. Des tables apportées des logements communautaires. Le soleil 
était de la partie, il faisait chaud, c’était l’automne, l’été de la Saint-Martin. Les 
voisins se serraient autour des tables avant de quitter leurs « pénates natales » pour 
toujours.

Plus tard, on m’a accusé d’avoir emprunté la nappe à Tarkovski, jamais de la vie !
Un nourrisson au sein, et quel sein ! 
Un souvenir de 1945, ma chère tata Bella...
Elle travaillait dans l’armée de l’air où elle avait trouvé un mari. Elle est rentrée 

du front en 1945, enceinte, « ventrue » comme aurait dit Pouchkine, elle a 
accouché, et le bébé est mort deux semaines plus tard d’une septicémie...

J’avais à peine quatre ans mais je m’en souviens très bien. Je me souviens qu’elle 
regorgeait de lait, et le matin, elle le tirait dans une cruche brune qui nous est restée 
longtemps.

Je me réveille, la maison est plongée dans une obscurité couleur de cendres, 
sa poitrine blanche émerge de sa chemise ouverte, j’entends le son du jet dans la 
cruche. Je me rappelle le goût de ce lait, sa lumière, sa chaleur. Le côté obscur des 

souvenirs liés à ces images vit en moi. Mon 
compteur Geiger se met à vibrer lorsqu’il 
approche ces souvenirs.

La séquence où le bébé tète au sein émane 
de diverses impressions.

J’ai parlé de ma tante, mais j’ai aussi une 
photo sur laquelle ma Frantcheska est assise 
au bord du lit en chemise de nuit et tient 
dans ses bras notre fils Boris à peine réveillé.

J’ai demandé à Frantcheska de dessiner 
sa tête pratiquement grandeur nature pour 
le plan. En outre, nous avons bien observé 
comment est faite la poitrine de « La nuit », 
de Michel-Ange sur le tombeau des Médicis.
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Le bruit de succion du bébé au sein nous a 
été fourni par hasard grâce à la chienne d’une 
amie qui venait de mettre bas ses chiots. Un 
petit dernier traînait au sein et nous avons 
enregistré son bruit de succion, qui nous a 
servi de bande son pour cette séquence.

Le Conte des contes est donc aussi un film 
sur l’enfance (I, p. 254-255)

Le film devait s’appeler Le Loup viendra, et 
je pense encore maintenant que ce titre était 

plus juste. Malheureusement, on l’a changé après la première projection, sous un 
prétexte que j’ai du mal à comprendre, il sous-entendrait une menace. Je ne vois 
pas bien. Nous n’avons pas inventé non plus le titre Le Conte des contes. C’est le 
titre d’un poème de Nazym Khikmet que j’aime beaucoup, comme j’aime aussi les 
poèmes de Pablo Neruda, par exemple « Une nappe pour tous ». Tous ces poèmes, 
qui ont toujours vécu et continuent de vivre en moi, ont pris leur place dans le film 
sans qu’on les oblige à venir. Tout le film est fait de ce qui me fait vivre, de ce qui me 
plaît, de ce que je n’accepte pas, de ce que j’aime, de ce que j’ai assimilé, de ce que 
j’ai surmonté, de ce que j’ai compris.

Pourquoi y avoir introduit le thème de la guerre ? J’ai connu des femmes, des 
sœurs, des parents de soldats qui n’en sont pas revenus. J’ai connu bien des gens 
qui recevaient les annonces des morts. Mais ce n’est pas seulement pour cela. Le 
thème est venu tout seul. Oui, une guerre, c’est une guerre contre un ennemi, 
mais ce n’est pas assez pour défendre sa patrie. Chaque combattant avait quelque 
chose de personnel, une individualité sans laquelle il ne pouvait y avoir de social. 
Chacun avait sa maison, qu’il défendait, chacun avait ses parents et ses proches. La 
guerre était animée par ce mouvement général. Là, nul n’était besoin de mentir, ni 
d’attendre des visiteurs nocturnes dans leurs « maroussias 6 » noires.

6. Voitures de police cellulaires (n.d.t.).

Figure 14 et 15 Youri Norstein, 
Frantcheska donne le sein à Boria et 

Frantcheska et Boria, 1968
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Le thème de la paix est venu équilibrer celui de la guerre, pas la paix tout court, 
mais une paix éternelle, l’Éternité... Voici déjà plus de soixante ans que cette guerre 
est finie et nous ne savons toujours pas ce que signifie vivre en paix. Faire en sorte 
que les générations nouvelles puissent vivre en paix, sans penser à la guerre ou à une 
mort violente, pour qu’elles puissent réfléchir à ce qu’est la vie, au sens que l’on peut 
lui donner. Le sens que nous donnerons à notre vie, c’est l’avenir que nous nous 
construirons. Notre espace spirituel s’élargira ou se rétractera en fonction de notre 
soif de sens.

D’une part ça, et d’autre part le motif de la vie éternelle. Non pas sans doute le 
repos dont parle Woland 7. Pour moi, c’est une sensation de permanence éternelle 
de la vie. Nous pouvons tous nous rappeler des moments où nous avons ressenti 
une harmonie parfaite avec le monde. De tels moments sont rares, et ils ne peuvent 
durer, mais ils nous donnent la force de vivre. Ils sont propres à chacun et peuvent 
paraître surprenants ou étranges à un autre. Des moments simples sans lesquels on 
ne pourrait vivre.

Une invitation à partager un repas...
Un compagnon de route...
Un secret d’enfant...
La feuille blanche sur la table du poète...
Un arbre sur terre...
Ce doit être un film sur la mémoire.
Vous vous souvenez combien les jours étaient longs dans votre enfance ?
Chaque jour se suffisait, l’aujourd’hui s’accomplissait aujourd’hui, et le bonheur 

de demain serait à voir le lendemain.
Les vérités étaient simples, tout nouvel objet vous plongeait dans 

l’émerveillement ; l’amitié et la camaraderie, c’était le plus important.
Cette manie d’éternellement repousser la vie au lendemain, beaucoup 

l’acquièrent avec l’âge. On ne sait plus comment on vit, l’amitié, ce n’est plus ça, 
les joies que procurent le soleil, la neige, le vent, une promenade, une assiette toute 
propre, des chiens, des chats, ne sont plus perçues comme des joies (fig. 16).

Soyons épargnés de vivre ainsi dans l’attente de notre destin. Mais le film ne 
traite pas de cela.

7. Le personnage du diable dans Le Maître et Marguerite de Mixail Bulgakov (n.d.t.).
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Ce film doit avoir un poète dans le rôle principal, un poète qui n’apparaîtra d’ail-
leurs pas forcément à l’écran, on pourra peut-être y voir ses vers, par exemple « Le 
Conte des contes » de Nazym Khikmet dans la traduction de Mouza Pavlova :

Nous sommes là au bord de l’eau,
Le soleil, le chat, le platane, moi et notre destin.
L’eau coule fraîche
L’arbre est très haut,
J’écris des vers,
Le chat somnole,
Le soleil chauffe.
Dieu soit loué, nous vivons !
L’éclat de l’eau nous frappe au visage,
Nous tous, le soleil, le chat, le platane, moi et notre destin.

Mais il faut un chat à l’écran, un être 
plein d’amour et de fidélité (fig. 17), et 
une chaussure, une seule, trouvée par 
des enfants dans les ordures – qui a bien 
pu la poser là, neuve, avec sa semelle 
intacte ? Une souche de bouleau qui, 
au printemps, comme chez Tvardovski,
« bouillonne d’une écume rose ». 
Plein de papillons, des hannetons,

Figure 16
J’ai cinq ans. Je viens de rentrer. L’oncle 
Iossif a réglé son appareil photo, il m’a 
assis sur une chaise près de la fenêtre, 
n’a pas remonté ma bretelle, ne m’a 

pas peigné, il m’a pris en photo tel que 
j’étais : avec ma chemise qui dépasse de 

mon pantalon et mon col retourné.

Figure 17
Le Chat et le Poisson 

Youri Norstein, 2003
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des abeilles amaigries par l’hiver volent pour se rassembler au festin. La pluie 
arrose la terre, remplit la chaussure, la souche, lave les pavés de la route et 
au bout de la rue, un crépuscule du soir qui se lève et va durer longtemps.

Du linge sèche sur des fils, un taureau avec un anneau dans les naseaux, animé 
de passions sanglantes, terribles. Un gars sur sa béquille et sa jambe unique, notre 
voisin revenu de la guerre... Notre voisin qui n’a qu’une seule chaussure...

Le sujet peut être organisé très simplement, mais il faut qu’il soit un sujet bien 
particulier, un sujet-accordéon qui se plie et se déplie et qui se résume à la fin en un 
seul mot : nous vivons. Parce que nous avons vécu notre enfance à la fin de la guerre 
et devons toujours nous souvenir que le bonheur, c’est chaque jour de paix. Chaque 
jour.

Chaque jour de tournage est différent des autres. Et on doit tout le temps 
percevoir cette différence.
Imaginons la création d’un film comme la composition d’un poème, certains 
s’écrieront : « Ce n’est pas rentable », et ils auront raison. Le cinéma, c’est vrai, est 
un plaisir qui revient cher. Mais l’animation est une exception. Pas dans tous les cas, 
mais parfois, c’est une exception.

Il peut arriver que le scénario s’échappe, comme deux trains roulant sur 
deux voies parallèles qui s’écartent l’un de l’autre. Pour La Renarde et le Lièvre, le 
tournage correspondait très précisément au scénario, jusqu’aux détails du jeu des 
personnages. Pour Le Héron et la Cigogne, la concordance était parfaite au plan 
près. Dans Le Hérisson, il y a eu des choses qui ont disparu et d’autres qui sont 
apparues. Quant au scénario du Conte des contes, il a beaucoup évolué au fur et à 
mesure des prises de vue. On tournait comme si les séquences étaient une réaction 
immédiate à ce qui se passait dans le film. Chaque jour de tournage était différent 
des autres, et il fallait percevoir en quoi. L’art est art parce qu’il sélectionne. Sinon 
ce serait seulement la vie réelle.

Y aurait-il une nécessité de l’art si, dans la vie réelle, nous pouvions nous 
ouvrir directement à l’autre, dans son unicité, comme nous nous ouvrons dans les 
moments de création ? Peut-être faut-il chercher des réponses auprès des tribus qui 
vivent encore selon les lois de la nature.

Le substitut de l’art est le rituel, qui est à la fois étude, loi, religion et philosophie. 
Caparaçonnés dans nos villes, éparpillés, sans aucune force qui nous relie les uns aux 
autres (la religion peut-être ?), nous cherchons des voies qui nous mèneraient les 
uns vers les autres. L’art est l’une de ces voies. Ses métaphores ouvrent les portes du 
monde. L’art rend visible le caché, il transfigure le réel par des paroles inattendues. 
L’art enflamme la réalité, nous fait voir l’invisible, il nous imprègne de sympathie, 
de honte, de conscience morale. L’art est le médiateur de tout ce qui vit. Il rétablit 
un ordre harmonieux.
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Le Manteau

J’aurais du mal à expliquer ce que j’ai voulu exprimer dans ce film (II, p. 11)
Il y a bien quelque chose qui a donné naissance au film, mais c’est très ténu. Je faisais 
des dessins pour Le Conte des contes, je pensais au film, et j’ai fait un dessin – il m’est 
bien sûr plus facile de traduire mes pensées en dessins qu’en mots : sur mon dessin, 
un homme était assis sur un lit dans l’obscurité du soir. C’est tout, rien de plus ; 
et j’ai eu une impression de déjà-vu. Le Manteau vient de là, de ce sentiment, ou 
peut-être d’autre chose, de quelque chose de l’enfance, je ne sais pas.

Les expériences de vie dans l’enfance sont plus fortes qu’à l’âge adulte. Le 
monde fait face à l’enfant, il ne peut passer ni à droite, ni à gauche. Avec le temps, 
nous saisissons nos impressions de biais, nous les évitons, nous avons d’autres buts, 
la plupart du temps absurdes. Gogol nous raconte l’histoire d’un homme qui est 
adulte, mais qui a la psychologie d’un enfant. Quand j’étais moi-même enfant, 
j’étais gêné par ce décalage, mais je n’en n’étais pas conscient. C’était quelque chose 
qui m’avait visiblement marqué, mais que je n’aurais pu expliquer à personne, avec 
mon raisonnement de douze ans d’âge et des sentiments tellement plus forts que le 
raisonnement ; il est impossible de les expliquer, c’est pourquoi ils l’emportent. C’est 
aussi pourquoi j’aurais du mal à formuler clairement ce que j’ai voulu exprimer dans 
ce film. Sûrement montrer le sentiment de la honte, que nous éprouvons tous les 
uns devant les autres ; chacun, au fond de soi, a honte de quelque chose et voudrait 
en parler, ou bien on a honte pour autrui.

Le Manteau, je pense, provoque un sentiment de honte.
Honte de ce qu’un homme ne veut pas comprendre ce qu’éprouve, ce que vit 

l’autre. Et si soudain il le comprend, il a honte de sa propre vie. Le sentiment exagéré 
de sa propre dignité, de confiance en soi, de supériorité, n’élève pas l’homme mais 
le pulvérise. En poussière, en poudre. Son corps continue d’exister, de parler, de 
manger, de jouir de sa puissance. Mais quand soudain on a honte de la fausseté de 
sa vie – de s’être trompé, d’avoir un jour offensé quelqu’un d’inférieur, de moins 
important – alors on grandit en tant que personne. Il ne s’agit pas tant du fait qu’on 
a blessé quelqu’un. Des péchés, nous en commettons tous, nous devons simplement 
en garder le souvenir. Et nous en repentir.

Oh, comme nous avons exagéré notre compassion envers le petit homme, 
et comme notre orgueil est flatté par la démonstration de nos nobles élans (II, 
p. 12)
Le Manteau est imprégné de ce sentiment de honte, car, en fin de compte, le 
fantôme d’Akaki Akakievitch se venge, et il ne se venge pas seulement d’une seule 
personne, mais il se venge du monde entier. Il arrache les manteaux de tout le 
monde, y compris d’un petit homme qui ne peut se protéger, « un flûtiste qui avait 



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49274

fait jadis partie d’un orchestre ». Cette nouvelle est vraiment terrible.
Le Manteau est le fonds génétique de la honte humaine. Imaginons un instant 

une société idéale, elle ne pourrait exister sans Le Manteau, sinon nous n’aurions 
plus de reflexe d’auto-défense.

Il fut un temps où l’on parlait du thème du « petit homme » dans Le Manteau. 
On se trompait. Oui, bien sûr, Akaki Akakievitch est un « petit homme », dans la 
mesure où il occupe un poste modeste, ne dirige rien, n’a pas de mission particulière 
sur terre. Il ne fait qu’accomplir son petit travail tranquille.

Mais pourquoi parler de « petit homme » alors qu’au fond, c’est un personnage 
cosmique qui projette sur lui tout le monde environnant. Tout son psychisme, 
sa nature d’artiste s’expriment dans la lettre qu’il est en train de tracer. Cette 
participation au monde fait de lui une personne exceptionnelle et une icône unique.

Les critiques littéraires ont coutume d’écrire d’une adaptation qu’elle est 
« une fine lecture de l’œuvre littéraire ». Il n’y a pas de pire injure pour un film. 
Transposer à l’écran les nouvelles de Gogol ne pose pas de problème. C’est le 
passage d’une technique à une autre. Le problème est ailleurs. La fidélité d’un film à 
une œuvre littéraire veut dire que le réalisateur est taraudé par les mêmes problèmes 
que l’auteur du livre, avec la même force. Sinon, c’est du temps de travail qui donne 
un film banal dont on dira ceci ou cela dans une biographie. Et si le film est raté, 
on dira : « Bon, il reste Gogol ». Facile aussi. Mais on ne pose pas la question : 
pourquoi Gogol, pourquoi Le Manteau ? Cette nouvelle est immortelle non pas 
seulement en tant qu’œuvre de Gogol ; elle est immortelle parce que la vie est 
immortelle dans toute son horreur. Cette nouvelle doit avoir sa place même dans 
un monde où la vie serait bienheureuse et enchanteresse. De même que l’enfer existe 
dans la conscience du croyant, il ne l’a pas vu, mais il sait que les péchés seront 
expiés. Ainsi, le Manteau contient une exhortation, un code, qui doit rester pour 
toujours une réserve génétique de prévention pour l’humanité.

Quand un artiste travaille sur un sujet religieux, il crée ses propres illustrations 
du Livre Saint. Le texte biblique est un plasma moral d’où s’écoulent des flots 
salutaires qui nous éclairent depuis plus de deux mille ans. Il y la même source 
infinie d’énergie dans l’Ancien et le Nouveau Testaments, qu’on ne peut même pas 
comparer avec la fission de l’atome.

Le schéma des prises de vue (II, p. 126)
— Comment est construite la lumière dans l’épisode où 
Akaki Akakievitch est dans sa pièce, à son bureau, et quel est le 
schéma de la prise de vues ?
— Voici comment est la mise en scène : le bureau, le lit, le coin, là, 
Akaki Akakievitch est assis, là une bougie est allumée, devant lui il 
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y a un pupitre-miroir, il pose une feuille dessus, l’ombre est derrière 
lui (fig. 18).

Donc, le fond est éclairé, et la bougie est 
éclairée (3), une lumière générale douce sur 

tout le décor et l’ombre (7), qui, bien sûr, 
se déplace en même temps que lui. Là il y a 
le lit, là le mur – il est au second plan, nous
désignerons la partie gauche par A, la droite 
par B.

La source d’éclairage (6) éclaire 
Akaki Akakievitch, l’ombre tombe sur le 

deuxième niveau, où se trouve l’ombre d’Akaki Akakievitch (7). De plus, sur la vitre 
supérieure, hors cadre (8), il y a des petits morceaux de papier noir, avec lesquels 
nous pouvons faire l’ombre sur le visage d’Akaki Akakievitch (5), en couvrant 
ou diminuant la lumière hors cadre. Nous 
pouvons changer la configuration de la 
lumière, en atténuant la silhouette (1). 
La bougie est éclairée par une lumière 
propre  (1) .  Qui  v i ent  d’une  sourc e 
d’éclairage très étroite (9). Sur la vitre 
d’en haut il y a un filtre, un diffuseur (10). 
Du grain photographique très très fin est 
imprimé sur le celluloïd. C’est, bien sûr, le 
travail de l’opérateur, et ici, ce qui est très
important c’est comment il se représente 
le plan. Mais la lumière, nous l’établissons 
ensemble. La distribution de la lumière n’est 
pas seulement liée au travail de l’opérateur
ou de l’exposition, elle est aussi liée au jeu du personnage. Le travail avec la lumière 

Figure 18 —Akaki Akakievitch à 
son bureau, dessin de la lumière et 
Figure 19 — Le dessin de la lumière, 

schémas
Youri Norstein, 2003

Figure 20
Schéma du dispositif d’éclairage

Youri Norstein, 2005
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est très complexe.
La lumière, c’est la matière du plan.
La lumière, c’est le personnage, et nous jouons avec le flux de lumière.
Le faisceau de lumière, nous devons l’amener, le « lier » à Akaki de manière à 

ce que quand nous bougeons le personnage, nous bougons aussi la lumière, comme 
si elle était enchaînée à lui.

Résumé : les extraits choisis de Neige sur herbe [Sneg na trave] de Youri Norstein 
décrivent le processus de création artistique du cinéaste à travers ses réflexions 
théoriques et ses explications sur ses influences picturales, narratives et 
autobiographiques. Ils permettent de découvrir ses dispositifs de tournage et de 
mieux comprendre l’œuvre de ce cinéaste incontournable de l’animation russe et 
soviétique.

Mots-clefs : Youri Norstein, animation, laboratoire du créateur, autobiographie, 
réflexion théorique.

Abstract: the excerpts translated from Yuri Norstein’s Snow on Grass [Sneg and 
trave] describe the artistic process of the filmmaker through his theories and through 
his influences (paintings, narratives, autobiography). They disclose the concrete ways in 
which he stages and films. The reader thus gains a deeper understanding of Norstein’s 
oeuvre, which plays an essential part in Soviet and Russian animation.

Figure 21
La silhouette d’Akaki Akakievitch 

sur les vitres sous la caméra
© Igor Skidan-Bossinela, 1995

Figure 22
Akaki Akakievitch écrit, 

scène du Manteau, opérateur 
Aleksandr Joukovski, 1985
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Keywords: Yuri Norstein, animation, creator’s laboratory, autobiography, 
theoratical reflexion.

Абстракт: Представленные в этом издании отрывки из Снега на Траве 
Юрия Норштейна описывают творческий процесс режиссёра, а также дают 
представление о его теории анимации и о повлиявших на него художественных 
произведениях (живописи, литературы) и эпизодах из его жизни. Они дают 
конкретную информацию о том, как Норштейн снимает свои фильмы. Читатель 
сможет таким образом глубже понять творчество Юрия Норштейна, одного 
из ведущих  мастеров российской и советской мультипликации.

Ключевые слова: Юрий Норштейн, анимация, лаборатория художника, 
автобиография, теоретические размышления.
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L’école d’animation de l’Oural : 
héros, motifs, histoires

Hélène Mélat
Lettres Sorbonne université

Lilia Nemtchenko
Université fédérale de l’Oural

Au pied des montagnes de l’Oural, à la frontière de l’Europe et de l’Asie, 
s’étend Ekaterinbourg/Smolensk 1, la troisième ville de Russie après Moscou et 
Saint-Pétersbourg. Loin de ces deux « capitales », elle est aussi la troisième ville 
de Russie dans le domaine du cinéma d’animation par la qualité et l’originalité 
de ses réalisateurs et animateurs. On parle même d’une « école de l’animation de 
l’Oural », dont les films sont à l’affiche des plus grands festivals internationaux. Une 
école, ce n’est certes pas un style unique – les réalisateurs et animateurs de l’Oural 
ont des poétiques très différentes –, mais c’est un bagage culturel riche partagé par 
tous, qui s’exprime aussi bien dans la connaissance des arts visuels que dans celle 
de la littérature classique, du folklore et de la musique. C’est aussi, et surtout, un 
berceau collectif de savoirs et d’idées, un travail en commun, une transmission 
des savoir-faire, un « chœur de solistes 2 », pour reprendre l’expression heureuse 
de la critique spécialisée en animation Larissa Malioukova. L’histoire de l’école 
d’animation de l’Oural se divise en trois étapes : la première génération, celle des 

1. Ekaterinbourg s’est appelée Smolensk de 1924 à 1991 (elle a été rebaptisée ainsi 
pendant la période soviétique, car son nom faisait malencontreusement référence à la 
tsarine Catherine II).
2. Maljukova, 2012, p. 96. 
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fondateurs, qui a mis les bases de l’animation de Sverdlovsk avec une poétique et 
une esthétique plutôt classiques ; une deuxième génération, qui a été formée par 
les grands maîtres expérimentateurs que sont Youri Norstein, Fedor Khitrouk, 
Edouard Nazarov, Andreï Khrjanovski, pour qui l’animation est le lieu de toutes 
les recherches – de matière, de sens, de mise en scène – ; et enfin les réalisateurs 
nés dans les années 1960, héritiers de la génération précédente, qui poursuivent 
et diversifient les recherches de leurs aînés et s’engagent dans de nouvelles voies 
d’expression artistique.

Un « clacissisme » pas si classique que ça : la première génération

Tout a commencé en 1948, quand le studio de télévision de Sverdlovsk s’est 
mis à utiliser l’animation dans des films didactiques. En 1950, la réalisatrice 
Galina Tourgueneva (1915-2002) quitte son poste de directrice de l’atelier du 
film d’animation à Novossibirsk et entre au studio de télévision de Sverdlovsk, où 
elle va « animer » les films de vulgarisation scientifique. L’Union de l’animation 
artistique est créée au studio cinématographique de Sverdlovsk officiellement 
en 1973, et grâce à cette création, les réalisateurs et animateurs ont pu disposer 
d’une base technique bien meilleure qu’à la télévision et continuer à travailler dans 
de très bonnes conditions.

Ce qui unit les animateurs des débuts du studio de Sverdlovsk, c’est une même 
vision de l’art et de la base dramaturgique, à savoir raconter une histoire simplement 
et clairement. Les films de cette première époque sont destinés aux enfants, comme 
c’était majoritairement le cas en URSS : l’animation s’était réfugiée dans ce créneau 
après le durcissement idéologique des années 1930, qui mit une fin officielle aux 
expériences dans le domaine de l’art et imposa la doctrine du réalisme socialiste. 
Les films du studio de Sverdlovsk de cette période suivent le mouvement et ne se 
démarquent pas particulièrement de la production du pays, ni par la poétique, ni 
par le ton. La thématique, si elle s’inscrit elle aussi dans la ligne générale, présente 
des spécificités liées à la région, en particulier à son folklore et à sa littérature.

Le didactisme est l’une des premières fonctions des films d’animation soviétiques, 
le studio de Sverdlovsk ne fait pas exception à cette règle. Par exemple, De nouveau 
au pays de la géométrie [Snova v strane geometrii] (1976) de Nina Pavlovskaïa met 
en scène un point et un crayon qui partent à la découverte d’une ville où bâtiments 
et habitants sont composés de figures géométriques ; l’harmonie des couleurs et 
l’élégance de la stylisation, héritée des années 1960, font de ce film un bel exemple 
d’introduction ludique à une matière scolaire qui peut sembler rébarbative.

Le folklore et les contes russes sont à la base de nombreuses adaptations. 
L’animation soviétique a puisé un bon nombre de ses thèmes dans l’imaginaire 
collectif traditionnel russe. Les Amusettes russes [Russkie poteški] (1969), film à 
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technique mixte – dessin, objets et poupées – d’Anatoli Aliachev (1939-2015), 
un maître de l’animation de poupées, diffusées à la télévision dès 1969, donc avant 
même la création de l’Union, en sont un exemple. La génération soviétique qui a 
grandi dans ces années-là, avec seulement deux chaînes de télévision, a encore en 
mémoire les jouets en bois créés par le vieil artisan se mettant à danser dans la forêt 
au son de chansons folkloriques entraînantes. Rien d’édifiant ici – ce qui, en soi, 
n’est pas si banal – mais le pur plaisir de la musique et de la danse.

L’école de l’Oural a un rapport privilégié à la littérature 3. Valéri Fomine (né 
en 1939), l’autre grand maître de cette génération et ami d’Anatoli Aliachev, a 
adapté plusieurs contes du célèbre écrivain de la région, Pavel Bajov. La richesse des 
monts Oural en pierres précieuses est l’axe thématique de la majorité de ces films, 
et les héros, chercheurs de pierres ou de trésors, affrontent des êtres légendaires. 
Fomine est un peintre professionnel, mais c’est également un homme de théâtre 
(il a travaillé plusieurs années au théâtre de marionnettes de Sverdlovsk puis à celui 
de la ville de Krasnotourinsk), et la mise en scène, le mouvement des personnages 
sont donc pour lui aussi importants que l’aspect purement esthétique du dessin, 
et il travaille aussi bien en dessin qu’avec des marionnettes. Pour ses adaptations 

de Bajov, Le Puits de Siniouchkine [Sinjuškin 
kolodec] (1973), La Maîtresse de la montagne 
de cuivre [Mednoj gory xozjajka] (1975), La 
Boîte en malachite [Malaxitovaja škatulka] 
(1976), La Cache herbue [Travjanaja 
zapadënka] (1982) – qui présente une 
satire de la société russe du xixe siècle – il 
réalise un dessin sortant des critères du 
Disney adopté dans les années 1950 et
ajoute des éléments de grotesque et de 
caricature qui ne sont pas caractéristiques du 
conte, qui est au fond beaucoup plus sérieux et 
d’où est absent l’ironie 4.

3. Dans une certaine mesure, l’adaptation littéraire est une tradition pour le cinéma russe, né 
en 1908 avec l’adaptation à l’écran de la chanson « de l’Île jusqu’aux flots rapides », qui a 
inspiré le film Stenka Razine. Le village de la rive basse [Stenka Razin. Ponizovaja vol’nica]. 
Pas de comédies ni de films d’aventures, pas de films d’action ni de pure distraction, mais 
une tentative de « lire » à l’aide du langage cinématographique la littérature – voilà ce qui 
distinguait le jeune cinéma russe. 
4. En cela, ces films se distinguent d’adaptations plus classiques comme La Fleur de pierre 
[Kamennyj cvetok] (1977) d’Oleg Nikolaïevski (1922-1998) ou Le Cheveu d’or [Zolotoj 
volos] (1979) d’Igor Reznikov (1941-2001), qui sont l’équivalent en volume de la ligne 

Figure 1 — La barynia et son intendant 
La Cache herbue de Valéri Fomine, 
Sverdlovskaïa kinostoudia, 12’39, 

capture d’écran
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D’autres auteurs de l’Oural ont été adaptés : Dmitri Mamine-Sibiriak 
avec, par exemple, le dessin animé de Nina Pavlovskaïa Le Conte du 
lièvre courageux [Skazka pro xrabrogo zajca] (1978), récit réalisé dans un dessin 
traditionnel et très édifiant, dans lequel un lièvre très peureux décide qu’il doit 
cesser de l’être et réussit à battre le loup. Valéri Fomine a adapté un autre conte 
de Mamine-Sibiriak, Le Conte de Moustique Moustiquovitch [Skazka Komara 
Komaroviča] (1980), qui présente dans un sobre dessin stylisé la confrontation de 
moustiques violonistes et d’un ours corniste, qu’une grenouille semeuse de zizanie 
monte les uns contre les autres. Le comique vient du contraste de taille et d’allure 
entre l’ours et les moustiques. Mais l’amitié triomphe et tous jouent ensemble à 
la fin : on reconnaît là le discours véhiculé dans la majorité des films d’animation 
soviétiques pour enfants. La nouveauté vient du traitement esthétique du film.

Fomine aime raconter, montrer et transmettre des histoires. Ce n’est pas un 
hasard si dans ses films on trouve le couple récurrent grand-père/petit-fils. Les 
films de poupées Sur les pâturages [Na paseke] (2000) et Nous venons tous d’un 
conte de fées [My vse iz skazki] (2001) traitent précisément du lien spirituel entre 
les générations. Sa trilogie Invités chez grand-père Evlampi [V gostjax u deda 
Elampija] (Le Suppôt de Satan [Supostat], 1992 ; L’Accordéon [Žabënok], 1994 ; 
Le Petit Crapaud [Garmon’], 1995), donne vie à un personnage amusant, le paysan 
Evlampi, qui narre ses histoires à la première personne avec un fort accent du Nord 
de la Russie, et à ses quatre fils. Cet univers fictionnel se distingue, là encore, par 
l’humour, ce qui se perçoit d’emblée dans l’apparence des poupées, qui ne sont plus 
aussi réalistes que dans les films traditionnels.

Le dessin animé Le Ouistiti et les Archets [Martyška i smyčki] (1970), coréalisé par 
Anatoli Aliachev et Valéri Fomine, n’est pas une adaptation d’un texte préexistant 
et est très intéressant, à la fois par son dessin très stylisé et par sa thématique, car 

claire disneyenne des productions soviétiques courantes. 

Figure 2
Evlampi aux champs après la bataille

Le Suppôt de Satan, de Valéri Fomine, 
1992, Sverdlovskaïa kinostoudia, 8’21, 

capture d’écran
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il condamne le conformisme de professeurs 
d’une école de musique très classique. Les 
musiciens sont des pingouins, mais un 
ouistiti se présente au concours d’entrée 
au conservatoire, en jouant une musique 
légère, presque de variétés. Il est finalement 
éjecté du concours et envoyé au zoo, mais sa 
musique demeure. Ce film est un exemple 
de la manière dont les réalisateurs pouvaient
faire une critique discrète de l’imposition 
de règles strictes dans le domaine de la 
création. L’hétérogénéité du personnage 
par rapport au groupe des pingouins est 
frappante et fait penser au personnage de 
Tchébourachka, petit être non identifié

et personnage du film Crocodile Guéna [Krokodil Gena] (1969), sorti une année 
avant ce film. C’est en tout cas cet outsider qui apportera du renouveau dans un 
univers figé, ce qui n’est pas le moindre des messages.

Enfin, des auteurs pour enfants, soviétiques et étrangers, ont aussi fait l’objet de 
nombreuses adaptations. Valéri Fomine, par exemple, a porté à l’écran les histoires 
amusantes de l’écrivain Édouard Ouspenski Vera et Anfissa dans la trilogie Vera et 
Anfissa [Pro Veru i Anfisu] (1986), Vera et Anfissa éteignent un incendie [Pro Veru i 
Anfisu, Vera i Anfisa tušat požar] (1987) et Vera et Anfissa suivent un cours à l’école 
[Pro Veru i Anfisu, Vera i Anfisa na uroke v škole] (1988). Ces films content les
aventures d’une guenon espiègle (l’Anfissa du titre) faisant toutes sortes de bêtises 
mais cependant adoptée par une famille avec une petite fille (la Vera du titre). 
L’amitié humain/animal est un topos très fréquent dans l’animation, qui fonctionne 
en l’occurrence très bien. Le ton est léger et l’atmosphère bon enfant.

Le film d’Anatoli Aliachev (1939-2015) Le Conte de la noix dure [Skazka o 
tvërdom orexe] (1971) est un exemple d’adaptation très libre de l’histoire éponyme 
dans le conte Casse-Noisette d’Hoffman. Il est effectué en technique mixte : un 
narrateur-poupée, le serviteur du temps qui pousse les aiguilles sur l’horloge du 
royaume, raconte l’histoire classique d’une princesse ensorcelée délivrée de son sort 
par un gentil prétendant, que le spectateur découvre dans des dessins en ligne claire 
et aux couleurs vives. Contrairement à ce passage du conte d’Hoffman, dans lequel 
la méchante princesse repousse Casse-Noisette, tout se termine bien et la princesse 
épouse son bien-aimé.

Toujours grâce à Anatoli Aliachev, les enfants soviétiques ont pu se faire une idée 
vivante des personnages de la trilogie sur Moumine les trolls de l’écrivaine finlandaise 

Figure 3 : Le ouistiti et les pingouins
Le Ouistiti et les Archets, 

d’Anatoli Aliachev et Valéri Fomine, 
1970, Sverdlovskaïa kinostoudia, 3’17, 

capture d’écran
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Tove Jansson, très populaire en URSS. La trilogie de dessins animés Moumine Dol – 
Moumine Dol : tout est dans le chapeau [Mumi Dol. Vsë delo v šljape] (1980), 
Moumine Dol : l’été à Moumine Dol [Mumi Dol. Leto v Mumi Dol] (1981) et 
L’Automne arrive à Moumine Dol [V Mumi Dol prixodit osen’] (1983) reproduit 
fidèlement, tout en en changeant un peu le dessin, l’œuvre de Tove Jansson et ses 
personnages décalés. Ces films ne se contentent pas de raconter les incroyables 
aventures de héros fabuleux et singuliers : ils exposent différents modèles de 
comportement aux enfants et aux adultes, dans lesquels l’amour, la confiance et la 
compréhension sont des valeurs essentielles. C’est une animation optimiste, qui 
décrit un univers harmonieux où se côtoient des êtres d’espèces différentes en toute 
sérénité, dans une grande utopie collectiviste.

Plongée dans le monde intérieur : la deuxième génération

Dans les années 1980, des changements radicaux se produisent dans les studios 
quand, par une heureuse coïncidence, s’y sont retrouvés ensemble les cinéastes 
jeunes et brillants Alekseï Karaev, Aleksandr Petrov, Vladimir Petkevitch, 
Sergueï Aïnoutdinov, Oksana Tcherkassova. Tous ces réalisateurs avaient une chose 
en commun : ils avaient eu les mêmes professeurs à Moscou pendant la courte période 
où enseignaient aux cours supérieurs de scénaristes et de réalisateurs 5 les grands 
maîtres Fedor Khitrouk, Youri Norstein, Edouard Nazarov et Andreï Khrjanovski. 
Ces professeurs talentueux ont passé le flambeau à des élèves talentueux, qui ont 
réalisé une véritable révolution dans l’animation de l’Oural.

L’œuvre d’Alekseï Karaev (né en 1954) fait le lien entre la première et la 
deuxième génération : il reste proche des sujets et thèmes de ses aînés, mais s’en 
écarte totalement du point de vue formel, inaugurant l’abandon de la ligne claire 
en dessin, ce qui est l’une des grandes nouveautés de cette deuxième génération, à 
propos de laquelle Larissa Malioukova écrit :

Le traitement visuel de l’image devient la base fondamentale, la 
clé de ce que veut dire l’auteur ; le contenu du film éclate à l’écran 
dans une image allégorique, complexe et dans un système de signes et 
de lumière très sophistiqué.

5. Cours prestigieux, dispensés au studio Mosfilm.



L’animation de l’Oural  héros, motifs, histoires 
Hélène Mélat & Lilia Nemtchenko 285

L’animation de l’Oural, libérée du contrôle sévère du centre 
(même si ses films étaient comme avant financés par l’État), a 
senti une grande liberté intérieure et a entrepris un voyage dans les 
labyrinthes de l’inconscient 6.

Alekseï Karaev a une formation d’architecte, il sait donc se servir d’un crayon et 
a une manière de penser spatiale. Ces qualités seront décisives quand il se présentera 
(et sera admis) en 1979 aux cours supérieurs de scénaristes et de réalisateurs. Comme 
ses collègues, le futur réalisateur aura la chance d’y rencontrer deux maîtres – 
Fedor Khitrouk et Youri Norstein. Karaev est lui aussi un maître de l’adaptation – 
le littératurocentrisme évoqué supra a eu une influence sur presque tous les cinéastes 
d’animation de l’Oural –, en premier lieu de la littérature jeunesse. Dès son premier 

film, il adapte un conte de Maksim Gorki, 
Le Petit Moineau [Vorob’iško] (1984), qui 
évoque la découverte du monde par un petit 
moineau dans un village – sa surprise que 
tous ne volent pas, ses démêlés avec un chat 
sont l’occasion de scènes qui forment autant 
de tableaux à l’esthétique plus picturale 
que dessinée et dans une ambiance parfois 
presque chagallienne.

Le film Les Habitants de la vieille 
maison [Žil’cy starogo doma] (1987), 
adapté d’un récit de l’écrivain soviétique 
Konstantin Paoustovski et dessiné par 
Andreï Zolotoukhine et Valentin Olchvang, 
continue cette veine picturale. La narration 

se développe lentement et par associations d’idée autour d’une boîte à musique 
retrouvée dans une maison. Réminiscences, dimensions temporelles et spatiales qui 
se chevauchent, temps qui passe lentement au son de l’horloge : nous sommes dans 
une animation d’atmosphère, d’impressions et de sensations.

Karaev réalise deux adaptations de l’auteur américain Dr Seuss, qui lui 
apportent une grande renommée. Bienvenue [Dobro požalovat’] (1986), inspiré des 
contes de Thidwick l’élan au grand cœur [Thidwick the Big-Hearted Moose], a pour 
personnage un élan généreux qui transporte tous les habitants de la forêt sur ses 
bois larges et confortables. Les « invités », installés sur la tête du renne, finissent 

6. Maljukova, 2012, p. 124.

Figure 4 : Le moineau imagine le chat 
volant sur une libellule

Le Petit Moineau, Alekseï Karaïev, 1984, 
Sverdlovskaïa kinostoudia, 6’44, 

capture d’écran 
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par oublier leur bienfaiteur, mais l’élan, à la façon d’un Don Quichotte, commence 
à se sentir responsable pour eux. Ayant oublié que c’était la période de la mue, il se 
désole quand tous tombent par terre au moment où il perd ses bois, et sa dernière 
réplique est à la fois triste et ironique : « Ce n’est quand même pas très correct » 7.

Le ton est beaucoup plus sarcastique et sombre dans l’adaptation des Sneetches, 
Les Snitchis [Sniči] (1989) du même auteur, et le dessin de Sergueï Aïnoutdinov 
renforce l’aspect caricatural de l’univers fictionnel. La fable hors contexte du 
Dr Seuss sur l’absurdité de l’inégalité sociale, qui se terminait avec la réconciliation 
des opprimés et des oppresseurs, devient une satire de la société capitaliste 
naissante avec comme personnage central et symbolique le spéculateur, qui fait de 
l’argent sur le dos des autres, ce qui correspond tout à fait au contexte de la fin 
des années 1980-début des années 1990 en URSS. Le film se termine sur une scène 
muette qui n’est pas sans rappeler la dernière scène du Revizor de Nikolaï Gogol, 
lorsque la société découvre qu’elle a été mystifiée et que les vrais problèmes arrivent 
avec le vrai revizor.

Plus tard, Karaev adapte l’écrivain jeunesse contemporain Sergueï Gueorguiev 
(lui aussi un ancien de Sverdlovsk) dans les deux dessins animés sur Le Feld-maréchal 
Poulkine [Fel’d-maršal Pul’kin] : le macaroni [Makaronina] (2001), et Sus aux 
moustiques ! [Po komaram !] (2003). Il exécute lui-même les dessins de ces films 
drôles et pacifistes, dans lesquels la guerre et l’héroïsme sont tournés en dérision sur 
un mode burlesque à la Charlie Chaplin.

Le dessin animé La Tarentelle [Tarantella] (2008), adapté d’un récit de 
Maksim Gorki, se distingue des autres films de Karaev et de l’animation de l’Oural, 
car il ne comporte aucun élément russe, l’action se passe dans une Italie sensuelle et 
colorée, avec une bande-son rythmée par la danse folklorique italienne. Si l’image et 

7. Aleksandr Petrov était le dessinateur de ce film. C’est Karaev et lui qui sont les concepteurs 
de cette technique de peinture sur verre devenue la carte de visite de Petrov.

Figure 5 : Les deux univers l’un 
au-dessus de l’autre

Bienvenue, d’Alekseï Karaev, 1986, 
Sverdlovskaïa kinostoudia, 9 min. 08, 

capture d’écran
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le son donnent une impression d’insouciance, le film est cependant mélancolique, 
car c’est la solitude amoureuse, la vieillesse et la mort qui l’emportent finalement : 
les hommes partent, en prison ou en mer, la rivalité entre la mère et sa fille s’achève 
sur la défaite de cette dernière. Légèreté visuelle, mélancolie du propos : cette union 
paradoxale est typique de l’évolution de l’animation russe, qu’elle soit de l’Oural ou 
pas – elle n’est plus insouciante.

La gravité et l’autoréflexion caractérisent l’œuvre de Vladimir Petkevitch (né 
en 1952), qui a travaillé au studio cinématographique de Sverdlovsk de 1981 à 1990. 
Vladimir Petkevitch, ingénieur de formation, sort diplômé en 1981 des cours 
supérieurs de scénaristes et de réalisateurs, où il a suivi les ateliers de Vladimir Pekar 
et Youri Norstein. Il a hérité de ses maîtres la tendance à la monochromie, les 
contrastes entre le noir et le blanc, le ralentissement du rythme et le goût de la 
métaphore. Lui aussi s’est spécialisé dans l’adaptation d’œuvres littéraires. Analysant 
l’œuvre du cinéaste, Marina Drozdova a écrit :

Quel que soit ce qu’a porté à l’écran Vladimir Petkevitch dans les 
années 1980 – l’histoire naïve de Dmitri Mamine-Sibiriak (Histoire 
d’un puceron), la nouvelle La Vieille Dame de fer d’Andreï Platonov 
dans La Nuit (1984), son film de fin d’études, ou la parabole de 
Léonid Andreïev Comment devenir un homme ? – il a toujours 
retravaillé en « alourdissant » la source première, en étoffant 
l’histoire de connotations qui renvoient aux mystères médiévaux 8.

Cet « alourdissement » constitue la marque de fabrique du cinéaste : tout 
ce qu’il filme acquiert une dimension métaphysique, voire mystique. Ainsi, 
même les pucerons anonymes de L’Histoire d’un moucheron [Skazočka pro 
kozjavočku] (1985) réalisent le « bien terrestre commun », tandis que l’enfant de 
La Nuit [Noč’] (1984), d’après la nouvelle d’Andreï Platonov, La Vieille Dame de 
fer, traverse toute l’histoire du genre humain. L’univers des films de Petkevitch est 
onirique et panthéiste, tout et tous peuvent y être sujets à réflexion. Un enfant au 
coucher n’arrive pas à s’endormir, sa mère évoque la vieille dame de fer, qui viendra 
le chercher s’il ne s’endort pas. Les questions de l’enfant héros de La Nuit illustrent 
la problématique existentielle de la nouvelle : « Qui suis-je? », « Qui es-tu ? 
On échange ? Je serai toi et tu seras moi ! » dit-il à un scarabée, « La vieille, qui 
c’est ? ». Au lieu de se coucher, le héros part à la recherche de la vieille femme et, sur 
le chemin qui l’emmène vers les réponses à ses questions, il trouve un arbre, symbole 
de la connaissance, puis la vieille femme – « notre destin ou notre malheur », dit 

8. Drozdova, 1998.
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d’elle sa mère ou, peut-être, la Mort. Le final de ce film semi-mystique est intéressant 
(il s’écarte de la nouvelle) : la vieille femme, en réponse au petit garçon qui lui 
demande ce qu’est l’essentiel, montre une fleur : « Une fleur, c’est la vie qui naît 
de la mort, voilà le plus important ! ». Сes paroles sont inattendues et paradoxales 
dans la bouche de la mort.

Le mythème de l’Arbre est l’un des principaux mythèmes de la culture 
européenne, c’est notamment lui qui symbolise à la fois les découvertes de la pensée 
européenne et les limites de ce type de culture. Dans le film L’Arbre de la patrie 
[Derevo rodiny] (1987), les deux personnages principaux sont la terre et l’arbre. 
La terre apparaît dans une conception heideggérienne comme une substance 
autosuffisante qui n’a été créée par personne (l’effet visuel est créé par la technique 
d’animation à base de poudre). La Terre donne naissance à un arbre, le mythème 
de la vie dans lequel apparaît un espace pour la mère. La Terre est une mère, une 
mère humaine, qui donne naissance à un enfant. Cet enfant est l’enfant de la terre 
en général autant que celui d’une femme concrète. Dans le film, Nature et Culture 
entrent en conflit. La Nature ne connaît pas la tragédie, tout dans la nature est voué 
à se répéter, mais l’homme, sortant de la nature pour rejoindre la culture, prend 
conscience de la finitude de son existence, du malheur de la perte, de l’impératif de 
la tragédie. Il en va ainsi pour la feuille de l’arbre qui se change en cloche – signe 
de malheur –, et l’enfant, comme cette feuille, s’envole loin de sa mère. Le moment 
où l’Arbre se retrouve dans la paume d’un homme révèle le lien génétique entre 
l’Homme et la Nature, mais également la responsabilité de l’Homme par rapport 
à la Nature. La responsabilité est la caractéristique la plus importante des héros de 
Petkevitch, qui semblent semi-réels, parce qu’ils se métamorphosent souvent en 
anges. Les anges de Petkevitch sont des êtres inscrits non seulement dans la tradition 
chrétienne, mais également dans la tradition antique grecque. Ils rappellent les eidos 

grecs, ces essences réalisées qui répondent 
de la construction juste du monde.

L’unité mythologique du monde se 
brise dans l’un des films les plus connus 
de Petkevtich, Comment devenir un 
homme ? [Kak stat’ čelovekom] (1988), 
d’après la nouvelle de Léonid Andreïev 
Les Règles du bien. Le Diable, terriblement 
las de satisfaire ses besoins matériels 
(boire, se battre), entre dans une église, 
demande à un prêtre de l’aider, en 
l’occurrence de lui apprendre à faire le 
bien. Si Jérôme Bosch a peint les « délices

Figure 6 :  L’Arbre de la patrie de 
Vladimir Petkevitch,1987, Sverdlovskaïa 

kinostoudia, 5’59, capture d’écran
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du jardin », sorte d’encyclopédie des joies d’ici-bas, Petkevitch représente une 
« galerie des méchancetés et des bêtises d’ici-bas » : têtes surréalistes, costumes 
masculins vivant une vie indépendante, soldats stupides – tous ces habitants terrestres 
sont passés à travers une énorme moulinette, comme de la farce. « Donner sa dernière 
chemise » est la devise de ceux qui font le bien. Mais la devise ne marche pas, car il se 
trouve que personne n’a besoin de cette chemise. Il n’y a pas de recette simple pour 
« faire le bien », pas de règles générales. Il s’agit chaque fois d’en créer de nouvelles.

Les questionnements métaphysiques de Petkevitch et son amour pour la 
littérature sont proches de l’univers d’Aleksandr Petrov (né en 1957), qui a travaillé 
au studio de Sverdlovsk de 1982 à 1992. Petrov, qui a été le dessinateur des films de 
Petkevitch La Nuit et L’Histoire d’un puceron, dit de ce dernier dans une interview : 
« C’est lui qui m’a inoculé le virus de Platonov 9».

En 1976, il sort de l’école d’art de Iaroslav, puis en 1982, du département des 
arts de l’Institut national de la cinématographie (VGIK). En 1987-1988, le futur 
lauréat des Oscars 10 étudie aux cours supérieurs de scénaristes et de réalisateurs 
et est lui aussi un élève de Youri Norstein. Tous les films de Petrov témoignent de 
ce que le cinéma vient de la peinture et, en premier lieu, de l’art impressionniste. 
Afin de rendre le mouvement des couleurs et, avec elles, le mouvement des 
différents états émotionnels, humeurs et sentiments, Petrov a mis au point sa propre 
technique, née d’une banale pauvreté. La méthode de travail consiste à peindre sur 
verre à base d’huile non pas au pinceau, mais avec les doigts. Le travail de Petrov 
témoigne de ce que l’art est corporel, cela renvoie à la technè grecque, qui ne sépare 
pas l’esprit du corps. La peinture au doigt ou peinture digitale, comme l’appellent 
les critiques d’art, existe depuis longtemps – on dit que Van Gogh avait recours à 
cette technique. Mais c’est Petrov qui, le premier, a eu l’idée de l’utiliser dans un 
film d’animation. Les plaques de verre sont empilées sous la caméra et éclairées 
par en-dessous pour que l’air s’engouffre dans l’image. Pour cela, on choisit des 
couleurs qui laissent passer la lumière, la gamme des premiers films de Petrov est 
essentiellement dans les tons sépia, marron, jaune, ce qui donne une impression de 
paysage feutré, automnal, qui correspond à une musique en tonalité mineure. Après 
que le caméraman a achevé de tourner les séquences animées, une nouvelle phase du 
mouvement est peinte sur une plaque de verre. En une journée, le dessinateur peut 
réaliser quinze à vingt dessins par jour au maximum, ce qui ne représente qu’une 
seconde d’un film d’animation. Une minute de film requiert, par conséquent, 

9. Dolgopiat, 2001.
10. Petrov a reçu un Oscar en 2000 pour son film Le Vieil Homme et la Mer [Starik i 
more] (1999), inspiré de la nouvelle éponyme d’Ernest Hemingway.
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plus d’un millier de dessins. Une telle technique donne un effet de respiration et 
de transparence à même d’exprimer autant le chagrin de la perte, comme dans La 
Vache, que le frisson amoureux ou la douleur du désenchantement dans Mon amour 
[Moja ljubov’] (2006), adapté d’un roman d’Ivan Chmeliov, penseur religieux 
émigré en France après la révolution de 1917.

C’est aux studios de Sverdlovsk que Petrov a réalisé en 1989 son travail de 
fin d’études, La Vache [Korova,1989], d’après Andreï Platonov : un jeune garçon 
originaire d’une petite ville de la steppe évoque le souvenir de sa vache bien-aimée, 
écrasée par un train. Natalia Loukinykh a décrit très précisément la place de ce film 
dans l’œuvre du cinéaste et dans l’histoire de l’animation russe :

La difficile langue platonovienne prend vie dans l’art pictural 
délicat de la peinture sur verre. Passé maître dans une technique 
d’animation dont la réalisation est très exigeante et demande 
beaucoup de travail, Aleksandr Petrov l’a mise au service de 
métaphores visuelles complexes. Sa capacité à saturer l’espace pictural 
de ces métaphores reste inégalée 11.

On trouvera les thèmes du sacrifice, de la foi, de la tentation dans les films 
suivants de Petrov – La Sirène [Rusalka] (1996), dans lequel un vieux moine sauve 
au prix de sa mort un jeune moine du pouvoir maléfique d’une sirène, l’amoureuse 
qu’il avait trahie dans sa jeunesse 12, Le Songe d’un homme ridicule [Son smešnogo 
čeloveka] (1992), adapté de Fedor Dostoëvski et Mon amour, où un lycéen de 
quinze ans découvre l’amour.

Les films de Petrov sont un dérivé esthétique de la peinture des réalistes russes 
du xixe siècle, les ambulants, et en proposent une version animée. Petrov transpose 

11. Lukinyx, 2001.
12. La « roussalka » russe est un démon de la mythologie slave, qui représente des enfants 
morts sans être baptisés, des jeunes filles noyées, ou mortes sans avoir été mariées.

Figure 7
La Sirène d’Aleksandr Petrov, 1996, 

Kinocompania DAGO, Studios Char, 
Studio Panorama (Iaroslavl), 1’56, 

capture d’écran
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la littérature et la peinture d’une manière de plus en plus fidèle. Il faut voir dans 
ce parti-pris, au-delà de la prouesse technique, de plus en plus affinée au fil des 
ans, un hommage à la littérature et à l’art de la Russie passée. Petrov se situe dans 
une démarche de retour aux valeurs traditionnelles russes (il a d’ailleurs quitté 
Sverdlovsk pour s’installer dans sa ville natale, Iaroslavl, où il a fondé un studio 
d’animation) 13.

Pratiquement tous les cinéastes ayant contribué à créer l’École de l’animation 
de l’Oural sont venus au cinéma par d’autres professions. Sergueï Aïnoutdinov 
(né en 1953) est sorti en 1976 de l’Institut polytechnique de l’Oural Kirov, 
l’établissement d’études supérieures le plus prestigieux de Sverdlovsk. Mais son 
activité d’ingénieur a vite cédé la place à son amour pour le dessin, et en 1989, il 
sort diplômé des Cours supérieurs de scénaristes et de réalisateurs avec la spécialité 
« mise en scène du cinéma d’animation » et entre au studio de Sverdlovsk où il 
restera jusqu’en 2007. Aïnoutdinov met en scène et dessine lui-même ses films et 
ne perd jamais de vue que le cinéma est un art visuel. Artiste-caricaturiste pour qui 
la caricature est une part importante de son activité – il publie régulièrement des 
caricatures dans des périodiques –, il transmet à l’animation le caractère laconique 
et caricatural du dessin, le grotesque de l’histoire, l’usage de métaphores paradoxales 
et une ironie poussée jusqu’au sarcasme. Aïnoutdinov dresse un portrait très sombre 
de la communauté des hommes, ses images souvent en noir et blanc ou dans des 
tonalités grises accentuent le constat de la déliquescence de la société.

Dans la trilogie Allusiondoptique 
[Abmanzrenija (Amentia [Amencija (1990), 
Autisme [Autizm] (1992) et Aïnoudisme 
[Ajnudizm] (1995) 14) l’art sert à formuler 
un diagnostic, et la Mort est un personnage 
obligatoire, comme la figure sacrale du Christ 
pantocrator. Autisme est une fable qui met 
en évidence l’enfermement et l’absence de 
communication entre les êtres, ici un enfant,
un adulte et un chien. L’espace n’est pas 
réaliste, il est vide, à l’exception de portes 
qui ne donnent sur nulle part. Nous sommes 

13. Pascal Vimenet voit dans ce nouvel « académisme » pictural une involution par rapport 
aux recherches des années 1960. Vimenet, 2015, p. 307.
14. Le jeu de mots du titre de la trilogie est en quelque sorte le précurseur de la langue sur 
Internet avec ses simplifications et déformations.

Figure 8 : Autisme de 
Sergueï Aïnoutdinov, 1992, Sverdlovskaïa 

kinostoudia, 4’18, capture d’écran
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habitués à ce que les autistes soient des enfants, dans ce film le système traditionnel 
d’attentes est inversé : qui est vraiment la personne autiste, l’enfant ou l’homme 
adulte, cette question survient en raison des choix figuratifs qu’a faits Aïnoutdinov 
pour représenter ses héros : s’ils sont tous les deux ventrus – et donc proches 
d’une certaine manière –, le petit garçon est en trois dimensions et l’homme 
en deux dimensions seulement. L’enfant, gai, est opposé à l’homme, agressif, 
militarisé, qui dessine autour de lui un rectangle blanc (le fond est noir), dans lequel 
il s’enferme et d’où il ne pourra sortir malgré ses tentatives. Ainsi, le diagnostic est 
posé sur le délitement des relations dans la société des adultes – alors que celle des 
enfants et des animaux est encore ouverte à l’autre.

Dans Amentia, chef d’œuvre d’humour noir, les attentes du spectateur sont à 
nouveau contrariées. La figure de la Mort dans la ville n’est pas une figure punitive, 
c’est une figure de paix, qui tente même, en vain, d’éviter que les gens ne meurent. 
Sergueï Aïnoutdinov a expliqué comment lui était venue l’idée de représenter une 
« mort gentille » :

Il était important pour moi de représenter une société sans héros. 
Mais la dramaturgie impose un personnage avec lequel le spectateur 
puisse être en empathie. C’est comme cela que m’est venue l’idée 
d’utiliser dans ce rôle la Mort, c’est-à-dire ce qui nous unit, ce qui 
est pour tous « démocratique », indépendamment du poste et de la 
situation que l’on occupe dans la société. La mort est la même pour 
tous. L’homme naît pour mourir. Montrer une société tellement 
monstrueuse que même la mort y apparaît plus gentille que les gens, 
c’est ce qui m’a semblé la meilleure solution 15.

Dans Aïnoudisme, les mécanismes de répression de la personnalité des individus 
sont étudiés par le biais de la psychiatrie : nous sommes dans une salle d’hôpital, 
où un médecin maltraite un malade, découpe des cerveaux. Le film peut servir 
d’illustration à la théorie du pouvoir de Michel Foucault. La violence, présente 
dans les actes du médecin, est aussi symbolisée par les taches voletant autour des 
manches du docteur : l’imagination du spectateur lie facilement ces taches au sang 
ou à l’encre du juge d’instruction. Les distorsions de l’espace – on pénètre dans 
l’œil du médecin, son bras s’allonge et transperce la tête du malade – soulignent la 
perte des repères de l’univers représenté. Dans une interview, Aïnoutdinov explique 
sa méthode : il construit d’abord un sujet logique, puis il le détruit, car pour lui 

15. koptelov, 2017.
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l’important est « l’atmosphère émotionnelle 16 », ce qui est le cas pour toute 
l’animation des deuxième et troisième générations.

Dans le film absurdiste Belka… et Strelka 17[Belka… i Strelka] (1993), « film 
d’horreur pour enfants », le style du dessin est proche de celui des caricatures du 
seul journal satirique qui existait en Union soviétique, Le Crocodile [krokodil]. Le 
film présente un jardinier qui essaie de noyer dans un jardin public deux chiennes, 
les Belka et Strelka du titre, qui fait référence aux célèbres chiennes cosmonautes, 
qui apparaissent d’ailleurs à la fin dans leurs costumes spatiaux : il s’agit là d’une 
destitution des mythes sacrés de l’URSS, très courante dans les années 1990, qui 
aimaient se moquer des idoles d’un régime déchu. Mais il y a aussi la référence au 
chien du récit Moumou d’Ivan Tourguenev, noyé par son maître : la dérision est 
totale.

Pour Oksana Tcherkassova (née en 1951), tout a commencé comme pour 
Alekseï Karaev, son fidèle compagnon en art et enseignement : université 
d’architecture, travail en tant que designer et enfin les cours supérieurs et la rencontre 
avec Youri Norstein, qui ont changé son destin. Oksana avoue qu’elle n’aimait 
pas du tout les films d’animation soviétiques de marionnettes sur l’amitié. Après 
avoir vu les travaux de Youri Norstein, elle a changé d’avis. Tcherkassova réalise 
des « films noirs » très différents des films de marionnettes sur l’amitié. C’est une 
réalisatrice de type dionysiaque, et ce n’est pas un hasard si les histoires folkloriques 
et légendaires sont à la source de son œuvre. On trouve dans ses films la liberté du 
mythe et une certaine facétie, inspirée par la scénariste Nadejda Kojouchanaïa, 
disparue trop tôt (1952-1997).

Le court-métrage de fin d’études de 
Tcherkassova, Koutkh et les souris [Kutx i 
myši] (1984) a été réalisé à partir des contes 
de la Tchoukotka, ainsi que son second 
film, L’Oie qui n’avait pas d’ailes [Beskrylyj 
gusënok] (1987). Tcherkassova a été attirée par 
la simplicité et la sagesse simple des peuples 
autochtones du Nord de la Sibérie et leur lien 
intact avec la nature. Elle a utilisé des dessins 

16. Mir animacii ili animacija mira [le monde de l’animation et l’animation du monde], 
série 4, émission présentée par Èduard Nazarov, visible ici : https://www.youtube.com/
watch?v=5K0vI3uze94&t=378s (lien actif en décembre 2017). 
17. Le film sous-titré en anglais est disponible ici : https://www.youtube.com/
watch?v=Xux4hkU8lhw (lien actif en décembre 2017).

Figure 9 : Koutkh et les souris, 
Oksana Tcherkassova, Sverdlovskaïa 
kinostoudia, 5’05, Capture d’écran
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rupestres tchouktches, des peintures sur les tambours des chamanes, ainsi que 
la musique folklorique, très différents du folklore russe, recréant ainsi l’univers 
dense du mythe. Tcherkassova met en scène deux personnages du folklore 
russe, les « kikimoras 18 », Akoulka et Dounka, héroïnes du court-métrage 
Une affaire du passé [Delo prošloe] (1989). Le secret du chamane est visualisé 
dans la légende nivkhe Le Neveu du petit coucou [Plemjannik kukuški] (1992).

Oksana Tcherkassova nous dévoile l’univers de la culture russe à travers 
des pratiques intimes et charnelles dans le film Le Bain de Niourka [Njurkina 
banja] (1995) : une préparation au rituel du mariage devient l’histoire du genre 
humain. L’opposition entre la gravité du rituel pour la femme et le grotesque 
du rite de passage du fiancé, ivre tout le temps, provoque un effet de comique.  
Comme l’écrit Giannalberto Bendazzi, le dessin, réalisé par Andreï Zolotoukhine 
« essentiellement en noir et blanc, n’est pas achevé à dessein. Cet aspect, ainsi que 
la bande son donnent à ce court-métrage un caractère mystique et onirique 19 ».

Le film sur Mikloukho-Maklaï, L’Homme de la lune [Čelovek s luny] (2002), 
mérite une attention toute particulière. C’est une lutte entre la légende la civilisation, 
« le nôtre » et « l’autre », le labeur quotidien et l’exploit. Tcherkassova décrit la 
conscience mythologique des Papous, qui ont métamorphosé l’ethnographe russe 
Mikloukho-Makaï en « homme venant de la lune ».

Même pour la représentation d’Aleksandr Pouchkine, icône de l’histoire littéraire 
russe, Tcherkassova sort des sentiers battus : Votre Pouchkine [Vaš Puškin] (1999) 
dresse un portrait en creux, fragmentaire et lacunaire du poète à travers des bribes de 
phrases dont beaucoup sont en français, un portrait tissé de on-dit, de rumeurs, de 
vers du poète… Le poète apparaît ainsi comme une figure omniprésente et absente à 
la fois. Le dessin d’Andreï Zolotoukhine et Dmitri Gueller, sur un fond blanc barré 
de rayures et lui-même fragmentaire, renforce l’impression de flou et de mystère.

On peut dire qu’une école est née quand il y a des gens qui font aimer leur 
métier et d’autres qui en tombent amoureux. Plusieurs futurs réalisateurs de renom 
ont participé au film Votre Pouchkine : Valentin Olchvang, Dmitri Gueller et 
Andreï Zolotoukhine, héros d’une nouvelle génération et d’une nouvelle page de 
l’histoire du film d’animation ouralien.

18. Personnage de la mythologie slave, esprit féminin de la maison se présentant sous la 
forme d’une petite femme souvent bossue et qu’il faut satisfaire sous peine de subir sa colère.
19. Bendazzi, 2016, p. 204.
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Aux limites de la conscience : la troisième génération

Valentin Olchvang (né en 1961), d’abord dessinateur, est passé à la réalisation 
tardivement. Il a participé à de nombreux films de ses collègues de Sverdlovsk. 
Les trois films qu’il a réalisés sont aussi dessinés par ses soins, il y utilise de 
nombreuses influences picturales et met en place un univers fictionnel sombre. 
Olchvang traite de la puissance de l’amour, des joies et des chagrins qu’il 
apporte. La Poupée rose [Rozovaja kukla] (1997) évoque les fantasmes de 
destruction qui habitent une petite fille délaissée par sa mère, qui a rencontré 
un nouveau prétendant. Sa violence s’incarne dans une poupée rose que lui 
a offerte sa mère. Le dessin ressemble à des dessins d’enfant, en particulier 
celui de la poupée, ce qui nous fait pénétrer dans l’inconscient de la fillette.

Les deux films suivants s’inspirent du folklore et mettent en scène des histoires 
tragiques, où l’être humain est sacrifié. Les Écrevisses [Pro rakov] (2003) est une 
variante russe de La Belle et la Bête : un amphiptère tombe amoureux d’une 
paysanne, avec qui il vit pendant trois ans et à qui il donne deux enfants. La jeune 
femme apprend à l’aimer et à aimer l’univers fantastique où il l’emmène, mais 
elle rend visite à sa mère, qui tue le dragon pour qu’il n’emmène pas sa famille ; 
de chagrin, la jeune femme tue ses enfants – son fils se transforme en écrevisse et 
sa fille en oiseau, elle-même se transforme en coucou. Tous quittent le monde des 
humains, laissant la mère éplorée à sa solitude et sa jalousie désormais sans objet. La 
dernière image, un troupeau de vaches, transmet une image de fausse tranquillité.

Depuis le soir il pleut… [So večora doždik] (2009), adaptation d’un conte 
d’Alekseï Tolstoï, illustre à la fois un proverbe russe mis en exergue au début du 
film, « ni diable, ni homme » [ot čërta otstal, a k ljudjam ne pristal], et l’atmosphère 
d’une berceuse (celle du titre). Un pêcheur trouve dans ses filets une petite sirène, 
qu’il recueille, mais elle le tue et l’entraîne dans son monde, c’est-à-dire dans 
l’eau. Nous sommes ici dans un entre-deux, comme pour le film précédent : les 
personnages « démoniaques » ne le sont pas tout à fait (c’est la mère de l’humaine 
qui provoque le malheur et non le dragon, la sirène donne du bonheur au pêcheur 

Figure 10 ; Les Écrevisses, 
Valentin Olchvang, 2003, Studio 

d’animation de Sverdlovsk A-Film, 
5’35, capture d’écran
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avant de le tuer), la frontière entre les univers est poreuse. Le monde ne connaît plus 
la hiérarchie stricte entre le réel et l’imaginaire, entre le méchant et le gentil. Nous 
sommes donc transportés dans des univers à la fois quotidiens et fantastiques dont 
les règles ne fonctionnent plus tout à fait, mais dans tous les cas, la mort rôde, liée 
à l’amour.

Dmitri Gueller (né en 1970) 20 a suivi les cours supérieurs en 1995 dans la classe 
de Norstein, Khitrouk, Nazarov et Khrjanovski, comme ses aînés au studio de 
Sverdlovsk. Il a donc bénéficié de l’enseignement de ces quatre maîtres. Le travail 
de fin d’études de Gueller, réalisé sur ordinateur, Bonjour de Kislovodsk [Privet iz 
Kislovodska] (2000) révèle d’emblée l’originalité du jeune cinéaste. Il utilise un 
mélange de deux techniques/supports : des esquisses presque limitées à des traits 
et de vieilles photographies. La trame narrative, très ténue, relate une aventure de 
vacances (Kislovodsk est une station thermale du Sud de la Russie), de l’arrivée 
au départ, ponctuée par la présence de vieilles photos qui donnent une tonalité 
nostalgique à l’ensemble.

La Petite Symphonie de nuit [Malen’kaja nočnaja simfonija] (2003), « un 
film presque sans intrigue, construit sur les sentiments, les associations et les 
citations 21 », sur fond de musique de Stravinski (et non de Mozart, comme le 
titre pourrait le laisser entendre), poursuit le travail de déconstruction de la trame 
narrative amorcé dans ses films précédents. Le principe fondamental qui sous-tend 
ce film est la mise en abyme : le début du film, dont la bande sonore est un orchestre 
s’accordant, peut être mis en parallèle avec le travail de l’auteur. Le point de vue est 
celui d’un chat qui regarde la scène, la mise en abyme du spectacle s’accompagne 
des gestes quotidiens : le chat se lave, mange, 
dort devant la scène.

Le Garçon [Mal’čik] (2008), en papiers 
découpés, inspiré de la nouvelle Kholstomer 
de Lev Tolstoï, présente les derniers instants 
d’un vieux cheval, qui grâce à une dernière 
vision onirique revient à l’état bienheureux 
d’enfant auprès de sa mère. La sobriété du 
dessin, le jeu entre le noir/gris, symbolisant 
la mort et ses souffrances, et le blanc vif de la 
vision, la musique de John Zorn, d’une très 

20. Dmitri Gueller est l’un des rares réalisateurs-animateurs à avoir un site personnel, en russe 
et en anglais : http://www.geller.ru/dima/eng/first.shtm (lien actif en décembre 2017). 
21. Bendazzi, 2016, p. 205.

Figure 11 : Le cheval redevenu enfant et 
sa mère, Le Garçon, Dmitri Gueller, 2008, 

Studio A-Film, 14’32, capture d’écran
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grande intensité dramatique, donnent un aspect magique à ce voyage funéraire 
entre angoisse et sérénité.

Dmitri Gueller a donné des cours en Chine, et son intérêt pour l’Asie est 
particulièrement perceptible dans ses derniers films. Le Petit Étang près de la 
grande muraille [Malen’kij prud u velikoj steny] (2012), dessiné et exécuté en 
papiers découpés, relève, comme le note Giannalberto Bendazzi, de l’esthétique 
du haïku 22 – gros plans d’insectes, de crustacés, attention portée aux détails 
infimes, lenteur contemplative. Dans un paysage détrempé de pluie, dans les tons 
marron-vert, l’action, minimale, se développe à un rythme très lent, l’atmosphère 
est méditative et contemplative, la bande-son est grave. Le dessin, aquarelle délavée, 
renforce l’humidité perceptible d’emblée.

Andreï Zolotoukhine est né en 1966, et contrairement à ses collègues, il n’a 
pas suivi les cours supérieurs, mais est entré au studio à l’âge de dix-huit ans et a 
bénéficié de l’aide et du soutien de ses collègues. Ses films sont tous construits 
selon un schéma narratif associatif et non linéaire. Ils évoquent des moments où 
le personnage se trouve dans des états-limites : entre veille et sommeil, entre vie et 
mort.

Le film Grand-mère [Babuška] (1996), en noir et blanc, présente une alternance 
de dessins très précis et de dessins au trait plus grossier. De nombreuses scènes sont 
filmées à la caméra subjective, du point de vue de l’enfant, ce qui a fait dire à certains 
critiques que le film était autobiographique et renvoyait à l’enfance de l’auteur (le 
petit héros dessine) 23. Comme le remarque Aleksandra Vassilkova :

L’animation, qui a mûri et a pris conscience de ses possibilités, 
s’est en premier lieu passionnée pour la psychologie, s’éloignant de 
plus en plus de « l’art pour les enfants » […]. Les films deviennent 
d’un sérieux de plus en plus affiché, ils sont souvent difficiles à 
comprendre, et c’est seulement après un certain temps, quand 
l’animation s’est affirmée comme un art à part entière qu’elle n’a 
plus eu peur d’être simple et compréhensible et que les auteurs […] 
regardent en eux-mêmes. Ainsi, une nouvelle tendance apparaît 
dans l’animation d’auteurs : les films autobiographiques. Des films 
autoportraits, des films journaux, des films souvenirs […] L’important 
ici c’est l’intérêt non pas pour le monde extérieur en premier lieu, 
mais pour le sentiment, pour le « regard de l’intérieur » […] 24.

22. Ibid., p. 206.
23. Vasil’kova, p. 66.
24. Ibid.
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De fait, l’animation de Zolotoukhine n’est plus inspirée par des œuvres 
littéraires, les sujets sont autonomes et ne sont plus des transpositions.

Les films suivants plongent le spectateur dans des états de conscience mixte et 
vont au plus profond de l’intime des personnages, qui restent cependant anonymes. 
Zolotoukhine s’essaie à des techniques très différentes, qu’il mélange au sein d’un 
même film. La Berceuse [Kolybel’naja] (2007) évoque l’amour perdu, l’homme 
absent. Bobok [Bobok] (2016), dont le titre renvoie à un récit de Dostoïevski 25, est 
également réalisé en techniques mixtes (rotoscope, dessin, poupées) et introduit le 
spectateur dans l’inconscient d’un personnage entre la vie et la mort et dans des 
zones de tabous. Il nous transporte dans une ville contemporaine, le héros est en 
voiture, les images de violence, de fantasmes sexuels, en particulier avec sa mère, 
se succèdent rapidement pour aboutir à un accident de voiture. Le héros meurt à 
l’hôpital mais le film ne s’arrête pas là, nous entrons dans un wagon de métro vide, 
l’âme du héros, dans l’entre-deux avant l’au-delà, où le héros règle ses comptes avec 
sa mère. Le thème de l’inceste, de la pédophilie, de la prostitution et de la drogue 
sortent définitivement le film d’animation russe du genre du film pour enfants.

Le studio de Sverdlovsk a été est un véritable creuset pour l’animation russe et 
soviétique dont il est en quelque sorte un microcosme condensé. Il a produit tout 
d’abord une animation de facture plutôt classique mais où se sentait déjà un certain 
recul par rapport aux canons et modèles des années 1930, puis la révolution qu’a 
connue l’animation soviétique avec Khitrouk, Norstein, Nazarov est arrivée dans 
l’Oural grâce à la conjonction extraordinaire de talents qui s’y est retrouvée et qui, 
à leur tour, en ont formé d’autres, qui portent l’animation aux limites du genre. 
C’est un modèle d’activité collective, où chacun a pu puiser dans les savoir-faire des 
autres, ce qui a créé une synergie remarquable, et c’est certainement cette solidarité 
qui a permis que survive le studio dans les années difficiles qui ont suivi la chute de 
l’URSS. De nouveaux noms apparaissent, comme Zoïa Kireeva, qui pourront faire 
l’objet d’autres articles.

25. Ce récit fantastique traite précisément de l’au-delà et de ce que « vivent » les morts 
après, revenant à une conscience qui leur permet d’évaluer leur vie, pour ensuite disparaître 
définitivement. Le titre du film nous invite à penser que le héros de Zolotoukhine se trouve 
dans ce cas.



L’animation de l’Oural  héros, motifs, histoires 
Hélène Mélat & Lilia Nemtchenko 299

Bibliographie

Bendazzi Giannalberto, 2016, Animation: A World History, tome III, CRC Press,  
Boca Raton.

Dolgopjat Elena, 2001, interview d’Aleksandr Petrov, « Ja ne mogu skazat’, čto 
stanovljus’ umnee s každym fil’mom [ Je ne peux pas dire que chacun de mes 
films me rende plus intelligent], in Kinovedčeskie zapiski, n° 52, http://www.
kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/804/ (lien actif en décembre 2017).

Drozdova Marina, 1998, «Angel kak ideal’naja forma», in Iskusstvo kino, no 5, 
[l’ange comme forme idéale], http://kinoart.ru/archive/1998/05 (lien actif en 
décembre 2017).

Koptolev Anton, «Interview», in  http://www.ainutdinov.ru/index.php?id=30 
(lien actif en décembre 2017).

Lukinyx Natal’ja, 2001, Novejšaja istorija otečestvennogo kino. 1986-2000. Kino i 
kontekst, vol. II [la nouvelle histoire du cinéma russe. 1986-2000. Le cinéma et 
son contexte], Seans, Saint-Pétersbourg.

Maljukova Larisa, 2012, «Sverxkino (sovremennaja rossijskaja animacija, 
devjanostye/nulevye» [Surcinéma (l’animation russe contemporaine, années 
1990/2000)], consultable en ligne : http://premiaprosvetitel.ru/booksauthors/
view/?111 (lien actif en décembre 2017).

Nazarov Èduard, Mir animacii ili animacija mira [le monde de 
l’animation et l’animation du monde], série 4, https://www.youtube.
com/watch?v=5K0vI3uze94&t=378s (lien actif en décembre 2017).

Vasil’kova Aleksandra, «Novye formy i smysly v sovremennoj otečestvennoj 
animacii [Nouvelles formes et nouveaux sens dans l’animation russe]», in Kino 
v menjajuščemsja mire, tome II, [Le cinéma dans le monde qui change], Ridero.

Vimenet Pascal, 2015, Un Abécédaire de la fantasmagorie : prélude, L’Harmattan, 
Paris.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49300

Films cités

Ajtnudinov Sergej, de 1990 à 1995, trilogie Abmanzrenija [Allusiondoptique] : 
1990, Amencija [Amentia], 10’, 1992, Autizm [Autisme], 6’46 et 1995, 
Ajnudizm [Aïnoudisme], 16’34.

Ajtnudinov Sergej, 1993, Belka… i Strelka, [Belka… et Strelka], 9’44.

Aljašev Anatolij, 1969, Russkie poteški [Les Amusettes russes], 14’15.

Aljašev Anatolij, 1971, Skazka o tvërdom orexe [Le Conte de la noix dure], 18’11.

Aljašev Anatolij, de 1980 à 1983, trilogie : 1980, Mumi Dol. Vsë delo v šljape 
[Moumine Dol : tout est dans le chapeau], 15’23 ; 1981, Mumi-Dol. Leto v 
Mumi-Dol [Moumine Dol : l’été à Moumine Dol], 20’ ; 1983, V Mumi-Dol 
prixodit osen’ [LAutomne arrive à Moumine Dol], 16’19.

Aljašev Anatolij & Fomin Valerij, 1970, Martyška i smyčki [Le Ouistiti et les 
Archets], 15’16.

Čherkasova Oksana, 1984, Kutx i myši [Koutkh et les souris], 9’58.

Čherkasova Oksana, 1987, Beskrylyj gusënok [L’Oie qui n’avait pas d’ailes], 9’58.

Čherkasova Oksana, 1989, Delo prošloe [Affaire du passé], 9’41.

Čherkasova Oksana, 1992, Plemjannik kukuški [Le Neveu du coucou], 9’56.

Čherkasova Oksana, 1995, Njurkina banja [Le Bain de Niourka], 10’.

Čherkasova Oksana, 1999, Vaš Puškin [Votre Pouchkine], 8’57.

Čherkasova Oksana, 2002, Čelovek s luny [L’Homme de la lune], 14’49.

Fomin Valerij, 1973, Sinjuškin kolodec [Le Puits de Siniouchkine], 16’49.

Fomin Valerij, 1975, Mednoj gory xozjajka [La Maîtresse de la montagne de cuivre], 
20’36.



L’animation de l’Oural  héros, motifs, histoires 
Hélène Mélat & Lilia Nemtchenko 301

Fomin Valerij, 1976, Malaxitovaja škatulka [La Boîte en malachite], 20’10.

Fomin Valerij,1982, Travjanaja zapadënka [La cache herbue], 15’26.

Fomin Valerij, 1986, Pro Veru i Anfisu [Vera et Anfissa], 8’54.

Fomin Valerij, 1987, Pro Veru i Anfisu, Vera i Anfisa tušat požar [Vera et Anfissa 
éteignent un incendie], 8’46.

Fomin Valerij, 1988, Pro Veru i Anfisu, Vera i Anfisa na uroke v škole [Vera et Anfissa 
suivent à un cours à l’école], 9’09.

Fomin Valerij, 1980, Skazka Komara Komaroviča [Le Conte de Moustique 
Moustiquovitch], 9’40.

Fomin Valerij, 2000, Na paseke [Sur les pâturages], 9’41.

Fomin Valerij, 2001, My vse iz skazki [Nous venons tous d’un conte de fées], 10’.

Fomin Valerij, de 1992 à 1995, Trilogie V gostjax u deda Elampija [Chez grand-
père Evlampi] : 1992, Supostat [Le Suppôt de Satan], 8’55 ; 1994, Garmon’ 
[L’Accordéon], 13’43 et 1995, Žabënok [Le Petit Crapaud], 9’28.

Geller Dmitrij, 2000, Privet iz Kislovodska [Bonjour de Kislovodsk], 10’.

Geller Dmitrij, 2003, Malen’kaja nočnaja simfonija [La Petite Symphonie de 
nuit], 10’.

Geller Dmitrij, 2008, Mal’čik [Le Garçon], 16’.

Geller Dmitrij, 2012, Malen’kij prud u velikoj steny [Le Petit Étang près de la 
grande muraille], 6’46.

Karaev Aleksej, 1984, Vorob’iško [Le Petit Moineau], 8’45.

Karaev Aleksej, 1986, Dobro požalovat’ [Bienvenue], 9’53.

Karaev Aleksej, 1987, Žil’cy starogo doma [Les Habitants de la vieille maison],  
9’29.



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49302

Karaev Aleksej, 1989, Sniči [Les Snitchis], 9’36.

Karaev Aleksej, 2001, Fel’d-maršal Pul’kin : Makaronina [Le Feld-maréchal 
Poulkine : le Macaroni], 5’32.

Karaev Aleksej, 2003, Fel’d-maršal Pul’kin : po komaram ! [Le Feld-maréchal 
Poulkine : Sus aux moustiques !], .635

Karaev Aleksej, 2008, Tarantella [La Tarentelle], 10’52.

Nikolaevskij Oleg, 1977, Kamennyj cvetok [La Fleur de pierre], 26’35.

Ol’švang Valentin, 1997, Rozovaja kukla [La Poupée rose], 10’.

Ol’švang Valentin, 2003, Pro rakov [Les Écrevisses], 15’28.

Ol’švang Valentin, 2009, So večora doždik [Depuis le soir il pleut…], 15’.

Pavlovskaja Nina, 1976, Snova v strane geometrii [De nouveau au pays de la 
géométrie], 18’50.

Pavlovskaja Nina, 1978, Skazka pro xrabrogo zajca [Le conte du lièvre 
courageux], 8’50.

Petkevič Vladimir, 1984, Noč’ [La Nuit], 9’52.

Petkevič Vladimir, 1985, Skazočka pro kozjavočku [L’histoire d’un moucheron], 
10’.

Petkevič Vladimir, 1987, Derevo rodiny [L’Arbre de la patrie], 9’16.

Petkevič Vladimir, 1988, Kak stat’ čelovekom [Comment devenir un homme ?], 
18’50.

Petrov Aleksandr, 1989, Korova [La Vache], 10’21.

Petrov Aleksandr, 1992, Son smešnogo čeloveka [Le Songe d’un homme ridicule], 
20’18.



L’animation de l’Oural  héros, motifs, histoires 
Hélène Mélat & Lilia Nemtchenko 303

Petrov Aleksandr, 1996, Rusalka [La Sirène], 35’10.

Petrov Aleksandr, 2006, Moja ljubov’ [Mon Amour], 35’26.

Reznikov Igor’, 1979, Zolotoj volos [Le Cheveu d’or], 15’56.

Zolotoukhine Andreï, 1996, Babuška [Grand-mère], 10’.

Zolotoukhine Andreï, 2007, Kolybel’naja [La Berceuse], 35’14.

Zolotoukhine Andreï, 2016, Bobok [Bobok], 13’05.

Résumé : la ville d’Ekaterinbourg (Sverdlovsk pendant la période soviétique) 
dans l’Oural est le troisième foyer d’animation de Russie après Moscou et 
Saint-Pétersbourg. L’article se penche sur les œuvres des réalisateurs qui ont fait la 
réputation de l’école d’animation de l’Oural. L’histoire de l’école d’animation de 
l’Oural se divise en trois étapes : la première génération, celle des fondateurs, qui 
a mis les bases de l’animation de Sverdlovsk avec une poétique et une esthétique 
classiques mais imaginative ; une deuxième génération, qui a été formée par 
les grands maîtres expérimentateurs que sont Youri Norstein, Fedor Khitrouk, 
Edouard Nazarov, Andreï Khrjanovski, pour laquelle l’animation est le lieu de 
toutes les recherches – de matière, de sens, de mise en scène –; et enfin les réalisateurs 
nés dans les années 1960, héritiers de la génération précédente, qui poursuivent 
et diversifient les recherches de leurs aînés et s’engagent dans de nouvelles voies 
d’expression artistique. 

Mots-clefs : Ekaterinbourg/Sverdlovsk, animation, École d’animation, cinéma 
expérimental.

The Urals School of Animation: Heroes, Motifs, Tales

Abstract: The town of Ekaterinburg (Sverdlovsk during the Soviet period) in the 
Urals is the third centre for animation in Russia after Moscow and St. Petersburg. The 
article focuses on the work of the directors who have made the reputation of the School 
of Animation of the Urals. The history of the Urals school of animation is divided 
into three stages: the first generation, that of the founders, which laid the foundation 
of animation at Sverdlovsk with a classic yet imaginative poetry and aesthetic; a 
second generation, trained by the great masters of experimentation Yuri Norstein, 
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Fedor Khitruk, Eduard Nazarov and Andrei Khrjanovski, for which animation is the 
basis for all investigations – of material, senses, production –; and finally the directors 
born in the 1960s, the heirs of the preceding generation, who continue and diversify the 
investigations of their elders and pursue new directions of artistic expression.

Keywords: Ekaterinburg/Sverdlovsk, animation, Animation school, experimental 
cinema.

Уральская школа анимации: герои, сюжеты, истории

Абстракт: Город Екатеринбург на Урале (Свердловск в советский период) – 
третий очаг российской анимации, после Москвы и Санкт-Петербурга. В 
статье рассматриваются произведения режиссёров, создавших имя Уральской 
школы анимации. История этой школы делится на три периода: первое 
поколение, поколение основателей, заложивших в базовые начала свердловской 
анимации принципы поэтики и эстетики классические, но причастные силе 
воображения; второе поколение, сформированное такими крупными мастерами-
экспериментаторами, как Юрий Норштейн, Фёдор Хитрук, Эдуард Назаров, 
Андрей Хржановский, для которого анимация служит пространством 
исследования во всех областях – материалов, смыслов, режиссуры; и наконец, 
режиссёры, родившиеся в 1960 годах, наследники предыдущего поколения, 
продолжающие и развивающие поиски своих предшественников и идущие по 
пути новых способов художественной выразительности.

Ключевые слова: Екатеринбург/Свердловск, анимация, школа анимации, 
экспериментальное кино.
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Le Rêve d’un homme ridicule 
(Fedor Dostoïevski, 1877) adapté 

par Aleksandr Petrov (1992) : quand 
l’adaptation devient extrapolation poétique

Jasmine Jacq
Université de Franche-Comté

« On reconnaît un film de Petrov à la première image », disait en 2006 le cinéaste 
et documentariste russe S. Mirotchnichenko 1. Et c’est indubitable. Son style, son 
trait, d’un point de vue graphique, son travail de la lumière et du mouvement sont 
sa signature.

Aleksandr Petrov est aujourd’hui reconnu comme l’un des cinéastes 
d’animation les plus talentueux de sa génération. Il est objectivement d’ailleurs 
l’un des plus primés, en Russie comme à l’étranger, où ses films (courts, moyens ou 
longs métrages) ont engrangé entre 1990 et 2017 plus de trente récompenses dans 
les festivals d’animation les plus prestigieux (Annecy, Espinho, Leipzig, Dresde, 
Hiroshima, Ottawa...). On ne peut pas ne pas citer d’emblée le prix qui sera celui 
de sa consécration et situe son niveau de notoriété au plan mondial : l’Oscar du 
meilleur film d’animation reçu en 2000 pour son adaptation du Vieil Homme et la 
Mer (1999, d’après Ernest Hemingway).

1. Čuev, 2006.
Toutes les traductions du russe présentes dans cet article sont celles de l’auteur, exception faite 
des extraits du Rêve d’un homme ridicule, cités dans la traduction d’André Markowicz, 
1993. 
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Il importe, avant toute évocation de l’œuvre de Petrov, de faire le détail de 
sa technique. À l’heure de la numérisation quasi-totale des différentes phases du 
travail d’animation, Petrov continue en effet à travailler de manière délibérément 
artisanale, passant maître, au gré du perfectionnement de son art, d’une technique 
peu répandue – la « peinture sur verre » (Petrov préfère parler de « peinture 
animée », de « peinture prenant vie, mouvement » [oživšaja živopis’]) 2.

Chaque plan est chez lui peint à la main sur un support de verre éclairé. 
Deux supports sont souvent nécessaires : l’un pour le fond, l’autre pour les 
personnages. Ils sont ensuite superposés. N’utilisant que rarement pinceaux, 
baguettes ou chiffons, Petrov façonne la peinture (huiles) et l’image à l’aide de ses 
seuls doigts, dans un rapport de matérialité directe avec son sujet. Chaque plan est 
ensuite photographié 3.

L’intégralité de l’image n’est pas modifiée d’un plan à l’autre, le fond est 
souvent maintenu et la modification consistera souvent en un mouvement infime : 
celui d’une pupille, d’une vague, une pierre tombant dans l’eau – d’où la pertinence 
du double support. Le maintien des couleurs tout au long du dispositif est un enjeu 
important. Mais plus important encore est le rôle de la lumière dans son travail. 
Petrov utilise des peintures à séchage lent permettant une importante réverbération 
des pigments. Les images sont photographiées humides, dans le but de maximiser 
cet effet. À raison de 24 images par seconde, plus de 1200 peintures sont nécessaires 
pour une minute de film (soit plus de 70 000 pour une heure..., etc.). Chaque film 
de Petrov représente par conséquent un travail colossal. Le Vieil Homme et la Mer, 
son long métrage (1999), lui aura demandé deux années et demie d’un travail quasi 
quotidien.

La possibilité d’un passage aux nouvelles technologies, susceptibles d’accélérer 
certaines phases du processus de conception de ses films, a été écartée par Petrov 
dans les années 1990. Non par esprit d’obstination ou de résistance conservatrice, 
mais parce qu’il n’a jamais été convaincu de leur intérêt pour son travail. La 
méticulosité extrême qu’il s’impose dans le dessin de chaque plan permet en effet 
la naissance d’effets non approchables par ordinateur. L’esthétique de Petrov 
repose sur la combinaison d’une sensibilité toute particulière, issue de la peinture 

2. L’expression de « peinture à la main » [ručnaja zivopis’] est parfois utilisée.  
3. Dans un documentaire d’Irina Margolina, Petrov se souvient, amusé, que l’utilisation 
de ses mains pour dessiner ou peindre est née « de la pauvreté ». Sur le film La Nuit 
[Noč’], (1984), lui et son ami le cinéaste d’animation Vladimir Petkevič avaient mis au point 
une technique de dessin au marc de café, par manque d’argent pour acheter de la peinture. 
Margolina, 2002.
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classique et focalisée sur la lumière, et d’un savant travail préparatoire d’esquisses 
(sur photographies et images vidéo) en quête de la vraisemblance du mouvement.

En résultent des effets de métamorphoses visuelles uniques, une facture 
changeante, instable des images, les rendant particulièrement mouvantes 
et organiques. Dans un paradoxe parfaitement résolu, certaines séquences 
hyperréalistes créent le trouble de par leur ressemblance avec le réel tandis que 
textures, dessin et lumière insinuent le spectateur dans une sorte de poétique 
familière car classique dans sa facture. L’expression de « réalisme lyrique » nous 
semble très appropriée pour qualifier cette synthèse.

Comme souvent lorsqu’on évoque une carrière a posteriori, le parcours de Petrov 
semble avoir été linéaire. En 1976, l’adolescent doué qu’il était, à qui il semblait 
toujours « manquer du papier » pour peindre et dessiner 4, sort diplômé de l’école 
d’art de Iaroslavl. Il sera ensuite admis, à la fin des années 1970, au département 
animation de la faculté des beaux-arts du VGIK 5 à Moscou, où il achèvera 
brillamment ses études en 1982 (classe d’Ivanov-Vano).

Il fait ses débuts comme illustrateur et metteur en scène aux studios Armenfilms 
de Erevan en 1981-1982, puis exercera dix années durant au sein des célèbres studios 
de cinéma et d’animation de Sverdlovsk 6. En 1988, il sera finalement diplômé du 
département de mise en scène d’animation des fameux Cours supérieurs de scénario 
et de mise en scène de Moscou 7 (classe de Fedor Khitrouk et de Garri Bardine).

Après avoir été illustrateur de nombreux films, comme ceux de A. Karaïev, 
V. Petkevitch, V. Fomine ou d’autres figures importantes du paysage de l’animation 
russe, c’est à ce moment-là, à l’issue des Cours supérieurs, qu’il débutera en tant 
que metteur en scène de ses propres films. Il prendra désormais en charge scénario, 
animation et réalisation, et c’est cette triple combinaison qui permettra la pleine 
révélation de son talent.

Petrov, lorsqu’on l’écoute ou le lit, donne quant à lui au contraire l’impression 
d’avoir suivi un chemin aléatoire, inconscient, qui ne s’est dessiné que derrière lui. 
Il se souvient par exemple s’être davantage projeté, au VGIK, dans une carrière de 

4. Margolina, 2002. 
5. Le prestigieux Institut d’État russe de la cinématographie [Vserossijskij gosudarstvennyj 
institut kinematografii].
6. Nom, de 1924 à 1991, de la ville de Ekaterinbourg.
7. Vysšie kursy scenaristov i režissërov. Cursus supérieur de perfectionnement de haut niveau 
en études cinématographiques (cycle de deux ans) créé en 1963 et aujourd’hui placé sous 
l’égide du ministère de la Culture et de l’Union des cinéastes de Russie. 
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graphiste 8 (Dolgopiat, 2001) et reconnaît à l’envi combien les années passées aux 
studios de Sverdlovsk, puis aux cours supérieurs ont été déterminants dans son 
cheminement (Dolgopiat, 2001).

Son talent se révèle dans la décennie 1990. En 1989, La Vache, son film de 
fin d’études aux Cours supérieurs, une adaptation de Platonov, lui vaut d’emblée 
une première nomination aux Oscars, quatre prix à l’étranger et un prix en Russie. 
Le Rêve d’un homme ridicule (1992), autre adaptation et objet de cet article, est 
récompensé par onze jurys. Puis ce seront La Sirène (1996, sept fois primé), Le 
Vieil Homme et la Mer (2000, neuf prix dont l’Oscar déjà évoqué du meilleur film 
d’animation), Mon Amour  (2006, neuf prix)...

En dépit de ce parcours brillant, véritable percée au plus haut niveau de son art 
jusqu’au milieu des années 2000, il émane aujourd’hui encore de cet artiste une 
infinie simplicité, sorte de modestie naturelle dont témoigne son absence totale de 
pose intellectuelle. Petrov incarne pleinement un milieu artistique et intellectuel 
russe tout à la fois exigeant, visant l’excellence, mais également simple, abordable 
et éminemment collaboratif. Le cinéaste donne de nombreuses master class, a créé 
sa propre école, prône l’échange, le dialogue simple, l’accessibilité des artistes aux 
étudiants. Il décrit chaleureusement combien il doit à ses enseignants de Iaroslavl 
tout d’abord, puis du VGIK, au vieil Ivanov-Vano…

Après Moscou, Erevan et Sverdlovsk, Petrov a rejoint son port d’attache, 
Iaroslavl, en 1992. Il parvient cette année-là à ouvrir son propre studio, malgré les 
difficultés. Mis à part une parenthèse de deux ans et demi entre 1996 et 1999 qui 
l’amena à travailler à Montréal 9, il a peu quitté cette ville qui est la sienne 10 et dont 
il dit aimer l’atmosphère de permanence, la présence du passé, tout ce que les Russes 
expriment dans le terme de « starina ». Il revendique cet ancrage par la nécessité 
de ressentir la vie russe, une forme de tranquillité en harmonie avec son identité 11.

Petrov est croyant – une donnée significative pour la compréhension de son 
œuvre. Non seulement ses films sont empreints d’une spiritualité profonde, mais 
son rapport à la création apparaît, au gré des rares interviews qu’il donne, comme 
intrinsèquement lié à ses convictions orthodoxes. Nombreuses sont les fois où 

8. Petrov, 2001.
9. Le Canada (consortium Canada/Russie/Japon) lui offrira à l’époque les conditions 
matérielles nécessaires à son travail sur Le Vieil Homme et la Mer, son premier et seul long 
métrage, en format IMAX. 
10. Petrov est né en 1957 dans le village de Prečistoe, à une centaine de kilomètres au nord 
de Iaroslavl.
11. Margolina, 2002.
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il répète l’importance d’une « nécessité » (le terme est récurrent) pour peindre, 
celle de la « sincérité », ou le devoir absolu de ne pas être « faux » [ne fal’šivit’], 
qualités qui ne sont pas sans rappeler le cheminement spirituel préparatoire des 
peintres d’icônes en Russie. Il semble que Petrov perçoive son œuvre dans une 
dimension profonde de vocation, au sens russe du terme de « prédestination » 
[prednaznačenie].

D’un naturel modeste – teinté d’austérité diront certains –, cette dimension 
spirituelle est un aspect qu’il revendique pour ses films, comme il l’exprime 
en 2010 :

Je ne fais pas des films de divertissement. Je ne fais pas de films 
drôles. Mes films, c’est comme ça, sont tristes et contiennent des 
choses que les enfants ou le spectateur moyen, en attente d’effets, ne 
comprennent pas. Ce sont des films sur l’amour, la fidélité, la loyauté, 
le péché, la rédemption... Ce sont les choses qui me préoccupent le 
plus 12. 

Tous les films de Petrov sont, sans exception, inspirés d’œuvres littéraires, et sa 
prédilection pour les thématiques spirituelles est également perceptible dans le choix 
des auteurs et des œuvres qui nourrissent son cinéma. Ainsi, dans La Vache (1989), 
« il n’y a pas de symbolique chrétienne concrète, écrit N. Ermilova, mais il y a un 
profond message intérieur. Au sens large, c’est un récit sur le sacrifice. 13 » Dans 
La Sirène (indirectement inspiré de La Pauvre Lise, de Nikolaï Karamzine), on 
reconnaît le starets du Père Serge de Lev Tolstoï, on est là encore dans le thème 
du sacrifice pour la foi, de la résignation, du pardon. Le Rêve d’un homme ridicule 
représente quant à lui un récit analysé comme une forme de couronnement des 
questionnements philosophiques, religieux et moraux de Dostoïevski. Petrov 
n’évoque jamais ouvertement son rapport à la foi. Tout au plus se contente-t-il de 
mentionner, ça et là, ses conversations avec les moines de sa paroisse, ou s’arrête-t-il 
soudain de parler, songeur, au son du carillon du Kremlin à Iaroslavl 14.

Le spécialiste de cinéma Alekseï Orlov évoque plus largement l’« humanité 
infinie » présente dans tous ses films et leur profonde imprégnation avec la vie 
russe : « Toute la vie russe est là, explique-t-il : on la ressent, profondément... 

12. Čuev, 2006.
13. Ermilova & Voronova, 2003. 
14. Margolina, 2002.
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irrationnelle par nature 15 ». Nous sommes quoi qu’il en soit avec Petrov devant une 
cinématographie éminemment singulière.

Le Rêve d’un homme ridicule (1992) 16 : 
genèse du projet et rappels thématiques

Au début des années 1990, Petrov décide d’adapter Le Rêve d’un homme ridicule, 
nouvelle de Dostoïevski publiée en 1877 dans la seconde partie de son Journal 17. 
Ce film, d’une vingtaine de minutes, au souffle narratif puissant, est son second 
projet individuel abouti. Il va marquer la première partie de son œuvre, et sceller sa 
reconnaissance.

L’animation russe a beaucoup emprunté au patrimoine littéraire classique 
au xxe siècle, sous forme de références directes, d’emprunts, d’évocations, de 
réminiscences ou d’esthétiques particulières. Comme au cinéma, il s’agissait d’un 
phénomène spontané, renforcé par une culture soviétique très attachée à la mise en 
valeur du patrimoine littéraire national 18.

Dostoïevski est néanmoins quasi absent de la production d’animation, comme 
du cinéma soviétique dans son ensemble, faisant partie des grands auteurs classiques 
les moins adaptés à l’écran 19. D’une part, la dimension religieuse de ses romans et 
sa critique virulente du socialisme comme de l’athéisme ne convenaient pas, on le 
sait, au pouvoir soviétique, qui a largement compliqué l’accès à ses œuvres comme 
à leurs rappels dans la culture dès les années 1920. D’autre part, les thématiques 
dostoïevskiennes, intellectuelles et complexes, n’avaient pas leur place dans les 
productions enfantines animées, contrairement à celles de Gogol par exemple, dont 

15. Čuev, 2006.
16. Film disponible en ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=QspwJ1U1k9Y. 
17. Le « Journal » de Dostoïevski, plus tard connu sous l’appellation de Journal d’un 
écrivain, rassemble un ensemble de textes rédigés entre 1873 et 1881 et conçus dès l’origine 
pour être publiés. Loin de constituer un « journal intime », il témoigne de l’activité de 
l’auteur en tant que publiciste et de son intérêt pour les événements contemporains de son 
temps. Outre les réflexions de l’auteur, le Journal d’un écrivain contient plusieurs œuvres 
littéraires de fiction, principalement des nouvelles, dont Le Rêve d’un homme ridicule, mais 
aussi Douce, Bobok, Le Centenaire, Le Moujik Mareï, et Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du 
Christ. 
18. Cf. Šatina & Antropov, qui recense par auteur l’ensemble des œuvres littéraires russes 
portées à l’écran en Russie/URSS, animation incluse.
19. La revue française CinémAction recense trente-et-un films inspirés de ses œuvres en 2017. 
Estève & Labarrère, 2017.
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l’univers fantastique des œuvres de jeunesse convenait au jeune public et permettait 
une grande inventivité dans le travail de mise en images. D’un point de vue 
purement formel et pragmatique enfin, ses œuvres, parcourues d’introspections, de 
digressions, polyphoniques, sont longues et difficiles à convertir en scénario sur le 
plan narratif. Petrov s’attèle donc à un matériau complexe et vient nourrir avec son 
film le retour d’une dialectique rompue avec l’auteur, qui se réamorce précisément 
dans les années 1990 20.

Petrov avait déjà eu le projet d’adapter une des œuvres de l’auteur dans les 
années 1980. Tout du moins partiellement, puisqu’il s’agissait de la « Légende du 
Grand Inquisiteur », célèbre récit philosophique présent dans la seconde partie des 
Frères Karamazov (1879). Des esquisses avaient été dessinées, un travail commencé. 
Mais l’insuffisance de dynamique narrative l’avait, dit-il, conduit à renoncer, 
également conseillé dans ce sens par Youri Norstein.

« La Légende du Grand Inquisiteur » commence de manière 
captivante, intéressante : l’Espagne, le xvie siècle, les hérétiques, 
l’Inquisition, les bûchers et tout ce qui s’ensuit. Une époque sombre 
où se rencontrent un grand inquisiteur et le Christ, revenu sur Terre. 
Cependant, un dialogue assez complexe intervient ensuite, il ne 
s’agit pas même d’un dialogue, mais d’un monologue. Le Christ 
ne dit pas un mot, c’est le grand inquisiteur qui parle. Sur le plan 
littéraire cela se fait de manière brillante, avec un grand sens de 
l’intrigue, de la puissance, une douleur aiguë sensible dans les pensées 
du narrateur. Mais créer une action à partir de cela est chose très 
complexe. Ce matériau se prête difficilement à une conversion dans le 
langage du cinéma. J’ai demandé conseil à Youri Norstein. Lui aussi 
m’a parlé d’une absence de dynamisme de l’action. Cela le dérangeait 
également. Un film ne peut pas être un inventaire de faits historiques, 
il doit être plein de vie, quelque chose doit se passer, un kaléidoscope 
de motifs et d’images. Et si elles n’apparaissent pas, si cette petite 
flamme ne jaillit pas à la lecture, alors mieux vaut s’arrêter 21.

Le Rêve d’un homme ridicule lui a paru présenter les caractéristiques narratives 
nécessaires au transfert du texte à l’image :

20. Mentionnons pour l’animation le film de Nina Šorina, Le Rêve [Son] (1988), librement 
inspiré de ses œuvres ainsi que de celles de Turgenev et Gončarov. A. Petrov est présent au 
générique. 
21. Petrov, 2001.
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Le Rêve d’un homme ridicule est un récit assez dynamique sur le 
plan interne, il rassemble à la fois intrigue, action, autant d’éléments 
qu’il est possible de représenter. Plusieurs scènes se succèdent, qui 
fonctionnent sur un plan purement visuel. Elles sont écrites, et l’on 
peut immédiatement se les représenter  22.

Surtout, alors que Petrov décrit avoir besoin d’un « choc » pour faire un film 23 
et de la nécessité d’un processus cathartique le liant à l’œuvre, la nouvelle semble 
avoir produit sur lui un effet sans retour : « [Dostoïevski provoque] des mises en 
scène violentes dans mon âme 24 », affirme Petrov, qui a renoncé plusieurs fois à ce 
projet avant de s’y atteler réellement. Ses hésitations sont d’ordre moral, spirituel, 
liées à la force intérieure nécessaire au projet et à la volonté de ne pas trahir ou 
dévoyer l’essence du texte. Il est même rétrospectivement explicite quant au fait 
qu’il renoncerait aujourd’hui à cette initiative :

Je ne m’attèlerais plus aujourd’hui à un projet pareil. Il faut un 
âge donné, et un concours de circonstances probablement, pour se 
lancer dans une telle aventure. Parce que cela vous demande d’aller 
scruter les confins de votre âme. C’est un auteur qui vous amène 
à être parfois violent, cynique avec vous-même, à vous tordre les 
viscères pour comprendre de quoi vous êtes fait, et où est la vérité 
dans tout ça 25...

Concernant le récit lui-même, Le Rêve d’un homme ridicule porte le même 
sous-titre que La Douce (1876), « récit fantastique », lors de sa parution, ce qui, 
comme le rappelle André Markowicz dans sa note précédant sa traduction en 
français de la nouvelle dans l’édition des œuvres complètes de 2005, « le rattache 
à la tradition de La Dame de pique de Pouchkine ou des Récits pétersbourgeois de 
Gogol, sans parler des nouvelles d’Edgar Poe, que Dostoïevski avait lues et relues 
dans la traduction de Baudelaire [...] et de celles de Hoffmann 26 ».

Cependant, si le fantastique chez Gogol renvoie directement à la notion 
d’irréalité et de folie, comme le rappelle le grand spécialiste de Dostoïevski, 

22. Ibid.
23. Margolina, 2002.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. M a r kow i c z ,  dans son avant-propos à sa traduction de la nouvelle, i n 
Dostoïevski, 2005, p. 744.
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Konstantin Motchoulski, dans cette nouvelle, « le fantastique n’est pas dans la 
forme, il est dans le contenu 27 ».

Factuellement, l’intrigue tient en quelques lignes : un soir d’hiver, dans la Russie 
de la fin du xixe siècle, un homme, personnage principal de la nouvelle qui nous 
livre son récit, décide d’en finir. Il a programmé son suicide. Acheté une arme. La 
vision d’une étoile par-delà les nuages hostiles lui indique qu’il accomplira son geste 
le soir même. Chemin faisant vers son meublé, sous la pluie froide de novembre, il 
fait la rencontre d’une petite fille, grelottante et en haillons, qui implore son aide : 
sa mère se meurt, quelque chose de tragique est en train d’arriver. L’homme reste 
néanmoins imperturbable et refoule l’enfant. Obnubilé par son projet de mettre fin 
à ses jours, l’idée de lui porter secours (le lecteur l’apprendra plus tard) lui paraît 
incohérente, illogique, insensée puisque comme il le répète sous la forme d’une 
formule qu’il semble scander à son propre entendement : « Tout lui égal ». Arrivé 
chez lui, l’arme à la main, le souvenir de la petite lui revient néanmoins, comme ne 
pouvant s’effacer – obsédant. Harassé par ses pensées et faute de se tuer – il s’endort.

Son sommeil le plonge dans un rêve qui constitue le centre de la nouvelle. La 
dimension fantastique du récit débute ici. L’homme se représente à lui-même 
allongé dans sa tombe, après avoir été enterré. Il ressent et perçoit. Une goutte 
s’écrase à intervalles sur sa paupière gauche. Puis, doucement, comme en flottement, 
et accompagné d’une sorte de présence, son corps rejoint les airs dans la nuit noire 
et s’achemine vers un autre astre, une planète dont il reconnaît rapidement les 
contours puisqu’il s’agit d’une réplique de la Terre. Il s’y achemine et y découvrira 
l’existence – et donc la possibilité – de la fraternité humaine. Cette Terre n’est pas 
décrite comme le Paradis au sens chrétien du terme par Dostoïevski. Le lecteur 
se trouve plongé dans une description de l’Âge d’or, d’une Terre qui n’aurait pas 

27. Motchoulski, 1963, p. 463.

Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 3’00 et 3’08, 
captures d’écran
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été touchée par le péché, où tous les êtres, hommes, femmes, enfants, vieillards, 
animaux vivent dans un état d’osmose collective et bienveillante, d’amour mutuel. 
Le texte convoque la Grèce du mythe, le soleil y est caressant, la mer d’émeraude. 
Le récit nous plonge au cœur d’une expérience extatique, inspirée par le rêve d’une 
harmonie universelle.

Comme l’écrit le grand spécialiste de Dostoïevski, Konstantin Motchoulski :

Dans toutes ses œuvres et jusqu’aux Karamazov, on entend la 
mélodie des chants paradisiaques. Mais cette mélodie n’est nulle 
part aussi solennelle que dans Le Rêve d’un homme ridicule. [...] Avec 
une douceur attendrie, l’« homme ridicule » parle des hommes 
« vraiment beaux » : ils ont de la vie une connaissance supérieure, ils 
comprennent le langage des animaux et des arbres : leurs âmes sont 
en contact avec les étoiles, ils s’aiment les uns les autres d’un amour 
inépuisable 28.

Invité à partager l’état de félicité unissant, sur cette terre d’amour, l’ensemble 
du vivant, le narrateur se décrit froidement comme le grain qui changera dans 
son rêve ce paradis en enfer – un poison mortel. Sa seule présence insufflera en 
effet progressivement et comme par contamination progressive (le texte parle de 
« trichine dégoûtante », d’« atome de peste ») le goût des vices et des péchés aux 
hommes, la vanité, le ressentiment, la jalousie. La nouvelle décrit un enchaînement 
apocalyptique de souffrances et de destructions (rejoignant en cela la longue 
tradition littéraire des rêves eschatologiques) : « J’ai contaminé cette Terre qui, 
avant moi, vivait heureuse et sans péché ».

Le héros se réveillera de son rêve, touché par la révélation de ce qu’il conçoit 
comme la Vérité [Istina] : l’harmonie entre les hommes est donc néanmoins 
possible – le royaume de Dieu sur terre. Obstinément, il consacrera le reste de sa vie 
au prêche. Il retrouvera la petite fille.

La portée religieuse du texte est centrale. Le lecteur ressent fortement la 
dimension de révélation qui anime le personnage au sortir de son rêve. Le héros a, 
de son point de vue, vu et ressenti l’harmonie entre les hommes et le vivant de façon 
si vraisemblable que tout son rapport au réel va en être modifié et se teinter d’une 
foi dans la fraternité, l’amour, la bienveillance... Ces qualités seraient d’après lui le 
lot des hommes sans leur vanité et leur goût pour la destruction. Dostoïevski réitère 
ici sa conviction profonde, sa foi en « la réalisation de la communion humaine 

28. Ibid., p. 465.
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dans l’amour suivant l’enseignement du Christ 29 ». La symbolique dostoïevskienne 
est claire : c’est l’image persistante de la petite fille qui lui a sauvé la vie au soir de 
vouloir la quitter. « La rencontre de ce petit être a inopinément abattu le mur de 
glace de sa solitude, de son meurtrier “tout est égal”. En son cœur s’éveillent la pitié 
et la douleur. 30 » La rencontre avec la fillette est l’élément déterminant du récit. 
La Vérité de la Raison (« j’existe seul, tout m’est égal donc rien ne peut nourrir 
un sentiment de pitié envers elle ») se heurte à la Raison du Cœur : « une autre 
personnalité existe aussi réellement que la mienne ». Tout devait lui être égal au 
moment de se suicider, mais il a eu pitié. Le doute, la compassion, soudain, ont 
éloigné son acte.

Outre cette approche spirituelle du texte, quiconque connaît l’œuvre de 
Dostoïevski sait y déchiffrer une lecture idéologique : Le Rêve d’un homme ridicule 
est une synthèse, un achèvement dans l’explicitation par Dostoïevski de son rapport 
à l’Europe, à la civilisation, au socialisme, à l’athéisme, au nihilisme...

L’homme ridicule n’est pas un héros, ni même un personnage, c’est un motif, 
une figure, une image. Ce prototype créé par Dostoïevski est celui de l’homme 
européen civilisé, et l’ensemble du récit est en réalité une allégorie du conflit de 
l’époque portant sur l’identité de la Russie (« doit-elle tendre vers l’Occident ou 
vers ses racines chrétiennes profondes ? »). Dans le récit, l’homme n’a d’ailleurs pas 
de nom, il représente la civilisation occidentale elle-même, le produit de l’Idéalisme 
à travers l’absolutisme de la Raison et de la Conscience.

La civilisation – c’est la démonstration de Dostoïevski dans ce texte – propose 
l’être humain comme source de vérité unique au mépris de toute spiritualité, 
confinant à l’absurdité de l’existence humaine. Les réponses pour un tel être ne 
sont pas dans la foi mais dans la raison. Or seul, il s’appauvrit, se fatigue, et tout 
lui devient égal. Ce n’est pas cet homme qui est ridicule, mais la civilisation qu’il 
représente.

Motchoulski comme Bakhtine voient dans ce personnage symbolique 
l’incarnation du concept philosophique d’idéalisme subjectif :

Après Kant, la philosophie idéaliste aboutit au solipsisme. Et 
Dieu et le monde ne sont que des fantômes de ma conscience. La vie 
est un songe, tout n’est qu’une apparence, c’est pourquoi « tout est 
égal ». [...] L’idéalisme subjectif aboutit au non-être pur : le monde 

29. Ibid., p. 467-468. Le thème (l’idée d’une fraternité heureuse) est également présent dans 
Notes d’hiver sur des impressions d’été (1863).
30. Ibid., p. 464.
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des phénomènes n’est qu’apparence. Mais, parmi les fantômes, la 
personnalité elle-même devient fantôme 31.

L’homme ridicule 32 est donc à l’image de l’homme européen civilisé tel que 
Dostoïevski se le représente. Sa personnalité seule intègre toute la réalité du monde, 
rien n’existe au-delà de sa propre conscience. Il est donc coupable d’empêcher le 
rapprochement, la communion entre les êtres, comme la civilisation occidentale, 
matérialiste et athée, se rend coupable de cloisonner et d’éloigner les cultures les 
unes des autres.

Le récit rejoint par sa force les grands textes-traités de l’auteur que sont Le 
Discours à Pouchkine (1880), La Légende du grand inquisiteur (1879)... Il traite du 
destin du peuple russe et de l’idée d’un choix : celui que la Russie veut faire pour 
elle-même.

L’univers dostoïevskien par Petrov : transcodage  
et extrapolation poétique

L’adaptation de Petrov dure 20 minutes et 18 secondes. Le film a été réalisé par les 
studios de Sverdlovsk en 1992, en collaboration avec le jeune studio Panorama que 
Petrov venait de fonder à Iaroslavl. Petrov assure pour le film les rôles de réalisateur, 
scénariste, illustrateur-metteur en scène, et animateur. 33 Youri Norstein, avec qui 
Petrov a beaucoup échangé à l’origine du projet, est spécifiquement remercié au 
générique.

Le court-métrage a obtenu le premier prix dans sa catégorie et le prix spécial de 
l’ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) au festival international 
d’Ottawa (Canada) en 1992, le premier prix dans sa catégorie au 16e festival 
international d’animation « Sinanima’ 92 » d’Espinho (Portugal), le prix du 
meilleur film d’animation au festival international d’animation d’Annecy (France) 
en 1993, le premier prix au festival international de Stuttgart, ainsi que le premier 
prix au festival international du film de Tiraspol (Moldavie) en 1994.

31. Ibid.
32. Certains ont vu dans cette formulation Dostoïevski lui-même prêchant, à la fin de sa vie, 
un message auquel il est seul à croire. 
33. Fiche technique complète : scénario, réalisation, dessin : A. Petrov ; opérateur : 
S. Rešëtnikov ; montage : L. Poutjatina ; opérateur son : V. Gerrat ; musique : A. Raskatov ; 
rédacteur musical : S. Sidel’nikov ; lecture : A. Kajdanovskij ; rédacteur : K. Baršt ; Assistant 
réalisation : I. Ol’švang : Assistant réalisation 2 : I. Klimova. Production : ViKing LTD. 
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Nous l’avons dit, les films de Petrov sont tous, sans aucune exception, inspirés 
d’œuvres littéraires. Interrogé sur cet aspect de son travail, le cinéaste répond : 
« Mon esprit génère à lui seul peu de choses. Alors je prends ce qu’il y a déjà, je ne 
sais pas quoi vous dire... 34 » Cette modestie ne saurait cacher un talent scénaristique 
hors du commun, et une capacité saisissante à inscrire ses films dans une grande 
fidélité à l’esprit des œuvres tout en les régénérant d’une créativité très personnelle.

L’expérience de Petrov en matière d’adaptation est déjà importante en 1992. 
Il a réalisé La Vache deux ans plus tôt et travaillé sur des matériaux littéraires au 
VGIK comme aux Cours supérieurs. Il connaît, en grand professionnel de l’écriture 
scénaristique, les enjeux du transfert du texte à l’image : enjeux de condensation du 
texte, de restructuration, de déplacements narratifs, de conversions médiatiques...

Loin de toute démarche littérale, il semble que ses travaux précédents l’aient 
au contraire aguerri à l’idée d’une prise de distance inévitable et recherchée avec 
l’original : « Ce n’était pas exactement La Vache de Platonov... » dit-il en évoquant 
son premier film. « Pour La Sirène, l’histoire de La Pauvre Lise [de Karamzine] 
s’est ensuite réduite à un épisode minuscule... » 35

Le travail de Petrov consiste à condenser le récit, bien sûr, mais sa finesse se situe 
dans sa capacité à suggérer les « dits comme les non-dits » du texte dans le langage 
et les procédés de l’animation (dessin, montage, son, couleurs...). Nous sommes 
devant une démarche particulièrement fine et érudite de transcodage sémantique 
d’un texte vers un autre média.

Ici, la tradition russe de l’adaptation « d’après les motifs » [po motivam] 
(d’ailleurs indiquée au générique) s’exprime pleinement. Il s’agit de porter à l’écran 
une nouvelle lecture de l’œuvre, distanciée, subjective et libre de toute tentative de 
comparaison.

Omniprésence de la symbolique dostoïevskienne

Une donnée est constante au fil du travail de Petrov : dès ses premiers films et 
jusqu’à ceux des années 2000, le soin qu’il porte au respect de l’univers diégétique 
des œuvres est immense, qu’il s’agisse de celles de Platonov, de Chméliov, de 
Karamzine, de Tourgueniev, ou d’Hemingway. On ressent chez Petrov non 
seulement une connaissance précise de chacune des œuvres adaptées, mais une 
maîtrise de l’ensemble de l’œuvre de ces auteurs, de leurs univers et de leurs images.

L’adaptation qu’il fait du Rêve d’un homme ridicule est édifiante à cet égard, 
convoquant dans vingt minutes d’images animées une multitude d’éléments 

34. Petrov, 2001.
35. Ibid.
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absents de la courte nouvelle de 1877, mais disséminés dans l’ensemble de l’œuvre 
de Dostoïevski.

M. Bakhtine estimait que le récit constituait une sorte d’« encyclopédie » 
des grands thèmes dostoïevskiens, plusieurs de ses motifs étant également présents 
dans le personnage du prince Mychkine, chez Raskolnikov, Stavroguine ou 
Ivan Karamazov 36. Au même titre, ce n’est pas le texte de la nouvelle stricto sensu qui 
est ici porté à l’écran, de nombreux autres éléments de l’œuvre de Dostoïevski sont 
présents, venant souligner la valeur de synthèse du texte.

Ainsi par exemple, dès les premières minutes du film, une séquence de train 
nous présente le héros. Le narrateur est représenté conversant avec un voyageur et 
lui racontant son rêve 37.

Nul train dans la nouvelle qui se contente d’un « C’était un soir lugubre, le plus 
lugubre qu’il puisse y avoir. À ce moment-là, à onze heures du soir, je rentrais chez 
moi [...]. » Cette scène est un ajout narratif de Petrov permettant d’insuffler son 
rythme au film, et d’introduire grâce à la cadence des wagons et à l’avancée du train 
une sensation de défilement des images à la conscience, de l’ordre de la réminiscence. 
Le train reviendra à intervalles dans le film. Sur le plan visuel, le spectacle des corps 
fatigués, entassés, exténués des passagers endormis nous plonge dans la Russie 
urbaine de la fin du xixe siècle. Cette séquence rappelle inéluctablement, à qui a lu 
le roman, la description du compartiment de troisième classe des premières pages 
de L’Idiot. L’Idiot, ou plus largement le symbole d’innocence et de bonté pure 
qu’incarne son personnage principal, est présent également à travers le choix de la 
voix du narrateur dans le film, hésitante et naïve, telle qu’on peut se représenter 
intérieurement celle de Mychkine à la lecture du roman 38. La tonalité jaunâtre 
choisie dans le dessin pour cette séquence pourrait enfin ne pas être anodine si l’on 
se souvient combien cette couleur est importante dans les romans de Dostoïevski 39.

36. Bakhtine, 1998, p. 214.
37. Le travail de réorganisation interne du récit dans sa chronologie est important chez 
Petrov. Le fait de créer un interlocuteur (le passager d’un train) pour son narrateur, permet 
de rendre audibles via la naissance d’un dialogue certains éléments importants du monologue 
intérieur de la nouvelle : l’idée que son voyage sera ensuite taxé de « rêve », de « délire », 
d’« hallucination »...
38. Des passages choisis de la nouvelle sont lus en voix-over par A. Kajdanovskij. 
39. La symbolique des couleurs est très importante dans l’analyse des romans de Dostoïevski. 
Le jaune est par exemple dans Crime et Châtiment un symbole récurrent d’épuisement, de 
dépérissement, de souffrance et de pauvreté, que l’auteur utilise tant dans la description de 
ses personnages (teint, vêtements) que pour des éléments de décors (ainsi le papier peint de 
la chambre de Raskolnikov est jaune, comme celui de l’appartement de l’usurière, ou encore 
du bureau de Porphyre Petrovitch)...
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Autre exemple de présence de l’univers dostoïevskien dans son film, lorsque notre 
personnage fuit la petite fille dans une course haletante, il croise dans la pénombre 
des rues étroites de Pétersbourg passants, marchands, prostituées, ivrognes, cochers 
grossiers hélant leurs chevaux. Là encore nul détail visuel n’était donné dans la 
nouvelle, dans laquelle Dostoïevski écrit seulement : « D’un coup, j’ai eu l’idée que 
si le gaz s’était éteint partout, ç’aurait été plus gai, que le gaz rendait le cœur triste, 
parce qu’il éclairait tout. » Il s’agit ici d’une figure parfaitement elliptique. « Le gaz 
rend le cœur triste car il éclaire tout », et c’est ce « tout » que notre personnage ne 
veut plus voir, ces rues froides, hostiles et sordides que Petrov se charge en revanche 
de restituer visuellement, soignant les effets rythmiques et sonores. La fuite en 
avant du personnage nous plonge sans doute possible dans les errances nocturnes 
de Raskolnikov (Crime et Châtiment), ses descriptions des prostituées, l’ivresse des 
passants... On entend l’orgue de barbarie, les rires, le bruit. La vie pétersbourgeoise 
est là, très précisément représentée et rappelant immédiatement les descriptions du 
roman : la débauche des bas-fonds, leur misère. Une fille décortique des graines de 

tournesol. Les sabots des chevaux heurtent le 
pavé produisant un effet d’agression auditive 
(le bruitage est particulièrement surexposé 
dans la bande-son du film). Deux éléments 
visuels étaient seulement donnés pour 
planter l’ensemble de la rencontre avec la 
fillette dans le récit : une rue déserte et un 
cocher endormi sur ses drojkis 40. Petrov 
transforme cette économie de détails en 
une exubérance visuelle et sonore capable de
faire ressentir à l’écran le sentiment 
d’aversion et de rejet du narrateur vis-à-vis de 
la réalité.

Ultime illustration de ce procédé d’utilisation de la symbolique dostoïevskienne 
puisée au fil de son œuvre, une araignée vient, quelques minutes plus tard dans le 
film, courir sur le bras du narrateur. Alors qu’il est arrivé sur l’autre terre et qu’il 
cherche à séduire naïvement une jeune femme. L’image n’est là encore pas anodine 
pour qui connaît précisément l’univers dostoïevskien. L’araignée, dans Les Démons, 
est un symbole suprême du mal :

40. Le Rêve d’un homme ridicule, partie I. 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 3’44, capture d’écran
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Dans le rêve de Stavroguine, la chute est indiquée symboliquement. 
Elle n’est marquée que par un signe mystique – une araignée rouge. 
Dans l’œuvre de Dostoïevski, l’araignée est l’image du principe du 
mal. Stavroguine écrit dans sa « confession » : « Mais tout à coup, 
comme au milieu d’une lumière vive, très vive, j’aperçus un point 
minuscule... Ce point commença soudainement à prendre forme et 
tout à coup je vis clairement une toute petite araignée rouge » 41.

L’araignée lui ramène le souvenir de la petite Matriocha violée par lui. Dans le 
paradis sur terre, le mal pénètre sous l’aspect d’une lubricité meurtrière 42. Petrov 
introduit ce symbole de l’arrivée du mal précisément en annonce de l’arrivée du 
chaos. Il active avec lui, sur un plan mémoriel, l’ensemble du système sémiotique 
des romans, soulignant encore une fois dans son film la valeur de synthèse de la 
nouvelle.

Le mouvement des corps au service de la vérité des personnages

Sur un plan tout à fait distinct, celui du dessin lui-même et du travail d’animation, 
Aleksandr Orlov estimait dans une interview de 2006 que « les images de Petrov 
sont presque du cinéma sur le plan de l’énergie de la réception 43 ». Une des 
caractéristiques stylistiques de Petrov tient en effet dans son grand réalisme pictural, 
une représentation hyperréaliste même du mouvement qui signe ses films. Le 
réalisme du mouvement des corps est en particulier au cœur de son travail, dès ce 
second court-métrage.

41. Motchoulski, 1963, p. 464.
42. Stavroguine, comme l’« homme ridicule », a, en outrageant une fillette, commis un 
péché contre la Terre-mère. Mais leur sort est différent : Stavroguine ne se repent pas et périt 
dans son indifférence cadavérique ; l’« homme ridicule » est sauvé par sa pitié envers celle 
qu’il a outragée et, après avoir vu en rêve l’âge d’or, il a connu la vérité et il est devenu un 
autre homme. Motchoulski, 1963, p. 467.
43. Čuev, 2006.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 

13’16, capture d’écran



Le Rêve d’un homme ridicule (Fedor Dostoïevski, 1877) 
adapté par Aleksandr Petrov (1992) 

Jasmine Jacq
321

On a parfois reproché au cinéaste cette recherche d’une facture proche de 
l’image cinématographique : « pourquoi dessiner alors ?» Le Rêve d’un homme 
ridicule nous permet de comprendre ce que recherche Petrov dès ses premiers 
films : la vraisemblance psychologique des personnages, d’une part (s’agissant 
d’adaptations), mais, d’autre part, bien au-delà, à travers l’expression physique des 
corps, une dimension d’universalité, d’humanité partagée exprimée dans le détail et 
la vraisemblance du mouvement.

Petrov évoque avec plaisir une de ses techniques de prédilection dans la recherche 
de ce réalisme, l’utilisation de ce qu’il nomme des « prototypes » [prototipy], des 
« modèles », incarnant physiquement mais aussi spirituellement ses personnages. 
Très concrètement, au cours du travail préparatoire, naît pour Petrov la nécessité de 
se représenter mentalement très fortement le personnage. « Le personnage s’oublie 
très facilement », explique-t-il, « Or je vais devoir le dessiner tant de fois... » 44. 
Petrov a donc systématisé une technique consistant à choisir, en général dans son 
entourage proche, des personnes qui vont ensuite incarner son personnage. Il le 
fait dans une recherche de véracité du mouvement naturel des corps. Il s’agit de les 
représenter dans leur vérité organique, leur unité physique tout comme spirituelle.

Les deux personnages centraux de la nouvelle sont le narrateur et la petite 
fille. Réfléchissant à la figuration du narrateur, Petrov avait initialement travaillé 
sur photographies anciennes, et choisi un fils de la noblesse russe du xixe siècle. 
Toutefois, ou bien n’avait-il pas assez de photos, ou bien ne s’était-il pas 
suffisamment « plongé en lui », mais doucement, il s’est tourné vers un modèle 
extrêmement proche de lui en la personne de son opérateur, Sergueï Rechetnikov. 
« C’est un vrai bonheur, que je l’aie vu sous cet angle, alors qu’il est toujours près 
de moi ! » Des images vidéo ont été tournées avec lui par caméras Éclair, révélant 
une proximité troublante entre Rechetnikov-modèle, et ce que Petrov recherchait 
pour le personnage.

Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne le sais même pas moi-même [...] 
Il correspondait en tout : je l’ai vu dans ce costume, sa casquette 
vissée sur la tête. Il correspondait si bien à l’époque, au visage [du 
personnage], c’était simplement magnifique, précisément ce qu’il me 
fallait et le tempérament était le bon. Une heureuse coïncidence en 
somme... Et Dieu soit loué, il a accepté ! Au début il hésitait, refusait 
catégoriquement 45...

44. Margolina, 2002.
45. Dans La Sirène, son fils jouera ce rôle pour « incarner » le jeune moine. Sa belle-mère est 
présente dans Le Vieil Homme et la Mer. « Je suis à la recherche de modèles, d’inspiration, 
puis imperceptiblement toujours, quelqu’un s’impose », Petrov, 2001.
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« À l’origine de la catastrophe tragique, on trouve toujours chez Dostoïevski 
l’isolement solipsique de la conscience du héros, son emprisonnement dans son 
propre univers » écrit Bakhtine 46. La gestuelle et le visage particulièrement fermé 
de Rechetnikov, filmés, esquissés, puis mille fois dessinés expriment de manière très 
convaincante cet isolement du héros de la nouvelle, le repli de son corps comme de 
sa conscience.

Concernant le personnage de la fillette, de nombreuses images vidéos ont là 
encore été tournées avec une petite fille de Iaroslavl ayant servi de modèle à l’enfant 
de la nouvelle. La petite fille n’est pas un personnage annexe du récit, ou secondaire, 
Petrov le sait. Il est central, majeur, essentiel.

La petite fille que l’on offense est une allégorie récurrente chez Dostoïevski. 
D’une part, elle est l’Innocence, celle de l’Enfance, thème si cher à l’écrivain 
(L’Idiot). Elle est également une image féminine immanente : « La fillette en pleurs 
[chez Dostoïevski] est le principe éternellement féminin du monde, l’âme mystique 
de la terre 47 », écrit Motchoulski.

Deux rêves d’une importance majeure dans l’œuvre de l’écrivain ont en leur 
centre la présence d’une fillette offensée. Celui de Stavroguine dans Les Démons et 
celui de Svidrigaïlov dans Crime et Châtiment. Rappelons également l’importance 
du chapitre longtemps impubliable contenant le récit du viol commis par 
Stavroguine (Les Démons, « la Confession de Stavroguine », ch. 9). L’ensemble 
des spécialistes de Dostoïevski s’accorde à attribuer au motif de la petite fille dans 
l’œuvre de l’écrivain une fonction symbolique majeure. Concernant Le Rêve d’un 
homme ridicule en particulier et la portée allégorique du personnage de l’enfant, 

46. Bakhtine, 1998, p. 40.
47. Motchoulski, 1963, p. 464.

Prototype du personnage 
(S. Rechetnikov, son opérateur) 

© photographie : A. Petrov

Personnage du narrateur dans les premières minutes 
du film. Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr 

Petrov, Studios Panorama, 1993, 1’43, capture d’écran
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André Markowicz considère le récit comme une sorte de retournement de « la 
Confession » : « alors que Stavroguine viole la petite fille et n’en éprouve rien, le 
héros anonyme du Rêve rejette une petite mendiante parce qu’elle le dérange dans 
ses pensées suicidaires – et dit, à la toute fin, qu’il a fini par la retrouver. » Il y a ici 
réconciliation, pardon, paix. Cette nouvelle a en cela un statut très particulier en ce 
sens que, poursuit Markowicz, «l’indifférence envers la honte, ce centre obscur de 
l’œuvre de l’écrivain s’est faite pitié et amour 48. »  La petite fille est donc un motif 
majeur de la nouvelle.

La présence que donne Petrov à cette figure enfantine et féminine est elle 
aussi centrale, démontrant une fois de plus sa connaissance intime de l’ensemble 
de l’œuvre de Dostoïevski. La petite fille est représentée une première fois dans 
la rue, en haillons et suppliante, comme dans la nouvelle, puis elle réapparaît à 
deux reprises dans des mises en scène imaginées par le cinéaste : courant sur la table 
dans une autre dimension et invitant le narrateur dans son rêve, puis agenouillée 
sur le sable, construisant d’étranges châteaux... Ces trois petites filles ont les mêmes 
traits. Et tout, dans l’expression des mouvements de leurs corps, exprime la douceur, 
l’enfance, et à travers elles – la permanence du monde. On retrouve trait pour trait 
dans le dessin et son montage le mouvement des vidéos de Petrov, le mouvement du 
corps de sa jeune modèle : sa manière de recouvrir pudiquement ses jambes dans le 
froid, l’engourdissement de son jeune corps...

48. Dostoïeski, 2005, p. 744.

Photographie : 
© A. Petrov

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 7’00, capture d’écran
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Motchoulski écrivait à propos du motif de la petite fille dans la nouvelle :

Le péché de l’idéaliste raisonneur est dans l’offense faite à la 
Terre-mère. Il s’est détaché de son corps vivant, et cela est crime 
et suicide. La pitié pour la fillette a été le début du retour au sein 
maternel : de cette rencontre a jailli, comme une étincelle, la flamme 
de l’amour pour notre terre, malheureuse, pauvre, mais aimée. 
Maintenant il connaît la vérité, un bandeau est tombé de ses yeux : 
il a vu la terre véritable dans sa beauté primordiale, dans son éclat 
sophique, il a vu l’humanité véritable que le péché n’a pas encore 
assombrie, il a vu le paradis sur la terre 49.

Par la précision des mouvements qu’il dessine et anime, Petrov parvient à 
suggérer l’importance de cette figure. Le réalisme des images, la lenteur du montage 
créent chez le spectateur une émotion de l’ordre de l’empathie, de la reconnaissance. 
Cette petite fille est toutes les petites filles : dans ses gestes, mais aussi son élocution, 
la voix choisie pour elle. Elle convoque un sentiment universel d’humanité et de 
pitié à la hauteur du message dostoïevskien.

Le reproche d’hyperréalisme adressé à Petrov est donc d’une certaine manière 
non-avenu. Le but du cinéaste n’est pas la reproduction vraisemblable du réel, du 
moins au sens d’une gageure esthétique. Il s’agit de créer grâce à des représentations 
universelles et primitives, détachées du temps et de l’espace, un rapport de 
reconnaissance intime avec les personnages.

De l’aveu même de Petrov, ajoutons en guise de transition avec les 
développements qui suivent que sa recherche de réalisme a également pour but une 
sorte de duperie artistique assumée : nous faire croire au réel, afin de nous emmener 
vers d’autres dimensions, irréelles et oniriques : « [...] toute la vie réelle que je 
dessine n’est qu’une sorte de cadre, écrit-il, pour me permettre de montrer mon 
monde intérieur [fantazija], sans limites [...] ». L’importance qu’il donne au rêve 
dans ses films est à ce titre capitale. Il précise :

Je m’efforce même, d’un point de vue stylistique, de ne pas 
opposer rêve et réalité, la réalité que je dessine. Parfois la transition 
n’est pas perceptible. J’essaie de rendre ce passage invisible dans mes 
films pour emmener le spectateur sans qu’il s’en rende compte vers 
un second niveau, d’une certaine manière, pour que cela soit une 
surprise pour lui. Parfois ça marche, parfois non 50.

49. Dostoïeski, 2005, p. 464-465.
50. Petrov, 2001.



Le Rêve d’un homme ridicule (Fedor Dostoïevski, 1877) 
adapté par Aleksandr Petrov (1992) 

Jasmine Jacq
325

Petrov serait donc en somme un faux-réaliste, cherchant moins à refléter la 
réalité qu’à donner au spectateur une « illusion préalable de réalité » pour mieux 
l’emmener, par processus d’adhésion, vers d’autres sphères, celles des mondes 
intérieurs, énigmatiques et insondables.

Le rêve : aspect central du processus d’adaptation chez Petrov. Le texte comme 
matrice

« Dostoïevski a largement utilisé les possibilités artistiques du rêve, dans presque 
toutes ses variantes et nuances. On pourrait même dire qu’il n’existe pas dans toute 
la littérature européenne d’écrivain qui lui ait accordé autant de considération », 
estime Bakhtine 51.

Longue et passionnante est à ce titre l’évocation de la place du rêve chez 
Dostoïevski. Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages d’analyse littéraire sur ce sujet 
(Meletinski, Bakhtine, Motchoulski). Rappelons simplement, en prolongement des 
propos de Bakhtine, que tous les romans de Dostoïevski, de Crime et Châtiment 
à L’Idiot en passant par Les Démons sont habités par des états de demi-sommeil, 
de fébrilité, de maladie. Dostoïevski, épileptique, connaît les états entourant la 
perte de conscience. Grande est dans son œuvre la place accordée aux rêves et aux 
digressions mentales vécues de l’intérieur. Le rêve est souvent chez Dostoïevski le 
révélateur symbolique des vérités inaccessibles, dont la profondeur psychologique 
dépasse la connaissance que les personnages ont d’eux-mêmes. Il est l’antithèse de la 
Raison, comme le rappelle le narrateur du Rêve d’un homme ridicule : « Les rêves, 
semble-t-il, sont mus non pas par la raison mais par le désir, non par la tête mais 
par le cœur [...] 52 ». Ces oppositions, jugement/désir, esprit/cœur, connaissance/
vérité, sont au centre des conceptions religieuses et du positionnement slavophile de 
Dostoïevski. Le choix de ce procédé narratif pour la seconde partie de cette nouvelle 
s’inscrit donc dans une construction intellectuelle et un système symbolique 
élaborés.

Le rêve constitue un dénominateur commun entre les univers de 
Dostoïevski et de Petrov. La liberté absolue que permet le dessin sur le plan 
de la représentation crée l’espace permettant d’accueillir une telle œuvre. 
En substance, les scènes consacrées au rêve dans le court-métrage donnent 
l’occasion à Petrov d’un déploiement fantastique de ses propres images, 
d’un univers référentiel et esthétique particulièrement riche et élaboré.

51. Bakhtine, 1998, p. 212. « Souvenons-nous, ajoute-t-il, des rêves de Rasskolnikov, 
de Svidrigaïlov, de Mychkine, d’Hyppolite, de l’Adolescent, de Versilov, d’Aliocha, de 
D. Karamazov et du rôle qu’ils jouent dans la réalisation idéologique des romans », ibid.
52. Partie II. 
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Le potentiel onirique infini de l’animation 
a compté dans l’orientation de Petrov. En 
atteste cet extrait de son échange avec la 
scénariste et romancière russe Elena Dolgopiat 
pour la revue Kinovedtcheskie zapiski en 2001 :

ED : — Vous avez une manière 
réaliste de filmer. Pourquoi avoir 
choisi l’animation ?

AP : — Je ne sais pas quoi répondre à cela. On m’a déjà posé des 
questions dans cet esprit, et j’inventais des choses, je ne me souviens 
plus bien de quoi, pour m’en sortir... En réalité, je ne sais pas. Je 
crée des films non pas pour parler de notre vie réelle, mais pour la 
transporter dans un univers de rêves. L’amener vers ces zones qu’on 
ne peut pas filmer avec une caméra, qui doivent prendre forme en 
pensée, surgir de quelque part. C’est finalement cela la matière de 
l’animation – ce qui n’existe pas dans la vie 53.

Les passages consacrés au rêve sont les plus édifiants sur un plan esthétique 
et expressif dans le film. L’univers symbolique de Petrov se déploie en harmonie 
profonde avec celui de Dostoïevski. Les premières minutes du film, le lent 
mouvement nocturne du train, les images récurrentes de constellations défilant à 
ses yeux, projettent d’emblée le spectateur dans ce rythme typique de l’approche du 
sommeil, tandis que la nuit en elle-même l’invite à cette atmosphère de confidence, 
de confinement et de rêve.

Celui-ci débute à la cinquième minute, alors que le personnage est rentré chez 
lui, s’est assis à sa table, se préparant à accomplir son acte. À la lumière de sa bougie, 
il s’agite mentalement, ses pensées sont perturbées par le souvenir de la fillette qu’il 
a abandonnée à son sort. À l’image, le personnage s’effondre. Un coup de revolver 
retentit.
La narration glisse vers une autre réalité, fantastique. Le coup de revolver 
accompagné par un puissant effet sonore, sorte de coup macabre dans la musique 
de Raskatov nous plonge dans la conscience du héros. Petrov se sent libre de 
changements narratifs importants : le héros tire dans son cœur alors que le récit de 

53. Petrov, 2001.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 2’02, capture d’écran
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Dostoïevski décrit un coup dans la tempe. Toute une iconographie se déploie. Les 
images nous déportent vers la flamme de la bougie (symbole classique de la mémoire 
et du passage entre deux réalités), puis la petite fille apparaît soudain courant au 

pied du bougeoir, dans une autre dimension. 
On ne l’entend pas, mais son corps semble 
appeler notre héros, chercher à le ramener 
à la scène de leur rencontre. Cet effet, que 
chacun peut ressentir en rêve, d’abolition des 
échelles physiques admises, de réductions, 
de diminutions des formes est présent chez 
Petrov à plusieurs reprises dans le film. Au 
même titre que, dans le rêve de Stavroguine, 
ce qu’il perçoit d’abord comme un point
grandit puis devient araignée, la petite

fille s’est ici réduite et court soudain sur la table, emmenant notre héros 
dans son rêve. La symbolique dostoïevskienne est là, intacte, restituée 
par le cinéaste : c’est le souvenir de la petite fille qui sauve le personnage 
d’accomplir son geste, c’est elle qui le conduit vers la révélation de la Vérité.

Alors que la bande-son évoque une forte 
accélération et s’impose parmi les autres 
moyens du film, un personnage apparaît, le 
visage caché par un masque vénitien rouge, 
au nez protubérant, secoué par un rire gorgé 
d’alcool. On reconnaît là une figuration du 
« capitaine » décrit dans la nouvelle, voisin 
du narrateur organisant de perpétuelles 
beuveries et terrorisant l’immeuble. Le 
masque est un motif absent de la nouvelle.
Il est néanmoins un leitmotiv d’importance 
majeure dans le film : il s’agit dans cette 
scène du célèbre « masque du médecin de peste » ou « masque bec » porté à la 
Renaissance par les médecins dans le but de ne pas être contaminé par leurs malades. 
Un autre masque, d’expression froide et ironique, sera ensuite porté par le narrateur 
sur la « nouvelle Terre » (celle de son rêve), où il représentera le premier signe de 
tromperie, de mensonge, et finalement ce grain déclencheur du retournement et 
de la destruction. La présence et la récurrence de masques dans le film constituent 
un élément de culture carnavalesque particulièrement important, inspiré en droite 
ligne des analyses bakhtiniennes de Dostoïevski à la fin des années 1920, que nous 
évoquerons dans la suite de nos développements.

Image de l’affiche du film, 
© Alexandr Petrov

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 3’55, capture d’écran
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Soudain, le film nous projette dans 
une chute, sorte de descente aux enfers 
très rapide. Les images défilent non plus 
horizontalement mais verticalement. La 
pellicule se transforme ainsi en estampe 
japonaise, ou en rouleau chinois. Nous 
chutons visuellement en même temps 
que le narrateur semble chuter dans 
la mort (il rêve en réalité son suicide). 
Les couleurs sont très sombres tandis 
que le film fait défiler empilements de 
crânes et échafaudages métalliques, 
au son de cris d’oiseaux menaçants, 
de frottements métalliques là encore. 
Le mouvement descendant s’accélère, 
les hauts murs d’une sorte de colisée 
antique viennent confiner l’espace de la 
chute. Une analogie visuelle se produit 
avec les représentations médiévales de la 
chute aux enfers de La Divine Comédie 
de Dante – l’illustration de la Carte 
de l’Enfer, de Botticelli notamment 
(vers 1485-vers 1495). La chute d’Alice 
dans Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles (1865, Lewis Carroll) 
est également présente sur un plan 
associatif, en tant que chute verticale 
figurant un passage entre réalité et rêve. 
Le montage est très rapide, permettant 
à peine de distinguer consciemment les 
images. La chute s’achève sur un trou 
creusé dans le sol au fond d’un puits 
macabre. Une pelle est déposée – c’est 
sa tombe. Un fondu enchaîné dans 
ce noir funeste permet le retour des 
constellations. Le rêve commence. Le Rêve d’un homme ridicule, 

Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 
4’56, 5’05, 5’14 et 5’18, captures d’écran
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Cette séquence, marquée par des procédés de saturation visuelle et sonores, 
est très chargée symboliquement, les images se succèdent en saccades, agissant de 
manière suggestive sur la perception.

Dans la nouvelle, rien n’est dit explicitement quant à ce que Dostoïevski place 
symboliquement dans le personnage de son narrateur (dénonciation du Progrès, de 
la Science, du Rationalisme et du Positivisme européens). Le texte, publié dans son 
Journal, s’adresse à des lecteurs avertis, connaissant ses positionnements et à même 
de les y déchiffrer. De la même manière, l’allégorie politique est rendue de manière 
implicite et suggestive par Petrov dans cette séquence. Ainsi peut-on estimer que 
le masque symbolise visuellement les espoirs trompeurs de la civilisation ; les 
structures métalliques sombres peuvent être perçues comme des associations faites 
à l’Occident urbain, ce « royaume de Baal » décrit par Dostoïevski ; l’allusion à 
Dante nous situe également dans cette idée d’un égarement spirituel pavé de péchés 
dans le chant préliminaire au Purgatoire... Les motifs choisis, issus d’un univers 
référentiel essentiellement mythologique et biblique, sont ceux de Petrov, mais ils 
incarnent, matérialisent, figurent précisément la grande métaphore de la nouvelle : 
la civilisation accompagnant la chute dans le néant.

Petrov utilise des procédés de dessin, de 
montage, de bruitages personnels et originaux 
(montage vertical, etc.), lesquels, associés 
à la représentation d’archétypes culturels 
permettent la transmission du message 
dostoïevskien par association symbolique 
(ici : tromperie [masque]/maladie [peste]/
déclin [chute]/guerre [crânes]/civilisation 
[colisée]/mort [tombe]...).

Le cinéaste explique être à la recherche 
de ces associations, parlant « d’électrochocs 
de souvenirs » faisant irruption dans ses 
images. Il s’agit pour lui de créer des motifs 
[obrazy] « à même d’exprimer l’état intérieur 
du personnage ou de souligner une pensée 
philosophique 54 ».

54. Margolina, 2002.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 
1993, 7’02 et 6’43, captures d’écran
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Le rêve se poursuit par l’arrivée du narrateur sur l’autre Terre. Sa première 
rencontre sera avec la petite fille, sur une plage vierge de nouveau monde. D’un 
mouvement lent, elle vient à lui et soulage de sa main sa blessure au coeur, que l’on voit 
s’effacer et guérir. Nouvelle insertion symbolique de Petrov, la petite fille construit 
non pas des châteaux de sable mais des tours rappelant la tour de Babel, symbole, 
dans la Genèse, de l’orgueil des hommes, ayant voulu atteindre Dieu. La rhétorique 

dostoïevskienne, quoiqu’exprimée par une 
symbolique absente de la nouvelle, est encore 
là.

Débutent de longues séquences 
évoquant l’Âge d’or dans son iconographie 
classique (Pierre-Charles Trémolières et 
Nicolas Delobel, Léonard de Vinci). Les 
tonalités de couleur comme la facture 
choisies incitent à penser que Petrov a voulu 
rapprocher son dessin des représentations 
Renaissance et xviiie siècle à la sanguine du 
mythe. Cet aspect renvoie à nouveau aux 
analyses bakhtiniennes du texte, que Petrov 
a sans doute possible lues et étudiées avec 
précision. Bakhtine a en effet notamment 
mis en évidence l’importance de l’héritage 
antique du point de vue du genre chez 
Dostoïevski (Dostoïevski n’a rien à voir,
p l a i d e - t - i l  l o n g u e m e n t ,  a v e c  s e s 
contemporains du point de vue du genre –

son œuvre a d’autres origines, d’autres procédés, d’autres fins). La nouvelle conforte 
cette analyse. Il écrit d’ailleurs à son propos : « D’une façon générale, ce n’est pas 
l’esprit chrétien mais celui de l’Antiquité qui est mis en avant dans Le Rêve d’un 
homme ridicule 55 ».

Dans la nouvelle, Dostoïevski évoque les archipels grecs, et le film figure cet 
environnement – un bord de mer paisible, une puissante sensation de lumière, 
de chaleur, les fleurs et les essaims d’oiseaux. Ce monde semble démesurément 
chaleureux et bienveillant, les êtres y vivent à peine vêtus, joyeux, heureux. Des 
hommes accueillent le narrateur. Les oiseaux chantent. Les arbres sont luxuriants, 
hommes, femmes et enfants évoluent en pagne, dans la plus grande sérénité.

55. Bakhtine, 1998, p. 213.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 10’24 et 10’52, captures d’écran
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Soudain, un vieil homme lave les 
pieds du narrateur (symbole biblique 
d’amour et de transformation de la 
pyramide humaine en un corps ; cf. le 
lavement des pieds des Apôtres par Jésus 
au dernier repas précédant sa Passion). 
Un chien avenant et gai vient également 
nous rappeler ce qu’écrit Dostoïevski 
sur l’union profonde qui unit hommes 
et animaux.

Comme toujours, les images de 
Petrov sont ses propres associations 
(mythe de Babel, allusion au lavement 
des pieds des apôtres par Jésus...). 
Toutefois, elles s’inscrivent en 
communion profonde avec le message 
dostoïevskien.

Le procédé de défilement vertical 
est réutilisé de manière ascendante cette 
fois–ci, s’achevant par l’anamorphose 
troublante d’un arbre se transformant 
en visage de femme. Ces effets visuels 
de Petrov sont tout à fait originaux. 
La petite fille dépose dans la main 
de l’homme un bébé endormi, de la 
taille d’un pouce. Il se transformera 
en oiseau : l’idée dostoïevskienne est 
encore transmise qu’il n’est pas de 
frontière entre les espèces vivantes. Le 
bébé s’abreuvera même aux mamelles de 
la chienne (image déjà présente dans La 
Vache)...

Petrov met également un soin 
particulier à la représentation du 
soleil, objet d’adoration des hommes 
de l’autre Terre. Lorsqu’il peint un 
vieillard s’approchant de l’astre pour 
fusionner littéralement avec lui, les 
mots de Dostoïevski (« On pouvait 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 8’12, 9’02 et 10’13, 
captures d’écran
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penser qu’ils gardaient des contacts avec leurs défunts même après la mort, et que la 
mort n’interrompait nullement leur union terrestre 56 ») sont présents sous forme 
allégorique : à l’image, un arbre pousse soudain à sa place.

Sur le plan des influences iconographiques, un œil averti reconnaît la peinture 
de Claude le Lorrain (1600-1682) dès les premières images du film, lequel s’ouvre 
en clair-obscur sur une bougie vacillante, avançant comme en caméra subjective. 
Les tours de Babel de l’enfant rappellent en droite ligne celles de Bruegel l’Ancien 
(« La Tour de Babel », 1563). Le film pullule d’une manière générale de références 
visuelles à la peinture Renaissance et classique. Toutefois, ces présences sont comme 
intégrées par le dessin de Petrov, nourri à ces écoles picturales. Le cinéaste reconnaît 
avoir épinglé une image du Lorrain, précisément, pour son travail autour des images 
de l’Âge d’or. Il s’agit d’« Acis et Galatée » (1657), tableau emblématique du 
paysage de type classique que Dostoïevski aimait particulièrement 57. Toutefois, 
il répugne aux procédés de citations visuelles appuyés et démonstratifs dans 
l’animation :

Je n’essaie jamais de citer ou de me nourrir de tel ou tel artiste, 
ou de styliser un film en m’inspirant de tel ou tel peintre ou école. 
J’ai arrêté, à un certain moment, de me soucier de la forme, de me 
demander quel devait être le style, à qui cela devait ressembler, 
ce qu’elles devaient susciter, quelles allusions, est-ce que je fais de 
l’Avant-garde, ou de la Renaissance, ou je ne sais quoi encore. [...] 
Lorsque j’ai commencé à faire mes propres films, j’ai oublié que 
c’était nécessaire, et je dessinais comme je pouvais. Bien sûr, j’essayais 
d’être fidèle à moi-même, j’essayais de faire en sorte que ma forme ne 
soit pas en conflit avec la source littéraire. Mais j’ai arrêté de chercher 
une forme pour l’exprimer. Je ne prenais pas en particulier Goya pour 
illustrer Dostoïevski, bien que cela ait pu avoir du sens. Certains 
remarquent, ça et là, que oui, ici tu as du Goya, là du Bosch, et là 
encore autre chose. [...] Le film est sur [cet] Âge d’or, et j’ai pensé 
que si Dostoïevski estimait que Claude le Lorrain correspondait à cet 
idéal, alors je devais afficher ses peintures. Mais le film ne contient 
pas une stylisation du Lorrain, pas un paysage, pas une portion de 
ses travaux qui s’immiscerait. Ce n’est pas que je le fasse exprès, 
mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’obligation à tirer tel ou tel 

56. Partie IV.
57. Dostoïevski considérait que le Lorrain était le seul artiste parvenu à figurer le sentiment 
de l’Âge d’or, cette harmonie que l’Humanité avait et qu’elle perdit pour ne plus faire que 
tendre vers elle, ou s’en éloigner. 
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peintre par l’oreille pour, grâce à lui, transmettre telle ou telle idée. 
J’essaie néanmoins de créer des motifs, des signes, des symboles, des 
compositions. C’est beaucoup plus intéressant. Le Rêve d’un homme 
ridicule est un matériau visuel, et tous mes peintres préférés y sont. 
On peut sûrement y retrouver Rembrandt, voir Goya, Brueghel. Il 
est clair que tout cela est présent à un certain niveau, mais pas sous 
forme de citations 58.

Dans l’ultime partie du rêve, consacrée à l’avancée dans le chaos, la musique 
minimaliste de Raskatov est rehaussée par des tonalités hongroises : celles de 
Béla Bartók, György Ligeti. On pense au Grand Macabre (1977), notamment, dans 
ce contexte particulier. Le ton énigmatique puis angoissant que la musique donnait 
au film à son début se transforme en danse terrifiante.

Comme dit précédemment, le début du chaos est symbolisé dans le film par un 
masque exprimant la duperie. Le narrateur s’est revêtu d’un fichu de femme et s’est 
masqué. Il s’est en somme déguisé en femme et s’approche d’une adolescente (en 
qui l’on devine la petite fille, qui a grandi), la poitrine découverte, qui lui sourit avec 
toute la tendresse et l’innocence du monde. Soudain, le narrateur enlève le masque 
et rit de sa supercherie : il se moque et offense la confiance de la jeune femme. On 
retrouve ici le thème de l’offense à la Terre-Mère évoqué par Motchoulski dans son 
analyse de la nouvelle. Le doute s’immisce pour la première fois dans les yeux de 
la jeune femme, la méfiance, la peur. C’est alors que l’araignée vient s’immiscer le 
long du bras du narrateur, annonce de l’arrivée du Mal. Le chien, si bon, se met 
à grogner, se fait menaçant. Et la femme devient, en quelques plans, tentatrice et 
lubrique. « Dans le paradis sur terre, le mal pénètre sous l’aspect d’une lubricité 
meurtrière », écrivait Motchoulski.

58. Petrov, 2001.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios 

Panorama, 1993, de 12’18 à 
12’25, captures d’écran
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Ce second masque dans le film est le point départ de l’enchaînement des maux 
qui vont déferler sur cette terre. La lubricité de la jeune femme provoquera la jalousie 
des hommes, entraînant à son tour vengeance, cruauté, guerre et destructions. Petrov 
insuffle à son film un souffle puissant dans ces scènes décrivant l’enchaînement fatal 
d’autodestruction de l’homme.

Les choix rythmiques, musicaux, la symbolique visuelle mélange de scènes 
païennes et de carnaval déchaîné font l’effet d’une transe, d’une entrée irréversible 
dans le chaos.

Jérôme Bosch (1450-1516) est effectivement très présent, à l’état de 
réminiscence pour le spectateur. Reviennent également en mémoire les images 
d’Andreï Roublev (1966) d’Andreï Tarkovski, en particulier les scènes de nuits 
païennes et de débridement des corps. Elena Dolgopiat évoque l’importance de 
l’univers païen et mystique chez Petrov, dont les films sont parsemés d’esprits, de 
sirènes, et de voix. « Son animation est dans sa nature même un culte païen », 
écrit-elle. Pour elle, l’un des aspects les plus forts de ce culte est le sacrifice, que 
l’on retrouve dans La Vache et dans Le Rêve d’un homme ridicule (au sein duquel la 
petite fille est une image sacrificielle).

Tout au long du film, les scènes de chaos abondent en références culturelles 
mythologiques, bibliques ou archétypales : danses collectives/présence du feu/
hommes construisant des murs/lapidations/homme affublé de cornes, rappelant le 
Minotaure ou le Diable/pleurs d’enfants/nuit... Les détenteurs de la science et de 
la connaissance prêchent sur des promontoires humains (empilements d’hommes 
et de femmes à leur autel). Ces séquences se ponctuent par des scènes de folie et 
de débauche : fous, culs de jatte, luxure... avec pour finalité inévitable la Mort et la 
destruction du groupe.

Tout le travail de Petrov consiste, comme il le dit, à créer motifs, signes et 
symboles capables d’exprimer par d’autres voies la pensée dostoïevskienne.

Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 16’47 et 15’03 puis 
(page de droite) 16’20 et 17’43, captures d’écran
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Dans La Poétique de Dostoïevski, nous l’avons dit, Bakhtine explique combien 
l’œuvre de Dostoïevski ressort d’après lui profondément de l’héritage antique. Il 
précise son analyse par de longs développements consacrés au genre antique de la 
satire « ménippée ». La ménippée, rappelle-t-il, s’apparente à la fin de l’Antiquité 
classique et pendant la période hellénistique à un type de littérature spécifique, 
« mêlant le plaisant au sérieux ». S’opposant aux genres sérieux qu’étaient l’épopée, 
la tragédie, l’histoire, la rhétorique classique, elle était fortement inspirée du folklore 
carnavalesque, basé sur le renversement. Cette présence d’une vision carnavalesque 
du monde plaçait l’image et le mot dans un rapport particulier avec la réalité, dans 
une sorte de « relativité joyeuse » ayant pour particularité l’atténuation d’une 
rhétorique unilatérale, du rationalisme, de l’aspect monique et dogmatique 59.

Voici sous une forme paraphrastique quelques éléments typiques de la 
Ménippée, selon lui :

La Ménippée n’est liée à aucune exigence de vraisemblance 
extérieure, c’est un genre libre en fait d’imaginaire et de fantastique, 
où des fantasmagories débridées sont parfois justifiées par un but 
purement idéal et philosophique. Son symbolisme parfois mystique 
se combine à un naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier.

Bakhtine parle également de la représentation d’« états psychiques anormaux », 
de « conduites excentriques », de « contrastes violents » 60...

Il est impossible que Petrov ait pu ignorer ces aspects d’analyse en amont de sa 
conception du film. Il s’en inspire même dans une dimension maximale.

Lorsqu’il crée des images pour son propre transfert poétique de ce texte vers les 
moyens expressifs de l’animation, Petrov se souvient de cette parenté, et toute sa 
figuration du rêve ressort de la culture carnavalesque. Non pas joyeuse, mais lugubre 

59. Bakhtine, 1998, p. 161.
60. Ibid., p. 211-219.
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et sombre, les séquences correspondant au chaos chez Petrov rappellant carnaval, 
transes, messes. Autant d’éléments de culture carnavalesque très présents et en 
harmonie profonde avec le sens de l’œuvre. Aussi ne sommes-nous pas devant une 
illustration du texte, mais face à son extrapolation, en lien étroit avec lui.

Nulle fantasmagorie débridée dans la nouvelle elle-même, de même que l’aspect 
fantastique se limite au procédé du voyage imaginaire. Les aspects mystiques sont 
également peu présents de manière explicite, de même que les conduites excentriques 
(exception faite du fameux capitaine) ou l’évocation des bas-fonds : Petrov les 
crée et les insuffle de toute pièce, notamment dans le passage de l’accélération 
du chaos. Dans La Poétique de Dostoïevski, Bakhtine écrit sur la nouvelle : 
« L’argumentation méthodique tant soit peu développée est totalement absente. 
C’est un exemple frappant de l’aptitude exceptionnelle de Dostoïevski […] à voir 
et à sentir artistiquement l’idée. Nous avons affaire ici à une authentique peinture 
de l’idée. » Il souligne le grand laconisme du texte, typique de la Ménippée. Petrov, 
précisément, figure les silences du texte, puisant dans les racines les plus profondes 
de l’univers symbolique et référentiel dostoïevskien.

Le narrateur se retrouve à la fin du film avec dans ses mains une figurine le 
représentant lui-même, recroquevillé tel une 
chimère, monstrueuse et repentante. Cette 
terre va se détruire. Le moteur du chaos est 
en marche, chaos qu’il a déclenché mais ne 
peut plus arrêter.

Les images effectuent un retour sur le 
motif de l’étoile initiale, qui avait donné au 
narrateur le signal de la nécessité de son acte 
dans la nouvelle, qui figure l’Autre Terre dans
le film. Le spectateur est ramené à la sensation 
du tangage du train, à ses bruits, sa cadence, 
à notre Terre.

Le visage de la petite fille apparaît, un fichu sur la tête. La séquence finale nous 
montre le narrateur marchant avec elle, sa petite main dans la sienne, ils sont près du 
réverbère de leur rencontre. Il l’a retrouvée.

Conclusion

Quand j’étais sur le projet Dostoïevski, j’avais l’impression que 
j’essayais de trouver des solutions aux mêmes questions que celles 
que posait Dostoïevski, que j’essayais de les vivre et de les ressentir 
à mon tour. J’essayais de les mettre à l’épreuve de moi-même. 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 18’07, capture d’écran
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J’avais l’impression que quand j’aurais fait ce film, je deviendrais 
tout simplement et définitivement un sage, et que je n’aurais plus 
rien à faire, que le travail accompli viendrait s’ajouter à la somme 
de mes connaissances, à mon niveau de sagesse. Mais c’était là une 
erreur puérile. J’ai sincèrement essayé de ressentir et de faire rejaillir 
cette tension de la pensée que Dostoïevski insuffle dans son récit. 
J’ai essayé de créer avec honnêteté une œuvre proche et juste dans 
l’intonation, dans l’intensité, mais je ne peux pas dire que j’aie 
répondu à toutes les questions. En fait, je n’ai sûrement répondu 
à rien. J’étais simplement heureux de l’avoir fait, bien que cela ait 
été harassant et difficile ; j’étais toujours à la frontière de l’échec, du 
découragement : dans quel pétrin est-ce que tu t’es fichu ? Pourtant 
le film s’est fait 61.

Petrov ne nie pas que le processus de création du film a également eu une 
grande influence sur lui sur un plan personnel. Il savait combien Dostoïevski serait 
complexe à adapter mais reconnaît qu’il ne se risquerait plus aujourd’hui à investir 
un projet présentant de tels enjeux moraux et spirituels.

Sur un plan concret, il explique avoir délibérément abandonné certains aspects 
de la nouvelle : « Je ne suis pas Dostoïevski [...]. J’ai essayé de me plonger dans 
les profondeurs [de cette œuvre], mais j’ai compris que je n’avais pas assez… la foi 
peut être, celle qu’il avait, ou la force qu’il avait. Alors j’ai décidé de laisser de côté 
certaines choses, de ne pas m’y plonger 62. »

Le cinéaste n’exprime nulle part explicitement quels sont les thèmes si difficiles 
pour lui qu’il a préféré les écarter. Celui de l’indifférence envers la honte nous 
semble peut-être éludé. C’est le motif essentiel du début de la nouvelle (l’idée de ce 
« tout m’est égal », de l’idéalisme subjectif ), alors qu’il renvoie en droite ligne à la 
« confession de Stavroguine » et donc à un thème central de l’auteur (ce « cœur 
obscur » dont parle Markowicz).

Le thème central de la nouvelle, la liberté d’agir de l’homme, de créer le 
Bien comme le Mal est en revanche hautement exprimé, tout comme l’idée de 
responsabilité, le thème dostoïevskien de la renaissance au gré des douleurs et des 
conflits spirituels, celui de la bonté intrinsèque de l’Homme et de la possibilité 
d’une fraternité humaine.

61. Petrov, 2001.
62. Margolina, 2002.
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L’élément le plus marquant du film sur le plan du transfert narratif reste la 
présence des scènes païennes et la puissance esthétique déployée dans sa description 
du chaos (soit la figuration de l’allégorie avec unissant son narrateur à l’Europe et 
la civilisation).

Comme le rappelle Julia Kristeva en introduction à La Poétique de Dostoïevski, 
le carnaval dans la tradition ménipéenne « symbolise le monde moderne 63 ». 
Il est absolument clair que Petrov a lu Bakhtine est s’est fortement inspiré de ses 
analyses liées à la culture carnavalesque. Cette compréhension profonde du système 
esthétique dostoïevskien lui permet d’emprunter à son tour à cet univers afin 
d’exprimer cette idée de dégénérescence moderne dans une grande communauté 
d’esprit avec l’auteur. Ainsi, le film n’est pas une actualisation du récit vouée à 
dénoncer, un siècle plus tard, les maux décrits par Dostoïevski (on ne prête d’ailleurs 
à Petrov aucun anti-occidentalisme notoire). Le film vient matérialiser sur un plan 
référentiel, iconographique et sensoriel la perception intérieure du cinéaste. Il est 
une figuration, une extrapolation poétique du texte par les procédés de l’animation.

Considéré par le critique A. Orlov comme « le plus profond des films de 
Petrov », Le Rêve d’un homme ridicule est surtout une œuvre déployant un monde 
imaginaire foisonnant, mystique et troublant, où le texte concis et laconique de 
Dostoïevski devient le ferment d’une inventivité visuelle et d’une mise en scène 
magistrales.

63. Bakhtine, 1998, p. 22.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 13’57, capture d’écran
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Résumé : en 1992, Aleksandr Petrov, étoile montante de l’animation russe, 
réalisait Le Rêve d’un homme ridicule, d’après la nouvelle de Dostoïevski (1877). 
Le choix de cette œuvre extrêmement complexe, sorte de synthèse de la pensée 
religieuse de Dostoïevski, paraît répondre à une nécessité intérieure pour le cinéaste. 
L’œuvre qui en ressort, court-métrage de vingt minutes, est un film d’une puissance 
narrative exceptionnelle, frappant par une communauté d’esprit et un niveau 
d’intimité troublants avec l’auteur. D’une part, Petrov s’adonne au nécessaire 
travail de condensation du texte, redéployé narrativement à travers différents 
procédés suggestifs profondément imprégnés de l’univers diégétique de Dostoïevski 
(bruitages, musique, rythme, couleurs...). Surtout, la dimension fantastique et la 
présence centrale du rêve dans le texte en font un matériau idéal pour un cinéaste 
très inspiré par les notions de glissement (d’une réalité à une autre), de passages et 
de métamorphoses.

Mots-clefs : Adaptation, peinture sur verre, Dostoïevski, Le Rêve d’un homme 
ridicule, le rêve au cinéma, sémiotique du cinéma, transcodage filmique.

Abstract: it was in 1992 that Aleksandr Petrov, a budding star in Russian 
animated film, directed The Dream of a Ridiculous Man, based on Dostoevsky’s short 
story of the same name, first published in 1877. Choosing this extremely complex work, 
which engages with all Dostoevsky’s views on religion, seemed to correspond to some 
deep inner need on the part of the filmmaker. The resulting work, a 20-minute short, 
is an extremely powerful narrative that testifies to the striking and almost uncanny 
affinity that exists between Dostoevsky & Petrov – a true meeting of minds. On the 
one hand Petrov throws himself into condensing and redeploying the original text, 
using various evocative means (such as noise, music, rhythm & colour) imbued with 
Dostoevsky’s narrative world. But above all it’s the element of fantasy and the central 
presence of the dream in the text that stands out, providing an ideal subject matter 
for a filmaker deeply inspired by the notions of slipping ( from one reality to another), 
passages and metamorphoses. 

Keywords: Adaptation, Paint-on-glass animation, Dostoyevsky, The Dream of a 
ridiculous man,  dream in film, film semiotics.

Абстракт: В 1992 году Александр Петров, восходящая звезда российского 
анимационного кинематографа, создаёт Сон смешного человека по 
одноимённому рассказу Ф.М. Достоевского (1877). Выбор этого крайне 
cложного произведения, некого синтеза религиозной мысли Достоевского, 
словно основан на внутренней потребности режиссёра. Получившаяся работа, 
двадцатиминутный короткометражный фильм, обладает невероятной 
повествовательной силой и поражает единением мысли и степенью близости 
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с автором. С одной стороны, Петров выполняет необходимую работу по 
сжатию текста, который он изобразительно перестраивает через различные 
суггестивные приёмы (шумовое оформление, музыка, ритм, цвета...), глубоко 
пропитанные диегетическим миром Достоевского. С другой стороны, 
фантастический аспект и центральное место сна в тексте представляют 
идеальный материал для режиссёра, которого особо вдохновляют понятия 
перемещения (из одной реальности в другую), переходa и метаморфозы.

Ключевые слова: Живопись по стеклу, oжившая живопись, Достоевский, Сон 
смешного человека, сон в кино, семиотика кино.
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LE FESTIVAL DE SOUZDAL 
HIER ET AUJOURD’HUI

Dina Goder
Critique cinématographique

Traduit par Anne-Marie Passaret

Le festival du film d’animation russe est né à la fin de l’hiver 1996, à la veille du 
centenaire de la naissance du cinéma. Il est le premier festival professionnel à 
projeter tous les films d’animation russes et jusqu’ici le seul. Il est l’héritier des 
célèbres séminaires de la maison des cinéastes «  Bolchevo », près de Moscou, et 
les prix du festival sont les non moins célèbres « plaques de Bolchevo », de simples 
petites planchettes qu’Aleksandr Tatarski (1950-2007), le président du festival 
jusqu’en 2007, fabriquait lui-même. Tatarski était un cinéaste connu, fondateur 
du premier studio privé Pilote. C’est lui en personne qui remettait ces plaques aux 
finalistes du concours professionnel. C’est maintenant Aleksandr Guerassimov qui 
est directeur du festival depuis le décès de Tatarski.

Il avait été décidé, dès sa création, que le festival n’aurait pas lieu à Moscou : 
le complexe hôtelier « Les Bouleaux », dans les faubourgs de la petite ville de 
Taroussa, l’accueillit pendant les six premières années de son existence. Le festival 
prit le nom de Festival de Taroussa. Puis, en 2002, il prit ses quartiers dans 
l’ancienne Souzdal, près de Vladimir, et est devenu le festival ouvert d’animation 
de Souzdal.

L’une des particularités du festival de Taroussa était de ne pas faire de sélection 
parmi les films en concurrence pour le concours. Tous les films produits au cours 
de l’année précédente en Russie (et plus tard en Biélorussie) – films d’auteur, films 
d’étudiants, publicités, clips, interludes de télévision – étaient projetés au festival 
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et jugés par un jury de professionnels. Il n’y avait encore ni longs métrages ni 
séries à cette époque. Dans les années 2000, on revint sur cette décision lorsque la 
quantité de films, surtout de films d’amateurs, devint trop abondante et on créa une 
commission de sélection. On n’accepta plus au festival les films qui, selon Tatarski, 
« commençaient tout juste à acquérir le langage de l’animation ». Cependant, 
tous les films non retenus pour le concours principal restaient accessibles en 
visionnement d’information, sauf ces dernières années où l’on opère une sélection. 
Mais on dispose aujourd’hui de tous ces films à la médiathèque du festival. Ainsi 
a-t-on pu sauvegarder le principe fondamental du festival, qui est de montrer toute 
la production russe du film d’animation sur une année.

Le festival comporte traditionnellement un système double de récompenses. 
La plus importante est décernée par un jury de professionnels, des animateurs, 
bien sûr, mais aussi de plus en plus souvent des représentants d’autres branches 
artistiques : compositeurs, poètes, réalisateurs de films en prises de vue réelles. Les 
films primés reçoivent une statuette, « La fillette à l’oie », qui fait référence à une 
chanson populaire sur Taroussa, dont les protagonistes sont une jeune paysanne, 
Maroussia, et ses oies. C’est devenu le logo du festival que l’on retrouve partout, sur 
les bandes-annonces et les affiches, dans la décoration des salles, etc.

La seconde récompense, non officielle mais néanmoins tout aussi appréciée, 
sinon plus que la première, est un classement des professionnels établi d’après le 
vote de l’ensemble du public, c’est-à-dire par un vaste ensemble de réalisateurs, 
animateurs, dessinateurs, producteurs, critiques. Être classé dans les dix premiers 
est très honorifique, et les trois premiers reçoivent les fameuses plaques de Tatarski, 
fabriquées maintenant par Alina Tatarskaïa, la veuve d’Aleksandr Tatarski.

Lors de l’ouverture du festival en 1996, le cinéma d’animation russe était en 
pleine crise, après les années de la perestroïka pendant lesquelles l’État ne donnait 
aucune subvention. Malgré le nombre réduit de films, la liste des vainqueurs 
de Taroussa-96 est impressionnante et explique que l’animation russe ait 
survécu aux dures années 1990. Le Lion à la barbe blanche [Lev s sedoj borodoj] 
d’Andreï Khrjanovski, film de 30 minutes sur un scénario de Tonino Guerra, 
y obtint le prix de la mise en scène, tandis que le film publicitaire Le Sucre russe 
[Russkij saxar], de Youri Norstein, unicum de ce metteur en scène, reçut le prix « La 
percée » [Proryv]. Le prix du meilleur dessinateur revint à Valentin Olschwang pour 
sa comédie du cycle russo-anglais de Shakespeare Comme il vous plaira. Le deuxième 
prix fut décerné à Natalia Dabija pour son opéra de marionnettes Le Barbier de 
Séville, commandé par l’Angleterre pour un cycle télévisé chez Operavox. Cela 
nous rappelle que, dans les années 1990, l’animation russe ne pouvait se maintenir 
que dans le cadre de projets internationaux. Il faut encore citer Le Bain de Niourka 
[Njurkina banja] de la réalisatrice d’Ekaterinbourg Oksana Tcherkassova, film qui, 
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par la suite, a obtenu nombre de prix dans le monde entier, ainsi que le Prix d’État 
russe. Ajoutons encore le film particulièrement drôle d’Alekseï Kharitidi Gagarine, 
récompensé à plusieurs reprises, et qui obtint la Palme d’or à Cannes.

Jusqu’au début des années 2000, le festival était la seule possibilité de voir les 
films d’animation russes, qui avaient complètement disparu de la télévision et 
des cinémas. Les spectateurs, qui ne voyaient plus en Russie que des productions 
asiatiques et américaines, pensaient que l’animation russe n’existait plus. Pourtant, 
projetés à Taroussa et diffusés dans le monde entier, les films d’animation russes 
continuaient de recevoir des prix prestigieux. Citons les plus célèbres d’entre 
eux : en 1997 ont été primés Noël [Roždestvo] de Mikhaïl Aldachine, La Sirène 
[Rusalka] d’Aleksandr Petrov, nominé aux Oscars, le film de fin d’études La Grande 
Migration [Bol’šaja migracija] de Youri Tcherenkov, qui travaille aujourd’hui dans 
le studio français Folimage. En 1998, ce seront Un Long Voyage [Dolgoe putešestvie] 
d’Andreï Khrjanovski d’après des dessins de Fellini, en 1999, Au bout de la terre [Na 
kraju zemli] de Konstantin Bronzit, créé pendant sa résidence au studio Folimage et 
nominé pour les Césars, en 2000, Le Pharaon [Faraon] de Sergueï Ovtcharov, qui 
a eu, entre autres, le Lion d’or à Berlin et le prix de cinéma russe Nika, et, en 2001, 
enfin, Salut de Kislovodsk [Privet iz Kislovodska] de Dmitri Heller, récompensé de 
nombreux prix, entre autres celui de meilleur premier film à Annecy, Ma vie [Moja 
žizn’] de Natalia Berezova, également récompensé à Annecy et à d’autres festivals, 
et le générique pour l’émission Bonne nuit les petits [Spokojnoj noči, malyši] de 
Youri Norstein.

Au début des années 2000, l’État entreprit de mieux financer les films 
d’animation, surtout pour enfants, ce qui se répercuta aussitôt sur la qualité et le 
nombre de films présentés au festival. Le jury, en 2003, fut impressionné par le bon 
niveau d’une nouvelle génération de réalisateurs issus de la nouvelle école-studio 
Char (littéralement : la balle). On vit apparaître les premières séries russes à succès. 
En 2004, la série Smechariki 1 fut récompensée comme étant « le début prometteur 
d’un projet commercial de film d’animation s’opposant à la violence à l’écran ». 
En 2005, le festival prima un nouveau cycle de contes populaires russes, La
Montagne des pierres fines [Gora samocvetov], filmé dans les studios Pilote 
sur l’initiative d’Aleksandr Tatarski, et trois films de ce cycle, Le Chat et le 
Renard [kot i lisa] de Konstantin Bronzit, Ivan le benêt [Pro Ivan duračka] de 
Mikhaïl Aldachine et Le Corbeau [Pro vorona] d’Alekseï Alekseev, ont obtenu 
différents prix. En quelques années, La Montagne des pierres fines et Les Ballodrôles 

1. Mot valise composé de ballon et rire, on peut proposer comme traduction « ballodrôles » 
(n.d.t).
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sont devenues des séries à succès. C’est aussi en 2005 qu’est sorti le premier dessin 
animé long métrage du studio de Saint-Pétersbourg Melnitsa (littéralement : le 
moulin), Aliocha Popovitch et le Serpent Tougarine [Alëša Popovič i Tugarin Zmej] 
de Bronzit, début d’une série de films sur les preux russes d’antan, qui marque un 
tournant significatif de l’intérêt du spectateur vers un cinéma patriotique. Ce film 
fut également remarqué au festival. En 2006, les premiers films d’une nouvelle 
série d’Elizaveta Skvortsova, Berceuses du monde entier [Kolybeli mira], furent les 
favoris du festival et devinrent les dessins animés préférés des petits et de leurs 
parents dès qu’ils furent diffusés sur internet. En 2007, Mon amour [Moja ljubov’] 
d’Aleksandr Petrov et Histoire de toilettes, histoire d’amour [Ubornaja istorija, 
ljubovnaja istorija] de Bronzit furent nominés à un Oscar. En 2015, le film suivant 
de Bronzit, Nous ne pouvons vivre sans le cosmos [My ne možem žit’ bez kosmosa], 
fut également récompensé à Souzdal et obtint par la suite nombre de récompenses, 
dont le Grand prix du festival d’Annecy et une nomination à un Oscar.

Depuis 2008, pour répondre à l’évolution de l’industrie russe du film 
d’animation, le festival a institué des prix spécifiques qui récompensent les meilleures 
séries et les meilleurs longs métrages. Le nouveau prix Aleksandr Tatarski, institué 
après sa mort, a pris pour nom « Le Corbeau en pâte à modeler ». En 2010, le 
festival a distingué les premiers épisodes de Macha et l’ours [Maša i medved’] 2, 
qui est devenu très rapidement un succès dans le monde entier. Quant à la série 
d’Oleg Oujinov Macha + kacha [Maša+ kaša], elle tient le record de la vidéo non 
musicale la plus regardée sur Youtube.

Les programmes du concours ont montré que les années 2000 ont vu revenir 
au pays des réalisateurs qui en étaient partis au moment de la perestroïka. Les jeunes 
auteurs de cette génération étaient maintenant des maîtres et, tout en continuant 
de filmer, ils se mirent à enseigner : Alekseï Diomine, Valentin Olschwang ont 
installé leurs ateliers au VGIK, l’Institut de cinématographie russe d’État ; 
Bronzit a enseigné plusieurs années à l’université du cinéma et de la télévision 
de Saint-Pétersbourg ; Svetlana Filippova et Ivan Maksimov enseignent à 
l’école-studio Char. Maksimov a ouvert sa propre école à Saint-Pétersbourg, 
permettant l’émergence d’une nouvelle génération talentueuse de réalisateurs, par 
exemple, Svetlana Razgouliaeva (Pourquoi la banane montre les dents  [Počemu 
banan ogryzaetsja], qui a reçu de nombreuses récompenses), Léonid Chmelkov 
(Mon élan à moi [Moj ličnyj los’], primé à Berlin), tous, maîtres et élèves, sont passés 
par Souzdal. Le cinéma d’étudiants s’améliore d’année en année, et on y remarque 
de plus en plus de femmes.

2. Le titre de cette série en français est Masha et Michka (n.d.t).
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L’école de cinéma d’animation d’auteur d’Ekaterinbourg, célèbre depuis 
la fin de la perestroïka, continue à se développer : La Petite Sotte [Devočka dura] 
de Zoïa Kireeva a reçu à Annecy en 2007 le prix du meilleur film de débutants. 
Anna Boudanova avait déjà reçu ce prix deux ans auparavant pour son film La 
Rancune [Obida], et en 2017, son film suivant, Parmi les flots noirs [Sredi čërnyx 
voln], déjà primé par ailleurs, a reçu le grand prix à Souzdal. Parmi les réalisateurs 
d’Ekaterinbourg on peut encore citer d’autres auteurs très appréciés à Souzdal : 
Nina Bissiareva, Mikhail Dvoriankine, ou encore Natalia Tchernycheva, partie 
faire ses études en France, à l’école de la Poudrière, après Flocon de neige [Snežinka], 
son très bon premier film.

L’État a augmenté son financement des anciens studios russes Soïouzmoultfilm 
pour essayer de les sortir de la crise, et en a confié la direction à Mikhaïl Adalchine 
en 2013 (qui l’a quittée en juillet 2017). Depuis, les studios ont sorti d’excellents 
films pour enfants et ses jeunes réalisateurs ont reçu prix et diplômes. En 2017, les 
films des étudiants du nouveau Soïouzmoultfilm se sont classés parmi les meilleurs.

Il faut dire qu’aujourd’hui, le dessin animé pour enfants non inclus dans une 
série est l’un des secteurs les plus forts du film d’animation russe. Dans le reste du 
monde, on produit plutôt des séries ou des longs métrages, tandis que les grands 
réalisateurs russes font plutôt le choix de courts métrages. L’un des meilleurs 
studios, Ptchela (littéralement : l’abeille), qui est parmi les favoris du festival 
de Souzdal, a fêté récemment ses dix ans d’existence, et seul Soïouzmoultfilm 
renouvelé peut concurrencer ce petit studio dans le domaine du cinéma jeunesse.

Le festival de films d’animation de Souzdal est aujourd’hui l’événement 
principal pour le monde du film animé russe, son ambiance joyeuse et amicale en 
fait un ciment pour les animateurs de toutes les générations. Le foyer du festival, le 
soir, est un lieu de réunion où l’on chante, rit, discute entre jeunes et moins jeunes, 
depuis Youri Norstein et Ivan Maksimov jusqu’aux tout jeunes étudiants, qui 
viennent là sans invitation et dorment sur les banquettes. Cela crée un milieu de 
l’animation, ce qui est très précieux en l’absence de grands studios d’animation et à 
une époque où l’on travaille de plus en plus chez soi.

Un bon nombre de jeunes cinéastes d’animation sont partis ces dernières 
années faire des études à l’étranger, surtout en France. Olessia Chtchoukina, 
étudiante de Bronzit à Saint-Pétersbourg, est diplômée de la Poudrière et a tourné 
son premier film, L’Éléphant et le Vélo [Slon i velosiped] en France. La réalisatrice 
Ioulia Aronova, de Moscou, est également en France ainsi qu’Anna Boudanova 
et Natalia Tchenycheva d’Ekaterinbourg. Mais elles restent en contact avec la 
communauté russe de l’animation et envoient leurs travaux au festival de Souzdal.

Le festival a pris de l’importance ces dernières années, et son programme 
est des plus chargés : congrès international sur l’industrie du film d’animation, 
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conférences,  séminaires, pitchs de films auprès de producteurs, présentations de 
programmes de diverses écoles de cinéma, tables rondes sur l’animation, cours et 
ateliers de scénario. Des mini-festivals se greffent autour du festival – concours 
d’amateurs, de dessins animés réalisés par des enfants, proposition de clip de 
présentation du festival. Pendant le festival, les organisateurs diffusent largement 
les nouveautés à travers le pays et donnent aux spectateurs la possibilité de voter 
pour les films qui leur ont plu. Le nombre de producteurs et de programmateurs 
étrangers en quête de films ou de réalisateurs intéressants augmente chaque année. 
De plus, depuis quelques années, des séances présentent, le soir, les programmes des 
festivals étrangers, ce qui permet de faire découvrir l’animation étrangère et ouvre le 
festival à l’international.

Il y a trois ans, le prix « Icare », le prix le plus important pour l’animation, a été 
créé à Moscou pour récompenser les succès des professionnels du film d’animation 
russe. Ainsi, les prix plus spécialisés (du scénario, du design, de la musique, des 
personnages, etc.), ne sont plus décernés au festival de Souzdal, qui se concentre 
donc maintenant sur les films eux-mêmes. L’équipe du festival a d’ailleurs joué un 
rôle important dans la création de ce prix. Le festival, quant à lui, continue à se 
développer.

Résumé : Cet article présente le festival d’animation le plus important de 
Russie, le festival ouvert d’animation de Souzdal. Créé en 1996, sur l’initiative 
d’Aleksandr Tatarski, il permet à la communauté du film d’animation de se 
retrouver, de découvrir de nouveaux noms. Le public peut y visionner toute la 
production russe et biélorusse de l’année précédente, soit dans le cadre du concours, 
soit dans le cadre de la vidéothèque, où l’on trouve tous les films de tous les genres, 
du clip publicitaire au long métrage. Un jury de professionnels y décerne des prix 
qu’il est prestigieux de recevoir. Ces rencontres ont vu se succéder au fil des ans les 
meilleurs réalisateurs d’animation russe et biélorusses, et elles sont très importantes 
pour la reconnaissance professionnelle, ainsi que pour la cohésion du milieu de 
l’animation. 

Mots-clefs : Animation, festival, concours, Souzdal, Aleksandr Tatarski.

The Suzdal Festival Yesterday and Today

Abstrcat: this article presents the most important festival of animation in 
Russia, the open animation festival of Suzdal. Created in 1996 on the initiative of 
Aleksandr Tatarsky, it allows the animated film community to meet up and to discover 
new names. The public can watch the whole production of Russia and Belorussia from 
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the preceding year, whether in the context of the competition or of the videotheque, 
where one can find all the films in every genre from advertising clips to feature length. 
A jury of professionals will award prizes which are prestigious for the recipients.  
These gatherings have, over the course of time, seen a succession of the best Russian 
and Belorussian animation directors, and they are very important for professional 
recognition, as well as for the cohesiveness of the world of animation.

Keywords : Animation, festival, concours, Suzdal, Alexander Tatarskii.

Суздальский фестиваль: вчера и сегодня

Абстракт: Статья представляет важнейший фестиваль анимации в 
России – Открытый фестиваль анимации в Суздали. Созданный в 1996 году 
по инициативе Александра Татарского, фестиваль позволяет анимационному 
киносообществу встречаться, обнаруживать новые имена. Публика же 
получает возможность посмотреть всю кинопродукцию аниматоров России и 
Белоруссии за предыдущий год, или в рамках конкурса, или в видеопрокате, где 
можно найти все жанры анимации, от рекламных клипов до полнометражных 
картин. Состоящее из мастеров жюри выдает награды, ставшие для лауреатов 
престижными. На протяжении лет эти встречи повидали  целую череду  
лучших российских и белорусских режисеров анимации; встречи, которые очень 
важны для профессионального признания,  как и для сплоченности всего мира 
анимации в целом.    

Ключевые слова: Анимация, фестиваль, конкурc, Суздаль, Александр Татарский.




