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Introduction

Marie Vrinat-Nikolov
Inalco/CREE et CETOBaC (CNRS-EHESS)

In our twenty‑first century globalized, multinational and diasporic 
world, how can we explain the continuing appeal, not only, of the 
single‑nation/single‑ethnicity focus of literary histories, but also, of its 
familiar teleological model, deployed even by those writings the new 
literary histories, based on race, gender, sexual choice, or any number of 
other identitarian categories? 1

s’interrogeait en 2002 Linda Hutcheon dans un ouvrage consacré à « repenser 
l’histoire littéraire ». Ces questions se posent toujours, plus de quinze ans plus tard, 
et il nous a semblé très stimulant de réunir dans un volume des recherches portant 
sur l’histoire d’espaces littéraires très différents par l’espace‑temps qui les caractérise, 
leur histoire, leur accession à un État‑nation, leurs institutions, leur proximité ou 
leur éloignement avec ce que Pascale Casanova appelle le « méridien littéraire 
de Greenwich 2 » (pour faire vite, New York, Londres, Berlin, Paris), l’héritage 
d’empires divers, etc. Ce qui rassemble les chercheurs qui ont accepté d’apporter 
leur contribution au débat, c’est la volonté de questionner l’historiographie 
littéraire telle qu’elle s’est pratiquée et se pratique encore dans ces espaces, proposer 
une autre écriture susceptible de susciter d’autres conceptions, d’autres visions, 
d’autres aspects. Leur réflexion est étayée par toutes celles qui ont vu le jour depuis 
les années 1990, à la fois en France, dans le monde anglophone, dans les espaces qui 
font l’objet de leurs recherches.

1. Hutcheon &Valdès, 2002, p. 3.
2. Casanova, 1999.
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Quelle histoire de la littérature française après Barthes ? Théorie et 
pratique...

En France, on connaît le regain d’intérêt pour l’histoire littéraire, au tournant du 
xxie siècle, après le soupçon d’obsolescence, voire d’inutilité, qui avait pesé sur elle 
depuis que Barthes, dans son fameux article « Histoire et littérature : à propos de 
Racine », avait constaté que l’histoire littéraire, telle qu’elle se pratiquait, était 
une « succession d’hommes seuls » et qu’elle ne se distinguait pas de la critique. 
Pour lui, la seule histoire littéraire possible était celle des institutions et de l’idée de 
littérature :

Bien plus, que peut être littéralement une histoire de la littérature, 
sinon une histoire de l’idée même de littérature ? Or, cette sorte 
d’ontologie historique, portant sur l’une des valeurs les moins 
naturelles qui soient, je ne la vois nulle part 3.

La sociologie s’est invitée très tôt dans les études d’histoire littéraire et a fait 
bouger les lignes : le champ littéraire, théorisé par Pierre Bourdieu 4, initialement 
centré sur le national, a attiré l’attention des historiens de la littérature sur 
plusieurs points cruciaux, comme la littérature en tant qu’« espace de possibles » 
(au lieu de la considérer, dans la perspective marxiste qui a longtemps prévalu, 
comme conditionnée par les événements politiques et historiques, dans un lien 
de causalité déterministe), la réception (même si des critiques allemands comme 
Hans Robert Jauss 5 ou Wolfgang Iser 6 avaient ouvert la voie dans les années 1970).

De ce regain d’intérêt plusieurs numéros de La Revue d’histoire littéraire de 
la France se sont fait l’écho, posant des questions qui résonnaient avec les nôtres. 
Ainsi, le volume 103 (2003), intitulé « Multiple histoire littéraire », s’ouvrait 
sur un texte de José‑Luis Diaz, « Quelle histoire littéraire ? Perspective d’un 
dix‑neuvièmiste », dont le titre montrait bien le caractère programmatique. Diaz 
s’empressait de préciser que « le point d’interrogation ne porte pas sur l’être – ou 
sur le non-être –, mais sur les modalités de cette histoire littéraire dont tous ici 
s’accordent à penser qu’il est temps d’en refaire – peut-être aussi de la refaire, selon 
des protocoles variables qui restent en discussion 7 ».

3. Barthes, 1960, p. 529.
4. Bourdieu, 1992. Rappelons que la notion de champ littéraire avait déjà été développée 
par Bernard Mouralis (Mouralis, 2011).
5. Jauss, 1978.
6. Iser, 1980.
7. Diaz, 2003, p. 515-535.
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Il justifiait ainsi le geste de déconstruction – d’affranchissement, de libération – 
nécessaire pour construire une nouvelle histoire littéraire :

Ce que d’un geste commun nous aimerions ici promouvoir, 
c’est une histoire littéraire nouvelle, libérée de ses mots d’ordres 
primitifs, mais plus encore de certains de ses atavismes insidieux, à 
la fois scolaires, patriotiques et positivistes. Mais aussi une histoire 
littéraire valable pour le temps présent, et tenant compte de l’histoire 
intellectuelle récente : une histoire littéraire située elle‑même dans 
l’Histoire, et ayant pris acte de sa situation ; une histoire littéraire 
d’après l’âge du Structuralisme, de la Théorie et du Texte, et ayant 
appris et mûri à l’école de ses contestations radicales. Puisant une 
nouvelle jeunesse dans ce travail du négatif 8.

Parmi les maux dont souffrait, selon lui, l’écriture de l’histoire littéraire, il 
citait le « grand récit » (même s’il ne le nommait pas ainsi), réduisant « la part 
du littéraire proprement dit », le problème de la périodisation et le grand nombre 
d’absences, de « landes en déshérences » dans les histoires littéraires pratiquées : 
genres dits mineurs, liés à l’écriture de l’intime (littérature épistolaire, biographies, 
mémoires et journaux), écrivains « mineurs » (groupes, cénacles, sociabilités 
littéraires), réception, représentations et imaginaire littéraire, etc.

En 2010 paraissait l’ouvrage d’Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, dont 
l’avant‑propos souligne « le paradoxe de l’histoire littéraire » en France : si la 
réflexion moderne sur la littérature est indissociable du questionnement de son 
historicité et du développement de l’histoire, en revanche, « en France, il n’existe 
pas et il n’a jamais existé d’ouvrage synthétique présentant les principes et les 
méthodes de l’histoire littéraire 9 ». Il déplorait le fait que « l’histoire littéraire 
[soit] cantonnée à un rôle ancillaire et à un chapelet de dates et de mouvements 
soigneusement étiquetés » et s’élevait contre la séparation souvent faite entre une 
histoire littéraire, passéiste, chargée de

la mission, noble mais essentiellement mémorielle, de préserver 
le lien avec le passé, d’entretenir le souvenir des grands auteurs, 
des grandes œuvres et des grandes périodes de la littérature – et 
l’éloignement temporel magnifiant les choses, tout texte a vocation à 
finir dans ce vaste mémorial

8. Ibid.
9. Vaillant, 2010, p. 9.
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et une théorie qui « aurait en charge l’étude des constantes formelles de 
la littérature – par voie de conséquence, tous ses possibles, et, en particulier, 
son devenir 10 ». Constatant « que nous sommes aujourd’hui engagés dans 
un bouleversement littéraire d’une ampleur exceptionnelle » il en relevait 
trois principaux effets : la mise en cause par la globalisation du cadre national dans 
lequel se sont construites les littératures ; la concurrence des nouvelles technologies 
dans la production culturelle, un rapport nouveau à l’écriture, qu’il qualifie de plus 
spontané et qui viendrait déstabiliser « l’idéal de littérarité et d’autotélisme ». 
Or, face à ce bouleversement, il dénonçait avec pessimisme « le piétinement de 
l’histoire littéraire » en tant qu’épistémè, avec les conséquences que cela entraîne 
dans la pratique et la transmission :

Si nous ne savons pas ce que sera la littérature de demain, 
nous pouvons donc être assurés qu’elle sera très différente 
de celle d’aujourd’hui et d’hier : nous sommes à l’une de ces 
périodes‑charnière où l’histoire littéraire est particulièrement requise 
mais où, par ailleurs, elle est obligée de se remettre en cause, de 
renouveler ses concepts, de s’inventer de nouveaux outils. Or, à dire 
vrai, l’actualité de l’histoire littéraire incline moins à l’optimisme. 
Certes, la discipline est plus prospère que jamais et les contestations 
structuralistes et formalistes des sixties ont fait long feu, auprès du 
public comme au sein de l’institution universitaire. […] L’histoire 
littéraire paraît s’être remise en route, comme si rien ne s’était passé. 
C’est le grand retour à la tradition : l’érudition, le biographisme, 
l’édition savante. Même si les méthodes ont évolué et que le 
vocabulaire s’est modernisé, on retrouve la même confiance dans le 
monographisme, dans une recherche construite autour des grands 
textes et des grands auteurs, dans une contextualisation centrée 
sur l’histoire des idées. On dépense une énergie infinie à vérifier 
l’exactitude du petit fait vrai ; en revanche on reprend à son compte 
et sans autre forme de procès les vieilles catégories de l’histoire 
littéraire, les dénominations génériques abstraites ou arbitraires et, de 
façon souvent irréfléchie, cet essentialisme littéraire qui est l’ennemi 
mortel de l’esprit historique 11.

10. Ibid., p. 10.
11. Ibid.
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À ce piétinement de l’histoire littéraire, il opposait le dynamisme d’une 
discipline qui s’affirmait à ce moment-là : l’histoire culturelle. Dans un autre texte, 
publié un an plus tôt, « Histoire culturelle et communication littéraire », dans 
lequel il s’intéressait précisément à « Histoire littéraire et histoire culturelle de 
la littérature », Vailland définissait l’histoire littéraire comme une « histoire de 
la communication littéraire » en se référant à trois notions essentielles à ses yeux 
(représentations, formes et pratiques) et allait jusqu’à affirmer : « C’est maintenant 
l’histoire culturelle qui semble pouvoir lui servir de modèle. » Il s’agissait alors, 
en mettant l’accent sur la « communication » littéraire, de sortir du tout‑texte, 
de ce qu’il appelait le « texte‑livre », de l’opposition traditionnelle entre texte 
et contexte, de ne pas « faire de l’histoire littéraire un conservatoire muséal et 
nostalgique des grands chefs‑d’œuvre ». Et surtout d’esquisser ce que ne devrait 
plus être l’histoire littéraire :

Cette histoire culturelle de la littérature, pensée comme une 
histoire de la communication littéraire, devrait nous prémunir 
des trois péchés familiers de l’histoire littéraire, telle qu’elle 
est pratiquée habituellement. Le premier relève d’une sorte de 
nominalisme scolastique, qui consiste à créer abstraitement des 
catégories littéraires anhistoriques, puis à prétendre en faire 
contradictoirement l’histoire. […] Pour le dire d’une formule, c’est 
l’ensemble du discours si prégnant aujourd’hui sur les genres qui 
devrait être provisoirement oublié, pour que la question puisse être 
reprise sur d’autres bases, proprement historiques. […] J’ai suggéré 
d’appeler littératuro‑centrisme le deuxième péché de l’histoire 
littéraire. Il consiste, même pour ceux qui ont acquis la conviction 
qu’il fallait sortir l’histoire littéraire de son splendide isolement, à 
placer la littérature au centre de l’univers culturel. […] Le troisième 
péché de l’histoire littéraire française est le poids écrasant des 
études monographiques consacrées aux grands auteurs. Sur ce point, 
l’avertissement formulé par Gustave Lanson est toujours d’actualité : 
la critique des œuvres est une chose, l’histoire littéraire en est une 
autre 12. 

Histoire culturelle et histoire littéraire ne se confondent évidemment pas pour 
Vailland. Mais cette dernière pouvait bénéficier des outils et questionnements 
méthodologiques de la première pour accomplir sa tâche : « L’histoire de l’art 
d’écrire ou, si l’on veut, du poétique. »

12. Vaillant, 2009, p. 101-107.
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Il se trouve que 2010 est aussi l’année de sortie d’un ouvrage, sans doute 
un peu « OVNI » à l’époque, sur lequel je reviendrai, French Global. A New 
Approach to Literary History 13, écrit outre‑atlantique par un collectif dirigé par 
deux universitaires américaines, traduit en français quatre ans plus tard. Pour la 
pensée française, il était novateur, se faisant l’écho des théories contemporaines 
américaines en matière d’histoire globale, de World literature, et montrant dans la 
pratique d’une histoire concrète de la littérature française leur apport à l’histoire 
littéraire. Cet ouvrage, de même que la réflexion sur l’histoire globale et la World 
literature qui pénètrent alors dans la pensée critique en France, ne sont pas étrangers 
à la sortie, en 2013, d’un texte qui se voulait programmatique, écrit par un collectif 
de chercheurs émanant du groupe MDRN : « Pour une nouvelle approche de la 
dynamique littéraire (Pense‑bête). » Il commençait par le double constat, proche de 
celui de Vaillant, que, si, « depuis une dizaine d’années, après une période d’éclipse 
dans les études littéraires, faire de l’histoire littéraire est redevenu une évidence, tant 
pour le grand public que pour les spécialistes de la discipline », néanmoins, « bien 
que le modèle traditionnel de l’histoire littéraire ait maintenant plus ou moins 
complètement disparu, ses principes de base subsistent dans la façon dont nombre 
de lecteurs (et même certains universitaires) tendent à penser la littérature ». Ces 
« principes de base » étant l’écriture d’une histoire du canon littéraire centrée sur 
« auteurs, œuvres et textes » et l’organisation chronologique. Mais ce qui était 
nouveau, c’était le fait que les auteurs de ce manifeste soulignent que :

[une] tendance inverse est actuellement très discutée dans le 
monde anglo‑saxon : il s’agit d’essayer de penser l’histoire littéraire 
dans la longue durée, en fonction de ses rapports avec la littérature 
mondiale, au‑delà de toute frontière nationale ou linguistique (la 
littérature mondiale telle que la concevait Goethe, et qui a 
occasionné un regain d’intérêt ces dernières années, ne doit bien 
évidemment pas être confondue avec la notion de littérature‑monde 
récemment promue par des écrivains parmi lesquels Michel Le Bris et 
Jean Rouaud). À première vue, cette approche « macrohistorique » 
se distingue elle aussi de l’histoire littéraire traditionnelle. En 
pratique, toutefois, la pierre angulaire de cette perspective demeure 
l’horizon universaliste du fait littéraire 14.

Ce constat s’achevait sur une incitation à renouveler l’histoire littéraire, 
préalable à celui des conceptions d’histoire et de littérature.

13. McDonald & Suleiman, 2010.
14. MDRN (« Modern »), 2013.
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Qu’en est-il dans la pratique ?

L’intérêt pour l’histoire littéraire a suscité en France, entre la fin des années 1990 et 
celle des 2000, une vague d’ouvrages qui se voulaient novateurs tout en adoptant des 
démarches différentes. Il est symptomatique que l’on s’interroge aussi sur le nom de 
la discipline (histoire littéraire ? histoire de la littérature ?), comme en témoignent 
les différents titres. L’Histoire de la France littéraire, parue en 2006, rompait 
avec l’ancrage chronologique et revendiquait d’intégrer « au champ des études 
littéraires les apports les plus divers et les plus récents de la critique, qu’il s’agisse 
de l’anthropologie, de la sociologie, de l’histoire du livre et de la rhétorique, sans 
renoncer bien sûr à ceux de la philologie et de l’histoire littéraire traditionnelle », 
ainsi que « la relation entretenue par la littérature avec la peinture, la musique, plus 
tard le cinéma, ou la contribution qu’apportent à l’histoire des idées de leur temps 
les essais d’écrivains 15 ».

Un an plus tard paraissait La Littérature française : dynamique et histoire qui 
s’inscrivait, elle aussi, explicitement contre la linéarité chronologique, les étiquettes, 
l’approche téléologique, l’écriture de deuxième, voire de troisième main, l’utilisation 
de catégories prédéfinies héritées et empruntées. Aussi bien le titre, qui met en avant 
la littérature même et fait de l’histoire l’une des deux sous‑catégories mentionnées, 
que la définition donnée à l’objet de cette entreprise, situent cette histoire littéraire 
dans le droit fil des observations de Barthes : « On suivra dans ce livre l’apparition 
du concept de littérature, son apogée et sa mise en question dans la seconde moitié 
du xxe siècle […] On ne trouvera pas ici une histoire des ouvrages, ni des auteurs 
qui ne seront évoqués qu’à titre d’exemples 16. » L’accent est mis sur la tension 
entre la dynamique collective de la littérature, d’une part, et l’artiste pris comme 
individu, de l’autre. C’est‑à‑dire sur les formes, les concepts, les genres, les formes, 
les visions du monde. Le « grand récit » n’étant pas écarté de cette histoire de la 
littérature, celle‑ci s’organise dans le croisement du chronologique (Moyen Âge, 
puis par siècle du xvie au xxe siècle) et du thématique, ces « thèmes » pouvant 
concerner les conditions sociales, culturelles et économiques de création, les genres, 
les esthétiques, mais aussi certains auteurs, voire des œuvres.

Les objectifs, les constructions, le traitement de ces histoires littéraires, 
quoique un peu différents, me semblent répondre à plusieurs des interrogations et 
observations exprimées par José Diaz et Alain Vaillant (souci de pluridisciplinarité, 
de dialogue entre les arts, d’éviter le grand récit linéaire téléologique, les 
monographies, le catalogue d’auteurs, de textes, de courants, etc.). Mais l’ancrage 

15. Lestringant, Prigent & Zink (dir.), 2006, t. 1, p. 2 et 3.
16. Tadié, 2007, t 1, p. 12.
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national, la question de ce qu’est la « littérature française » semblent aller de soi, 
et ses liens et dialogues entretenus avec d’autres littératures ne sont pas non plus 
discutés.

L’espace littéraire français : un objet d’étude des deux côtés de l’Atlantique...

Ces questions, en revanche, se trouvent au cœur de deux entreprises novatrices, 
par leur forme comme par leur contenu, qui ont bénéficié des recherches 
outre‑atlantiques. La première est antérieure aux histoires littéraires dont il vient 
d’être question et, à bien des égards, elle semble pionnière : De la littérature française 17 
(qui exclut le terme d’histoire de son titre et semble instaurer un dialogue avec De la 
littérature française dans ses rapports avec les institutions sociales de Madame de Staël, 
premier ouvrage systémique sur cette littérature, dans l’esprit des Lumières), 
parue en 1993, version enrichie d’un premier ouvrage rédigé en anglais, A New 
History of French Literature 18 (qui, lui, mentionnait explicitement l’histoire), 
paru aux Presses universitaires d’Harvard, en 1989. Denis Hollier, le directeur 
d’ouvrage, qui enseignait aux États‑Unis, a réuni une équipe de 160 chercheurs, 
pour la plupart américains (7 français), bénéficiant donc d’une double position par 
rapport à l’objet étudié, intérieure‑extérieure, ainsi que d’un double environnement 
épistémologique, francophone et anglophone. Novateur, cet ouvrage qui se donne 
pour objectif d’étudier la littérature française « comme un champ historique et 
culturel complexe », (non comme une liste d’auteurs et de titres) à aborder sous 
des angles variés, l’est à plus d’un titre. Par sa composition (reprise par les auteurs de 
l’Histoire de la littérature belge de 2003 19 et par ceux de A New History of German 
Literature 20) : pour éviter l’idée de continuum lié au grand récit national linéaire, 
il est constitué de dates‑agrafes ou repères, qui sont autant d’événements littéraires 
introduisant un essai (ce qui suppose au préalable d’avoir réfléchi à ce qui, dans une 
littérature donnée, fait date et qui ne fait pas toujours – sinon rarement – date dans 
l’histoire événementielle) :

Les deux cent six essais de ce volume se succèdent selon un ordre 
chronologique, respectant donc la présentation d’une histoire de la 

17. Hollier, 1993.
18. Ibid.
19. Bertrand, Biron, Denis & Grutman (dir.), 2003.
20. Wellbery, 2004. Cette structuration par dates a été reprise par deux autres histoires 
littéraires : Marcus & Sollors, 2009 et Wang, 2017.
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littérature. Mais, individuellement comme dans leur ensemble, ils 
remettent en question l’idée d’un continuum historique simple, ainsi 
que les conventions narratives qui l’entretiennent.
Chaque essai est introduit par une date que suit, en « manchette », 
la mention d’un événement, sorte d’épigraphe qui indique moins 
le contenu de l’article qu’elle ne sert d’agrafe chronologique. 
L’événement peut concerner la littérature au premier chef – première 
publication d’une œuvre, d’une traduction, lancement d’une revue, 
création d’une pièce, mort d’un auteur. Mais il peut aussi n’affecter 
la littérature que par des répercussions, parfois éloignées – dans le 
temps et l’espace – de l’épicentre. Ces vignettes, comme des détails 
agrandis selon des échelles variables, se succèdent à un rythme 
inégal, engendrant un effet d’hétérogénéité qui échappe à la linéarité 
traditionnelle des histoires de la littérature : tel article consacré à 
un genre suit tel autre centré sur une œuvre unique, des institutions 
pédagogiques côtoient des mouvements littéraires, et des bilans la 
description de carrefours ou de moments saillants. […] La catégorie 
d’auteur n’est pas la seule catégorie de l’historiographie littéraire à 
avoir subi une érosion. Il en va de même pour celle de période. Au lieu 
d’un solide encadrement par siècles, de la scansion régulière d’âges 
d’or et de périodes de transition, nous avons préféré aussi souvent 
que possible des durées plus brèves, nous permettant de susciter des 
rencontres, des coïncidences, des répercussions, des résurgences, 
d’indiquer des convergences ou des mutations 21.

Le geste était donc à la fois informatif et critique : il s’agissait d’offrir « un 
panorama des principales positions méthodologiques et idéologiques actuellement 
en cours dans les études littéraires ». Mais l’introduction posait la question – 
évitée dans l’historiographie littéraire traditionnelle « à la française », par nature 
essentialiste, obéissant à « l’impératif romantique de couleur locale », à un 
« chauvinisme transcendantal » et croyant au « génie du lieu » – de l’ancrage 
national et linguistique de la littérature pour conclure : « De la littérature française 
se targue d’avoir été écrite des deux côtés du plus grand nombre de frontières 
possible 22. » De même, la question du littéraire voulait être posée autrement : 
« L’objet de l’histoire de la littérature est moins l’inventaire monumental 

21. Hollier, 1993, p. XIX et XX.
22. Ibid., p. XXVII.
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d’un territoire existant de toute éternité qui s’appellerait la littérature que le 
questionnement des critères à partir desquels la littérature se constitue, se distingue 
de certains champs, s’allie à d’autres. » Et l’introduction se termine sur ce 
paradoxe : « La véritable question est donc moins celle de Sartre “Qu’est‑ce que la 
littérature ?” que “Qu’est‑ce qui n’est pas de la littérature ?” La littérature n’a pas de 
frontières naturelles. »

Vingt ans plus tard, French Global. A New Approach to Literary History, 
brièvement évoqué plus haut, ouvrage rédigé par une trentaine de chercheurs 
majoritairement américains, revendiquait dès son titre la prise en compte des 
réflexions menées outre‑Atlantique dans les domaines des études post‑coloniales, de 
genre, de l’histoire globale, du tournant spatial, pour proposer un regard nouveau sur 
l’histoire littéraire en général à travers le cas de la France. La spatialité, dynamique, 
ainsi que l’altérité, sont au cœur de cet ouvrage qui n’est pas un grand récit linéaire 
et qui ne suit pas non plus une organisation chronologique : Spaces (première 
partie), mobilities (deuxième partie), multiplicities (troisième partie) ; quant aux 
concepts récurrents, ce sont ceux d’identité et d’altérité, d’unité et de multiplicité, 
de questionnement (revisited, revisiting), de monde, de « global », comme en 
témoignent quelques titres d’articles : “Worlding Medieval French” ; “Globality 
and Classicism: The Moralists Encounter the Self ” ; “Critical Conventions, 
Literary Landscapes, and Postcolonial Ecocriticism” ; “Literature, Space, and the 
French Nation-State after the 1950s” ; “Language, Literature, and Identity in the 
Middle Ages” ; “Negotiating with Gender Otherness. French Literary History 
Revisited” ; “‘Présence Antillaise’: Hybridity and the Contemporary French 
Literary Landscape”...

Dans l’introduction, les deux coordinatrices du volume, qui reconnaissent une 
certaine filiation avec l’entreprise de Denis Hollier, définissent à la fois la lecture de 
la littérature française qu’elles ont voulu donner au public et ce qu’elles entendent 
par « global », loin de l’universalisme hérité des Lumières dont se targue une 
certaine France, du colonialisme se justifiant par une mission civilisatrice :

Is it possible to reread the whole sweep of French literature in a 
world perspective? That question is the foundation of this volume. Our 
aim is not to be exhaustive, but to provide roadmaps. We propose an 
approach to literary history, as defined by the multiple implications and 
resonances of the “global.” […] What we mean by a global approach to 
literary history was stated in our original project statement, which has 
informed all the contributions to this book: “The sense of a globe that 
is interconnected, of cultural difference within and beyond the nation.” 
Transactions between and among cultures and peoples, both outside and 
inside France’s national boundaries (which themselves have changed 
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over time) have been present in every period of literature in French. 
The approach we are proposing places, paradoxically, negotiations with 
otherness and boundary crossings at the very center of French literary 
history. 23

Sur le terrain français, elles ont voulu prendre acte de trois événements majeurs : 
« l’explosion théorique » des années 1960, la « révolution féministe » à partir 
des années 1970 et la « reconnaissance des littératures “francophones” », avec 
toutes les conséquences qu’elles ont eues sur les plans intellectuel, théorique, social 
et littéraire. Dans son ensemble, cette introduction, qui débat, entre autres, des 
travaux de Roland Barthes, David Damrosch, Linda Hucheon, Mario Valdès et 
Pascale Casanova, pose les questions de “Literature, Language, and the Nation”, 
“National Literatures in a World Perspective”, de World literature pour mettre 
l’accent sur les points de contact et de dialogues propres à tout espace littéraire.

Cet ouvrage, radicalement différent des histoires littéraires pratiquées en 
France au début du xxie siècle, par sa conception, sa composition, son approche 
et sa lecture de la littérature française, a fait l’objet de nombreux recensions et 
débats en France, notamment lors d’une journée d’étude intitulée « Comment 
écrire l’histoire littéraire ? », organisée en 2012 à l’ENS d’Ulm. Martine Reid, 
qui soulignait une pensée à la fois historique et théorique de l’histoire littéraire, 
concluait par ce qu’elle appréciait tout particulièrement dans la démarche :

C’est qu’elle se veut, se pense, se réalise comme résolument 
ouverte et qu’elle appelle et encourage d’autres gestes du même genre, 
qui la poursuivent, la nourrissent et ne cessent aussi d’en interroger la 
pertinence. Le plaidoyer pour le multiple, pour l’hétérogène, pour le 
non cohérent ; le plaidoyer pour l’altérité, sa pesée et sa pensée justes 
appelle nécessairement d’autres démarches, d’autres objets. French 
global ne se veut pas le dernier mot sur la question, pas plus qu’il ne 
prétend être un regard sur une réalité appréhendée globalement. Il 
invite, et ce n’est pas le moindre de ses mérites, au débat. Il n’impose 
pas, il propose, c’est‑à‑dire qu’il formule des propositions pour lire 
autrement 24.

Jean‑Louis Jeannelle, autre organisateur de la table ronde, remarquait que cet 
ouvrage

23. McDonald & Suleiman (ed.), 2010, p. X.
24. Reid, 2012.
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rompt à ce point avec la dynamique qui sous‑tend toute histoire 
de la littérature nationale qu’on peut se demander s’il s’agit bien 
encore véritablement d’une histoire ou si un autre type d’approche 
ne s’y invente pas. […] Ce qui est abandonné, c’est l’histoire en tant 
que panorama exhaustif de la production nationale à chacune des 
époques. […] Chacune des entrées parle bien d’histoire littéraire, mais 
d’une histoire présupposée, considérée en tant que l’un des attendus 
qu’il s’agit de déconstruire afin de faire émerger un point de vue 
différent. Ces attendus sont bien connus : il s’agit de la continuité, de 
la centralité, de l’unicité ou de la singularité de la littérature française, 
ou encore de la coïncidence que celle‑ci présuppose entre la langue, 
les institutions nationales et la production des œuvres 25.

Quant à Alain Vaillant, il parlait « d’un effet de décentrement, absolument 
salutaire », de « véritable révolution copernicienne » à laquelle invitait French 
Global, « d’ordre géographique, en renonçant à la centralité de la littérature 
française 26 ».

Histoire globale, histoire croisée, littérature mondiale... Et l’histoire 
littéraire ?

Presque dix ans se sont écoulés depuis la parution de French global. Pendant 
ces dix ans, et malgré le souhait de ses auteurs de voir prolonger leur démarche, 
aucune nouvelle histoire littéraire de la France n’a été écrite et publiée en France, 
qui tiendrait compte des réflexions (absentes des histoires littéraires dont il 
a été question plus haut et qui leur sont contemporaines) menées depuis les 
années 2000, sous les bannières des études postcoloniales, des études de genre, de 
l’histoire globale/croisée, des aires culturelles et de la World literature. Elles ont eu 
des conséquences sur l’histoire tout court, énoncée en ces termes par l’historien 
Hagen Schulz‑Forberg :

Any theoretical and methodological innovation in global history 
is necessarily concerned with two main questions: how to find ways of 
writing history without preconceiving it through the nation and how 
to design research that avoids Eurocentrism both while drawing its 

25. Jeannelle, 2012.
26. Vaillant, 2012.
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investigative questions and while drafting its conclusive interpretations. 
To this end, historical space and historical time need to be reconsidered 
from global perspectives in order to find ways of writing a history of 
equal terms, in which any actor from anywhere in the world is regarded 
as having equal validity. This transnational and multi‑lingual history 
finds its sites in many spaces filled with varieties of temporalisations. 
Temporal uniqueness, temporal routine and presumably timeless 
normative horizons are neither bound by national space alone, nor 
expressed in merely mono‑lingual ways.

Since the nineteenth century, historians have had the habit of framing 
temporal unfolding in national spaces. Inspired by postcolonial critique, 
the spatial turn as well as the transnationalisation of historiography 
and the historical area studies, global history fundamentally challenges 
this habit. 27

Dans la pratique, plusieurs histoires « globales » ont vu le jour, y compris en 
France avec la toute récente Histoire mondiale de la France 28 (qui a suscité maint 
débats et controverses) dirigée par Patrick Boucheron.

En revanche, sur le terrain de la littérature, on a l’impression qu’en France, 
les très nombreux débats et réflexions, l’intérêt critique pour la littérature 
mondiale et le global faisant suite aux travaux, notamment, de David Damrosch, 
Franco Moretti, Emily Apter, n’ont pas tant bouleversé l’histoire littéraire que la 
littérature comparée, confrontée à de sérieuses mises en question.

L’espace littéraire euro‑asiatique...

Concernant la vaste aire culturelle qui nous intéresse, celle qui regroupe Europes 
centrale, balkanique et baltique, Russie et Asie centrale, qu’en est‑il ? La naissance 
de l’historiographie littéraire a – ce n’est pas une surprise – accompagné celle de 
l’idée nationale puis de l’État‑nation, comme le rappelait Alain Vaillant à propos 
de French global : « L’histoire littéraire a toujours été nationale, a toujours eu 
pour vocation de justifier le nationalisme, ou l’impérialisme, ou la revendication 
identitaire des peuples 29. » Cet espace euro‑asiatique recouvre un grand nombre 
d’États‑nations héritiers d’un ou de plusieurs grands empires disloqués dont ils 

27. Schulz-Forberg, 2013.
28. Boucheron, 2017.
29. Vaillant, 2012.
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sont issus : Empire ottoman, Empire russe puis Union soviétique, Perse, Empire 
austro‑hongrois, Empire allemand. C’est dire à quel point les « frontières » 
politiques du national coïncident peu avec les dynamiques culturelles, intellectuelles, 
littéraires et linguistiques qui se jouent dans ce vaste espace. Or, l’historiographie 
littéraire y demeure encore majoritairement liée à l’équation un État, une langue, 
une littérature, transmettant un canon le plus souvent national, monolingue et 
masculin.

Ce canon a été fortement mis en question, lui aussi, depuis la fin du xxe siècle, 
sous la pression de la vague de questionnements épistémologiques évoqués plus 
haut (post-colonial studies, cultural studies, gender studies, histoire globale, histoire 
connectée, histoire culturelle, histoire croisée, spatial turn, globalisation, World 
literature, etc.). La prise en compte de l’espace, de la géographie, qui s’est invitée dans 
les sciences sociales à partir des années 1980, a eu des conséquences importantes 
pour la pensée de l’histoire littéraire, permettant, notamment de reconsidérer le 
feuilletage d’identités multiples qu’ont fixées à la fois l’Occident pour asseoir sa 
suprématie, mais aussi la construction des États‑nations au xixe siècle.

L’une des entreprises les plus intéressantes est sans doute l’ouvrage en 
quatre volumes édité entre 2004 (année de l’intégration de neuf pays à l’Union 
européenne) et 2010 sous la direction de Marcel Cornis‑Pope et John Neubauer : 
History of the Literary Cultures of East‑Central Europe. Junctures and Disjunctures in 
the 19th and 20th Centuries 30. D’une part, il inaugurait une série d’histoires littéraires 
concernant des aires culturelles (et non nationales), publiées par l’Association 
internationale de littérature comparée ; de l’autre, il s’inscrivait dans le projet 
d’histoire littéraire initié en 1996 à l’université de Toronto par Mario Valdès et 
Linda Hutcheon qui s’en sont expliqué dans un article au titre emblématique 
des recherches outre‑atlantiques mêlant étroitement théorie, histoire littéraire et 
littérature comparée : “Rethinking Literary History—Comparatively.” 31

Comme De la littérature française et French global, ce projet d’histoire des 
cultures littéraires (cet élargissement n’est pas anodin) de l’Europe centrale et 
orientale réunissait 120 contributeurs européens et américains (États‑Unis et 
Canada) écrivant dans plus de dix langues différentes, pâle reflet, somme toute, de la 
diversité des cultures et des langues parlées et écrites sur ce grand territoire.

Deux ans avant la parution du premier volume, Cornis‑Pope et Neubauer 
avaient esquissé les contours de ce que serait (et ne serait pas) leur Histoire, en se 
situant, comme les auteurs de French global, dans la prolongation de l’approche de 
Denis Hollier : elle ne serait ni positiviste ni marxiste, rejetant

30. Cornis-Pope & Neubauer (eds.), 2004-2010.
31. Cf. Valdès & Hutcheon, 1994.
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[the] orthodox Marxist traditions that regard literature as a mimetic 
reflection of an underlying “reality,” “internalist” histories that isolate 
the discipline from the surrounding culture, Hegelian, organicist, and 
teleological generalizations of periods and cultures, reductive national 
perspectives, and, last but not least, histories dominated by “grand 
narratives.” 32

Il s’agissait plutôt de conceptualiser, de construire une histoire littéraire de ce 
vaste ensemble, tout comme les histoires littéraires nationales existantes avaient été 
construites et conceptualisées pour forger la nation, sans éviter les questions qu’une 
telle démarche pose :

East‑Central Europe is, like the nations states, an imagined 
community in Benedict Anderson’s sense. Constructing its literature 
means reconceptualizing the existing literatures and their national 
histories. Optimally, such a reconceptualization may become a 
significant contribution to the social and political construction of the 
region: just as the writing of national literary histories participated in 
the invention of nations, so too, the writing of a history of East‑Central 
Europe may participate in the region’s invention. Our hope accords with 
the claim of contemporary theory that images and texts shape rather 
than merely reproduce the social world and its institutions. […] An 
East‑Central European literary history represents a perspectival change. 
[…] The projected History of the Literary Cultures in East‑Central 
Europe proposes to do just this, retrieving those areas of intercultural 
convergence obfuscated by nationalistic treatments of literature. 
Without neglecting areas of disjunction and conflict, our contributors 
intend to foreground the historical “conjunctures”as well as topographic 
interfaces that have encouraged the interaction of various local entities, 
as well as the dialogue across the larger provinces of Europe (Eastern 
and Western, Northern and Southern). 33

La notion de « noeud » [node] a été retenue comme principe organisateur : 
nœuds temporels (1989, 1968/1956, 1789/1781/1776, par exemple, présentés dans 
l’ordre chronologique inversé), topographiques (Czernowitz, Dantzig/Gdansk, 
Tartu/Tallinn, les Balkans, le Danube, la Galicie, ...), institutionnels (manuels 
et histoires littéraires, théâtre, presse, censure), représentatifs [figural] (icônes 

32. Cornis-Pope & Neubauer, 2002, p. 1.
33. Cornis-Pope & Neubauer, 2002, p. 19, 21, 26.
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nationales, héros, figures du trauma, de l’identité féminine, de l’autre, ...). L’un des 
« angles morts » de cette histoire sera discuté, on le verra, par Gun‑Britt Kohler et 
Pavel Navumenka.

Les enjeux de notre volume sont pluriels : éprouver la pertinence de s’interroger 
sur un ensemble aussi vaste ; montrer ce que la réflexion portant sur une aire 
culturelle (notion très débattue – sinon rebattue – depuis quelques années dans 
le champ épistémologique anglo‑saxon puis français) non occidentale, constituée 
d’États‑nations nés de la dislocation de grands empires dont ils portent l’héritage 
(accepté ou rejeté) ou qui en sont les continuateurs (la Russie, par exemple), 
apporte à la réflexion plus générale sur l’histoire littéraire. Car, si nous prolongeons 
le geste déconstructeur (du grand récit national, linéaire, téléologique, fondé sur 
l’unicité totalisante), c’est pour construire ou proposer quoi ? Comment articuler 
le national/supranational/transnational dans l’aire euro‑asiatique ? Comment faire 
advenir des « marges » et des « blancs » du canon ? Comment ne pas lisser la 
complexité, l’altérité, le discontinu ? Pour en finir avec la linéarité et la téléologie, 
comment organiser une histoire littéraire ? Tels sont les grands questionnements 
qui se dégagent de nos travaux qui reflètent notre aspiration à penser l’histoire 
littéraire davantage en termes de circulations, passages, flux transnationaux et 
multilatéraux entre des aires, plutôt qu’en termes de diffusion, « d’identités » et 
de cultures « nationales » ; à donner leur place aux « écritures migrantes » et à 
celle des « minorités » ; à s’interroger sur les processus de commémoration, de 
périodisation, de « classicisation », de hiérarchisation et d’institutionnalisation 
des phénomènes littéraires ; à mettre en question des notions et concepts largement 
utilisés, souvent pensés pour les littératures occidentales et repris tels quels, rarement 
interrogés – « littérature nationale », « universel » (généralement envisagé 
autour d’un centre qui se pense comme tel et que les autres admettent comme tel), 
« retard », « développement accéléré », « influence », etc. Ce qui nous amène à 
convoquer différentes approches : celle de Pierre Bourdieu qui invite à considérer 
le champ littéraire comme « espace de possibles » à une période donnée, espace 
qui ne saurait être régi par des relations de causalité ; espace « polycentré » aux 
temporalités, aux formes et rythmes différents, espace ouvert et transnational de 
dialogue et d’intertextualité (histoire croisée) ; celle d’Even‑Zohar qui s’intéresse 
à la place des systèmes formés par la littérature originale et par la littérature traduite 
au sein des « polysytèmes » ; la sociocritique qui problématise le rapport de la 
littérature au monde en rejetant à la fois la vision du monde comme contexte de 
l’œuvre littéraire et la vision de l’œuvre littéraire comme reflet du monde, pour 
mettre l’accent sur ce que dit le texte du monde dans et par l’écriture, sur le monde 
qu’il construit.



Introduction 
Marie Vrinat‑Nikolov 23

Comment articuler national/supranational/transnational/mondial/global 
dans l’aire euro‑asiatique ?

La littérature persane, qui a longtemps transcendé les entités politiques ou 
États‑nations, s’est vu assigner, à l’époque moderne, des définitions nationales : 
« parallèlement à l’émergence du persan en tant que discipline académique 
et institution nationale en Iran et en Afghanistan, l’historiographie littéraire 
persane est devenue un terrain important de controverse et de contestation » 
que Wali Ahmadi met en lumière dans son article “‘The Cradle of Dari’: The 
Question of ‘Origins’ in Modern Literary Historiography in Afghanistan”. D’un 
côté, aussi bien les chercheurs iraniens que les orientalistes occidentaux qui se sont 
penchés sur la littérature persane entendaient l’adjectif « persane » dans le sens 
restreint de « iranienne », alors que « persan » fait historiquement référence à 
une vaste tradition linguistique et littéraire ainsi qu’à un vaste patrimoine culturel 
qui dépasse les frontières des États‑nations modernes. De l’autre, des chercheurs 
afghans ont entrepris de produire des histoires de la littérature persane qui, tout 
en ayant une structure et une méthode peu différentes de celles de leurs collègues 
iraniens, ont souligné le caractère central et original de la région qui constitue 
aujourd’hui l’Afghanistan dans la création du corpus des textes littéraires 
écrits en persan. Wali Ahmadi se livre à une présentation critique de l’un des 
ouvrages les plus influents de l’historiographie persane produits en Afghanistan : 
Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan [Histoire de la littérature d’Afghanistan] de 
Muhammad Haidar Zhubal, parue en 1957 dans le contexte d’institutionnalisation 
de la littérature au sein d’un État‑nation et dans une perspective philologique, du 
fait que l’Afghanistan est un espace complexe, marqué par une grande diversité 
linguistique et culturelle. Cet ouvrage montre l’importance de l’Afghanistan actuel 
dans l’émergence et le développement des lettres persanes, notamment au moment 
de la renaissance littéraire persane post‑islamique, en réaction contre une certaine 
forme moderne d’hégémonie culturelle iranienne qui inquiétait dans la mesure où 
elle pouvait aussi nourrir une sorte « d’irrédentisme » nationaliste iranien.

Marko Juvan, dont les recherches portent depuis des décennies sur 
l’historiographie littéraire slovène, sur la littérature mondiale, le tournant spatial 
et ses implications pour la littérature (relations entre espaces et mondes fictifs/
Westphal, cartographie du développement et de la diffusion de genres/Moretti), 
histoire transnationale des cultures littéraires/Valdès, Neubauer, Domínguez), 
s’intéresse ici plus particulièrement aux relations entre histoire littéraire nationale et 
histoire littéraire comparée dans le contexte slovène. Il constate qu’« aujourd’hui, 
faire des nations les concepts fondateurs des récits historiques ne peut plus aller de 
soi » et qu’ébranler les lignes du national déstabilise en fait tout le canon :
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Toutefois, avec le succès actuel du « paradigme post‑national » 
dans l’économie, la politique, mais aussi les sciences humaines 
et sociales, de nombreux concepts supplantent ou remplacent la 
« littérature nationale » et proposent des organisations différentes 
des récits historiques ; par exemple, les aires multiculturelles, les 
zones frontières, les périphéries, l’hybridité, les diasporas ou les 
migrations. (Le commentaire d’Hutcheon s’applique également à 
d’autres histoires littéraires – par exemple, une histoire littéraire gay, 
une histoire littéraire des femmes) 34.

Plus largement, l’histoire littéraire est mise en cause dans ses fondements 
épistémologiques. Par rapport à ce changement de paradigme, qu’en est‑il de 
l’historiographie en Slovénie ? Marko Juvan distingue plusieurs périodes : la 
période « pré‑scientifique », marquée par des listes bio/bibliographiques ; 
l’émergence d’une histoire littéraire constituée comme genre savant, à partir 
du début du xixe siècle, caractérisée par trois innovations : « l’interprétation 
historiciste des liens entre les faits du passé, la “nation” comme noyau référentiel 
d’un texte historiographique et la singularisation d’une littérature esthétique 
par rapport aux écrits utilitaires ou religieux, sont devenues les pierres angulaires 
de l’histoire littéraire slovène » ; la « période classique » qui commence 
après la Première Guerre mondiale, au moment où l’historiographie littéraire 
« nationale » devient l’une des grandes matières universitaires, introduite dès la 
fondation de l’université de Ljubljana, au sein du nouvel État des Slovènes, Croates 
et Serbes. Cette historiographie « classique », marquée par le positivisme et le 
national, marginalise les textes écrits dans d’autres langues que le slovène standard. 
C’est aussi à cette époque qu’à l’instar de ce qui se passe en Bulgarie, comme on 
le verra, se développe un discours de « retard » par rapport aux nations cultivées. 
Ce « modèle classique », enfermé sur le canon national, s’est heurté à la littérature 
comparée qui l’a mis violemment en question, même si, paradoxalement,

ce qui est sans doute plus caractéristique de « l’école 
slovène » de littérature comparée, c’est sa pratique persistante 
de « nationalisation » de toute comparaison. Autrement dit, la 
littérature slovène, observée dans ses rapports avec d’autres littératures 
nationales et au sein des courants littéraires internationaux, demeure 
l’objet principal des études comparatistes slovènes, ce qui donne 

34. Juvan, dans ce volume.
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parfois l’impression qu’elles ne sont qu’une sous‑discipline de 
l’historiographie littéraire nationale 35.

Le constat que fait Marko Juvan à propos des histoires littéraires slovènes 
contemporaines ne diffère guère de ce que l’on peut voir un peu partout en Europe et 
dans l’aire euro‑asiatique : elles sont encore assez imperméables aux réflexions issues 
de l’histoire globale, croisée, mondiale. Comme ailleurs, des travaux de chercheurs 
isolés mettent au jour des « blancs » du canon : écriture dans d’autres langues que 
le slovène, écriture des femmes, des diasporas, genres dits « populaires », etc.

Dans leur article intitulé “Literary History, Field-Formation and Transnational 
Spaces of Possibles. Literature in the Space of Belarus in the 1920s,” Gun‑Britt Kohler, 
d’Oldenburg, et Pavel Navumenka, de Minsk, présentent le projet d’histoire 
littéraire de la Biélorussie qu’ils dirigent depuis quelques années et qui réunit une 
équipe de chercheurs biélorusses et allemands, avec toutes les questions qui se sont 
posées à eux. La littérature biélorusse, marquée par la discontinuité (de l’État, de la 
culture, de la langue), le multilinguisme, le colonialisme et l’extra‑territorialité, est un 
cas d’école susceptible de fournir des fondements théoriques aux questionnements 
actuels de l’histoire littéraire, notamment du point de vue de l’articulation entre 
national et supra‑national, entre unité et diversité. Constatant que l’historiographie 
littéraire traditionnelle en Biélorussie repose sur un matériau quasi‑inexistant (une 
littérature considérée comme une réalité historique continue, alors qu’elle s’est 
développée sur un territoire qui a presque toujours fait partie d’espaces culturels, 
littéraires et linguistiques pré‑ ou transnationaux plus larges), Gun‑Britt Kohler 
et Pavel Navumenka souhaitent trouver un autre « modèle » plus apte à rendre 
compte de la diversité, au lieu de la réduire, en s’appuyant sur les travaux réalisés dans 
les domaines de l’histoire croisée, de l’histoire globale, de la littérature mondiale 
et de la prise en compte de l’espace. Mais, paradoxalement, comme ils le font très 
justement remarquer à propos de l’History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe de Marcel Cornis‑Pope et de John Neubauer, les approches transnationales 
de la littérature peuvent reproduire les mêmes exclusions, les mêmes angles morts 
et « blancs » que les histoires littéraires nationales et, in fine, la dichotomie entre 
« petites » et « grandes » littératures. La question cruciale, pour eux, se pose donc 
dans les termes suivants :

The question of whose requirements must be fulfilled to become 
“visible” in a transnational perspective seems even more urgent. If one 

35. Ibid.
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of the central purposes of a literary history is still to provide orientation, 
then the transnational view may be more dependent than one realizes 
on established (and internationally “accepted”) “national narratives” 
that, in a sense, are transferred to a transnational model to be dissolved 
in it and by it only in a second step. The “blank-space Belarus” in 
Cornis‑Pope’s and Neubauer’s History could in that case be understood 
as creating evidence for the need to initially make the narrative 
“Literature of Belarus” visible.
How could such a narrative look nowadays—a narrative that captures 
the outlined specifics and problems, makes discontinuity visible, 
works towards a transnational perspective and at the same time offers 
orientation, without walking into the “big‑narrative‑trap?” 36

Pour éviter le « piège du grand récit », ils ont eu recours à trois notions 
centrales : celle d’espace culturel, caractérisé par sa variabilité, un « espace des 
(im)possibles » ; celle de chronologie ouverte, fondée sur les siècles mais en suivant 
des bornes fluides et adaptées à chacun, afin que soient visibles « les compressions, 
les répétitions, les chevauchements, la non‑simultanéité, les sauts, les discontinuités 
et les points de “rupture” » ; celle d’institution, telle qu’elle a été développée par 
Bourdieu dans sa théorie du champ littéraire, « qui permet, en se concentrant sur 
le changement des institutions littéraires, de créer objectivité et comparabilité entre 
périodes et de diagnostiquer clairement les discontinuités et les espaces blancs. » 
L’article qu’ils nous proposent pour ce volume se donne pour objectif de questionner 
l’approche transnationale, ses apports, mais aussi ses limites, pour étudier finement 
et dans sa complexité l’espace littéraire biélorusse dans les années 1920, espace 
culturel politiquement divisé, multilingue, multi‑ethnique, et ses (sous‑)champs 
littéraires, les potentiels transnationaux qui s’offraient aux écrivains.

C’est aussi une approche transnationale et transdisciplinaire que propose 
Marie Vrinat‑Nikolov, car écrire une histoire de l’espace littéraire bulgare 
au xxie siècle, c’est relever plusieurs enjeux : dépasser la perspective nationale 
isolatrice pour replacer cet espace littéraire dans le contexte plus large qui fut le 
sien durant cinq siècles – celui de l’Empire ottoman, vaste espace de croisements 
multi‑ethniques, multiconfessionnels, multilingues ; insuffler de la géographie 
(voire de la géologie) dans l’histoire pour rendre compte du fait que « tout le 
monde ne danse pas au même rythme ou dans la même direction ». Pour ce faire, 
elle a recours, elle aussi, à la notion d’espace littéraire, pour traiter, parmi les points 

36. Kohler & Navumenka, dans ce volume.



Introduction 
Marie Vrinat‑Nikolov 27

importants qui le sont insuffisamment ou pas du tout dans l’historiographie 
traditionnelle, les langues et les temporalités littéraires. En dépit des nombreux 
travaux d’historiens qui déconstruisent des notions et des mythes fortement 
ancrés dans l’historiographie dominante, les histoires littéraires bulgares pensent 
l’histoire de cette littérature dans un cadre national, en termes de ruptures et de 
continuité d’un développement « naturel » du fait d’une série de catastrophes, 
de « retard » et de « développement accéléré ». Marie Vrinat‑Nikolov se pose 
donc la question de savoir comment échapper au « centrisme ouest‑européen » 
sans négliger le fait que « Paris », « Londres », « Berlin », aient été pour les 
Balkans des « Greenwich littéraires », comment mettre en perspective sans les 
comparer en termes d’« avance » ou de « retard » les temporalités, périodisations, 
événements propres à chaque espace littéraire au sein de l’espace mondial. Méditant 
en particulier sur les notions de retard et de développement accéléré, sur les 
circonstances de leur conceptualisation et de leur fortune opératoire, sur les visions 
fantasmées de l’Orient (ottoman), associé au retard de la littérature bulgare et de 
l’Europe occidental synonyme de progrès à atteindre, elle fait le constat d’une 
fixation du mouvant, de l’unification du divers dans le cadre de la « fabrique » du 
national :

Si aucune identité ne va de soi, dans la mesure où elle relève du 
fantasme, « l’identité bulgare » a toujours posé – et pose toujours – 
problème à ses idéologues. Est problématique précisément ce qui en 
fait la richesse et l’originalité, à savoir la proximité géographique et 
culturelle avec « l’Eurasie » (Empire byzantin puis ottoman) et la 
pluralité : slave (élément accepté quoique critiqué par le nationalisme 
de l’entre‑deux‑guerres) ; proto‑bulgare (dont l’origine est toujours 
controversée et idéologisée, entre la thèse turco‑altaïque la plus 
probable et la thèse aryenne/iranienne plus récente qui semble 
surtout destinée à éloigner définitivement les Bulgares de tout ce qui 
peut paraître « turc » pour en faire des Indo‑européens) ; thrace 
(la thèse du « substrat » thrace a connu son apogée avec les travaux 
d’Alexander Fol dans les années 1970‑1980) ; orthodoxe (ce qui 
relie la culture bulgare à la chrétienté byzantine, puis russe et, plus 
largement, européenne, en un mot à la « civilisation ») 37.

Elle en conclut qu’il est urgent de considérer l’histoire de l’espace littéraire 
bulgare en s’emparant des questionnements soulevés par l’histoire croisée et en 

37. Vrinat‑Nikolov, dans ce volume.
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exploitant la notion « d’espace des possibles » développée par Pierre Bourdieu, 
dans une perspective de double décloisonnement : épistémologique et 
géographique. Pour ce faire, elle se propose de « donner de l’espace au temps », 
un espace à la fois horizontal (comme Franco Moretti, par exemple) et vertical, en 
convoquant les strates de temps théorisées par Reinhart Koselleck, qui permettent 
d’englober ce qu’il appelle la « simultanéité du non‑simultané », d’échapper à la 
linéarité en saisissant la coexistence de différentes strates temporelles, de l’ancien 
et du moderne, de la tradition et du nouveau au sein d’une même culture, d’une 
même société. Il s’agit d’appréhender non pas une temporalité unique, homogène 
et continue, mais une expérience plurielle du temps, ce qui rend vaine la notion de 
retard qui supposerait qu’il n’y ait qu’une seule marche du temps.

Le canon national : cartographie critique de son « centre », de ses mythes, 
de ses « marges » et de ses « blancs »

Dans son article sur « Les oubliées de l’histoire littéraire russe – pour un 
xixe siècle au féminin », Catherine Géry pointe du doigt le caractère sélectif et 
donc « oublieux » de tout canon et montre à quel point, en Russie, les histoires 
littéraires sont « ethno‑centrées » et « andro‑centrées » lorsqu’elles traitent du 
xixe siècle, LE siècle classique par excellence, alors même que les femmes ont écrit, 
été publiées et lues par leurs contemporains dès la fin du xviiie siècle. Elle montre 
bien l’importance cruciale, pour l’histoire littéraire en tant que discipline, de révéler 
ce que le canon laisse à ses marges, s’il ne l’envoie pas directement dans l’oubli :

Pour être nécessaire, le geste consistant à redonner un nom et 
une histoire aux écrivaines russes n’est donc pas que mémoriel, il est 
aussi et surtout épistémologique pour une historiographie littéraire 
qui a non seulement dépossédé les femmes et de leur nom, et de 
leur histoire, mais qui est aussi restée jusqu’à nos jours à l’écart de 
la plupart des questionnements dont on sait qu’ils ont rénové en 
profondeur l’écriture historique depuis le dernier tiers du xxe siècle 
sous l’influence des différentes studies (gender studies, cultural studies, 
subaltern studies). Or, la zone grise de la littérature des femmes est à la 
fois une « contre‑littérature » ou un « contre-champ » littéraire au 
sens de Bernard Mouralis, un tiers‑espace de la culture et un espace 
de prise de parole par des subalternes (ceux et celles dont la parole 
est niée) 38.

38. Géry, dans ce volume.
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Interroger les mécanismes qui ont abouti à cette invisibilité des écrivaines 
russes permet aussi, plus généralement, de repenser le xixe siècle dans son entité 
et ses « bornes », de déstabiliser le canon et de faire voir et entendre « des œuvres 
qui se sont trouvées à un moment ou à un autre hors système car elles n’étaient 
pas ajustées à l’ordre littéraire existant ». Ces mécanismes, qui participent de 
l’écriture du grand roman national, sont étroitement liés à la légitimation de l’idée 
nationale ; or, comme on le sait et comme l’attestent d’autres études de ce volume, 
l’idée nationale réduit par essence le pluriel à l’unique (une nation, une langue, une 
identité, un canon, etc.). À travers l’exemple de deux écrivaines, Anna Bounina et 
Ekaterina Kniajnina, ce sont deux modes différents d’accession à l’écriture et (ou 
non) à la postérité, de stratégies d’écriture déployées, bref à la fois de positions et de 
postures au sein du champ littéraire russe, qui sont mises au jour dans cet article qui 
montre également que

les femmes ont anticipé les pratiques littéraires des hommes de 
quelques années, voire de plusieurs décennies, ou se sont emparées 
dans leurs œuvres avant leurs confrères des tabous socioculturels (le 
discours sur le moi, le discours sur le corps, mais aussi le discours 
politique…) 39.

C’est aussi à une écrivaine oubliée que s’intéresse Tomasz Krupa dans 
« Autour de la réception de l’œuvre littéraire de Sorana Gurian en Roumanie », 
une écrivaine (1913‑1956) proche d’André Gide, de Jean Cocteau, d’Anaïs Nin, 
d’Emile Cioran, de Mircea Eliade et de Czesław Miłosz, qui avait le « tort » 
d’incarner « plusieurs types d’altérité : ethnique, sociale, sexuelle et politique, car 
elle est à la fois juive, étrangère, femme, handicapée, engagée et exilée » : c’était 
une femme, juive, handicapée qui abordait des sujets tabous, ou controversés (le 
corps, la sexualité, être femme, l’exil, l’installation du régime communiste). Et si, à 
son époque, son œuvre a fait l’objet de recensions louangeuses, elles passaient par 
le prisme du genre et de la politique. Tomasz Krupa montre bien à quel point il est 
difficile de se faire entendre et lire dans un milieu littéraire dominé par le discours 
masculin, au sein d’une société qui stigmatise un corps autre, dans la Roumanie 
du xxe siècle. Il termine en se demandant « s’il y aura un jour une place pour 
l’œuvre de Sorana Gurian dans un canon littéraire roumain repensé 40 ».

Toujours en Roumanie, mais à l’autre pôle du canon, en son centre sacralisé, 
Ioana Bot se pose la question : « À quoi bon le poète national à l’âge de la 
littérature mondiale ? » Ce poète national, devenue une icône constamment 

39. Ibid.
40. Krupa, dans ce volume.
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instrumentalisée, jamais vraiment désacralisée, démythifiée, c’est évidemment 
Eminescu. Ioana Bot décortique les mécanismes de mythisation institutionnelle, 
depuis la fin du xixe siècle, à la mort du poète, quels que soient les régimes, jusqu’à 
aujourd’hui, et en montre aussi bien les traits saillants que les aspects paradoxaux. 
Ainsi, si, d’après les sondages, Eminescu est le premier poète mentionné par les 
Roumains, cela ne veut pas dire pour autant qu’il est lu, mais que son nom est 
continuellement diffusé par les médias et que cette sacralisation répond toujours à 
un besoin entretenu :

La survie du mythe du poète national, dans ces conditions, 
ne résulte pas de la relecture/revalorisation de son œuvre, mais du 
besoin de se rallier à des figures fortes de l’imaginaire collectif et de 
puiser à leur force de consolidation identitaire. On pourrait dire, 
avec von Meltzl, mais à plus d’un siècle de distance, que la logique 
qui privilégie le national dans l’imaginaire collectif, de ce côté de 
l’Europe du moins, est la même que celle qui précédait, en 1877, 
la mort des grands empires et le surgissement des petits États 
nationaux 41.

Car  on croise  auss i ,  dans  cet  ar tic le ,  la  f ig ure  de  l’érudit 
Hugo von Meltzl (1846‑1908) 42, co‑fondateur, à l’université de Cluj/Kolozsvar 
de la revue de littérature comparée Acta Comparationis Literarum Universarum, 
dans une Transylvanie polyglotte (hongrois, roumain, allemand, yiddish). 
« Le jeune comparatiste rebelle – nous dit Ioana Bot – y protestait contre une 
pression “nationaliste”, qui, à ses yeux, empêchait la constitution d’une littérature 
mondiale, au milieu du xixe siècle. » Aujourd’hui, les frustrations vécues depuis 
la chute du régime communiste font de nouveau émerger de grands débats sur 
l’identité nationale et entretiennent le mythe du poète national alors même que 
le désir des écrivains locaux est d’accéder à la reconnaissance et à la légitimation 
mondiales. Ici aussi, comme pour les mécanismes d’invisibilisation des femmes 
dans l’historiographie littéraire russe, quoique à l’inverse, le canon vise à réduire et 
unifier la pluralité :

Pour des raisons souvent différentes, mais avec des stratégies de 
mythisation fonctionnant de manière semblable, les propagateurs 

41. Bot, dans ce volume.
42. David Damrosch lui consacre un chapitre : “Hugo Meltzl and ‘the principle of 
polyglottism’” dans D’haen, Damrosch & Kadir, 2011.
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du mythe d’Eminescu ont utilisé la figure du poète national comme 
argument dans des constructions et des débats identitaires, visant à 
légitimer par un mythe ce qui ne pouvait pas l’être autrement. Visant, 
aussi, à unifier une « identité nationale roumaine », à l’aide d’une 
figure mythique sans faille, à unifier, donc, ce qui était, autrement, 
difficile à réunir dans une seule narration majeure aux alentours 
de 1918, en Europe Centrale 43.

In fine, il ressort de cette enquête que la récupération idéologique de la figure 
du grand poète national s’accompagne d’une indifférence à l’égard de son œuvre...

Le passage de l’alphabet perso-turc à l’alphabet latin, en 1928, dans la jeune 
République turque, a des répercussions inattendues sur la littérature turque que 
Laurent Mignon analyse dans  son article « Notes sur l’histoire de la littérature 
turque des Tanzimat (1839) à la  “Révolution des lettres” (1928) ». Là encore, il 
contribue à l’effacement, dans l’historiographie littéraire, de la diversité religieuse, 
ethnique, linguistique et graphique qui faisait la richesse inégalée et fascinante 
de l’Empire ottoman, ainsi qu’à une conception très restreinte de ce qu’est la 
littérature turque : celle qui est produite par des écrivains (masculins) musulmans 
résidant à l’intérieur des frontières de la Turquie, ce qui est paradoxal à l’époque de 
laïcité à marche forcée à laquelle ce canon se construit. Sont donc exclus de cette 
définition tous les auteurs turcophones non musulmans (arméniens, grecs, juifs) et 
les littératures arméno-turque (écrite en turc avec les caractères arméniens), turque 
karamanli (caractères grecs), judéo-turque (caractères hébraïques) et syro‑ottomane 
qui dialoguaient avec la culture littéraire turque ottomane du fait des nombreux 
échanges qui ont existé entre l’intelligentsia turque musulmane et les intellectuels 
non musulmans turcophones, notamment grâce aux traductions. 

La conséquence de cette altérisation [des non-musulmans] fut 
que les apports des non-musulmans à l’histoire de la littérature furent 
tout simplement passés sous silence. […] Ces apports, c’est-à-dire les 
littératures produites en langue turque par des auteurs des minorités 
ethnoreligieuses chrétiennes et juives de la Turquie ottomane, 
pourraient être étudiés dans le cadre du concept de « littérature 
mineure » en référence à la première des trois propositions avancées 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur étude Kafka. Pour une 
littérature mineure : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une 

43. Ibid.
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langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue 
majeure 44. »

Or, l’une des caractéristiques de la vie littéraire ottomane, était que « si, certes, 
le turc était écrit avec divers alphabets, un même alphabet pouvait aussi servir à 
écrire différentes langues. De même, un même auteur pouvait participer aux débats 
littéraire dans différentes langues ». Enfin, le changement d’alphabet, appelé 
« révolution des lettres » contribua également à occulter les littératures féminine 
et populaire, mais aussi la tradition progressiste turque ottomane. 

Concernant le cas de la construction du canon littéraire géorgien, 
Tamara Svanidzé aborde la question fondamentale pour toutes les littératures 45 
du rôle et de la place des textes traduits dans ce que le critique israélien 
Itamar Even‑Zohar a appelé le polysystème 46 :

Il s’agit ici d’un capital culturel majeur dont dispose le peuple 
géorgien durant la seconde moitié du xixe siècle dans la construction 
de la conscience nationale. Cette période, particulièrement 
importante non seulement pour l’histoire de la traduction, mais 
aussi pour la littérature géorgienne, voit en effet l’émergence de la 
notion de littérature nationale, corollaire de la consécration du 
nationalisme culturel qui tient lieu d’idéologie politique. L’héritage 
des « classiques », c’est‑à‑dire des œuvres de ce groupe réformiste, 
sera activement inclus tout au long du xxe siècle dans le phénomène 
général d’appropriation et de légitimation d’un passé culturel à 
valeur identitaire 47.

Pour aborder la littérature traduite en s’affranchissant des considérations 
traditionnelles qui s’intéressent aux « influences » et aux « comparatismes 
culturels », et s’interroger sur les critères esthétiques et idéologiques à l’œuvre 
lors de la sélection et de la diffusion des œuvres et des auteurs à traduire en 
Géorgie, sur ce que ces importations nous disent des modes de pensée en vigueur 
à l’époque, ainsi que des rapports de force en jeu, Tamara Svanidzé a recours aux 
outils méthodologiques des transferts culturels théorisés par Michel Espagne et 

44. Mignon, dans ce volume.
45. En ce qui concerne une partie non négligeable de l’espace euro-asiatique, l’Europe 
médiane, cf. Chalvin, Muller, Talviste & Vrinat‑Nikolov, 2019.
46. Even-Zohar, 1990.
47. Svanidzé, dans ce volume.
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Michael Werner, ainsi qu’à la notion de champ littéraire de Pierre Bourdieu. Ce 
qui lui permet de se libérer de la dichotomie entre « soi » et « les autres », encore 
très prégnante dans beaucoup d’histoires littéraires de l’espace euro‑asiatique, qui 
considère la traduction de littératures étrangères soit comme une imitation passive, 
soit comme un phénomène inquiétant risquant de « contaminer » la littérature 
prétendue « originale », et

[d’]avancer l’hypothèse que l’espace intellectuel géorgien s’est 
construit à partir des emprunts étrangers et que ces emprunts ne 
signifient pas une imitation passive mais tout un travail de sélection 
et d’adaptation, la littérature européenne faisant dès lors partie 
intégrante du champ culturel géorgien 48.

Elle dresse un tableau nuancé et « multipolaire » du champ intellectuel 
géorgien. On y perçoit, comme en Russie, la manière dont on considère, à la fin du 
xixe siècle, la place des femmes dans le champ littéraire : entre simple passe‑temps 
dans une vie oisive ou véritable engagement social, « mission d’utilité éminemment 
sociale, celle d’éclairer les esprits et d’améliorer les conditions de vie ». On retrouve 
également des constantes dans la manière dont se sont construits les différents 
champs littéraires en Europe, mais aussi en dehors de l’Europe (laïcisation et rôle 
de l’instruction, de la presse). On suit la géographie des flux de traduction, les 
différentes manières d’envisager la traduction, les différentes pratiques de traduction 
et d’adaptation, le rapport « soi »/les autres, c’est‑à‑dire, même si ce n’est pas 
formulé dans ces termes exactement à l’époque considérée, entre littérature nationale 
et littérature mondiale, la formation d’une hiérarchie entre les genres, selon des 
modalités que l’on retrouve, d’ailleurs, mutatis mutandis, dans un grand nombre 
d’espaces littéraires 49. On voit aussi exprimée l’idée selon laquelle la littérature – 
plus largement, même la culture – géorgienne serait en retard sur les littératures 
européennes, retard que les intellectuels s’attachent à combler précisément par la 
traduction. Cette idée de « retard à combler » et de « rattrapage » est mise en 
question, comme on l’a vu, par Marie Vrinat‑Nikolov concernant l’espace littéraire 
bulgare.

Elena Guéorguiéva s’intéresse au lien, plus complexe que l’on pourrait le 
croire, entre canon et postmodernisme dans les littératures bulgare et serbe : 
« Postmodernisme et canon littéraire : une rencontre heureuse ? » Elle rappelle la 

48. Ibid.
49. Cf. Chalvin, Muller, Talviste  & Vrinat‑Nikolov, 2019, mais aussi Bourdieu, 
1992.
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double fonction dont est chargé tout canon littéraire : « Il est à la fois constitutif et 
représentatif de l’esprit national. »

En établissant le canon, l’histoire de la littérature nationale 
opère sur le mode d’un grand récit (au sens donné à cette notion par 
Jean‑François Lyotard) en reléguant les textes qui ne s’inscrivent pas 
dans le cadre des valeurs canoniques aux marges de l’histoire. […] 
Face au canon, le postmodernisme, s’il reste délicat à définir, possède 
néanmoins cette caractéristique, reconnue aussi bien par ses critiques 
que par ses défenseurs, de rejeter les métarécits totalisants et de 
promouvoir un pluralisme horizontal dont l’un des effets les plus 
sensibles consiste en l’effacement des frontières entre culture savante 
et culture populaire. Il en résulte, du moins en apparence, une 
incompatibilité de principe entre canon et postmodernisme 50.

Mais les choses sont plus complexes, dans la mesure, entre autres, où le 
postmodernisme joue constamment avec le canon, avec lequel il entretient des 
liens ambivalents. En retraçant l’émergence d’une pensée et d’une poétique 
postmodernes en Serbie (dans les années 1980) et en Bulgarie (dans les 
années 1990), Elena Gueorguieva montre que les auteurs postmodernes bulgares 
des années 1990, la décennie immédiate du post‑communisme, parodient avec 
un humour qui n’est pas irrévérencieux des auteurs que le canon communiste 
avait pu, à certaines époques, marginaliser ou déformer, s’attirant par ce geste les 
foudres de la génération précédente qui leur reproche à la fois de blasphémer le 
canon et d’imiter l’Occident, par l’écriture postmoderne, pour se faire traduire et 
accéder à une reconnaissance et à une légitimation mondiales. Dans la Yougoslavie 
des années 1980, les écrivains s’emparent de l’écriture postmoderne moins pour 
s’opposer au canon littéraire que pour rechercher un dialogue avec l’Occident, 
cette opposition ayant déjà eu lieu dans les années 1970. Néanmoins, leur goût 
pour le pastiche, le fantastique et l’absurde leur attire le reproche de nihilisme et 
d’imitation des écrivains occidentaux. On retrouve la ligne de faille, toujours 
sensible, entre « soi » et « l’Autre », dans la mesure où, « dans les deux cas, 
s’attaquer au canon revient à toucher à une part de l’identité nationale – la bulgarité 
ou la conscience nationale serbe ». On ne peut impunément revisiter, réinterpréter 
le canon et ses classiques sans être accusé de trahir le « grand récit national ». 
« Repenser le canon, réinterpréter les classiques et réhabiliter les voix marginales, –
nous dit Elena Guéorguiéva –, c’est finalement rendre le canon polyphonique et 

50. Guéorguiéva, dans ce volume.
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par là modifier aussi la conception de l’identité nationale. » On en revient, encore 
et toujours à unifier et réduire le multiple, le divers...

 

Les articles réunis dans cet ouvrage montrent bien tout l’intérêt heuristique et 
les enjeux pratiques qu’il y a à réfléchir ensemble sur l’espace culturel euro‑asiatique, 
héritier, par sa situation géographique trans‑continentale, non seulement de 
littératures diverses, mais aussi de pensées philosophiques, politiques et littéraires 
diverses, réduites à l’unique, à une identité héritière, elle, de la métaphysique 
occidentale, par le fait de la colonisation et de son corollaire, l’auto‑colonisation 51 
qui ont, par ailleurs, participé à une diversité de « périphéries » par rapport à un 
centre « européen » auto‑proclamé et souvent désiré. Entre la littérature persane, 
reconnue mondialement et dont le très vaste héritage est disputé au moins entre 
deux États‑nations actuels, l’Iran et l’Afghanistan, et la littérature biélorusse, 
absente, par exemple, de la dernière histoire littéraire transnationale de l’Europe 
centrale et orientale, les stratégies de reconnaissance et de légitimation ne se posent 
pas dans les mêmes termes et l’on voit bien que la dichotomie entre « centre » et 
« périphéries » ne peut continuer à fonctionner que si elle est affinée... encore une 
fois par la reconnaissance du pluriel.

Tous les articles réunis ici en témoignent : la pensée de l’unique est 
consubstantielle à la création de l’État‑nation, généralement au xixe siècle, qui a 
institutionnalisé une littérature une, en produisant des histoires littéraires (et donc 
un canon) centrées sur le monolingue, le masculin, les frontières de la nation. La 
mémoire du divers et du discontinu a été refoulée, oubliée, voire interdite, or c’est 
ce que les histoires littéraires du xxie siècle devraient mettre en avant, comme 
l’affirment Gun‑Britt Kohler et Pavel Navumenka, ou encore Laurent Mignon. 
Ce que ce volume fait ressortir avec force, c’est le fait que repenser le divers contre 
l’unique fait bouger toutes les lignes de l’histoire littéraire : c’est ce qui permet de 
mettre au jour les oubliés de l’histoire littéraire (les femmes écrivaines, les langues 
et alphabets dans lesquelles on a écrit sur ce vaste territoire, qui ne se laissent pas 
enfermer dans un cadre national), le dialogue entre les littératures qui fait naître 
de nouvelles formes, de nouveaux genres par la traduction ; c’est, au contraire, ce 
qui amène à démythifier les « grandes figures tutélaires », les classiques, les icônes 
que le canon national muséifie, c’est‑à‑dire momifie ; c’est aussi ce qui montre 
clairement que, pour penser les « horloges littéraires du monde », le grand récit 
linéaire, positiviste et téléologique n’est définitivement plus le cadre approprié et 

51. Cf. Kiossev, 1995.
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il est symptomatique que plusieurs des articles présentés ici fassent explicitement 
référence à De la littérature française de Denis Hollier ou à French Global de 
Christie McDonald et Susan Suleiman qui ont inscrit la diversité à la fois en tant que 
projet, objet, mais aussi en tant qu’organisation textuelle et auctoriale. C’est à une 
historicisation de l’imaginaire des littératures que nous convions ici nos lecteurs, 
comme Edouard Glissant invitait à « se battre contre l’un de l’histoire, pour la 
relation des histoires 52 », contre l’unicité de la racine pour la pluralité et la relation 
du rhizome, et à tenir compte de « l’imaginaire des langues », c’est‑à‑dire de « la 
présence à toutes les langues du monde » et du droit à « l’opacité » : «Je devine 
peut-être qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les cultures, plus de civilisation 
qui puisse être métropole des autres, plus de poète pour ignorer le mouvement de 
l’Histoire 53. »
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“The Cradle of Dari”: The Question 
of “Origins” in Modern Literary 

Historiography in Afghanistan

Wali Ahmadi
University of California, Berkeley

“In our time literary history has increasingly fallen into disrepute, and not at all 
without reason,” writes Hans Robert Jauss in his celebrated essay Literary History as 
a Challenge to Literary Theory. 

Its greatest achievements all belong to the nineteenth century. To 
write the history of a national literature counted [. . .] as the crowning 
life’s work of the philologist. The patriarchs of the discipline saw 
their highest goal therein, to represent in the history of literary 
works (Dichtwerke) the idea of national individuality on its way to 
itself. This high point is already a distant memory. 1

The reference of Jauss’s remarks is, of course, to European literatures. He makes no 
mention of the remarkable relevance and use of literary history in the genealogy of 
national imaginaries in most of the rest of the world, where the enterprise of literary 
historiography is by no means a “distant memory.”

As the case of Persian clearly indicates, non‑European literatures have possessed 
indigenous traditions of writing literary history. Nevertheless, the initial task of 
imbuing a literature such as Persian with “the idea of national individuality” fell, not 
surprisingly, to Western Orientalists, who were trained in European philological 
scholarship but who also studied Persian literature intensely and with interest, 

1. Jauss, 1982, p. 3. 
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wrote about it with authority, and, more importantly, helped chart the subsequent 
disciplinary contours of Persian literary studies. 

Notwithstanding the Orientalist contributions to Persian literary historiography, 
the concurrent emergence of Persian literature, both as a scholarly discipline and a 
national institution in the first half of the 20th century, resulted, among other things, 
in a serious turn towards the exploring and studying of Persian literary history from 
a decidedly “modern” perspective, this time by Persian‑speaking scholars themselves. 
Significant endeavors were undertaken to produce comprehensive histories of 
Persian literature as an essential component of a broad “national” cultural heritage. 
Thus, simultaneous with the emergence of a powerful national imaginary during 
this period, scholarly compositions and compilations of Persian literary history to 
broadly reflect the continuity of “the idea of national individuality” turned into a 
project of singular importance. 

It is important to point out that influential modern works of Persian literary 
historiography by Iranian scholars (or by Western/Orientalist scholars of Persian 
literature) nearly uniformly applied the term “Persian” in a restricted and restrictive 
sense. They reduced Persian literature to Iranian literature, with little consideration 
of the fact that “Iranian”—in its present-day rendering—has had a spatially limited, 
notoriously nationally bound, definition, while “Persian” has historically referred to 
a vast linguistic and literary tradition as well as to an expansive cultural heritage that 
exceed the modern boundaries of any specifically demarcated nation‑state. Needless 
to say, precisely for the complications involved in writing Persian literary history 
from a nationally restrictive perspective, modern historiography of literature in 
Afghanistan, for its part, directly engages the implications, practical or otherwise, 
of the rather problematic use of “Persian” and/as “Iranian.”

Whereas the “patriarchs of the discipline” (to use Jauss’s term) in Iran, as well as 
their Western Iranologist colleagues, were consistently using of the terms “Iranian 
literature” and “Persian literature” interchangeably, in Afghanistan elaborate efforts 
were undertaken to actively contest this claim and, instead, to produce histories of 
Persian literature that, while in structure and method varying little from the works 
of their Iranian counterparts, nevertheless maintained the centrality and originality 
of the area that now constitutes Afghanistan in the creation of the grand corpus of 
literary writings in Persian (institutionally termed “Dari” in Afghanistan). Afghan 
and Iranian scholars, albeit from contrasting ideological and discursive perspectives, 
considered literary historiography to epitomize the magnificence and splendor 
of a culture whose enduring legacies can be successfully and conveniently utilized 
to further institutionalize literature and literary studies. The overall efforts (and 
general success) of Iranian scholars in this respect, as well as in claiming Persian 
literature in its entirety as Iranian literature, have been largely acknowledged. 
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However, some important contributions to Persian literary historiography by 
scholars from Afghanistan have remained mostly unexplored.

As a crucial component in the process of institutionalization of literature in 
Afghanistan, literary historiography has had to tackle the question of the origins 
and early development of Persian as a linguistic and literary tradition. In other 
words, how to deal with the question of the origin(s) of Persian language (and 
literature) has informed the discursive composition of the project of literary 
historiography in Afghanistan. But this question is pertinent as much to perceived 
historical beginnings as to geographical and spatial origins of Persian literature. It is 
significant not only to discover when Persian literature, as is conventionally known 
today, came into being; it is equally (if not more) important to find out where it 
started to flourish in the first place. Modern literary historians from Afghanistan 
have produced valuable panoramic overviews consisting of compendia of names, 
titles, styles, genres, periods, etc., that are deemed important for their projects. In 
this regard, they differ little from conventional works of literary historiography. 
Nevertheless, they have been determined, almost uniformly, to demonstrate and 
elaborate the undeniable centrality of the land that is Afghanistan in the rise and 
expansion of Persian literature during the formative first few centuries after the 
advent of Islam in the region. The implications—whether political, ideological, 
epistemological, or even aesthetic—of such a contention can be enormous, as the 
present article attempts to illustrate.

What follows presents a critical perspective on one of the principal works of Persian 
literary historiography produced in Afghanistan: Muhammad Haidar Zhubal’s 
influential Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan [History of literature of Afghanistan] 
(1336/1957). 2 It deals specifically with the early segments of the book, where 
various dimensions of the genealogy of Persian/Dari literary efflorescence after the 
advent of Islam are discussed. Zhubal was born in Kabul in 1304/1925 and, upon 
graduation from secondary school, attended the then newly established Faculty 
of Letters at Kabul University. He later enrolled in graduate studies courses in 
the humanities and philosophy at Princeton University. He was a member of the 
Aryana Encyclopedia [Da’irat al-Ma’arif] and served as the editor‑in‑chief of such 
influential journals as ‘Irfan and Aryana. His extensive oeuvres included Adabiyat 
az khilal-i rawanshinasi [Literature through [the lens] of Psychology], Naqd-i adabi 
wa rawabit-e an ba tarikh-i adabiyat [Literary criticism and its relation to literary 
history], Tarikh-i adabiyat-i Afghanistan [History of literature of Afghanistan], the 
book under consideration here, Nardban-i asman [A Ladder to the sky], on the life 

2. Zhubal, 1336/1957.
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and poetry of Mawlana Jalal al‑Din Balkhi or Rumi, Nigahi ba adabiyat-i mu’asir-i 
Afghanistan [A Glance at contemporary literature of Afghanistan], Zaban-i 
Farsi va rawish-i tadris-i nawin wa mu’asir‑i an [The Persian language and new, 
contemporary methods of teaching it], and several shorter treatises, comparative 
literary investigations, translations, and short stories. Muhammad Haidar Zhubal 
was killed in a tragic airplane accident over the skies of Beirut, Lebanon, in fall 
of 1338/1959. Throughout his brief, but very productive, period of literary 
scholarship, especially in the pages of Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan, Zhubal—
relying on historical, literary, and linguistic sources, as well as utilizing rhetorical 
and discursive strategies that characterize Afghan literary scholarship in general—
painstakingly endeavored to establish and assert the significance of the territory of 
Afghanistan as the cradle, indeed the point of origin, of literature in Persian after the 
Islamic conquest of the vast Persian‑speaking milieu.

The “origin(s)” of Persian/the “originality” of Dari

The question of origin(s) of Persian literature has permeated most discussions of 
literary (as well as linguistic) history in modern and contemporary Persian literary 
and linguistic scholarship. Much ink has been spilled on tracing the origins of 
Persian and, by implication, its originality. Muhammad Haidar Zhubal’s Tarikh‑i 
Adabiyat-i Afghanistan proved itself significant in the process of engendering and 
reinforcing the view that the land of Afghanistan—formerly called Khurasan—was 
the birthplace of what is generally considered the Persian literary renaissance and 
cultural revitalization after the Islamic conquest of Persian‑speaking lands. Tarikh‑i 
Adabiyat-i Afghanistan reflects the style and structure of most works of literary 
historiography produced in Persian at the time, whether in Iran or Afghanistan. 
It appears comprehensive in its content, sensible and uniform in its chapter 
divisions, chronologically streamlined, and organized with the purported aim of 
addressing and satisfying the curiosity of inquisitive reader. Nevertheless, as far as 
the present inquiry is concerned, it is in the early sections of the book, where the 
emergence and growth of Persian literature in the area that is Afghanistan today 
is the focus of discussion, that the real vigor of the volume lies. The latter parts, 
however, while still valuable in other respects, appear like a panoramic overview of 
the subject, something not entirely different from other such accounts produced 
elsewhere during this time, where emphasis was put on evolutionary progress—in 
terms of periods, schools, genres, subgenres, etc.—as well as on comprehensiveness, 
coherence, and organizational consensus of literary history. 

Throughout Tarikh-e Adabiyat-e Afghanistan, Zhubal skillfully maneuvers 
between philology and history. The fact that the work is heavily philological is hardly 
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unusual, because in the recent tradition of written histories of literatures, philology 
has had a special place. According to Zhubal, largely because of Afghanistan’s 
geography and history, even well before the introduction of Persian language and 
Persianate cultural traits in the territory that is Afghanistan, the land had witnessed 
considerable literary, cultural, and intellectual activities. For instance, during “a 
period of a thousand years [that] Buddhism was practiced in Afghanistan,” writes 
Zhubal, “Buddhist temples were considered the principal scholarly, literary, and 
cultural centers in the country, where hundreds, nay thousands, of monks were 
engaged in various intellectual functions, acting as writers, poets, and scholars.” 3  
As Zhubal maintains, from the earliest of times, the cultural milieu of the land 
then remained significantly diverse. It is implied that this historical dynamism had 
had an enduring effect, as Afghanistan still remains a land of vast linguistic and 
cultural variety, diversity, and complexity. In part for this very reason, philology 
and historical linguistics become significant in Zhubal’s discussion of early cultural 
manifestations and literary creativity in Afghanistan. “The ancient language of 
Afghanistan,” Zhubal writes, “had its roots in Indo-European linguistic family” 4 
and the locale where these languages emerged was the land known as Aryana Vaeja, 
i. e. in and around “northern parts of Aryana or Afghanistan, in the Bacterian 
region.” 5 Zhubal is keen to point to the centrality of Afghanistan—“on both sides of 
the Hindu Kush mountains” 6—as the birthplace and point of origin of both Indian 
languages (Sanskrit Vedic) and Iranian languages (Avestan). Legends, epics, and 
semi‑historical tales composed in Vedic and Avestan languages had a lasting impact 
on the history of literature in Afghanistan. More specifically, they had an impact on 
both Parthian Pahlavi and Sassanian Pahlavi—a distinction of central importance 
for the discourse of literary history in Afghanistan—which, in turn, influenced 
the production, since the third century after the advent of Islam, of several Dari 
Shahnamahs in Khurasan region, principally in such cities in Afghanistan as Balkh 
and Ghazna. 7

It is worth pointing out that Zhubal distinguishes between Parthian Pahlavi 
(which he also calls “Northern” Pahlavi) and Sassanian Pahlavi (or “Southern” 
Pahlavi). “Parthian Pahlavi was the language of Khurasan (i. e. Afghanistan) and 

3. Zhubal, 1336/1957, p. 18.
4. Ibid., p. 9.
5. Ibid., p. 10.
6. Ibid., p. 12.
7. Ibid., p. 13.
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Sassanian Pahlavi was the language of the Fars region.” Of the two, “the former 
[i. e. Parthian language and literature], precisely because of its longevity and 
its long‑standing association with political continuity and cultural durability 
in the region, made a significant impact on the latter [i. e. Sassanian Pahalvi]. 
Parthian Pahlavi (also called Parthawi) was the language of most of the inhabitants 
of Afghanistan” 8 at least till it was replaced by Dari, possibly in the 3rd century AD. 
Parthawi existed in north‑western and western Afghanistan, and the best known 
extant literary work written in it is Ayatkar-i Zariran. 9 Yet, it is Sassanian Pahlavi 
that, because of its association with the Fars region and the connection of Fars with 
the appellation of Farsi (i. e. Persian), has long been seen—erroneously, according 
to Zhubal and many other literary scholars in Afghanistan —as the precursor of 
Persian language and literature. 

Historically, at the time that the Parthawi language dominated Afghanistan, the 
ruling Kushan imperial power was undergoing rapid decline. This situation opened 
the way for the Sassanian rule to expand eastwards into northern and western 
regions of Afghanistan. Soon thereafter, Sassanian (i. e. “Southern”) Pahlavi made 
significant inroads into Afghanistan. 10 Although Sassanian Pahlavi did not become 
the common language of the country, its confluence with Parthawi affected the Dari 
language. By the time of the advent of Islam in the 7th Century AD, the influence of 
Pahlavi in Afghanistan had sufficiently spread, to the extent that poets and writers 
utilized Pahlavi materials in composing various Gushtaspnamahs, Shahnamahs, etc. 
in the Dari language.

While it is not entirely clear how significantly Dari was related to 
Sassanian Pahlavi, its close affinity with Parthian Pahlavi (Parthawi), from which it 
assimilated many words, was beyond doubt. 11 In addition, the structure of Dari had 
close affinity with such languages as Soghdian and Tukhari, “languages that were 
current on and around the banks of Amu (Oxus) River in Bactria, Tukharistan, 
and Transoxiana several centuries prior to the coming of Islam.” 12 Not only was 
Dari indigenous to Afghanistan, its relevant determinants were also indigenous 
to the land. The principal point that Zhubal is driving at throughout is that, even 
if Sassanian Pahlavi appeared to be older than Dari, “the Dari language cannot be 

8. Ibid., p. 19.
9. Ibid.
10. Ibid., pp. 20‑21.
11. Ibid., p. 22.
12. Ibid., p. 23.
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said to have emerged after the [post‑Islamic] demise of Sassanian Pahlavi.” In other 
words, Dari did not succeed Pahlavi but, rather, 

Pahlavi and Dari were two languages that existed in parallel 
in Fars and Afghanistan, respectively. In some specific historical 
juncture, the two inevitably spread into the territories of each other. 
The main reason for the similarity and deep linguistic resemblance of 
the two languages is that they belong to the same language family as 
well as their contemporaneous inter‑dissemination into each other’s 
areas of influence.

 Nevertheless, as Zhubal is keen to point out, it was Dari that proved itself 
linguistically more developed and advanced than Pahlavi. Thus, it is implied here 
that it would be erroneous to assume that Dari simply replaced Pahlavi, as the latter 
disappeared from the scene after the coming of Islam. The eloquence as well as 
capaciousness detectable in extant texts from early post‑Islamic Dari make it clear 
that Dari did not just spring into existence during the first couple of centuries after 
the coming of Islam, i. e. during the Saffarid and Samanid eras. It had existed at 
least since the 3rd Century AD and continued to take further shape in the midst of 
such other languages of the period as Soghdian, Khurasani Pahlavi, and (since the 
political ascendance of Sassanids in the Khurasan region) Sassanian Pahlavi. 13

While both Dari and Sassanian Pahlavi became subject to Arabic onslaught 
after the introduction of Islam, the latter declined in the territory of Iran within 
three or four centuries after Muslim conquests and generally disappeared there after 
the 6th century of Islamic era; the former (i. e. Dari)—obviously now influenced 
by the Arabic language—on the other hand, thrived in the Khurasan region (i. e. 
Afghanistan) and in Transoxiana, as many sophisticated, refined, and polished 
works, in verse and prose, penned by cultivated authors, were produced in the 
Dari language in these regions. It was in and around Afghanistan—“the cradle of 
the Dari language” 14—that the post‑Islamic Persian literary renaissance started to 
firmly take root and expanded to the rest of the Eastern Islamicate lands, including 
what constitutes Iran today. In other words, with the fortunes of Sassanian Pahlavi 
rapidly declining in Iran after the Muslim invasions, it was the conquest of the land 
during the latter part of Samanid rule and early part of Ghaznavid rule (centered 
principally in Afghanistan) that paved the way towards the introduction of Dari 
in Iran to replace the crumbling Pahlavi, a process that eventually resuscitated 

13. Ibid., p. 23.
14. Ibid., p. 25.
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literary production there. The subsequent widespread efflorescence of Dari in Iran, 
principally in the province of Fars (hence the name Farsi), was largely due to this 
incorporation and reception of Dari there. 

It should be noted that, in insisting that the present‑day territory of Afghanistan 
is the rightful successor of what was once called “Aryana” in ancient times and 
“Khurasan” in the early Islamic period, Zhubal relies on the authority of one of 
the earliest of extant Persian prose works, Hudud al-’Alam min al-Mashriq ila 
al-Maghrib, an important text on historical geography whose authorship is still 
undetermined by scholars. Accordingly, the realm whose cities Hudud al-’Alam 
mentions is none other than Afghanistan. Thus, ancient Aryana or Islamic Khurasan 
are former names of the country that is now called Afghanistan, the country that 
can rightfully claim an ancient history, culture, and literature. 15

The importance of Dari

According to Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan, as the advent and expansion of 
Islam led to the Arabicization of many other regions and resulted in the demise of 
many languages, it was Dari that successfully withstood the Arabic onslaught and 
thrived splendidly as the language of the court [darbar], following the founding 
of independent dynastic rulers in eastern Islamic lands. Dari also emerged as 
the language of sciences and letters, both in its place of origin (Afghanistan and 
Transoxiana) and, increasingly, in the Fars region of Iran where, as was discussed 
earlier, the first wave of Islamization had devastated the state of erstwhile 
“Southern” Pahlavi. In contrast, Dari not only survived Arab/Islamic conquests, its 
continued flourishing confirmed the centrality of Afghanistan to the re‑emergence 
of Dari (Persian) literature after the advent of Islam and the Islamic conversions of 
the Khurasan region, Transoxiana, and (a little later) Persia proper. 

Like most standard literary and cultural histories of the period, Zhubal’s 
Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan considers the Islamization of the Persian‑speaking 
areas a positive step, and not only because (as the story goes) Islam’s “ethical values” 
promised to bring forth a more egalitarian society; the triumph of Islam in the 
Khurasan region resulted in a dialectical convergence of two different cultures 
and, as such, created a “civilizational” synthesis founded on a fundamentally 
new and powerful Zeitgeist (ruh-e ‘asr, in Zhubal’s words) throughout the Dari/
Persian‑speaking lands. For Zhubal, this was a resolution that made the Islamic 
achievement to appear not necessarily as “the victory for the Arabs” or “the 

15. Ibid., p. 26.
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vanquishing of the Aryan people” in Khurasan, but rather, as it turned out, a victory 
for both sides, 16 especially in terms of its effect on Arabic and Persian languages and 
cultures.

Conversion to Islam and the incorporation of the Arabic language greatly 
affected the mindset of the people of Khurasan and offered fascinating new 
contexts for expressing numerous novel ideas [afkar], sentiments [‘awatif], and 
meanings [ma’ani]. The “agile” and “flexible” intellectual capacity of the people 
of Aryana (the ancient name of Khurasan) enabled them to master Arabic so 
thoroughly that “within a century or so, they demonstrated their amazing ability 
to master [and internalize] the new ruh-e ‘asr so completely that they [effectively] 
took over the grand position of leadership of all Muslims in terms of the rational 
sciences.” 17 This development, as overwhelming as it was, facilitated, on the one 
hand, the Islamization of the region and the incorporation and reflection of the new 
religion in the culture and literature of the people of Khurasan; and, on the other 
hand, buttressed a sort of “psychological resistance” in some of the inhabitants of 
the large swaths of land hitherto known as Aryana and to be named Afghanistan 
centuries later. While “the national [sic] literature” initially faced a formidable 
challenge in the wake of Arab invasions and Arabic influence, attempts were made 
to acquire the religion sans the dissolution of the culture and language of the people 
of Khurasan into Arabic culture. This process produced long‑term results that 
varied considerably from what seemed well underway in other regions within the 
expanding Muslim empire, where Arabic succeeded in eventually superseding local 
languages. 18 

In contrast, not only was Dari not as drastically affected by Arabic as some other 
languages, in fact, in some crucial ways, it rather exerted some strong effects on 
Arabic. To illustrate this point, while acknowledging that “on the surface, the extent 
of the influence of Dari on Arabic—as opposed to the influence and dominance 
of Arabic on Dari—might seem somewhat negligible,” Zhubal nevertheless asserts 
that 

[even] when the children of the land of Aryana started to  
compose poetry in Arabic, they inserted their own Aryan spirit 
(ruh-i Aryayi) into an Arabic-Semitic body. In appearance, the 
composition, diction, and meters seemed very Arabic, but the 

16. Ibid., pp. 30‑31.
17. Ibid., pp. 32‑33.
18. Ibid.
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thought, the imagery, and the literary genius were all Aryan and Dari 
[but expressed in Arabic]. 19

 Yet, Zhubal avoids any palpable chauvinistic advocacy exhibited at the time by 
some of his contemporaries writing on the same subject. Describing the Dari-Arabic 
intermingling “a pleasant blending” [ikhtilat-i khush-ayand] he put forward the 
view that the “broad influence on Dari of the Arabic language” was not a “travesty.”

Arabic language and literature bestowed a new life, power, and 
stamina upon the Dari language and provided it a new form coupled 
with [a sense of ] Arabic beauty, succinctness, and musicality. As such, 
conditions were ripe for Dari to turn into an ever more powerful 
instrument for expression and conveyance of beauty. 20

 I. e., a literature proper. Most of what is found to be praiseworthy in Dari is 
directly influenced by Arabic. In a vigorous, yet gradual process of Islamization, 
Arabic (as the language of the Qur’an)  supplied Dari a “boundless, brilliant, and 
long‑lasting [literary] reservoir.”

From a historiographical standpoint, Zhubal seems to deviate little from the 
hitherto conventional narratives of early Islamic history in the Persian speaking 
lands when he suggests that the ascendant Abbasid rulers in Baghdad owed their 
successful politico‑military campaign against the Umayyads (750 AD) to their 
Khurasanid allies. The newly acquired Khurasanid dominance in the heart of the 
Islamic seat of power, therefore, made the circumstances much more conducive to 
“the establishment, from the early part of the 3rd and the 4th centuries of Islamic 
era, in various areas of ancient Aryana, of powerful states and polities that only 
nominally paid allegiance to Baghdad” and “who could no longer bear to submit to 
the [latter’s] rule.” 21 The appointment of Tahir of Pushang by the Abbasid Caliph 
Ma’mun to the governorship of Khurasan—and the subsequent establishment of 
Saffarid, Samanid, and Ghazanvid dynastic rulers—sealed the independence of 
Khurasan (or Afghanistan). These largely political developments coincided with 
the rapid rise of intellectual, cultural, religious, and literary movements among the 
people of Khurasan. “Not long afterwards, [Khurasanid] national traditions and 
customs were resurrected as the weakness and eventual decline of Arab rule became 
visible, after two centuries of supremacy.” 22 

19. Ibid., p. 33.
20. Ibid., p. 34.
21. Ibid., p. 38.
22. Ibid., p. 39.
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While avoiding slipping into the pitfall of chauvinism, Zhubal remains 
one of the early commentators, at least in the context of Persian scholarship in 
Afghanistan, who nonetheless connected the rise of Dari literature to the salient 
resurgence of proto‑nationalist sentiments among the speakers of the language. 23  
With the dismantling of the Umayyads and the establishment of the Abbasid 
Islamic Caliphate with the active assistance of the Khurasanid warriors, 

a national movement [in what constitutes Afghanistan] today 
took shape and a national spirit was resurrected in its fullest 
strength. Once again, a luminous past overwhelmed all. New ideas of 
nationalism awakened, which led to the renewed interest in ancient 
languages. The process that had remained gradual and reserved for a 
long time suddenly broke open. The new movement, as was expected, 
created a new force, a new spirit. People’s imagination also started to 
rattle freely. As such, new ideas and new kinds of arts were born. 24

 This time period can be said to constitute the starting point of 
two concurrent national developments in Khurasan: an independence movement 
in political‑ideological terms and a resurgent movement in the arts, language, and 
literature. According to Zhubal, 

a complete revolution in language took shape and resulted in new 
literary experiments and cultural activities. In short, this new spirit 
of the age [ruh-i zaman] can be said to have led to the formation 
and preservation of the nation [milliyat] and national literature 
[adabiyat-i milli]. 25

In other words, when “Khurasan (i. e. present-day Afghanistan) turned into 
the hotbed of national feelings, Dari language verse grew exponentially...” 26 In 
contending that “Khurasan (Afghanistan) was the cradle of Dari literature” Zhubal 
intends to pinpoint Afghanistan’s purported long, durable, and uninterrupted 
cultural continuity as well as its political and administrative centrality, unmatched 
by many other nation‑states of the present. This gives credence to its claim as the 
core of production (and rightful inheritor) of the earliest manifestations of Persian 
literature in the post‑Islamic period.

23. Ibid., pp. 44‑45.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 45.
26. Ibid., p. 48.
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On the basis of the above discussion, it becomes clear that, in Zhubal’s 
presentation of the history of Persian literature in Afghanistan, originality and 
authenticity go hand in hand. The land that is Afghanistan turned out to be 
the original springboard for the Persian language and literature in the period 
immediately after the advent of Islam; its geography—consisting of mountainous 
regions far away from the center(s) of Arab/Islamic power—also provided it the 
capacity to closely preserve the authentic forms of the language. 

Thus, original, pure, and most eloquent Dari emerged in the 
valleys of Afghanistan and then spread itself into Fars region [where] 
it was fused with neighboring languages and lost its authenticity. 
As such, one can find good, eloquent Dari usage still common in 
Afghanistan, and the country is still known as the nest of the Dari 
language. 27

Conclusion

Zhubal’s Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan, in some crucial ways, reads like a reaction, 
or more precisely a response, to works of literary historiography produced by 
Iranian scholars, or by European Orientalist scholars of Iranian studies, which were 
modeled after the enormously influential 19th century European works of literary 
historiography. Most of these histories of Persian literature were premised on the 
hypothesis that the history of literature should reflect the progressive unfolding of a 
collective consciousness (the Geist, the soul or the spirit) of a unified Iranian people 
expressed in the Persian language from as early as the 9th and 10th centuries to the 
present. In other words, Persian literature has been illustrative of Iranian cultural 
identity, and a proper history of Persian literature becomes, in essence, a history of 
Iranian literary productivity. To Zhubal (and his colleagues), to suggest that Persian 
embodies Iran and Persian literature is Iranian literature was tantamount to a certain 
modern form of Iranian cultural hegemony and carried implications of enormous 
consequences. He seems to have been all too aware that, in the modern era where 
the nation‑state form constitutes the distinctive criterion in the determination 
of collective identity, the above assertion may as well identify present‑day Iran 
as the sole inheritor of Persian literary history and heritage and willfully exclude 
Afghanistan from claiming a deserving share in this heritage. 

27. Ibid., p. 40.
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What seems to have concerned Zhubal most was the insistence of the proponents 
of the position that Persian literature is essentially Iranian literature that literary 
contributions of areas that historically lie outside of present-day Iranian territory—
Afghanistan, for instance—were, essentially, part and parcel of what constituted a 
once much larger Iranian territory. As such, the logic of the argument goes, these 
“peripheral” territories should be recovered and reconnected to their present‑day 
“core”—a point that finds more than sympathetic ears among Iranian nationalists 
who insist on reclaiming “lost” areas of a historically much more expansive Iranian 
geo‑spatial and cultural‑linguistic terrains. To counter this contention, an Afghan 
scholar such as Zhubal, in the pages of Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan, therefore, 
makes an effort, firstly, to point to the centrality of contributions from Afghanistan, 
both linguistically and in terms of the production of Persian literature, and, 
secondly, to contest the fantastic and exclusivist reading and representation of 
Persian literary past stemming largely from a modern Iranian nationalistic ideology.

A work of literary history can be no more than a compendium of dates, titles of 
texts, and names of authors unless one pinpoints its discursive, rhetorical formations 
and contexts. Zhubal’s work provides an excellent case study for the use of literary 
history as an indicator of collective cultural identity and historical continuity of 
Afghanistan. Admittedly, as the above discussion shows, his overall argument, as 
convincing as he wants to portray it, is problematic and his philological approach to 
literary history suffers from serious methodological shortcomings. Nonetheless, his 
work is of great value because it best exemplifies the discursive contours of literary 
historiography in Afghan scholarship, its promises, predicaments, and limitations. 
Furthermore, Zhubal wrote his Tarikh-e Adabiyat during the formative period 
when literature was emerging not only as an institution, but rather as a specifically 
national institution, not only in Afghanistan but throughout the Persian‑speaking 
milieu. The text, along with some other works of similar content published in 
this period, proved influential both within the institutional framework of literary 
scholarship in Afghanistan as well as within the broader perception of what defines 
literature. These works played a significant role in the creation, consolidation, and 
dissemination of a particular form of literary tradition and cultural grounding 
that the nation‑state of modernity was looking forward to have in Afghanistan. 
They may well have advanced an unquestioned and uncritical project of national 
memorialization under the pretext of historical inquiry, philological investigation, 
and literary‑critical evaluation. Nevertheless, these endeavors, to a large extent, 
defined and reinforced the overall elaboration of the discourse of post‑Islamic 
origins of Persian literary history in modern Afghanistan.
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Abstract: Persian literatury has historically remained borderless, transcending 
any single polity or nationstate. In the modern period, however, nationalist 
reconfigurations of this literary tradition tend to ascribe to it a territorially 
bounded definition. Concurrent with the emergence of Persian as a scholarly 
discipline and a national institution in Iran and Afghanistan, Persian literary 
historiography has become a significant ground for contention and contestation. 
While Iranian scholars consider Persian literary history to epitomize the splendor 
of Iranian cultural heritage, Afghan scholars, in contrast, are keen to point out that 
the territory that constitutes Afghanistan can best claim to represent the “original” 
home of Persian literary efflorescence, the ground where Persian literary production 
emerged, developed, and came to full fruition. This paper offers a critical perspective 
on M. H. Zhubal’s Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan, a seminal and influential text 
of literary historical inquiry and philological investigation. 

Keywords: Zhubal, literary history, philology, Dari/Farsi, Afghanistan.

 « Le berceau du dari » : la question des «origines» dans 
l’historiographie littéraire moderne en Afghanistan

Résumé : La littérature persane est historiquement demeurée sans frontières, 
transcendant toute forme d’entité politique ou d’État‑nation. Cependant, à l’époque 
moderne, les reconfigurations nationalistes de cette tradition littéraire tendent à 
lui attribuer une définition territorialement limitée. Parallèlement à l’émergence 
du persan en tant que discipline académique et institution nationale en Iran et en 
Afghanistan, l’historiographie littéraire persane est devenue un terrain important de 
controverse et de contestation. Alors que les chercheurs iraniens considèrent l’histoire 
littéraire persane comme l’incarnation même de la splendeur du patrimoine culturel 
iranien, les chercheurs afghans, en revanche, tiennent à souligner que le territoire qui 
constitue l’Afghanistan peut le mieux prétendre représenter le foyer « originel » de 
l’efflorescence littéraire persane, le terrain où la production littéraire persane est née, 
a évolué et a pleinement porté ses fruits. Cet article offre une perspective critique sur 
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Tarikh-i Adabiyat-i Afghanistan de M. H. Zhubal, texte fondamental et influent sur 
la recherche historique littéraire et philologique. 

Mots-clefs : Joubal, histoire littéraire, philologie, dari/farsi, Afghanistan.

افغانستان ادبی نوین در  تاریخنگاری  گهواره ی دری: مساله ی آغاز و بدایت در 

چکیده : ادبیات فارسی در درازنای تاریخ در سرزمین پرپهنایی آفریده شده که هیچگاه به یک قدرت مرکزی واحد، یا 

کشوری با مرزهای مشخص، محدود نبوده است. در روزگار نوین، اما، در سایه بینشی ملی گرایانه، تعریفی که این سنت 

ادبی گسترده را حدود و ثغوری سیاسی در جغرافیای معینی به دست دهد، سامان پذیرفته است. در ایران و افغانستان، با 

ظهور سازه هایی که ادبیات را هم به عنوان موضوع پژوهش و هم چونان بنیادی در راستای دیدگاه ملی گرایی فرهنگی 

نگاه می ورزد، تاریخ ادبیات فارسی از اهمیت ویژه یی برخوردار بوده است. ادبای اهل ایران بیشتر در پی آن بوده اند تا 

پیشینه ادب فارسی را نمایه یی از شکوه و بزرگی سنت ادبی در سرزمین ایران جلوه دهند و بزرگان ادبیات فارسی را یکسره 

ایرانی بخوانند. پژوهشگران اهل افغانستان، اما، پیوسته کوشیده اند تا بر مرکزیت سرزمین خود در شگوفایی فرهنگ فارسی 

)و فارسی دری( تاکید ورزند و افغانستان را زادگاه و پرورشگاه اصلی این فرهنگ پندارند. آنچه در بالا آمده است، نگاهی 

است بر کتاب اثرگذار و با ارزش تاریخ ادبیات افغانستان اثر زنده یاد محمد حیدر ژوبل. این نبشته آرای ژوبل را در زمینه 

های زبانشناسی تاریخی و تبارشناسی لغات به تحلیل می گیرد.
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À quoi bon le poète national à l’âge 
de la littérature mondiale 1 ?

Ioana Bot
Université Babes‑Bolyai, Cluj‑Napoca, Roumanie

Mon intérêt scientifique pour le sujet de la mythisation de Mihai Eminescu – 
poète national roumain, date de plus de vingt ans déjà 2. Je l’ai toujours considéré 
comme une particularité des convulsions de la société roumaine postcommuniste, 
et la poursuite de ce sujet de recherche a fait de moi l’un des « ennemis de l’identité 
roumaine » aux yeux de l’establishment académique local 3. Étudier comme je 
l’ai fait la longue histoire de la mythisation d’Eminescu signifie, aux yeux des 
institutions officielles (surtout de l’Académie roumaine), vouloir subvertir la valeur 
du poète et, partant, l’identité nationale roumaine même, dont Eminescu serait le 
meilleur représentant.

Mais avant de m’engager dans une étude aussi dépassionnée que possible 
de ce sujet, je vais toutefois commencer par deux illustrations, pour mieux en 
cerner l’ampleur. La première est l’article par lequel Hugo von Meltzl ouvrait 

1. Cette recherche a été faite dans le cadre d’un projet financé par le ministère roumain 
de la Recherche et de l’Innovation, CCCDI - UEFISCDI, projet numéro PN-III-P1-1.2-
PCCDI-2017-0326 /49 PCCDI, dans le cadre du programme PNCDI III.
2. Voir notamment Bot, 1990, 2001, 2002, 2012, 2015.
3. Voir, pour ne parler que des classifications les plus récentes, Cimpoi, 2013, qui range 
mes études parmi les « critiques ayant œuvré à la destruction du poète national ». Il sera 
question des positions prises par Mihai Cimpoi par rapport au mythe du poète national 
roumain dans ce qui suit.
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en 1877 la première revue de littérature comparée, Acta Comparationis Literarum 
Universarum, à Cluj/Kolozsvar, à l’université ou j’enseigne à présent moi‑même. 
Le jeune comparatiste rebelle y protestait contre une pression « nationaliste », 
qui, à ses yeux, empêchait la constitution d’une littérature mondiale, au milieu 
du xixe siècle :

Aujourd’hui chaque nation demande sa « littérature mondiale », 
sans toutefois savoir ce que cela veut dire. En ce moment, chaque 
nation se considère, pour une raison ou une autre, comme supérieure 
à toutes les autres nations… Ce « principe national » malsain 
constitue donc la prémisse fondamentale de toute la vie spirituelle de 
l’Europe moderne… Au lieu de donner voie libre au plurilinguisme et 
de cueillir ses fruits dans l’avenir… chaque nation insiste aujourd’hui 
sur le monolinguisme, en considérant sa langue comme supérieure 
ou même destinée à dominer les autres. C’est une compétition 
infantile dont les résultats seront que toutes ces langues demeureront 
inférieures 4.

La mythisation de Mihai Eminescu en « poète national roumain » commence 
à la fin du xixe siècle, soit à la période à laquelle von Meltzl s’en prenait aux 
nationalismes et leur prévoyait un destin de perdants. En soi, l’expérimentation 
« multilingue » du professeur Clujeois porta en fin de compte de bons fruits (et 
décisifs pour le domaine de la littérature comparée mondiale !), par la fondation de 
la première revue littéraire à visée mondiale. Mais ce qui m’intéresse ici est le fait 
que sa critique témoigne aussi d’un état des lieux en ce qui concerne les littératures 
nationales, dans cette partie de l’Europe, à l’époque où naît le phénomène auquel 
je m’intéresse : celui d’une création de la figure du poète national assez tardive 
par rapport au courant romantique général, qui en avait vu l’apparition et la 
consécration autour des mouvements révolutionnaires de 1848‑1849 (et en relation 
avec eux). Où en sommes‑nous, après plus d’un siècle d’histoire ?

4. “Today every nation demands its own ‘world literature’ without quite knowing what is 
meant by it. By now, every nation considers itself, for one good reason or another, superior to 
all other nations… This unhealthy ‘national principle’ therefore constitutes the fundamental 
premise of the entire spiritual life of modern Europe… Instead of giving free reign to 
polyglottism and reaping the fruits in the future… every nation today insists on the strictest 
monoglottism, by considering its own language superior or even destinted to rule supreme. 
This is a childish competition whose result will finally be that all of them remain—inferior”, 
cité dans Damrosch, 2007, p. 137.
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La seconde illustration nous ramène dans le présent : il s’agit des résultats 
d’une étude effectuée en novembre 2017, par un institut de sondages roumain 
réputé, IRES, qui avait pour sujet « Les Roumains et la poésie : perceptions, 
représentations et attitudes 5 ». Il en résulte qu’Eminescu est le poète le plus connu 
et le plus aimé des roumains : 58,5 % déclarent que c’est lui leur poète favori. Petit 
détail non‑négligeable : la deuxième position, dans la hiérarchie des préférences 
des lecteurs interrogés, est occupée avec 3,5 % par Adrian Păunescu (1943‑2010), 
poète de cour de Ceaușescu, versificateur habile et auteur de textes pour chansons 
patriotiques, qui a connu également une glorieuse carrière postcommuniste, en 
tant qu’homme politique et parlementaire impuni. Dans le même sondage, 28,4 % 
des répondants disent que le dernier poème qu’ils ont lu, récemment, appartient à 
Eminescu ; 21,3 % indiquent son poème (le plus souvent analysé dans les écoles) 
„Luceafarul” [Hypérion], comme étant leur poésie favorite (c’est, effectivement, la 
poésie la plus citée par les répondants). Que tirer de pareils résultats ? On pourrait 
s’en réjouir comme d’une preuve de la persistance dans la mémoire collective et 
culturelle des roumains, de nos jours, de la figure et de l’œuvre du poète national ; 
c’est, d’ailleurs, l’attitude que choisissent aussi bien les commentateurs de ce 
sondage que les médias roumains en d’autres occasions semblables. Est‑ce pour finir 
sur un beau tableau ? Ou bien, cet encouragement d’un besoin subliminal de figure 
identitaire est‑il assimilable à une plus fine manipulation de l’imaginaire collectif, 
prisonnier de ses frustrations et de ses inquiétudes (de plus en plus nationalistes 
et eurosceptiques, ces derniers temps… comme souvent dans l’Europe du troisième 
millénaire) ?

M’appuyant sur mon expérience de professeur de littérature roumaine, je 
vois dans le sondage de l’IRES un immense (et, peut‑être, pour son excuse, 
incontournable) échec. Car il est clair pour moi que les répondants ont voulu 
faire « bonne figure » devant des questions touchant à leur culture et ont choisi 
d’indiquer non pas un auteur qu’ils connaissent et aiment, mais le nom de celui 
qu’il est recommandé d’indiquer comme « poète aimé », selon la doxa conservatrice… 
nationale. Un autre exemple d’inculture et de manipulation est celui de paysans 
de la Roumanie profonde, illettrés, interviewés par une chaîne de télévision 
locale, récemment, et qui indiquaient comme « auteur de la Bible » toujours… 
Eminescu 6. J’y vois un signe important de la persistance du mythe du « poète 
national Eminescu » dans les mentalités contemporaines des Roumains et du 

5. Voir les résultats complets, dans Sinteza, no 46, novembre‑décembre 2017, p. 12‑19.
6. Prahova TV, Cine a scris Biblia ? [Qui a écrit la Bible ?], émission disponible sur Youtube, 
https://www.youtube.com/watch?v=aKHLQEJskRg, consulté le 31 mars 2018.
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caractère manipulable et non‑littéraire de ce mythe, aujourd’hui. À rebours des 
conclusions triomphantes de l’IRES, je dirais qu’Eminescu n’est pas le poète le 
plus lu et aimé par les Roumains aujourd’hui : c’est le nom de poète qu’on indique 
(n’en connaissant aucun autre, par ailleurs) pour faire bonne figure en public. Sans 
l’avoir nécessairement lu, bien sûr. La survie du mythe du poète national, dans ces 
conditions, ne résulte pas de la relecture/revalorisation de son œuvre, mais du besoin 
de se rallier à des figures fortes de l’imaginaire collectif et de puiser à leur force de 
consolidation identitaire. On pourrait dire, avec von Meltzl, mais à plus d’un siècle 
de distance, que la logique qui privilégie le national dans l’imaginaire collectif, de ce 
côté de l’Europe du moins, est la même que celle qui précédait, en 1877, la mort des 
grands empires et le surgissement des petits États nationaux.

Cette situation n’est pas dénuée de paradoxes. En dressant le paysage littéraire 
roumain actuel, nous devons mettre en parallèle cette persistance du mythe du 
poète national (mis à jour par les nouvelles stratégies discursives, ainsi que par le 
pouvoir des nouveaux médias, mais toujours aussi pauvre dans sa substance) avec 
le désir des écrivains locaux, ainsi que des spécialistes des études littéraires, d’être 
reconnus sur le terrain global. Au niveau politique – puisque le fonctionnement de 
cet imaginaire collectif et la propagation du mythe du poète national ont beaucoup 
à faire avec le politique – cet alliage paradoxal est à trouver dans la coexistence 
des aspirations européennes de la Roumanie actuelle et d’un gouvernement qui 
comporte un ministère « de la Culture et de l’Identité nationale ». On voit donc se 
dessiner aussi une carte de frustrations identitaires sous‑jacentes à toute l’histoire de 
la modernisation de la Roumanie (et de son européanisation – les deux évolutions 
étant, pour des raisons historiques faciles à comprendre en Europe centrale, 
synonymes), et ce du moment de sa création, en 1859 (à l’époque de von Meltzl, 
qui rêvait, lui, de la mondialisation littéraire…), jusqu’à nos jours. Pour des raisons 
souvent différentes, mais avec des stratégies de mythisation fonctionnant de manière 
semblable, les propagateurs du mythe d’Eminescu ont utilisé la figure du poète 
national comme argument dans des constructions et des débats identitaires, visant à 
légitimer par un mythe ce qui ne pouvait pas l’être autrement. Visant, aussi, à unifier 
une « identité nationale roumaine », à l’aide d’une figure mythique sans faille 7, 
à unifier, donc, ce qui était, autrement, difficile à réunir dans une seule narration 
majeure aux alentours de 1918, en Europe centrale...

7. J’ai discuté les raisons possibles du choix d’Eminescu comme figure identitaire, et non 
pas comme héros de l’histoire nationale – vulnérable par ses « failles » biographiques – 
dans Bot, 2001. Je maintiens ma conclusion selon laquelle la biographie d’un poète mort 
jeune, génial et posé en sujet lyrique romantique dans son œuvre, était beaucoup plus facile à 
mythifier que celle d’un quelconque prince local historique, déchiré en luttes fratricides avec 
les autres princes roumains de la région.
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Car il faut nous rappeler que la mythisation d’Eminescu a cela de spécifique 
qu’elle est bien tardive par rapport à la consécration des poètes nationaux dans le 
romantisme européen : elle survient après 1889 (année de la mort d’Eminescu), 
et s’impose à l’esprit et à l’imaginaire des Roumains autour de 1918 – année de 
la fin de la Première Guerre mondiale, mais aussi de la réalisation de l’unification 
de toutes les provinces roumaines (c’est‑à‑dire historiquement habitées par une 
population majoritaire roumanophone) dans la Grande Roumanie (România 
Mare, dénomination qui fonctionne dans l’imaginaire national pour désigner 
la patrie triomphante contre ses adversaires historiques de toutes les époques…). 
Bien plus : consacré comme « poète national » par les politiques et les écrivains 
de la génération ayant réalisé la Grande Roumanie, Eminescu remplace dans ce 
rôle un poète et homme politique brillant de 1848, Vasile Alecsandri, qui avait 
été couronné de ce titre (discret) à l’époque où les poètes nationaux mobilisaient 
les foules révolutionnaires partout en Europe et s’était correctement acquitté 
de son rôle, en son temps. Alecsandri est sorti de la scène littéraire et politique, 
après une longue vie de création et d’engagement, en 1890. Eminescu est donc le 
deuxième poète national roumain et les écrits qui le consacrent dans cette posture 
ne mentionnent plus son prédécesseur, que l’on relègue tranquillement parmi les 
grands écrivains canoniques roumains du xixe siècle. Cette deuxième création d’un 
mythe du « poète national roumain » n’est donc pas à comprendre dans la logique 
du romantisme national du xixe siècle : elle appartient à une autre époque et est 
censée subvenir à d’autres visées politiques (et nationalistes).

Entreprise à partir de rien autour de 1900, la mythisation d’Eminescu reprenait 
nombre de traits d’une idéologie romantique nationaliste, au profit d’un nouveau 
discours nationaliste, de forte réification identitaire : celui des idéologues de la 
« Grande Roumanie ». En soi, l’œuvre du poète Mihai Eminescu était encore, 
autour de 1918, peu connue (la biographie accidentée du poète fait que la majeure 
partie de son œuvre demeure posthume et n’est éditée et accessible qu’après 1930). 
La mort de l’auteur, en 1889 (après une longue maladie qui l’isola du monde, 
pratiquement, à partir de 1883), permettait aux agents de la mythisation de 
manipuler sa biographie comme bon leur semblait et de faire de cette stratégie 
la ressource principale de légitimation du nouveau mythe identitaire. Tout 
cela contribue, effectivement, à faire d’Eminescu « un problème de la culture 
roumaine », comme l’affirmait D. Popovici, le premier historien de la littérature 
à s’être posé au xxe siècle le problème de l’histoire d’une postérité d’Eminescu, de 
sa réception critique, mais aussi de son image dans les mentalités collectives, que les 
critiques ont souvent instrumentalisé, y compris par leurs positions mythifiantes 8.

8. Popovici, 1989.
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Le mythe du poète national roumain est, donc, dès son apparition, à comprendre 
dans un contexte historique particulier et fondamentalement différent de celui du 
romantisme européen, qui avait auparavant engendré les « poètes nationaux ». 
Toutefois, cet usage de la figure de Mihai Eminescu comme cheval de Troie de 
nouveaux enjeux politiques et identitaires, étrangers à l’auteur, ainsi qu’à son 
œuvre, a aussi comme conséquence secondaire une méconnaissance de l’œuvre 
du poète célébré. Ceux qui adhèrent aux valeurs identitaires transmises par la 
narration majeure du mythe ne sont pas nécessairement des lecteurs d’Eminescu. 
Une assimilation rapide et superficielle du « poète national » à l’œuvre écrite par 
Eminescu remplace cette dernière par des fragments (citations, découpages de 
texte, paraphrases, pastiches et autres “misreadings” mythifiants) utilisés dans le 
processus de consécration de la figure mythique. Cela explique aussi, en essence, 
les résultats du sondage de l’IRES, avec lesquels j’ouvrais mes considérations. 
Mais ce genre de substitution appauvrissante, véritable construction réalisée à 
l’aide de « préfabriqués culturels », est aussi la source principale de la crise de son 
enseignement, de la surproduction de clichés discursifs à son sujet, etc. La situation 
ne semble pas avoir changé avec notre entrée dans un nouveau millénaire…

Si cette situation peut tenir d’une évolution particulière (ou particulièrement 
lente) des institutions et pratiques politiques de la Roumanie, de 1918 jusqu’à 
présent, toujours est‑il que nous assistons aujourd’hui encore à un usage 
manipulateur de la figure d’Eminescu, en « poète national roumain », pour 
justifier des fins politiques visées par les propagateurs du mythe. Les années 
précédant l’adhésion de la Roumanie à l’Union Européenne ont vu l’invocation du 
« modèle du poète national » afin de motiver des positions politiques nationalistes 
et eurosceptiques locales. Dans la Moldavie ex‑soviétique aussi, où tout un passé 
historique local/national/roumain avait été sciemment effacé par les décennies 
d’occupation, le « poète national roumain » a pris, après 1990, des contours 
encore plus forts, ceux de la figure identitaire par excellence ; la littérature (en 
langue roumaine, censurée pendant l’occupation soviétique) y est encore appelée à 
pallier les vides de la mémoire collective. Le jour de naissance du « poète national » 
(le 15 janvier) est devenu le jour de la fête nationale de la Moldavie indépendante 
et un grand nombre de rituels sanctionne toujours le culte voué à Mihai Eminescu. 
Le 15 janvier est, en Roumanie aussi, à présent, le « jour de la culture nationale », 
fêté souvent par des manifestations servant à propager le mythe en question.

Ce qui me semble intéressant, en revanche, du point de vue de l’histoire 
littéraire, c’est la persistance d’une zone « trouble », située entre les enjeux 
politiques des discours identitaires (pour lesquels l’usage du thème du « poète 
national » est compréhensible) et les études littéraires, qui ne devraient pas, en 
principe, user des mêmes usages et stratégies pour s’approprier la figure et l’œuvre 
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de ce poète roumain de la fin du romantisme. Pourtant, c’est bien le cas, de nos 
jours encore. Le plus souvent, il s’agit des voix de spécialistes reconnus de l’histoire 
littéraire roumaine, qui jouissent d’une autorité institutionnelle (académiciens, 
auteurs ou coordinateurs de projets de lexicographie littéraire, professeurs 
des universités, détenteurs de fonctions publiques, etc.), et qui acceptent ou 
encouragent même la confusion des territoires, entre le geste critique (dont l’objet 
serait l’œuvre littéraire de Mihai Eminescu) et la promotion du mythe du « poète 
national ». Dans l’une des études critiques récentes les plus appréciées sur l’histoire 
de la réception d’Eminescu, la perpétuation du culte du « poète national » 
au xxe siècle est défendue comme une « particularité historique nationale », sans 
que des explications en soient données 9. Enfin, l’auteur, Iulian Costache, historien 
de la littérature roumaine et diplomate de carrière, commence par des platitudes 
pro‑mondialisation/européanisation de la littérature (« …maintenant, surtout, 
que la géographie symbolique de l’Europe change sous nos yeux, il est évident que 
les références venues du palimpseste local peuvent alimenter la géométrie variable 
du futur continent 10… »), pour revenir aux anciennes positions mythifiantes, en 
proposant le « poète national roumain » comme un élément du patrimoine local 
dans l’ensemble de la… construction européenne :

Mais au‑delà de la citoyenneté européenne, il existe une 
citoyenneté nationale qui valorise une carte symbolique propre ; 
par conséquent, ne pouvant pas être un Européen de nulle part, 
Eminescu pourrait se retrouver dans le patrimoine culturel européen, 
le plus probablement sous l’étiquette « Européen de Ipotești 11 ».

Au‑delà d’une compréhension pour le moins discutable du rapport entre 
« local » et « européen », du vocabulaire (politique) de l’intégration continentale, 
ce spécialiste en littérature roumaine se pose, ici, en défenseur de l’identité 
nationale « menacée » et de notre poète national, comme garantie séculaire de 
cette dernière (c’est une des thèses de son livre). Le mélange des domaines est pour 

9. Costache, 2008, p. 13.
10. Ibid., p. 12. Dans l’original : „Iar mai ales acum, cînd geografia simbolică a Europei se 
schimbă sub ochii noștri, este evident că referințele venite din palimpsestul cultural local pot 
alimenta însăși geometria variabilă a viitorului continent…”
11. Ibid., p. 12. Dans l’original : „Dincolo însă de cetățenia europeană, există o cetățenie 
națională ce valorizează o hartă simbolică proprie, astfel încît neputînd fi european de 
nicăieri, pe Eminescu spre exemplu l-am putea regăsi în cadrul patrimoniului cultural 
european, cel mai probabil, sub recomandarea «european din Ipotești».”



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 5064

le moins douteux, mais il est amplement toléré, sinon favorisé, par les institutions 
scientifiques légitimatrices, en Roumanie. Le cas de cet ouvrage de Iulian Costache 
n’est pas singulier.

Dans la même série de gestes qui perpétuent aujourd’hui la confusion entre 
une défense (à finalité politique, voire nationaliste) de la figure du « poète 
national Eminescu » et une étude de l’œuvre de Mihai Eminescu, il faut ajouter 
des exemples d’événements fortement médiatisés, consacrés au culte du « poète 
national », et qui sont légitimés par la présence et l’implication des acteurs du 
champ scientifique, académique, etc. Ainsi, par exemple, le récent Congrès mondial 
des spécialistes d’Eminescu, qui a eu lieu à Chișinău, en République Moldave. Le 
congrès comptait parmi ses patrons l’Académie roumaine (de Bucarest) et était 
présidé par deux académiciens (roumains), grands spécialistes de Mihai Eminescu : 
Eugen Simion et Mihai Cimpoi 12. Mis à part ceux des académiciens, les discours 
(car ce n’étaient pas des communications scientifiques qu’on y présentait) 
se déployaient dans les éloges du poète national, dans une visée uniquement 
politisante et mythifiante. Le congrès comptait un grand nombre d’invités dont 
la profession n’avait rien à voir avec les études littéraires, la littérature roumaine 
ou Mihai Eminescu : politiciens, membres du Parlement roumain, pédagogues, 
venus se rallier, eux aussi, par une rhétorique vide de sens et lourde d’adjectifs, aux 
discours perpétuant le mythe.

Les deux académiciens nommés ci‑dessus sont aussi les cosignataires de l’article 
sur Mihai Eminescu, dans la plus importante œuvre de lexicographie littéraire de 
l’Académie roumaine, le Dictionnaire général de la littérature roumaine (DGLR), 
coordonné par le même Eugen Simion. Rien d’étrange à cela, car ils sont tous les 
deux auteurs de nombreuses études portant sur l’œuvre d’Eminescu. Mais un tel 
article, dans le dictionnaire le plus réputé et le plus crédible, scientifiquement, de la 
littérature roumaine, paru dans la période postcommuniste, est beaucoup plus qu’un 
article d’histoire littéraire. Il est censé être aussi une somme des connaissances, une 
position critique face à toute une histoire de la réception de cet écrivain, ainsi qu’à 
l’histoire de sa mythification, inévitable par sa longévité historique, comme par sa 
« célébrité », dans l’imaginaire de la culture roumaine. Or, ce n’est pas le cas, loin 
de cela. Cet article ne traite pas du tout du versant « mythifiant » de la postérité 
dont jouit Eminescu. Des textes mythifiants y sont cités, comme autant d’arguments 
de la valeur de l’écrivain 13. La bibliographie récente, critique, portant sur le mythe 

12. Un enregistrement complet du congrès se trouve sur Youtube, à l’adresse https://www.
youtube.com/watch?v=cfsT0xPwyes, consulté le 1er avril 2018.
13. Cimpoi & Simion, 2005, p. 41 et suiv.
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du « poète national », est invoquée afin d’être minimisée et dévalorisée, comme 
autant de gestes contestant… la valeur littéraire du poète Eminescu. Ainsi, un 
numéro de la revue culturelle Dilema 14, qui proposait, en 1998, une perspective 
critique sur l’actualité du mythe du « poète national », est invoqué dans le 
Dictionnaire académique comme « signe d’irritation à l’égard de l’œuvre et du culte 
d’Eminescu [où] quelques jeunes journalistes déclarent qu’Eminescu les ennuie 
et que, généralement, c’est un poète dépassé 15… » Le fait que parmi les « jeunes 
journalistes » qui collaboraient à ce numéro se trouvaient Mircea Cărtărescu 
(un des plus importants écrivains contemporains et exégète d’Eminescu) ou 
Nicolae Manolescu (un universitaire vénérable, historien de la littérature roumaine 
et exégète d’Eminescu lui aussi), est passé sous silence. L’article se distingue, dans 
sa totalité, par une incompréhension absolue des questions portant sur les rapports 
entre littératures nationales et mondiale, de nos jours. La défense du poète national, 
que Cimpoi et Simion entendent entreprendre, y est on ne peut plus éloquente :

La démythisation d’Eminescu est l’expression d’un processus plus 
général, visible aussi dans le domaine de l’histoire, de démythisation 
des valeurs nationales, parce qu’elles auraient été exagérées et, par 
conséquent, doivent être revisitées afin que nous soyons acceptés en 
Europe. Argument facile. Eminescu est lui‑même, par la culture et 
par la grande ouverture de son œuvre, un Européen de l’Est. L’idée, 
mise de nouveau en circulation, selon laquelle Eminescu n’est pas un 
poète national parce qu’il a une pensée passéiste, et non progressiste, 
est complètement fausse [personne n’avait avancé cette idée dans 
le numéro de Dilema !]. La qualité de la poésie ne tient ni au 
progressisme ni au conservatisme des idées, mais à tout autre chose 16. 

14. Dilema no 265/1998. Voir une discussion de ce numéro dans Bot, 2001 ; un dossier du 
« scandale » qui a suivi le numéro de la revue a été publié dans Bădescu, 1999.
15. Cimpoi & Simion, 2005, p. 41.
16. Ibid., p. 41. Dans l’original : „Demitizarea lui Eminescu este expresia unui proces mai 
general, vizibil și în domeniul istoriei, de demitizare a valorilor naționale, pe motiv că acestea 
au fost exagerate și, în consecință, trebuie revizuite pentru a putea să fim astfel acceptați 
în Europa. Argument facil. Eminescu este el însuși, prin cultură și prin deschiderea mare a 
poeziei sale, un european din Răsărit. Ideea, pusă din nou în circulație, cu acest prilej, cum 
că Eminescu nu este un poet național pentru că are o gîndire paseistă, nu progresistă, este 
completamente falsă. Calitatea poeziei nu ține nici de progresismul, nici de conservatismul 
ideilor, ci de cu totul altceva.”
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Selon la même logique (où toute discussion critique, toute approche scientifique 
de la mythisation d’Eminescu est « démasquée » comme une attaque à l’identité 
nationale roumaine, dont l’Académie roumaine et les institutions publiques se 
constituent en défenseurs implicites et explicites), dans maintes autres interventions 
médiatiques ou scientifiques, Eugen Simion et Mihai Cimpoi continuent à 
diaboliser ceux qui écrivent sur le mythe du poète national autrement que pour 
en faire l’éloge. Leur stratégie de défense demeure pauvre : il s’agit de voir dans 
le poète national l’expression « forte » d’une identité, roumaine, « menacée » 
(par des pouvoirs étrangers, par la mondialisation actuelle, par l’unification 
européenne, etc.). La paranoïa du complot mondial dirigé contre l’identité 
nationale roumaine est un cadre on ne peut plus favorable à la perpétuation du 
mythe identitaire. Les apparitions publiques de ces deux académiciens aux côtés 
de ceux qui proposent de nos jours des scénarios historiques alternatifs, comme 
l’anéantissement des Roumains, « peuple élu », par l’assassinat commandé [sic] 
d’Eminescu 17 (par les juifs, faut‑il entendre…), ne doit pas surprendre : la logique 
est inchangée. Et le fonctionnement du mythe du poète national aussi.

Aux côtés du grand Dictionnaire général de la littérature roumaine, il faut 
mentionner un Dictionnaire encyclopédique récemment publié et consacré 
à Mihai Eminescu par le même Mihai Cimpoi, co‑signataire de l’article du 
DGLR 18. Ce Dictionnaire a été élaboré dans le cadre de l’Institut de philologie 
de l’Académie des sciences de Moldavie et du Centre académique international 
« Mihai Eminescu » de Chișinău (dont l’académicien Cimpoi est le directeur). Il 
bénéficie aussi de l’appui financier de l’Institut culturel roumain de Bucarest. La 
préface appartient à l’académicien Eugen Simion. Il s’agit donc d’une publication 
promue par les institutions officielles (roumaines et moldaves) censées garantir la 
qualité scientifique de ce genre d’ouvrages. Le Dictionnaire encyclopédique reprend 
presque sans changements l’article sur Eminescu du DGLR, comme perspective 
synthétique initiale. Ensuite, la mythification de l’écrivain en « poète national » 
est traitée en complément, dans un chapitre concernant, plus généralement, la 
réception critique d’Eminescu. Ce qui est surprenant, c’est de voir que, selon 
Mihai Cimpoi, la mythification du « poète national » ne serait en réalité qu’un 
phénomène collatéral, « douteux », de ladite postérité critique d’Eminescu. 
Mihai Cimpoi s’acharne contre ceux qui ont écrit sur cette mythification, en les 
traitant de détracteurs du poète et en les accusant de manquer d’esprit national 
tout court. Il les assimile, du point de vue de l’histoire littéraire, aux détracteurs 

17. Par exemple Constantin Barbu, (Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=Wt0Q_
CpyQzg&list=PLUbFg1FSOjrtlnZpQH3emhAlVX2_PdjGx, consulté le 1er avril 2018).
18. Cimpoi, 2013.



À quoi bon le poète national à l’âge de la littérature mondiale ? 
Ioana Bot 67

qui, autour de 1870‑1880, avaient contesté la valeur des poésies du jeune Eminescu 
(tout en représentant un épisode significatif de l’histoire de la réception du poète 
parmi ses contemporains, ces « détracteurs » du xixe siècle n’ont rien de commun 
avec les scientifiques qui ont étudié le mythe du poète national). Cimpoi s’appuie 
sur les arguments assez confus et partiaux d’un propagateur assidu du mythe de nos 
jours, Theodor Codreanu, qui a publié, lui‑aussi, de nombreux livres sur Eminescu, 
en mêlant contextualisations philosophiques de son œuvre et positions nationalistes 
personnelles 19.

Dans le Dictionnaire de Mihai Cimpoi (dans le chapitre sur la réception 
d’Eminescu, aussi bien que dans les bio/bibliographies des auteurs ayant écrit sur 
Eminescu), ceux qui ont commenté ou étudié le mythe du « poète national » sont 
assimilés à des ennemis de la Roumanie ; il leur reproche d’avoir critiqué ou même 
nié la valeur littéraire d’Eminescu 20. Si la confusion qu’il perpétue peut facilement 
être démontée par un éventuel lecteur averti, il n’en reste pas moins que la position 
d’autorité dont jouit Mihai Cimpoi lui permet d’imposer ce genre de « logique » 
aux yeux d’un public large (scolaire, dilettante, etc.). Loin d’être critique ou, du 
moins, détaché, ce Dictionnaire ressemble plus à la glorification (grandiloquente 
et confuse) d’une valeur suprême qu’à une étude scientifique. Ainsi, par exemple, 
quand Cimpoi affirme la suprématie d’Eminescu dans la littérature roumaine, son 
éloge frise l’inintelligible :

De même que pour les Italiens Dante, pour les Anglais 
Shakespeare, pour les Allemands Goethe, pour les Russes Pouchkine 
représentent tout – l’académicien Likhatchov en parle – et sont des 
personnalités cruciales, de même, pour les Roumains Eminescu est la 
figure titanesque qui élève sur un piédestal l’être roumain, lui donnant 
les attributs de l’éternité, et qui sépare les époques culturelles en un 
avant et un après lui clairement définis. Il représente notre modèle 
absolu. Il est le premier dans la poésie roumaine. Eminescu travaille 
fertilement dans et pour notre être national, son œuvre est la Bible 
de chaque jour des Roumains, des bords du Dniepr jusqu’à la Tisza 
et ailleurs 21.

19. Codreanu, 2000, p. 22 ; Cimpoi, 2013, p. 370‑372.
20. Mes études sur le mythe du « poète national » y sont mentionnées comme « des articles 
aux accents dénigreurs », Ibid., p. 378 ; un comparatiste mondialement connu pour ses 
études sur le romantisme, Virgil Nemoianu, qui plaidait, dans les années 90, pour que la 
culture roumaine se « sépare d’Eminescu », n’a droit qu’à des passages ironiques sur cette 
attaque du mythe ; le dictionnaire des « eminescologues » ne le mentionne pas du tout.
21. Dans l’original : „Așa cum pentru italieni Dante, pentru englezi Shakespeare, pentru 
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Promu, encouragé et récompensé par les institutions scientifiques nationales, 
comme on l’a vu, ce discours perpétue le mythe du poète national, au lieu de 
procéder à son étude.

Ce genre de situation n’appartient pas du tout aux immaculate misconceptions 
dont parlait Călin Andrei Mihăilescu, dans son article sur Mihai Eminescu inclus 
dans History of Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures 
in the 19th and 20th centuries 22 et qui seraient redevables à l’enthousiasme avec lequel 
le poète fut pris comme modèle par des générations successives, dans la culture 
roumaine du siècle dernier. Misconception, certes, mais pas du tout « immaculée », 
innocente ou motivée par un grand amour pour la littérature d’Eminescu.

Derrière les apparences « innocentes » du patriotisme, la perpétuation du 
discours mythifiant permet en fait à ses auteurs de mélanger divers champs du 
pouvoir symbolique (le littéraire et le politique, au moins, pour faire vite), tout 
comme elle renforce la position dans le champ symbolique de celui qui affirme 
la domination du mythe respectif. Ce sont là des enjeux extrêmement forts et 
totalement étrangers aux études littéraires.

Malheureusement, même un historien de l’envergure de Lucian Boia est tombé, 
récemment, dans le piège de ce jeu de forces. Il a signé un volume – qui a suscité 
maints débats lors de son apparition – dans une visée initialement divulgatrice, 
domaine dans lequel il est l’une des autorités de l’historiographie roumaine 
actuelle. Intitulé avec l’un des clichés de la mythisation de poète national qui ont la 
vie dure : Mihai Eminescu, românul absolut [Mihai Eminescu, le roumain absolu] 23, 
cet ouvrage entend prendre parti dans un débat « pour » ou « contre » le mythe, 
au lieu de retracer et d’expliquer l’histoire de ce dernier. Lucian Boia satirise, 
avec beaucoup de verve littéraire d’ailleurs, ceux qui ont propagé le mythe, et il 
entreprend de se poser en opposant (éclairé, européen, etc.) des myth-makers ad hoc. 
Sa posture est à comprendre en rapport avec un pouvoir visé, dans un champ de 
prestige public. Il est certes à l’opposé de ceux qui pensent comme Eugen Simion 
et Mihai Cimpoi (et qui ont, d’ailleurs, pris des positions polémiques et railleuses 

germani Goethe, pentru ruși Pușkin sunt totul – vorbește academicianul Lihaciov despre 
acesta din urmă – sunt personalități axiale, tot astfel pentru români Eminescu este 
Înălțătorul, figura titanică care înalță piramidal ființa românească, dotând-o cu atributele 
perenității, și care împarte epocile culturale într-un tranșant înainte și după. El reprezintă 
modelul absolut. Intîi-stătătorul poeziei românești. Eminescu lucrează spornic în și întru 
ființa noastră națională, opera sa fiind Biblia zilnic lucrătoare a românilor de la Nistru pînă 
la Tisa și în alte locuri”, Ibid., p. 362.
22. Cornis Pope & Neubauer (eds.), 2010, p. 86.
23. Boia, 2015.
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dans les médias après la parution de ce livre), mais il choisit, lui aussi, de fonctionner 
à l’intérieur de la même logique. Sa réponse à la question implicite « est‑ce une 
bonne chose ou non, de nos jours, d’avoir un poète national roumain ? » est, de 
fait, négative, mais ce n’est pas à une étude scientifique du mythe de répondre à des 
questions pareilles. S’il le fait, ce n’est, de nouveau et dans la même logique, pas 
par souci de vérité, au nom de la science, ou pour nous affranchir, nous, lecteurs, 
des manipulations. C’est pour vaincre les « autres », les propagateurs du mythe, 
qui jouissent d’un pouvoir symbolique (institutionnel, politique, médiatique…) qui 
n’est pas le sien.

Enfin, le dernier exemple auquel je m’arrêterai est celui de l’étude récente, signée 
par Andrei Terian et intitulée “Mihai Eminescu. From National Mythology to the 
World Pantheon” 24. Ce jeune historien de la littérature roumaine, qui jouit d’une 
position privilégiée dans le champ scientifique national, est un proche collaborateur 
d’Eugen Simion, qui a participé à des projets tels que le DGLR, un chercheur à 
l’Académie roumaine, à Bucarest, un professeur et doyen de la Faculté des Lettres de 
Brașov, auteur de livres de critique littéraire qui ont reçu de nombreux prix nationaux 
majeurs. Quant au volume dans lequel a été publiée son étude sur Eminescu, il doit 
beaucoup au prestige de l’éditeur et de l’équipe avec laquelle il a été édité. Situé 
dans un autre contexte que celui, national (et nationaliste), visé par les publications 
dont nous avons parlé jusqu’ici, comment peut‑il se rapporter au mythe du « poète 
national » auquel semble faire allusion, déjà, son titre 25 ? De façon surprenante, 
malgré les promesses du titre, Andrei Terian ne traite pas de la création, de la 
propagation ou de l’étude du mythe du « poète national roumain ». Son étude se 
fonde sur un postulat selon lequel la construction d’un mythe de ce genre n’est pas 
pensable sans un travail premier, en ce sens, de l’écrivain concerné. Il attribue donc à 
Eminescu ce qu’on pourrait appeler « un projet personnel de carrière », qui a pour 
seul argument l’intérêt du poète pour la mythologie indienne : « avoir une stature 

24. Terian, 2018, p. 35‑54.
25. Cette étude contient quelques erreurs d’information concernant l’histoire littéraire 
roumaine de l’époque en question, qui en disent long sur la manière dont l’auteur entend 
maîtriser le contexte plus ample de son sujet. Ainsi, le double début poétique d’Eminescu est 
« collapsé » en un seul : il aurait débuté par un poème dédié à son professeur Aron Pumnul, 
dans une revue transylvaine de 1866. Or, le poème à la mémoire d’Aron Pumnul paraît 
dans un recueil funèbre publié par ses élèves à Czernowitz, et Eminescu débute la même 
année dans la revue Familia avec d’autres poèmes – Ibid., p. 38 et suivantes. D’autres erreurs 
concernent le premier « poète national roumain », Alecsandri, le héros de 1848, ainsi que 
l’histoire de l’unification des Principautés roumaines en 1859, la publication posthume des 
manuscrits d’Eminescu, etc.
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de poète national implique une affiliation internationale 26 ». En ce sens, Eminescu 
entend entrer dans le champ national par le détour d’un horizon beaucoup plus 
large, celui de la littérature mondiale, car « le statut même de poète national 
implique une inscription multiple, même si elle est difficile à saisir, dans un circuit 
mondial ou tout au moins transnational 27 ». Mais la construction consciente, 
de la part d’Eminescu, d’une position de « poète national », est, en soi, difficile 
sinon impossible à prouver en s’appuyant sur les données de sa biographie ou de 
ses nombreux manuscrits. Terian n’entreprend pas, lui non plus, de la démontrer : 
il se limite à l’affirmer. Il analyse la filière indienne de certains des thèmes littéraires 
de l’œuvre, et cet intérêt d’Eminescu pour l’Inde ancienne est, à ses yeux, une 
preuve suffisante pour soutenir l’existence d’un projet personnel, éminescien, 
de mondialisation. La beauté de l’hypothèse n’est pas suffisante, toutefois, pour 
surpasser, aux yeux des spécialistes du sujet, tout ce qui dans la biographie du 
poète tend à montrer le contraire : Eminescu a mal administré sa vie, sa postérité, 
sa posture littéraire. C’était un adversaire violent de tout opportunisme social, 
politique ou littéraire, etc. De nombreuses études sur ce sujet sont consultables – et 
convaincantes (cet article n’en invoque aucune, ne serait‑ce que pour la polémique).

La tentative de Terian de traiter le « poète national » en laissant de côté la 
postérité mythifiante d’Eminescu, son effort pour se concentrer uniquement sur 
quelques poèmes (qui pourraient soutenir l’indianisme de l’écrivain) prouvent à 
mes yeux que le sujet demeure délicat et politiquement risqué dans le champ de 
prestige et de pouvoir local auquel Andrei Terian entend se rapporter, par le biais de 
cette publication internationale. L’horizon mondial de reconnaissance scientifique 
qu’il vise avec cet article peut accepter son hypothèse, qu’il ne pourra pas vérifier, 
en se fiant au seul prestige de Terian. Mais peut‑on émettre des idées valides sur la 
biographie intellectuelle et sur les projets poétiques d’un écrivain si l’on ignore les 
détails de ses débuts, ainsi que le contexte historique de sa consécration ? Si l’on 
choisit de laisser de côté l’histoire de la restitution posthume de l’œuvre, aussi bien 
que celle de la réception critique de cette dernière ? Quelles raisons peuvent justifier 
une pareille démarche ? Face à toutes ces questions qu’un lecteur avisé pourrait se 
poser (et qui se poseront, je l’espère, avec la réception critique du volume), il me 
semble que, aux yeux de Terian, il importait plus de ne pas intervenir dans le champ 
du pouvoir en place, où règnent les académiciens nommés ci‑dessus, de ne pas gêner 
un discours politique nationaliste, tout en apposant sa signature de spécialiste sur un 

26. Ibid., p. 36 : “acquiring national poet stature takes an international affiliation.”
27. Ibid., p. 36 : “The very status of national poet inevitably implies, then, a multiple if often 
elusive inscription into a global or, at least, transnational literary circuit.”
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sujet aussi important que celui visant à placer le « poète national roumain » dans 
le contexte de la littérature mondiale, et ce, avec les outils théoriques d’aujourd’hui.

Pour reprendre la question de mon titre, alors, à quoi bon le poète national, à 
l’âge de la littérature mondiale ?... Aujourd’hui comme il y a cent ans, quand le 
poète national servait à « justifier », en Roumanie, l’idéologie nationaliste et 
antisémite des mouvements fascistes, comme il y a soixante‑dix ans, quand la 
figure de Titan révolté de ses poèmes était invoquée par la dictature communiste 
afin de justifier sa révolution culturelle, « Eminescu, poète national » fonctionne 
en tant que construction politique et culturelle au service des jeux de pouvoir. Le 
champ littéraire roumain a toujours permis une forte intrusion du politique dans 
le traçage de ses lignes de force, et cette situation est demeurée fondamentalement 
inchangée depuis la création de la Grande Roumanie, à la fin de la Première 
Guerre mondiale. La persistance du mythe du « poète national roumain » est 
révélatrice d’un paysage politique, d’un imaginaire collectif ; elle nous parle de la 
présence diffuse du nationalisme populiste dans les discours institutionnels de la 
Roumanie contemporaine. Face à tous ceux qui se félicitent de la survie de cette 
figure identitaire au début du troisième millénaire, et qui en font une preuve de 
l’immortalité (supérieure) de la nation roumaine, il est temps de nous inquiéter – et 
de revenir sur ce sujet.

Bibliographie

bădescu Cezar Paul, 1999, Cazul Eminescu [Le cas Eminescu], Paralela 45, Pitești, 
254 p.

Boia Lucian, 2015, Mihai Eminescu, românul absolut [Mihai Eminescu, le roumain 
absolu], Humanitas, Bucureşti, 224 p.

Bot Ioana, 1990, Eminescu și lirica românească de azi: citatul eminescian în poezia 
contemporană românească [Eminescu et la lyrique roumaine d’aujourd’hui], 
Dacia, Cluj-Napoca, 185 p.

Bot Ioana, 2001, Mihai Eminescu, poet naţional român: istoria şi anatomia unui 
mit cultural [Mihai Eminescu – poète national roumain. Histoire et anatomie 
d’un mythe culturel], Dacia, Cluj-Napoca, 319 p.

Bot Ioana, 2002, « Mihai Eminescu (1859-1889), un mythe culturel » in 
Delsol Chantal, Masłowski Michel & Nowicki Joanna (dir.), Mythes et 



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 5072

symboles politiques en Europe centrale, Presses universitaires de France, Paris, 
p. 269‑280.

Bot Ioana, 2012, « Eminescu » in Vaillant Alain (dir.), Le Romantisme : 
dictionnaire, CNRS éditions, Paris, p. 200‑202.

Bot Ioana, 2012, Eminescu explicat fratelui meu [Eminescu expliqué à mon frère], 
Editura Art, Bucureşti, 272 p.

Cimpoi Mihai, 2013, Mihai Eminescu: dicționar enciclopedic [Mihai Eminescu. 
Dictionnaire encyclopédique], Gunivas, Chișinău, 584 p.

Cimpoi Mihai & Simion Eugen, 2005, „Mihai Eminescu” in Simion Eugen (ed.), 
DGLR, vol. E-K, Univers Enciclopedic, Bucureşti, pp. 36‑62.

Codreanu Theodor (ed.), 2000, Controverse eminesciene [Controverses 
eminesciennes], Viitorul Românesc, Bucureşti, 248 p.

Costache Iulian, 2008, Eminescu, negocierea unei imagini: construcția unui 
canon, emergența unui mit [Eminescu, la négociation d’une image], Cartea 
Românească, București, 362 p.

Damrosch David, 2007, “Global Regionalism” in European Review, no 1, vol. 15, 
pp. 135‑143, DOI : 10.1017/S1062798707000130.

Mihailescu Călin Andrei, 2010, “Mihai Eminescu” in Marcel Cornis-Pope 
& Neubauer John (eds.), History of the Literary Cultures of East‑Central 
Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, vol. 4, 
J. Benjamins Pub, Amsterdam & Philadelphia, pp. 86‑96.

Popovici Dumitru, 1989, „Eminescu în critica și istoria literară română” 
[Eminescu dans la critique et l’histoire littéraire roumaines] in Studii literare, 
vol. 4, Dacia, Cluj‑Napoca.

Terian Andrei, 2018, “Mihai Eminescu. From National Mythology to the World 
Pantheon” in Martin Mircea, Moraru Christian & Terian Andrei (eds.), 
Romanian Literature as World Literature, Bloomsbury Publishing Inc, London, 
pp. 35‑54.
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Résumé : Dans cet article, je me propose de réfléchir à la situation particulière 
dont « jouit » Mihai Eminescu (poète très important pour la fin du romantisme 
européen et roumain), qui continue de nos jours à être célébré, dans les textes 
canoniques et scolastiques roumains d’histoire littéraire, comme étant « le poète 
national ». Il continue aussi – comme il y a un siècle – à fonctionner comme un 
fort symbole politique de toutes sortes d’idéologies en quête de fondements 
locaux et à servir d’argument « d’identité nationale » dans des débats absolument 
indifférents à son œuvre littéraire. Dans le sillage des études que j’ai publiées, 
ces vingt dernières années, sur les formes et implications de ce mythe culturel 
roumain, j’interroge à présent de nouvelles histoires littéraires contemporaines, 
des ouvrages lexicographiques récemment publiés sous le patronage de l’Académie 
roumaine et d’autres textes « institutionnels », afin de voir si (et comment) la 
position d’Eminescu dans l’histoire de la littérature roumaine est repensée à la 
faveur d’un nouveau siècle. Quelle est la signification actuelle de la perpétuation du 
mythe du poète national, pour l’histoire de la littérature roumaine, ainsi que pour 
les crises identitaires roumaines ?

Mots-clefs : poète national, usage politique de la littérature, romantisme, 
littérature nationale, Eminescu.

What’s the Use of a National Poet 
in the Times of Worldliterature?

Abstract: The present article attempts to reflect on the particular status currently 
“enjoyed” by Eminescu (an important poet for the end of European and Romanian 
romanticism), who continues to be celebrated in Romanian canonical and scholastic 
texts as “the national poet.” Today, just like one century ago, he functions as an 
authoritative political symbol for ideologies in search of local roots and legitimation. 
Furthermore, he serves as a national‑identity argument in debates completely unrelated 
to his literary work. Following my studies on this Romanian cultural myth, published 
over the past twenty years, I now turn to the new Romanian literary histories, the new 
literary dictionaries, supervised by the Romanian Academy, as well as to some other 
“officially”‑sanctioned texts, in order to see if (and how) Eminescu’s position in the 
history of Romanian literature is being reconsidered. What does the perpetuation of the 
national‑poet myth mean today for the Romanian literary history and for the identity 
crises experienced by Romanian culture?

Keywords: national poet, political use of literature, romanticism, national 
literature, Eminescu.
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La ce bun poetul național în vremea literaturii mondiale?

Rezumat: Articolul de față își propune să reflecteze asupra situației particulare de 
care „se bucură” Eminescu (un poet foarte important pentru sfîrșitul romantismului 
european și românesc), care continuă să fie celebrat, în textele canonice și scolastice 
românești de istorie literară, ca fiind „poetul național”. El funcționează astăzi – ca în 
urmă cu un secol – ca un simbol politic puternic al unor ideologii în căutare de rădăcini 
locale și servește de argument al identității naționale în dezbateri absolut străine de 
opera lui literară. In continuarea studiilor pe care le-am publicat în ultimii 20 de ani, 
consacrate acestui mit cultural românesc, mă opresc acum asupra noilor istorii literare 
românești, contemporane, a noilor publicații lexicografice românești patronate de 
Academia Română și a altor texte „cu valoare oficială”, pentru a vedea dacă (și cum) 
este regîndită poziția lui Mihai Eminescu în istoria literaturii române. Ce înseamnă 
perpetuarea mitului poetului național, astăzi, pentru istoria literară românească și 
pentru crizele identitare ale culturii române?

Cuvinte cheie: poet național, utilizare politică a literaturii, romantism, literatură 
națională, Eminescu.
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Les oubliées de l’histoire littéraire 
russe – pour un xixe siècle au féminin

Catherine Géry 
Inalco/CREE

L’« effet Matilda » dans l’historiographie du « grand siècle » russe

Les histoires littéraires du « grand siècle » classique russe, le xixe siècle, possèdent 
un caractère muséographique et patrimonial qui a souvent été relevé sans que, 
toutefois, leur autorité soit réellement remise en cause. Ce sont pour leur grande 
majorité des histoires destinées à édifier des monuments [памятники] qui 
s’élaborent en conséquence de façon hagiographique (les « grands » auteurs), 
anthologique (les « grands » textes), ethno‑centrée et enfin andro‑centrée, 
ce dernier point donnant tout son sens à cette réflexion de Roland Barthes sur 
l’historiographie littéraire comme une « succession d’hommes seuls 1 ».

Certes, tout canon littéraire s’établit en marginalisant une grande part de 
la production textuelle ; mais il n’en reste pas moins que le caractère unisexe du 
« texte classique russe » relève d’une véritable anomalie si l’on considère le fait que 
l’absence des femmes dans les histoires littéraires ne correspond ni à la réalité des 
pratiques d’écriture et d’édition – les femmes publient en Russie depuis le milieu du 
xviiie siècle –, ni à celle des pratiques de lecture, puisque les écrivaines russes étaient, 
pour un certain nombre d’entre elles, lues et appréciées de leurs contemporains. 
D’autre part, leurs écrits interagissaient avec ceux de leurs homologues masculins 
selon des modalités diverses : dialogues épistolaires et/ou poétiques, recensions, 
articles critiques, lectures publiques et autres manifestations de reconnaissance 

1. Barthes, 1979, p. 9.
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littéraire. On peut également citer l’importance des salons littéraires comme 
espaces de socialisation et de rencontre hommes/femmes, d’interaction et de 
diffusion des textes féminins. Les femmes de lettres ont d’ailleurs été recensées tout 
au long du xixe siècle dans une série de catalogues et de dictionnaires spécifiques, 
du Catalogue bibliographique des écrivaines russes [Библиографический каталог 
российским писательницам] de Stepan Roussov en 1826, qui comportait 
97 noms, au Dictionnaire des écrivaines russes [Cловарь русских писательниц] 
du Prince Golitsyne paru à Saint Pétersbourg en 1885, avec 1286 noms. Le 
tout premier ouvrage qui mentionne des écrivaines en Russie est celui de 
Nikolaï Novikov ; son Essai d’un dictionnaire historique des écrivains russes [Опыт 
исторического российского словаря о российских писателях] en 1772 fait mention 
de 9 femmes sur un total de 309 écrivains : Ekaterina Dachkova, Maria Zoubova, 
Ekaterina Kniajnina, Alexandra Rjevskaïa, Natalia Titova, Elizaveta Kheraskova, 
Maria Khrapovitskaïa, Ekaterina Ouroussova et… l’impératrice Catherine II.

Les dictionnaires et les catalogues, qui ont précédé les ouvrages d’historiographie 
à proprement parler, possèdent une vertu importante, qui est celle de la nomination. 
Nommer quelqu’un est en effet la première façon de lui conférer à la fois autorité et 
auctorialité, comme l’avait déjà compris au xiie siècle la poétesse Marie de France, et 
ce, bien avant que la notion même d’auteur ne se soit imposée dans les consciences 
culturelles européennes :  

Je me nommerai pour mémoire 
Je porte le nom de Marie et je suis de France 
Il est possible que des clercs fort nombreux 
Revendiquent pour eux mon travail, 
Je ne veux pas qu’on le leur attribue 
Fol est celui qui s’oublie lui-même.

Me numerai pur remembrance 
Marie ai nom si sui de France 
Pur cel estre que clerc plusur 
Prendereient sur eus mun labur, 
Ne voil que nul sur lie le die 
Cil fet que fol ki sei oblie 2.

Il s’agit aujourd’hui que les vers de Marie de France ne s’appliquent plus aux 
écrivaines russes, et ce d’autant plus que l’anonymat a été le lot de beaucoup 
d’entre elles déjà de leur vivant, puisque nombre de leurs textes ne furent pas publiés 
ou, quand ils étaient publiés, c’était sans la mention du nom complet de l’auteure 
(sous de simples initiales par exemple) ou sous un pseudonyme masculin – une 
pratique répandue jusque dans la seconde moitié du xixe siècle et qui pose d’ailleurs 
aujourd’hui des difficultés assez importantes dans le domaine de l’attribution des 
œuvres. Ces difficultés sont encore augmentées par les cas de « vols de textes » 

2. Marie de France, 1998, p. 365.
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dont les femmes ont été parfois victimes de la part d’éditeurs, de confrères voire de 
maris peu scrupuleux.

Pour être nécessaire, le geste consistant à redonner un nom et une histoire aux 
écrivaines russes n’est donc pas que mémoriel, il est aussi et surtout épistémologique 
pour une historiographie littéraire qui a non seulement dépossédé les femmes et 
de leur nom, et de leur histoire, mais qui est aussi restée jusqu’à nos jours à l’écart 
de la plupart des questionnements dont on sait qu’ils ont rénové en profondeur 
l’écriture historique depuis le dernier tiers du xxe siècle sous l’influence des 
différentes studies (gender studies, cultural studies, subaltern studies). Or, la zone 
grise de la littérature des femmes est à la fois une « contre‑littérature » ou un 
« contre‑champ » littéraire au sens de Bernard Mouralis 3, un tiers-espace de la 
culture 4 et un espace de prise de parole par des subalternes (ceux et celles dont la 
parole est niée).

Pour tenter de comprendre les mécanismes d’invisibilisation (ou « effet 
Matilda 5 ») dont les écrivaines du « grand siècle russe » ont été victimes dans les 
histoires de la littérature russe rédigées à partir de la fin du xixe siècle jusqu’aux 
plus récentes, je me situerai donc au croisement de l’historiographie (comment elle 
s’élabore), de la littérature (la fabrication des classiques) et des études de genre ou 
des études féminines [women studies]. Actuellement, les travaux qui portent sur les 
femmes de lettres en Russie au xixe siècle restent en effet circonscrits à des champs 
de recherche spécifiques et morcelés qu’il me semble intéressant de réunir, non pas 
pour écrire une énième « histoire des écrivaines russes 6 », mais pour défamiliariser 
notre rapport au canon et proposer de nouveaux marqueurs pour l’histoire littéraire 
russe du xixe siècle, le siècle qui est sans doute le plus difficile à repenser en Russie 
tout en étant, du point de vue de l’historiographie, le plus lacunaire. Je donnerai 

3. Mouralis, 2011 [1975].
4. Bhabha, 2007.
5. L’effet Matilda désigne au départ le déni ou la minimisation systématique de la 
contribution des femmes à la recherche scientifique, des femmes dont le travail est souvent 
attribué à leurs collègues masculins. L’effet Matilda peut être étendu à d’autres espaces de 
la vie publique : champs artistique, politique, etc. Ce phénomène de minoration tire son 
appellation du nom de la militante américaine des droits des femmes Matilda Joslyn Gage, 
qui a la première observé ce phénomène à la fin du xixe siècle. C’est l’historienne des sciences 
Margaret W. Rossiter qui a défini l’effet Matilda en 1993 dans son article “The Matilda 
Effect in Science”, Rossiter, 1993, p. 325‑341. 
6. La recherche anglo‑saxonne les a multipliées depuis les années 1990 : voir Barker, 2002 ; 
Clyman & Green, 1994 ; Heldt, 1987 ; Kelly, 1994 ; Marsh, 1996 ; Rosslyn & 
Tosi, 2012.
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également des bornes inédites au « grand siècle » russe – des années 1760 avec la 
publication des premiers écrits féminins qui accompagnent des transformations 
importantes de l’espace littéraire en Russie 7, jusqu’aux années 1890 qui voient 
concomitamment la reconnaissance de la légitimité des écrivaines dans l’espace 
public russe avec les mouvements symbolistes, et le processus de leur dévalorisation 
dans l’historiographie littéraire en train de se constituer.

Littérature et Nation : une histoire d’hommes

S’interroger sur les raisons de cette forme particulière de l’« effet Matilda » dans 
l’historiographie littéraire russe, c’est tout d’abord s’interroger sur la façon dont 
on écrit l’Histoire en général. En effet, écrire l’Histoire de la littérature d’un 
pays participe pleinement de la façon dont on écrit l’Histoire de la Nation, cette 
« communauté imaginée 8 » pour reprendre les termes de Benedict Anderson. 
Écrire les histoires des littératures nationales (ou l’histoire d’une littérature 
nationale) est une affaire lourde d’enjeux qui dépassent les seules questions 
d’ordre strictement littéraire, mais qui engagent des questions idéologiques et 
des revendications identitaires. L’Histoire de la littérature participe dans chaque 
pays à l’édification de ce que Pierre Nora a appelé le « roman national 9 », ce récit 
patriotique édifié par les historiens avec son mythe des origines et sa succession 
de grands dirigeants, de héros, de grands événements, etc., selon les principes 
axiomatiques du déterminisme linéaire [закономерность] ; il s’agit de fonder 
en science et en raison et de légitimer ce patrimoine commun qu’on appelle 
« l’identité nationale » (en Russie au xixe siècle : l’idée russe [русская идея]). 
Le roman national exclut donc de facto les identités multiples et tout ce qui est 
considéré comme marginal, mineur ou périphérique. On peut d’ailleurs identifier 
trois facteurs essentiels d’exclusion et de dé‑légitimisation : l’« étranger » (les 
cultures exogènes issues des politiques d’expansion impériale, des migrations ou 
des colonisations), le « dialectal » (qui contrevient à l’idée d’un bien culturel 
« commun à toute la nation » [общенародный]) et le « féminin ».

7. Les années 1760 sont le moment de transformations importantes de l’espace littéraire 
en Russie : apparition des premières revues privées, premier débat en Russie sur le roman, 
débuts d’une tradition poétique élégiaque, introduction du sentimentalisme, et de façon 
plus générale, première apparition, encore embryonnaire, des formes « modernes » de la 
littérature russe tant du point de vue « intérieur » qu’« extérieur » (ses institutions sociales 
et économiques). Reïtblat, 2001, p. 5-6.
8. Anderson, 1983.
9. Nora, 1992, t. 3.
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Le phénomène de « classicalisation » [классикализация] de certains auteurs 
choisis qui débute en Russie au milieu du xixe siècle entérine tous ces facteurs 
d’exclusion. En tant que symbole de la hiérarchie culturelle, l’auteur classique 
implique bien évidemment l’idée d’une nomenclature des œuvres littéraires. Si le 
processus d’élection d’une œuvre ou d’un auteur au rang de classique relève des 
institutions culturelles dominantes, qui les reconnaissent en tant qu’ambassadeurs 
de leurs propres valeurs et modes de pensée, on remarquera qu’en Russie, la fabrique 
des classiques ne dépend pas des seules instances traditionnelles du pouvoir, 
puisque les écrivains et l’intelligentsia en général ont participé – et continuent 
de participer activement – à ce travail d’édification et de pétrification culturelles. 
En témoigne une histoire littéraire en quatre tomes parue entre 2010 et 2015 
sous le titre La Matrice littéraire : manuel rédigé par les écrivains [Литературная 
матрица: учебник, написанный писателями], qui continue à exclure les femmes 
du corpus des auteurs du xixe siècle, alors que paradoxalement, les femmes sont 
présentes tant au niveau de l’édition que de la rédaction de l’ouvrage : on peut citer 
Svetlana Drougoveïko-Doljanskaïa (co‑éditrice), Lioudmila Petrouchevskaïa ou 
Olga Slavnikova. La présentation par la maison d’édition de ce qui se veut être un 
« manuel de littérature alternatif » pour le xixe siècle n’est de toutes façons pas de 
celles qui entendent revisiter le canon et les hiérarchies littéraires, mais bien plutôt 
les renforcer : « Des écrivains contemporains et des poètes nous proposent leurs 
réflexions sur les classiques russes dont les œuvres entrent dans les programmes 
scolaires de littérature 10. »

Aujourd’hui, seul l’internet permet de sauver de l’oubli auquel les institutions 
culturelles et les histoires littéraires les ont condamnées des écrivaines comme 
Ekaterina Kniajnina, Maria Zoubova, Anna Bounina, Zinaida Volkonskaïa, 
Karolina Pavlova, Maria Joukova, Anna Zontag, Elena Gan, Avdotia Panaïeva, etc. 
Autant de noms totalement inconnus du grand public mais aussi d’un certain 
nombre de slavistes, et même, parfois, de spécialistes du xixe siècle littéraire russe. 
Nous avons aujourd’hui la chance de disposer sur la toile d’une base de données 
très précieuse établie par Iouni Gorbounov : Les écrivaines de Russie. Matériaux 
pour un dictionnaire bio‑bibliographique [Писательницы России. Материалы для 
биобиблиографического словаря 11].

10. Leventhal, Drougoveïko‑Doljanskaïa & Kroussanov, 2010‑2015. Présentation 
en ligne sur le site https://www.ozon.ru/context/detail/id/1049695/, consulté le 1er avril 2019.
11. URL : http://book.uraic.ru/elib/Authors/Gorbunov/index.htm, consulté le 1er avril 2019.
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D’une Anna à l’autre, en passant par Ekaterina

La poétesse acméiste Anna Akhmatova est sans doute la première femme reconnue 
par l’historiographie littéraire russe comme « classique » au sens latin de classicus 
scriptor, c’est‑à‑dire, selon la définition originelle, un écrivain de premier ordre, 
qui peut servir de modèle (entre autres pour la langue), et enfin, un écrivain qui 
est enseigné dans les classes. Anna Akhmatova semble répondre, cent ans plus 
tard, à une autre Anna, mais qui, elle, n’a pas eu la possibilité d’accéder au rang de 
classique : Anna Bounina (1774‑1829).

Anna Bounina fut la première femme à exister véritablement et 
« professionnellement » dans l’espace littéraire public russe au début du 
xixe siècle 12 ; ses œuvres ont été publiées par l’Académie des sciences de Russie, ce 
qui est le signe d’une véritable reconnaissance institutionnelle. Les origines nobles 
de Bounina, mais aussi le fait qu’elle acquiert très tôt son indépendance financière 
après la mort de son père en 1801 et qu’elle ne se place pas non plus sous la tutelle 
d’un époux en restant célibataire, sont deux facteurs qui expliquent comment 
elle a pu vivre la vie d’un écrivain à part entière (la question de l’indépendance a 
été exposée de façon magistrale en 1929 dans le texte célèbre de Virginia Woolf 
A Room of One’s Own qui évoquait les questions économiques et le manque 
d’autonomie financière des femmes comme un obstacle majeur à la pratique de la 
littérature). Cette indépendance financière, Bounina a pu la conserver grâce à la 
pension qu’elle a obtenue du Tsar Alexandre 1er et grâce à l’intercession d’un de ses 
pairs masculins, l’amiral et philologue Alexandre Chichkov, qui était un homme 
très en vue en Russie au début du xixe siècle (fondateur de la Société des amateurs 
de la langue russe, il a dirigé l’Académie impériale à partir de 1813 et a été ministre 
d'Alexandre 1er, puis de Nicolas 1er).

Au début du xixe siècle, Bounina n’a cependant pu exister dans un champ 
littéraire dominé par les hommes qu’en endossant des postures et en privilégiant 
des stratégies « masculines », dans une situation où la totale liberté d’expression, 
le choix des sujets mais aussi des genres littéraires restent impossibles pour une 
femme 13. Elle s’en explique sur le mode de l’ironie et de la parodie dans sa poésie 
intitulée « Conversation entre les femmes et moi » [«Pазговор между мной и 
женщинами»], en 1812. Cette poésie assez longue se présente sous la forme d’un 
faux dialogue (le modèle en est celui du dialogue socratique) entre la poétesse 
(« Moi » dans le texte) et ses lectrices (« les femmes »). Le Je lyrique (« Moi ») 

12. Rosslyn, 1997.
13. Baïdine, 2017.
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répond à la question de la possibilité même d’écrire de la poésie dans un contexte 
littéraire dominé par les hommes sans jouer selon leurs règles.

Le poème met donc en scène une sorte de chœur de lectrices (« les femmes ») 
qui se félicitent qu’une poétesse soit apparue en Russie, car elle va enfin pouvoir 
s’exprimer en leur nom et parler d’elles en d’autres termes que ceux, souvent 
dévalorisants, qui caractérisent le discours masculin. Mais les réponses de « Moi » 
aux questions de ces femmes, qui lui demandent des exemples de la poésie qu’elle 
pratique, les déçoivent à chaque fois : en effet, là où le chœur des femmes attend des 
œuvres qui les mettent en valeur, ce Je lyrique leur parle des beautés de la nature ou 
leur sert des morceaux de poésie sur des sujets on ne peut plus virils, en pastichant 
des genres poétiques censés relever du masculin en Russie au xixe siècle, comme 
l’ode guerrière par exemple 14 ; car, ainsi que l’affirment les deux derniers vers du 
poème en un écho lointain au vers de Marie de France (« Fol est celui qui s’oublie 
lui‑même ») : « Ce sont les hommes qui distribuent les lauriers de la gloire/Et 
charité bien ordonnée commence par soi‑même ».

Écrire dans un code masculin, selon la procédure de l’imitation, telle est 
finalement la loi que subit et dont se délivre dans un même mouvement le poème 
de Bounina. « Conversation entre les femmes et moi », qui joue sur les codes du 
pastiche de genres peu pratiqués par les femmes dans les années 1810, est avant 
tout une démonstration de virtuosité stylistique. Sous le couvert de l’ironie et de 
la parodie d’un code masculin contraignant, Bounina témoigne d’une capacité 
poétique qui la place sur un pied d’égalité avec ses confrères. Elle montre qu’elle est 
capable de faire aussi bien qu’eux dans les catégories du discours poétique qui leur 
sont réservées.

Le but de cette poésie est aussi de prouver que les catégories de l’écriture 
masculine ou de l’écriture féminine ne sont finalement que des conventions. 
« Conversation entre les femmes et moi » est donc à la fois une mise en scène de 
la norme masculine, une démonstration du savoir‑faire stylistique de son auteure 
et, dans un troisième et dernier temps, une émancipation de cette norme. On peut 
enfin lire ce texte comme la manifestation du dépassement du statut de femme par 
l’affirmation d’un statut de poète (d’auteur). Être auteur, nous dit Bounina, c’est 
n’être ni homme, ni femme, finalement, ça ne relève pas des catégories du genre, 
ce qui contrevient radicalement à l’idéologie des sphères séparées qui est celle du 
xixe siècle.

Les stratégies à la fois autoréflexives et, finalement, extrêmement modernes 
qui sont celles de Bounina pour s’imposer dans le champ de la littérature russe 

14. Baïdine, 2011.
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au xixe siècle n’ont malheureusement pas été suivies d’effet sur le long terme, 
puisque, actuellement, sa notoriété reste faible et qu’elle n’a intégré que de façon 
très périphérique l’historiographie littéraire russe, même si ses œuvres poétiques 
complètes ont été enfin rééditées en 2016 par le poète et critique littéraire 
Maxime Améline qui écrivait récemment encore dans La Gazette russe :

Anna Bounina est une poétesse dont le diapason est 
extraordinairement large, il va de l’ode philosophique à la poésie 
lyrique la plus passionnée. Il nous reste d’elle un corpus important de 
poésies, elle a influencé Baratynski et Lermontov, Krylov et Derjavine 
la tenaient en haute estime, mais aujourd’hui personne ne la connaît 
et ses textes ont disparu de la littérature spécialisée, parce qu’elle a 
aussi été écrasée par Vissarion le furieux [Неистовый Виссарион]. 
Alors que dans n’importe quel autre pays que la Russie, on aurait 
édifié des monuments à une écrivaine d’un tel niveau 15.

On notera que le critique Vissarion Belinski, dont le rôle dans la formation de 
la conscience littéraire russe du xixe siècle fut primordial, n’est pas le seul à avoir 
contribué à l’éviction de Bounina de l’historiographie – les critiques portées à son 
encontre par Alexandre Pouchkine, le classique d’entre les classiques, dans le cadre 
de la querelle « archaïstes »/« novateurs », ont également joué leur rôle dans 
cette éviction. Comment, en effet, survivre dans l’histoire littéraire quand on a fait 
l’objet des attaques conjuguées du « plus grand critique russe » et du « plus grand 
poète russe » ?

Ekaterina Kniajnina est un autre exemple d’autrice dont ni l’œuvre ni le nom 
ne sont passés à la postérité. Elle n’est aujourd’hui connue que d’un petit nombre 
d’historiens de la littérature pour être la première femme à avoir édité ses œuvres 
en Russie : il s’agit en l’occurrence d’une poésie sobrement intitulée « Élégie » 
[«Элегия»], parue en 1759. Les modalités et les conditions mêmes de cet acte de 
naissance des femmes à la littérature publiée en Russie sont tout à fait caractéristiques 
d’un ensemble de problématiques que j’ai relevées au cours de cet article.

Tout d’abord, Kniajnina était « femme de » et « fille de », en l’occurrence la 
femme de l’écrivain Iakov Kniajnine et la fille d’une figure masculine « majeure » 
de la littérature russe du xviiie siècle, Alexandre Soumarokov, qui avait également 
fondé l’une des premières revues privées en Russie : L’Abeille industrieuse 
[Трудолюбивая пчела]. C’est donc sous une double autorité, celle du père et celle 
d’un écrivain consacré par l’institution culturelle, que Kniajnina peut accéder à 
l’édition.

15. Российская Газета, 2013, no6077 [101]. Traduction de Catherine Géry.
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Dans un deuxième temps, le genre même de cette première œuvre publiée par 
une femme est révélateur : c’est une élégie (un poème d’amour mélancolique) – 
autrement dit, un genre qui, dans le système hiérarchique de la littérature russe 
du xviiie siècle, relève du mineur et de l’intimité, des sphères qu’on considère 
généralement comme féminines. Peut‑être le titre et le genre de cette première 
œuvre publiée sont‑ils aussi le tribut de la fille à son père : Alexandre Soumarokov 
est en effet entré dans l’historiographie russe comme un des initiateurs de la 
tradition élégiaque en Russie.

Dans un troisième temps, l’identité féminine de l’auteur est effacée : l’élégie 
de Kniajnina est publiée sans nom d’auteur et dans le poème, le sujet lyrique est 
masculin, comme le montrent les premiers vers :

О ты, которая всегда меня любила 
А ныне навсегда совсем уже забыла! 
Ты мне ещё мила, мила в моих глазах 16…

Enfin, dans un quatrième temps, ce sont les catégories du genre qui vont 
être brouillées : quelques décennies plus tard, en 1830, l’écrivain et critique 
Mikhaïl Makarov va attribuer par erreur à Kniajnina une série de poèmes qui 
avaient été en réalité composés par son père (ce qui ne manque pas de mettre à mal 
toutes les théories sur une prétendue « écriture féminine »), quand d’autres ont 
attribué à Soumarokov les poésies de Kniajnina publiées dans L’Abeille industrieuse, 
dont la fameuse élégie de 1759…

 

En conclusion, et pour revenir à mon propos initial, penser l’histoire de la 
littérature russe en termes de matrimoine plutôt que de patrimoine pourrait être une 
entreprise salubre de déstabilisation du canon littéraire comme de renouvellement 
de la critique littéraire en son entier, dans une Russie qui n’a pas encore pris la pleine 
mesure de son héritage matrimonial. Nous pourrions tout d’abord nous inspirer 
des formalistes russes, qui ont cherché en leur temps à rendre visible des pratiques 
littéraires considérées comme marginales par le discours critique en exhumant des 
œuvres absentes, enfouies, oubliées ou sous‑estimées par l’historiographie littéraire, 
des œuvres qui se sont trouvées à un moment ou à un autre hors système car elles 
n’étaient pas ajustées à l’ordre littéraire existant. C’est bien de cet oubli et de ce 
défaut d’ajustement dont ont été victimes les œuvres des autrices russes, qui n’ont 
cependant pas eu la chance d’attirer l’attention d’un Viktor Chklovski, d’un 
Boris Eichenbaum ou d’un Iouri Tynianov. Et pourtant, la conquête par les femmes 

16. Cité par Kalachnikov, 2006.
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de la littérature russe et de l’historiographie, c’est à la fois la conquête du centre par 
les marges, du majeur par le mineur, du normatif par le transgressif, de l’unique par 
le pluriel ; et c’est aussi la conquête du « classique » (avec tout ce qu’il suppose 
de codification et de contraintes sociales, de contrôle et d’autocontrôle) par une 
forme libératrice de modernité aussi bien formelle que thématique, puisqu’à de 
nombreuses reprises, les femmes ont anticipé les pratiques littéraires des hommes 
de quelques années, voire de plusieurs décennies, ou se sont emparées dans leurs 
œuvres avant leurs confrères des tabous socioculturels (le discours sur le moi, le 
discours sur le corps, mais aussi le discours politique…). Chose que nos histoires de 
la littérature russe finiront bien un jour par prendre en compte.
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Résumé : les histoires littéraires du « grand siècle » classique russe, le 
xixe siècle, possèdent un caractère muséographique et patrimonial qui donne tout 
son sens à cette réflexion de Roland Barthes sur l’historiographie littéraire comme 
une « succession d’hommes seuls ». Mais l’exclusion des femmes du « roman 
national » qu’est l’historiographie littéraire russe relève d’une véritable anomalie, 
car elle ne correspond ni à la réalité des pratiques d’écriture et d’édition, ni à 
celle des pratiques de lecture. Conçu à la croisée de l’historiographie (comment 
elle s’élabore), de la littérature (la fabrication des classiques) et des études de 
genre ou des études féminines (women studies), cet article tente de comprendre 
les mécanismes d’invisibilisation » (ou « effet Matilda ») dont les écrivaines 
du grand siècle russe ont été victimes. Nous nous intéresserons également à 
deux « études de cas » : celui d’Anna Bounina, qui fut la première autrice à exister 
professionnellement dans l’espace littéraire public russe au début du xixe siècle, 
et celui d’Ekaterina Kniajnina, première femme à qui furent ouvertes les voies de 
l’édition en Russie, en 1759.

Mots‑clefs : littérature russe, autrices, xixe siècle, invisibilisation, matrimoine 
littéraire, historiographie littéraire, études féminines, études des subalternes.

The Overlooked of Russian Literary 
Historiography: for a female 19th century 

Abstract: The literary histories of the Russian “great century,” the nineteenth century, 
have a museographic and patrimonial character, which gives full meaning to 
Roland Barthes’s reflection on literary historiography as a “ succession of single men.” 
However, the exclusion of women from the “ national narrative” that is Russian literary 
historiography is a real anomaly, because it corresponds neither to the reality of writing 
and publishing practices, nor to that of reading practices. Conceived at the crossroads 
of historiography (how it develops), literature (the manufacture of classics) and gender 
studies or women’s studies, this article attempts to understand the mechanisms of 
“invisibilisation” (or the “Matilda effect”) whose female writers of “the great Russian 
century” were victims. We will also look at two “case studies:” that of Anna Bunina, 
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who was the first author to exist professionally in the Russian public literary space in 
the early nineteenth century, and that of Ekaterina Kniazhnina, the first woman to 
whom were opened the ways of publishing in Russia in 1759.

Keywords: Russian Literature, Women’s Writing, Nineteenth Century, Matilda 
Effect, Women’s Literary Heritage, Literary Historiography, Women Studies, 
Subaltern Studies.

Забытие писательницы русской литературной 
историографии. Призыв к феминизации 19-ого века

Аннотация: Всем историям литературы русского «золотого» (то есть 
классического) 19-ого века присущи агиографический характер и отсутствие 
писательницей, что придает новое значение знаменитой фразе Роланда Барта о 
литературной историографии как «последовательности одиноких писателей». 
Но исключение женщин из «большого нарратива» русской литературы 19-ого 
века является настоящей аномалией, ибо оно не соответствует ни письменной 
и издательской практикам того времени, ни социальным практикам русской 
читающей публики. На перекрестке историографии (как она пишется), 
литературы (как формировалась «русская классика») и гендерных исследований 
данная статья излагается механизмы, которые привели к так называемому 
«эффекту Матильды» в историях русской литературы – то есть к отрицанию 
и забвению писательниц 19-ого века. Мы будем рассматривать два конкретных 
примера русских забытых поэтесс. Анна Бунина – первая «авторица», 
профессионально существовавшая в общественной русской литературной сфере 
в начале 19-ого века; Екатерина Княжнина – первая женщина, опубликовавшая 
свои произведения в России (в 1759-ом году).

Ключевые слова: Русская литература 18‑ого века, Русская литература 
19‑ого века, русские писательницы, эффект Матильды, литературный канон, 
Екатерина Княжнина, Анна Бунина.
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Postmodernisme et canon littéraire : 
une rencontre heureuse ?

Elena Guéorguiéva
Doctorante Inalco/CREE

Hélas, le récit est linéaire et, chaque fois, tu dois écarter les déviations, 
emmurer les couloirs latéraux. Le récit classique, c’est l’annulation de 

possibilités qui se présentent à toi de tous les côtés. Avant que tu ne l’aies 
fixé, le monde est rempli de versions et de couloirs parallèles 1.

Guéorgui Gospodinov

Au-delà de toute spéculation sur la postérité de la littérature postmoderniste, la 
question du rapport entre canon et postmodernisme interpelle par la contradiction 
interne qu’elle contient. Tandis que l’un érige des hiérarchies solides, l’autre évoque 
le refus de la verticalité et la transgression ludique des délimitations traditionnelles. 
Cette opposition forte tend à dissimuler un autre aspect de la relation entre le canon 
et l’écriture postmoderne qui peut aboutir à une association fructueuse.

Le grand récit de l’identité nationale

Le canon national, pensé comme un corpus d’œuvres prestigieuses, porteuses 
des valeurs esthétiques et morales reconnues comme siennes par une communauté 
nationale, est chargé d’une double fonction : il est à la fois constitutif et représentatif 
de l’esprit national. Dès lors, l’histoire de la littérature nationale, qui est l’un de ses 
principaux vecteurs, agit comme un récit téléologique à vocation unificatrice visant 

1. Gospodinov, 2015, p. 320.
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à établir, et à préserver, la continuité et l’unité de l’identité nationale. Les critères de 
sélection des œuvres classiques ne relèvent donc pas d’un ordre purement littéraire. 
En témoignent les remaniements des manuels scolaires de littérature, qui ont pu se 
produire après la chute des régimes totalitaires communistes. L’effet de la double 
fonction constitutive et représentative du canon se fait d’autant plus prégnant que 
la consolidation de l’identité nationale coïncide, comme dans le cas des littératures 
serbe et bulgare, avec les débuts de la littérature et de l’historiographie de type 
moderne. Choisir tel auteur plutôt qu’un autre, définir les limites territoriales et 
temporelles, ou encore les traditions à l’intérieur desquelles évolue une littérature 
nationale, c’est intervenir directement sur l’image qu’une nation se fait de son 
identité 2. En établissant le canon, l’histoire de la littérature nationale opère sur le 
mode d’un grand récit (au sens donnée à cette notion par Jean‑François Lyotard 3) 
en reléguant les textes qui ne s’inscrivent pas dans le cadre des valeurs canoniques 
aux marges de l’histoire. Négligés par les professionnels des études littéraires, exclus 
des programmes scolaires, ceux‑ci demeurent souvent totalement ignorés du grand 
public.

Face au canon, le postmodernisme, s’il reste délicat à définir, possède néanmoins 
cette caractéristique, reconnue aussi bien par ses critiques que par ses défenseurs, de 
rejeter les métarécits totalisants et de promouvoir un pluralisme horizontal dont 
l’un des effets les plus sensibles consiste en l’effacement des frontières entre culture 
savante et culture populaire. Il en résulte, du moins en apparence, une incompatibilité 

2. Dans l’introduction à son Histoire de la nouvelle littérature serbe (1914), Jovan Skerlić, 
un des critiques littéraires les plus influents du début du xxe siècle, n’hésite pas à exclure 
de sa perspective un pan entier de la vie littéraire serbe : « La nouvelle littérature serbe 
émerge au xviiie siècle, sans lien avec les littératures plus anciennes, et évolue de manière 
indépendante au cours du xixe siècle. Ce qui caractérise tout particulièrement cette nouvelle 
littérature serbe, c’est qu’elle est une création autonome, sans traditions, un organisme 
parfaitement indépendant. » La littérature médiévale serbe serait ainsi « étrangère au 
peuple » tant par son contenu, presque exclusivement religieux, que par sa langue, le slavon 
liturgique serbe. Aussi, cette production, que Skerlić juge plus approprié d’appeler écriture 
[pismenost] plutôt que littérature [književnost], ne pouvait pas « exercer d’influence sur 
une littérature appartenant à la nouvelle époque séculaire », Skerlić, 1967, p. 15. Sur 
un ton plus polémique, mais en des termes similaires, Pentcho Slaveïkov, poète et critique 
littéraire bulgare, contemporain de Skerlić, estime qu’au tournant du xxe siècle, la littérature 
bulgare n’a pas encore émergé de « la phase de cocon » et que la production précédente, 
y compris les œuvres des premiers piliers du canon bulgare, ne seraient pas encore de la 
littérature [literatura] mais seulement « de l’écriture [pismenost], du matériau brut », cité 
dans Kiossev, 1998, p. 30. Sur ce sujet, voir également Vrinat-Nikolov, 2009.
3. Voir Lyotard, 1979.
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de principe entre canon et postmodernisme. Pourtant, le postmodernisme est aussi 
un immense réseau intertextuel dans lequel les textes entretiennent un dialogue 
permanent avec les textes antérieurs, y compris avec ceux du canon. Il s’agit en effet 
d’une relation ambiguë qui est d’autant plus problématique que l’affirmation du 
postmodernisme se réalise précisément à travers la remise en cause de la légitimité 
du canon. Cela se traduit, dans le cas de la littérature bulgare, par la démythification 
de l’image du national telle qu’elle est construite par le canon, et par une prise de 
distance à l’égard des thèmes (histoire nationale) et de la poétique (réaliste) qui font 
traditionnellement la spécificité nationale dans le cas de la littérature serbe. Faut-il 
pour autant conclure à une incompatibilité insurmontable entre postmodernisme 
et canon ?

Émergence de la pensée postmoderne

Serbie (années 1980)

Lors d’une table ronde consacrée à l’état de la littérature serbe au début du 
xxie siècle, Svetislav Basara, figure emblématique du postmodernisme serbe, résume 
les circonstances de la naissance de ce phénomène de la manière suivante :

C’est ainsi qu’est apparu notre ainsi nommé postmodernisme. 
Il est apparu lorsque, à son retour d’Amérique où il avait entendu 
parler de postmodernisme, Saša Jerkov a proclamé postmodernes des 
auteurs déjà confirmés, qui avaient publié cinq ou six livres chacun. 
Et cela ne nous a pas dérangés 4.

Adoptant le ton ironique qu’il affectionne particulièrement, Svetislav Basara 
relève plusieurs éléments déterminants du contexte d’établissement du postmoderne 
dans la culture serbe, qui ont également influencé la réception critique des œuvres 
littéraires associées à cette nouvelle tendance. Ainsi, le concept de postmodernisme 
aurait été perçu comme un produit d’importation en provenance des États‑Unis. 
Ensuite, l’étiquette « postmoderniste » aurait été collée sur une production 
littéraire déjà existante, signe principalement des aspirations des théoriciens 
littéraires à synchroniser les lettres serbes avec les tendances esthétiques en vogue 
dans le monde occidental. Et ce serait précisément grâce au travail zélé de certains 
critiques littéraires que le postmodernisme se serait affirmé comme paradigme 
dominant de la littérature serbe, notamment grâce à Aleksandar Jerkov qui, au 

4. Politika, le 5 février 2010.
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début des années 1990, propose une conceptualisation théorique de la poétique 
postmoderniste dans le cadre de la prose serbe 5.

Cette image n’est peut‑être pas entièrement fausse, elle est cependant biaisée. 
La pensée structuraliste et poststructuraliste occidentale pénètre tôt dans l’espace 
de l’ex‑Yougoslavie à la faveur de la relative ouverture du pays, déjà du temps de 
Tito, au monde occidental. Ainsi, les textes d’auteurs comme Roland Barthes, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Paul de Man, Umberto Eco sont traduits en 
serbo‑croate dès les années 1970. Et le travail de traduction se poursuit durant la 
décennie suivante qui est considérée comme la période de l’essor de la littérature 
postmoderniste serbe. En effet, si certains traits caractéristiques de la poétique 
postmoderniste (autoréflexivité, intertextualité, hybridation des genres, ironie, 
mélange de documents authentiques et fictifs) étaient déjà présents dans la 
littérature des années 1960 et 1970, notamment dans les romans de Danilo Kiš, 
Borislav Pekić et Mirko Kovač, c’est la décennie suivante qui est marquée par la 
domination du paradigme postmoderniste.

Les années 1980 correspondent, en effet, à l’entrée en scène d’une nouvelle 
génération d’écrivains  – mlada srpska proza [jeune prose serbe] qui, sans constituer 
un groupe homogène ni un mouvement revendiqué, deviendront des figures 
représentatives du postmodernisme serbe. Sans totalement tourner le dos à la 
tradition nationale, ces jeunes écrivains se reconnaissent davantage d’affinités avec 
des auteurs étrangers, principalement occidentaux 6. David Albahari, auteur de 
récits courts et de romans, un des rares à se déclarer ouvertement de la poétique 
postmoderniste, a également contribué à la promotion de cette poétique en 
traduisant et en éditant des anthologies de nouvelles d’auteurs contemporains 
principalement anglophones. C’est aussi dans les années 1980 que débute le jeune 
Svetislav Basara dont le troisième roman Fama o biciklistima [La légende des 
cyclistes] (1987) est considéré comme un chef‑d’œuvre du postmodernisme serbe 
mais également comme « l’œuvre romanesque la plus importante dans la littérature 
serbe des années 1980 7 ». Il convient aussi d’ajouter que tous les jeunes prosateurs, 
à l’exception de Svetislav Basara, développent par ailleurs une activité de critiques 
ou d’historiens littéraires. Parmi eux, Sava Damjanov dont les articles critiques 
adoptent très souvent le ton ludique et ironique de ses textes littéraires.

Du côté de la théorie, quelques précisions sont aussi nécessaires. Si les travaux 
d’Aleksandar Jerkov sont devenus une référence théorique incontournable à partir 
des années 1990, la première évocation du postmodernisme comme phénomène 

5. Voir Jerkov, 1991 et 1992.
6. Voir Marković, 1985. 
7. Jovanov, 1999, p. 49.
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spécifique dans la littérature nationale date au moins de 1983. Predrag Palavestra, 
historien de la littérature et membre de l’Académie serbe des sciences et des arts, 
utilise alors le terme pour décrire un traitement particulier de l’histoire et de la 
réalité propre à ce qu’il identifie comme « littérature critique 8 ». Pourtant, l’idée 
que le concept de postmodernisme n’apparaît dans le paysage culturel serbe que 
grâce aux efforts déployés par les théoriciens du postmoderne, et non à travers les 
pratiques artistiques, persiste. La théorie se trouve même accusée d’avoir « simul[é] 
l’existence d’une littérature postmoderne et, dans une certaine mesure, suscit[é] son 
apparition 9 ».

Bulgarie (années 1990)

En Bulgarie, le contexte d’émergence du postmodernisme est différent mais on 
retrouve un certain nombre de similitudes. Il n’est pas aisé de déterminer avec 
exactitude le moment où les intellectuels bulgares ont fait connaissance avec la 
pensée postmoderne ou poststructuraliste car avant 1989 et la libéralisation du 
pays, il n’existe pas de traduction bulgare d’ouvrages occidentaux traitant de ces 
problématiques. Pourtant, à juger d’après les références dans les textes critiques 
parus dès les premières années suivant la chute du régime communiste, le concept 
de postmoderne était loin d’être ignoré en Bulgarie avant 1989. De fait, le terme 
était utilisé couramment dès 1986, notamment pour désigner un groupe de jeunes 
universitaires, le groupe Synthèse, qui s’est formé dans le cadre des séminaires 
transdisciplinaires, plus ou moins officiels, organisés jusqu’à 1989 par des 
professeurs et des étudiants de l’Université de Sofia 10.

Une des premières traductions officielles de penseurs occidentaux associés 
au postmodernisme est celle des Mots et les choses de Michel Foucault, publiée 
en 1992. L’année suivante paraît Le Postmoderne expliqué aux enfants de 
Jean‑François Lyotard, mais pour pouvoir lire en bulgare La Condition postmoderne, 
il faudra attendre 1996. Fait étonnant, Nous n’avons jamais été modernes de 
Bruno Latour paraît aussi en 1996, donc seulement cinq ans après sa publication 
originale, en revanche des ouvrages majeurs sur le postmodernisme en littérature, 
comme La Poétique du postmodernisme de Linda Hutcheon ou La Logique culturelle 
du capitalisme tardif de Fredric Jameson ne sont toujours pas disponibles en langue 
bulgare 11.

8. Palavestra, 1983.
9. Ahmetagić, 2008, p. 21.
10. Voir Kiossev, 2005, p. 9‑51, et Nikoltchina, 2012.
11. Cela ne veut pas dire que des chercheurs n’aient pas eu accès à ces textes en anglais. 
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En ce qui concerne la littérature postmoderniste, on en trouve les premières 
évocations dans trois articles datant de 1992 12. Le plus intéressant est sans doute 
« Le postmodernisme et l’interminable modernisme bulgare » qui constitue, en 
quelque sorte, une défense et illustration du postmodernisme bulgare. Son auteur, 
Boïko Pentchev, poète et historien de la littérature, est à cette époque encore 
étudiant mais également collaborateur du Journal littéraire qu’un de ses fondateurs 
présente dans les termes suivants :

Un journal flexible, laconique et expressif, recherchant 
consciemment l’expérimentation audacieuse avec le verbe, les accents 
critico‑ironiques, la provocation esthétique envers les attentes des 
lecteurs, le bouleversement des canons dans les genres, le recours 
étendu au grotesque, à l’absurde, à la parodie et à la mystification, à la 
pensée artistique avant‑gardiste 13.

Fondé en 1991, le Journal littéraire devient la tribune du postmodernisme 
bulgare des années 1990, tribune également d’une nouvelle opposition politique, 
qui s’en prend très sévèrement à l’ancienne génération d’écrivains 14. Le conflit, très 
politisé, entre « jeunes » et « anciens » se résout en faveur du postmodernisme 
à travers l’œuvre de deux générations de poètes, notamment Zlatomir Zlatanov et 
Ani Ilkov, qui ont débuté dans les années 1980, et le « quatuor du Journal littéraire » 
(BoïkoPentchev, Guéorgui Gospodinov, Yordan Eftimov et Plamen Doïnov). 
Cependant, la consécration théorique du postmodernisme comme poétique 
dominante des années 1990 a lieu seulement à partir des années 2010 quand 
paraissent plusieurs ouvrages consacrés à la littérature postmoderne bulgare 15. À la 
différence de la situation dans la littérature serbe, en Bulgarie le postmodernisme 
s’épanouit d’abord presque exclusivement dans la poésie. Au tournant du siècle 
cependant, la tendance s’inverse et le roman devient la forme privilégiée de 
l’écriture postmoderniste qui entre ainsi, selon la périodisation proposée par le 
poète et chercheur Plamen Antov, dans la phase du « bas » postmodernisme : une 
littérature populaire qui joue avec les codes postmodernistes sans être appuyée sur 
une réflexion philosophique et théorique comme l’a été la poésie des années 1990 16.

12. Voir Pentchev, 1992, Nikoltchina, 1993, et Tihanov, 1994.
13. Sugarev, 1991.
14. Au sujet de cette période particulièrement riche en transformations dans le champ 
littéraire et dans les sciences humaines et sociales, voir Vrinat‑Nikolov, 2014.
15. Antov, 2010 ; Simeonova-Konach, 2011 ; Ivanov, 2015 ; Antov 2016.
16. Voir Antov 2010 et 2016.
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Postmodernisme et canon

En Bulgarie, l’apparition du postmodernisme coïncide avec le changement du 
régime politique et l’évolution vers une société plus libre et ouverte au monde 
occidental. Les poètes des années 1990 s’emparent alors de cette nouvelle liberté 
pour s’attaquer ouvertement à l’idéologie communiste, en particulier à son langage, 
qui dessinait jusqu’alors le cadre normatif de la pensée et de l’expression dans la 
société et la littérature bulgares. Mais assez rapidement, les écrivains se lassent de 
démonter cette structure artificielle et vide qui, depuis un certain temps déjà, ne 
dupait plus personne, et leur attention se porte vers un autre grand récit, celui de la 
bulgarité. Pour Plamen Antov, la bulgarité est une « construction idéologique [...] 
téléologiquement localisée dans l’époque du Réveil national et fabriquée par le 
canon littéraire 17 ». Il s’agit d’une vision fantasmée de l’identité nationale comme 
synthèse entre l’esprit héroïque du sacrifice au nom de la patrie (durant les luttes 
d’indépendance de la seconde moitié du xixe siècle) et les valeurs traditionnelles 
patriarcales, dont les représentations littéraires les plus marquantes se trouvent 
précisément dans l’œuvre des premiers classiques bulgares. Ainsi, en parodiant les 
« grands » écrivains ou en tirant de l’ombre des auteurs et des textes marginaux, 
le postmodernisme bulgare se constitue d’emblée dans un rapport conflictuel avec 
le canon littéraire. Les « Jeunes » se verront ainsi reprocher de trahir les valeurs 
traditionnelles bulgares pour se livrer à une imitation des modes occidentales.

En Yougoslavie des années 1980, les textes des jeunes prosateurs serbes exploitent 
également les techniques postmodernistes pour parodier les discours idéologiques 
dominants mais la dimension critique de leurs textes se traduit moins par une 
remise en cause frontale de la tradition littéraire que par le choix d’une écriture 
autoréflexive qui recherche davantage le dialogue avec la littérature étrangère. De 
fait, les années 1970 ont déjà connu un affrontement polémique entre, d’une part, 
les représentants du courant réaliste qui domine la première moitié du xxe siècle et, 
d’autre part, des auteurs qui prônent une poétique moderne, critique et préoccupée 
par la forme, comme Danilo Kiš et Borislav Pekić. Par ailleurs, en raison des 
innovations formelles et de la forte dimension critique de leurs œuvres, ces écrivains 
seront reconnus par les critiques littéraires comme initiateurs de l’évolution de la 
littérature serbe vers la poétique postmoderniste.

Ce premier travail de déconstruction étant déjà réalisé, les jeunes prosateurs 
postmodernistes orientent leurs recherches dans une autre direction. D’après 
Sava Damjanov, un des changements importants qu’apportent les postmodernistes 

17. Antov, 2010, p. 85.
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réside précisément dans le dépassement de l’impératif rationaliste et historiciste 
caractéristique du canon serbe 18. La non fictionnalité et la préférence de sujets 
liés au destin national : telles sont, en effet, les spécificités du canon serbe 
traditionnellement mises en avant par l’histoire de la littérature. En effet, l’intérêt 
porté au peuple serbe et aux épisodes marquants de son histoire serait, d’après 
Jovan Deretić, auteur de la dernière histoire complète de la littérature serbe 19, la 
particularité de cette littérature ainsi que le fondement de sa nationalité serbe :

[À] chaque époque de son existence, la littérature serbe a été 
très orientée vers le peuple en tant que collectivité. Cela est lié à son 
autre propriété [...], qui est la conscience de son identité nationale 
propre. Il s’agit là d’une autre constante dans son évolution qui n’a 
cessé d’opérer à toutes les époques de son histoire. Tout au long de 
son évolution autonome, de la fin du xiie siècle jusqu’à aujourd’hui, 
la littérature serbe se crée avec la conscience claire d’être serbe. […] 
Elle a toujours conservé vivante la conscience de son origine, de ses 
traditions et de son nom 20.

Or, le postmodernisme des années 1980 affiche des affinités poétiques 
qui penchent davantage du côté du pastiche, de l’absurde ou du fantastique, 
et se déploient à travers un réseau intertextuel horizontal contemporain. Les 
jeunes écrivains sont ainsi accusés de trahir la tradition pour suivre des modèles 
occidentaux, de s’enfermer dans de vaines questions d’autoréflexivité et de tomber 
dans le nihilisme.

Réinterpréter le canon ?

En Serbie comme en Bulgarie, le postmodernisme se réalise, dans un premier temps, 
à travers une remise en cause du canon et de l’histoire littéraires, soit à travers 
l’abandon des spécificités traditionnelles nationales, soit par le démontage des 
grands mythes constitutifs du canon. Dans les deux cas, s’attaquer au canon revient 
à toucher à une part de l’identité nationale – la bulgarité ou la conscience nationale 
serbe. Même constat du côté de la critique proche de la pensée postmoderne. Pour 
Aleksandar Kiossev, chercheur et membre fondateur du groupe des postmodernistes 
Synthèse, « le problème principal du canon bulgare est qu’il est… bulgare, c’est-à-

18. Voir Damjanov, 2012b, p. 23‑25.
19. Deretić, 1983.
20. Deretić, 1996, p. 208‑209.
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dire local, non universel, donc un pseudo‑canon 21 ». Dans une perspective quelque 
peu différente, Dejan Ilić observe que « la critique littéraire serbe a évalué la 
valeur des œuvres littéraires principalement à l’aune des intérêts nationaux » et il 
ajoute, non sans ironie, que « les critiques littéraires serbes ont toujours fait preuve 
d’une conscience nationale plus forte que les écrivains serbes : ils identifiaient plus 
nettement les besoins nationaux et y répondaient avec plus de promptitude 22 ».

La question de l’identité nationale de la littérature serbe est réactualisée au 
cours du processus de désintégration de la fédération yougoslave, et la nature 
anti‑canonique du postmodernisme devient encore plus dérangeante. Ainsi, 
Predrag Palavestra, qui appartient aux critiques littéraires de la génération 
précédente, émet un jugement sévère à l’égard de ses jeunes collègues :

[A]u début de l’époque du postmodernisme, la critique littéraire 
était prête à adopter le langage, les formules et les modèles de la culture 
européenne, et de cette manière, à se résigner […] aux conditions 
d’une acculturation. […] Se conformant aux normes occidentales, la 
critique a commencé à purger son langage des traditions nationales 
et confessionnelles, ce qui a eu pour effet de révéler les faiblesses 
cachées de l’organisme de la critique. Sans se soucier du prix à payer, 
la nouvelle critique s’efforce de rattraper les pratiques mondiales, de 
s’adapter aux critères dominants et de transposer dans la littérature 
serbe des modèles et des formes issus d’autres cultures 23.

Le fossé entre canon et postmodernisme semble devenir de plus en plus 
infranchissable, pourtant il est injuste d’accuser le postmodernisme de vouloir 
rompre radicalement avec la tradition précédente. En Serbie, comme en Bulgarie, 
l’affirmation de la pensée postmoderne s’accompagne d’une volonté de réinterpréter 
les classiques, de relire et de réécrire l’histoire littéraire en brisant le cadre restrictif 
imposé par une conception de la littérature fondée sur le seul récit moderne de 
la nation. Dans l’article déjà cité de Boïko Pentchev, le jeune poète appelle à une 
lecture différente des œuvres littéraires, une lecture « non classique » qui « désire 
le dévoilement des conditions ayant déterminé la réception traditionnelle, et étudie 
avec un intérêt accru les laissés pour compte de la culture 24 ».

21. Kiossev, 1998b, p. 253. 
22. Ilić, 2008, p. 242.
23. Palavestra, 2008, p. 807‑808.
24. Pentchev, 1992.
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De son côté, Sava Damjanov attire également l’attention sur la nécessité 
de repenser le canon en soutenant qu’une conception de la tradition fondée 
sur les critères de la non fictionnalité et de l’historicisme réaliste est trop étroite 
et laisse injustement des auteurs et des œuvres « dissonants » dans les plis 
sombres de l’histoire. Damjanov est convaincu qu’une telle image « monolithe 
et monophonique » de la littérature serbe est dépassée et imprécise et qu’il la 
faut remplacer par une vision « plus complexe, plus complète, plus exhaustive 
et plus polyphonique 25 ». Il appelle également à une conception différente de 
l’historiographie littéraire qui ne serait pas un « enregistrement “objectif ”, c’est-
à-dire une description des faits contextuels et textuels, étudiés à partir d’une 
perspective atemporelle (ou dans le pire des cas, exclusivement dans la perspective 
de leur époque) » mais « une recherche créative » visant à approcher les pratiques 
poétiques du passé « à travers le prisme de la conscience littéraire contemporaine 
et, de cette manière, à fermer la brèche entre la littérature du passé et celle du 
présent 26 ».

Repenser le canon, réinterpréter les classiques et réhabiliter les voix marginales, 
c’est finalement rendre le canon polyphonique et par là modifier aussi la conception 
de l’identité nationale. Les effets d’une telle démarche ne devraient pas être 
automatiquement traduits en termes négatifs (dé‑construction – destruction – 
désintégration), puisque la modalité principale d’un canon repensé par le prisme 
du postmodernisme serait celui du dialogisme 27. Le concept bakhtinien est, en effet, 
particulièrement bien adapté à l’analyse de l’écriture postmoderniste en raison de la 
très forte dimension inter‑ et métatextuelle qui la caractérise. Mais pour l’historien 
de la littérature, il serait tout aussi pertinent d’en faire un principe d’organisation 
qui viendrait assouplir celui de la chronologie linéaire. Une telle approche mixte 
permettrait non seulement de « rendre justice » aux oubliés, mais aussi de faire 
apparaître, parallèlement aux rapports traditionnels d’influence ou de conflit, des 
liens secondaires, que seule une lecture actuelle, contemporaine, pourrait faire 
exister 28. À la place de l’illusion de continuité produite par le récit historique 
traditionnel, cette histoire dialogisante pourrait ouvrir d’autres possibilités de 
connexion entre des auteurs et des œuvres et ainsi offrir une image de la littérature 
nationale plus complexe, plus ouverte, plus riche de sens.

25. Damjanov, 2011, p. 27. Italique de l’auteur.
26. Damjanov, 2012a, p. 9.
27. Selon Boïko Pentchev, le dialogisme constitue « l’unique mode d’être possible des individus, 
comme des cultures », Pentchev, 1992.
28. On trouve un exemple d’une telle lecture « actuelle » dans le concept aporétique de 
« plagiat par anticipation » proposé par Pierre Bayard dans Bayard, 2009.



Postmodernisme et canon littéraire : une rencontre heureuse ? 
Elena Guéorguiéva 99

Bibliographie

Ahmetagić Jasmina Ахметагић Jасмина, 2008, Унутрашња страна 
постмодернизма. Павић/Поглед на теориjу [L’envers du postmodernisme : 
Pavić/Regard sur la théorie], 3e édition, Draslar partner, Београд [Belgrade], 
180/68 p.

Antov Plamen Антов Пламен, 2010, Българският постмодернизъм. 
Контекст. Генесис. Специфика – Поезията на 1990-те: българско и 
постмодерно [Le postmodernisme bulgare. Contexte. Genèse. Spécificités – 
La poésie des années 1990 : bulgarité et postmodernité], vol. 3, Жанет‑45 
[Zhanet 45], Пловдив [Plovdiv], 298 p.

Antov Plamen Антов Пламен, 2016, Българският постмодернизъм xxi‑ 
xix в. Към философията на българската литература [Le postmodernisme 
bulgare xxi‑xixe siècles. Vers une philosophie de la littérature bulgare], vol. 3, 
Жанет‑45 [Zhanet 45], Пловдив [Plovdiv], 277 p.

Bayard Pierre, 2009, Le Plagiat par anticipation, Éditions de Minuit (coll. 
Paradoxe), Paris, 154 p.

Damjanov Sava Дамјанов Сaвa, 2011, Српска књижевност искоса – Велики 
Код : Ђорђе Марковић Кодер [La littérature serbe vue de biais – Le grand 
code : Djordje Marković Koder], vol. 2, Службени гласник [Službeni glasnik], 
Београд [Belgrade], 271 p.

Damjanov Sava Дамјанов Сaвa, 2012a, Српска књижевност искоса – Нова 
читања традиције 1‑3 [La littérature serbe vue de biais – Nouvelles lectures 
de la tradition 1‑3], vol. 4, Службени гласник [Službeni glasnik], Београд 
[Belgrade], 413 p.

Damjanov Sava Дамјанов Сaвa, 2012b, Српска књижевност искоса – 
Шта то беше српска постмодерна? [La littérature serbe vue de biais – Le 
postmodernisme serbe, qu’était‑ce donc ?], vol. 5, Службени гласник [Službeni 
glasnik], Београд [Belgrade], 210 p.

Deretić Jovan Деретић Јован, 1983, Историја српске књижевности [Histoire 
de la littérature serbe], Нолит [Nolit], Београд [Belgrade], 706 p.



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50100

Deretić Jovan Деретић Јован, 1996, Пут српске књижевности : идентитет, 
границе, тежње [Le chemin de la littérature serbe : identité, frontières, 
aspirations], Српска књижевна задруга [Srpska književna zadruga], Београд 
[Belgrade], 345 p.

G os p o d i n ov   Gu é or g u i ,  2 0 1 5 ,  Phy si q u e  d e  l a  mél a ncol i e , 
trad. Vrinat‑Nikolov Marie, Éditions Intervalles (coll. Sémaphores), Paris, 
371 p.

Ilič Dejan, 2008, Osam i po ogleda iz razumevanja [Huit essais et demi de 
comprendre], Fabrika Knjiga, Beograd [Belgrade], 317 p.

Ivanov Ivan Иванов Иван, 2015, Българският постмодерен роман в 
културната ситуация през новото хилядолетие [Le roman postmoderne 
bulgare dans la situation culturelle du nouvel millénaire], Университетско 
издателство Св. Климент Охридски [Presses universitaires Saint Clément 
d’Ohrid], София [Sofia], 262 p.

Jerkov Aleksandar, 1991, Od modernizma do postmoderne : pripovedač i poetika, 
priča i smrt [Du modernisme au postmodernisme. Le narrateur et la poétique, 
le récit et la mort], Jedinstvo, Priština/Dečje novine, Gornji Milanovac, 202 p.

Jerkov Aleksandar, 1992, Nova tekstualnost : ogledi o srpskoj prozi postmodernog 
doba [Essais sur la littérature serbe de l’époque postmoderne], Unireks, Nikšić/
Prosveta, Beograd [Belgrade], 231 p.

Jovanov Svetislav, 1999, Rečnik postmoderne: sa uputstvima za radoznale čitaoce 
[Dictionnaire de la postmodernité : avec des indications pour les lecteurs 
curieux], Geopoetika, Beograd [Belgrade], 180 p.

Kiossev Aleksandar Кьосев Александър, 1998a, „Списъци на 
отсъствуващото“  [Listes des absences] in  Kiossev Aleksandar 
Кьосев Александър, Pentchev Boïko Пенчев Бойко (eds.), Българският 
канон? Кризата на литературното наследство [Le canon bulgare ? La 
crise de l’héritage littéraire], Александър Панов [Aleksandar Panov], София 
[Sofia], pp. 5‑49.

Kiossev Aleksandar Кьосев Александър, 1998b, „Анти‑Камбуров или 
Гръбнакът на българската литература е политически“ [Anti-Kambourov, ou 
L’échine de la littérature bulgare est de nature politique] in Kiossev Aleksandar 



Postmodernisme et canon littéraire : une rencontre heureuse ? 
Elena Guéorguiéva 101

Кьосев Александър, Pentchev Boïko Пенчев Бойко (eds.), Българският 
канон? Кризата на литературното наследство [Le canon bulgare ? La 
crise de l’héritage littéraire], Александър Панов [Aleksandar Panov], София 
[Sofia], pp. 233‑271.

Kiossev Aleksandar Кьосев Александър, 2005, Лелята от Гьотинген [La 
tante de Göttingen], Фигура [Figura], София [Sofia], 396 p.

Lyotard Jean-François, 1979, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, 
Éditions de Minuit, Paris, 109 p.

Marković Predrag, 1985, „Mlada srpska književnost (okrugli sto mladih 
srpskih književnih kritičara)“ [La jeune littérature serbe (Table ronde des 
jeunes critiques littéraires serbes)] in Polja, no 312/313, http://polja.rs/
wp-content/uploads/2017/06/Polja-312-313-44-51.compressed.pdf (consulté 
le 3 juin 2019).

Nikoltchina Miglena Николчина Миглена, 2012, Изгубените еднорози 
на революцията. Българските интелектуалци през 1980-те и 1990-те 
години [Les licornes perdues de la révolution. Les intellectuels bulgares dans 
les années 1980 et 1990], Литературен вестник [ Journal littéraire], София 
[Sofia], 215 p.

Nikoltchina Miglena Николчина Миглена, 1993, „Постмодернистката 
библиотека“ [La bibliothèque postmoderne] in Anguélov Anguel 
Ангелов Ангел & Kiossev Aleksandar Кьосев Александър (eds.), 
Общуване с текста [Communiquer avec le texte], Университетско 
издателство Св. Климент Охридски [Presses universitaires Saint Clément 
d’Ohrid], София [Sofia], pp. 111‑120.

Palavestra Predrag Палавестра Предраг, 1983, Критичка књижевност : 
алтернатива постмодернизма [Une littérature critique : l’alternative du 
postmodernisme], Vuk Karadžić (coll. Srpska književna kritika), Beograd 
[Belgrade], 344 p. 

Palavestra Predrag  Палавестра Предраг, 2008, Историја српске књижевне 
критике: 1768‑2007 [Histoire de la critique littéraire serbe : 1768‑2007], 
Матица српска [Matica srpska] (coll. Srpska književna kritika), Нови Сад 
[Novi Sad], 907 p. 



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50102

Penchev Boïko Пенчев Бойко, 1998, „Постмодернизмът и безконечният 
български модернизъм“ [Le postmodernisme et l’interminable modernisme 
bulgare] in Тъгите на краевековието [Tristesses fin de siècle], Литературен 
вестник [Literaturen vestnik], София [Sofia],  272 p., www.slovo.bg/showwork.
php3?AuID=113&WorkID=8598&Level=3 (consulté le 3 juin 2019).

Politika, le 5 février 2010, „Šta čita Srbija (2)“ [Que lit la Serbie (2)], disponible 
sur www.politika.co.rs/sr/clanak/122460/Kultura/Sta-cita-Srbija-2 (consulté 
le 03/06/2019).

Simeonova-Konakh Galia Симеонова-Конах Галя, 2011, Постмодернизмът. 
Българският случай [Le postmodernisme. Le cas bulgare], Изток-Запад/
Факел [Iztok Zapad/Fakel], София [Sofia], 423 p. 

Skerlić Jovan Скерлић Jован, 1967, Историја Нове Српске Књижевности. 
[Histoire de la nouvelle littérature serbe], Просвета [Prosveta], Београд 
[Belgrade], 584 p.

Sugarev Edvin & Сугарев Едвин, 1991, „Литературен вестник днес?“ [Un 
journal littéraire aujourd’hui ?] in Journal littéraire, no 1 , www.litclub.bg/
library/lv.html (consulté le 3 juin 2019).

Vrinat-Nikolov Marie, 2009, « D’un siècle à l’autre : la littérature bulgare entre 
tradition et libération (début xxe et début xxie siècles) » in Lenz Hélène & 
Mihova Lidiya (dir.), Voisins, frontières, ouvertures, Université de Strasbourg, 
Strasbourg, p. 13‑22.

Vrinat-Nikolov Marie, 2014, « Éloge de la rupture : la littérature bulgare du 
xxie siècle et ses nouvelles esthétiques » in Royer Clara & James Petra (dir.), 
Sans Faucille ni marteau : ruptures et retours dans les littératures européennes 
post‑communistes, Peter Lang, Bruxelles, p. 273‑287. 

Résumé : En abordant la question du canon littéraire par sa double fonction 
constitutive et représentative à l’égard de l’identité nationale, l’auteur interroge 
l’opposition conceptuelle sur laquelle se fondent les rapports entre postmodernisme 
et canon dans les littératures serbe et bulgare. Dans ces deux cultures, la pensée et la 
poétique postmodernes favorisent la remise en cause de la conception traditionnelle 
du canon et de l’histoire de la littérature. Recherchant davantage le dialogue 
avec les littératures étrangères, les auteurs serbes se voient reprocher de tourner 
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le dos aux spécificités littéraires nationales qui étaient jusqu’alors mises en avant 
par la critique. Les écrivains bulgares en revanche se tournent volontiers vers les 
textes des premiers classiques bulgares, mais c’est pour les réécrire sur un mode 
parodique afin de dévoiler la structure littéraire des mythes nationaux. Et pourtant, 
malgré l’apparente incompatibilité entre postmodernisme et canon littéraire, leur 
rencontre dans les dernières décennies du xxe siècle a joué un rôle déterminant dans 
l’évolution vers une nouvelle conception de l’histoire de la littérature qui s’appuie 
plus que jamais sur les principes de la polyphonie et du dialogisme.

Mots‑clefs : canon littéraire, histoire de la littérature, postmodernisme, 
polyphonie, dialogisme, littératures serbe et bulgare.

Postmodernism and Literary Canon: a Fortunate Encounter

Abstract: By addressing the question of literary canon trough its dual constitutive 
and representative function with regard to national identity, the author questions 
the conceptual opposition on which the relations between postmodernism and canon 
are founded in Serbian and Bulgarian literatures. In both those cultures postmodern 
thought and poetics contribute to challenge the traditional understanding of canon and 
history of literature. Serbian authors are criticised for being more interested in dialogue 
with foreign literatures and thus turning away from the national specificities which 
were, till then, usually put forward by literary criticism. The Bulgarian writers, on the 
contrary, gladly look back at the texts of the first Bulgarian classics but they do so by 
rewriting them in a parodic way in order to reveal the literary structure of the national 
myths. However, despite the apparent incompatibility between postmodernism and 
literary canon, their encounter during the last decades of the twentieth century played a 
key role in moving towards a new concept of history of literature which relies more than 
ever on the principles of polyphony and dialogism.

Keywords: literary canon, history of literature, postmodernism, polyphony, 
dialogism, Serbian and Bulgarian literature.

Постмодернизъм и литературен канон : 
сблъсък с щастливо развитие

Резюме: Подхождайки към литературния канон през едновременно 
конститутивната му и представителна функция по отношение на 
националната идентичност, авторката разглежда концептуалното 
противоречие, което лежи в основата на конфликтните отношения между 
постмодернизъм и канон в сръбската и българската литератури. И в двете 
култури постмодерното мислене и поетика допринасят за разколебаването 
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на традиционното схващане за канон и история на литературата. Тъй като 
дават предимство на диалога с чуждестранната литература, сръбските автори 
биват обвинявани, че обръщат гръб на националните литературни особености, 
които дотогава критиката традиционно е изтъквала. Българските писатели 
пък охотно се оглеждат в текстовете на първите български класици, като ги 
пренаписват в пародиен план с цел да разкрият литературната структура 
на националните митове. Така въпреки привидната несъвместимост 
между постмодернизъм и литературен канон техният сблъсък в последните 
десетилетия на xx век играе важна роля за преминаването към едно ново 
схващане за история на литературата, което повече от всякога се опира на 
принципите на полифонията и диалогичността.

Ключови думи: литературен канон, история на литературата, 
постмодернизъм, полифония, диалогичност, сръбска и българска литература.
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(Centre de recherches de l’Académie slovène des sciences)

Traduit de l’anglais par Etienne Dobenesque

Introduction

Le présent article aborde les questions suivantes :

.  l’historiographie littéraire comme discours social, engagé dans les politiques 
d’identité des nations et des communautés ;

.  l’histoire littéraire comme grand genre de l’historiographie littéraire, dont 
les récits synthétiques représentent l’existence et les évolutions d’entités 
culturelles telles que la nation ;

.  l’émergence et l’histoire des histoires littéraires nationales et leur dépendance 
à l’égard du discours du nationalisme culturel issu des Lumières (en 
particulier en Slovénie) ;

1. Cet article a été publié la première fois en 2008 dans le numéro 30/1 de la revue Slovene 
Studies, p. 25‑38. 
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.  les rapports entre les histoires littéraires nationale et comparée en Slovénie ;

.  l’état actuel de l’historiographie littéraire slovène dans les contextes de la 
transition postcommuniste, de la mondialisation, des nouveaux médias, de 
la marchandisation de la production artistique et des réformes économicistes 
de la recherche et de l’éducation ;

.  le problème des structures relativement conservatrices des histoires littéraires 
slovènes récentes (au regard de la transformation « progressiste » et radicale 
du genre ailleurs) ;

.  les perspectives de reconstructions plus radicales de l’historiographie littéraire 
en Slovénie.

Mes prémisses sont, premièrement, que l’historiographie littéraire est un 
type de discours, ou plus exactement un sous‑ensemble du discours historique, 
et deuxièmement, que l’histoire littéraire (comme sorte de texte) est son genre le 
plus notable. Ces deux points entendent souligner le fait que l’historiographie 
littéraire, comme toute autre discipline de recherche, a sa propre histoire et que son 
émergence comme ses évolutions ont été fortement influencées par les contextes 
socio‑culturels dans lesquels et pour lesquels elle a été produite. C’est ce que je vais 
m’efforcer de démontrer à travers l’exemple de l’histoire littéraire slovène.

L’historiographie littéraire est un discours dans la mesure où son savoir 
dépend de son sujet et de son contexte. Ce qu’on sait et ce qu’on peut savoir en 
historiographie est produit intertextuellement par une chaîne de propositions 
et d’énoncés tout en étant constitué par les pratiques disciplinaires d’agents et 
d’institutions au sein d’un champ d’interaction sociale particulier. Comme toute 
autre compétence humaine, le savoir historique est une ressource cognitive et 
expérientielle employée – et éprouvée – à diverses tâches, en l’occurrence à résoudre 
les problèmes posés par une discipline donnée (par exemple, présenter de manière 
adéquate un document récemment découvert à la communauté des chercheurs). En 
parlant d’historiographie littéraire en termes de discours, je reprends également à 
mon compte la récente typologie des discours sociaux essentiels à l’existence et à la 
reproduction de toute culture, établie par Johansen 2. L’un d’entre eux est le discours 
historique, dont la fonction est de former des identités collectives en actualisant et 
en régulant la mémoire culturelle par la modalité narrative. Le discours historique 
et sa forme narrative sont donc le fondement de toute identité collective.

2. Johansen, 2002, p. 89‑109, 415‑432.
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L’histoire littéraire est le genre le plus notable produit par le discours de 
l’historiographie littéraire. C’est un grand genre, qui rassemble des données, des 
perspectives, des interprétations et des découvertes issues de différentes études, et 
les transforme en une synthèse narrative cohérente. La structure narrative large 
de l’histoire littéraire se donne comme la représentation d’une totalité ; le grand 
récit donne l’impression de pouvoir couvrir, présenter et interpréter le « tout » de 
la vie et de la transformation historiques de la littérature, mais aussi, au‑delà de la 
factualité superficielle du goût pour l’ancien, de révéler les forces qui contrôlent le 
flux du temps historique et informent les actes, textes et documents contingents 
des individus. Une telle totalité (par exemple : la littérature slovène ou française 
ou européenne ou mondiale) ne peut se construire qu’au prix de réductions de la 
complexité – par des exclusions, des abstractions, des généralisations et, surtout, par 
la construction d’un canon littéraire. Le canon est généralement reconnu comme 
l’un des outils les plus importants pour l’établissement d’une mémoire culturelle et 
d’identités collectives. L’histoire littéraire peut alors être qualifiée de grand genre 
non seulement pour son récit synthétisant et ses prétentions à la totalité mais aussi 
en raison du rôle décisif qu’elle joue dans le processus de canonisation 3.

L’histoire littéraire a connu récemment trois changements significatifs qui 
ont sérieusement remis en cause la forme qu’elle avait prise au moment de son 
émergence. Les critiques contestent aujourd’hui la délimitation de son domaine 
de recherches, qui repose toujours sur les anciennes fonctions culturelles du genre. 
Ils mettent également en doute les fondements épistémologiques de ses principales 
formes de représentation. Le troisième changement concerne les réalités sociales 
actuelles de ce qui constitue la référence centrale du genre : la littérature. Cela 
éclaire inévitablement les processus littéraires précédents sous un autre jour.

Premièrement, comme on le sait, dans l’Europe des xviiie et xixe siècles, 
l’histoire littéraire est apparue sous l’égide d’un processus plus large – la formation 
des nations modernes comme « communautés imaginées 4 ». Leur identité était 
fondée avant tout sur les médias, qui, en communiquant dans le même langage 
standard, diffusaient des thèmes communs chez des groupes et des individus 
sachant lire sinon dispersés mais peuplant des territoires relativement homogènes – 
ethniquement, politiquement et géographiquement – et partageant des souvenirs 
culturels. L’idéologie du nationalisme culturel née à cette époque engageait le 
discours de l’historiographie littéraire dans un projet d’instruction et d’édification 
à grande échelle pour construire une conscience nationale. Main dans la main avec 
la philologie « nationale », la littérature « nationale » (nationale par sa langue et 

3. Juvan, 2006.
4. Anderson, 1996.
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par le monde qu’elle représente) et les autres arts « nationaux », l’ethnologie et le 
folklore, les histoires littéraires – en affichant les effets de leurs pouvoirs culturels – 
légitimaient les revendications d’autonomie culturelle, administrative ou politique 
des nations 5. Les représentations et les canons fournis par l’historiographie littéraire 
ont vite été absorbés par les médias et l’enseignement, par lesquels ils contribuaient 
à « interpeller les individus en sujets d’une nation » (pour paraphraser la célèbre 
formule d’Althusser). Dans la mesure où l’histoire littéraire est apparue dans le 
contexte pragmatique des politiques d’identité nationale du xixe siècle, il n’y a rien 
d’étonnant à ce qu’elle soit restée fermement liée à l’idée de nation. C’est toujours 
le facteur dominant qui délimite le champ de référence et les fonctions culturelles 
de l’histoire littéraire.

Aujourd’hui, faire des nations les concepts fondateurs des récits historiques ne 
peut plus aller de soi. Dans le contexte du capitalisme tardif, du postcolonialisme et 
de la mondialisation – et des migrations, des déplacements de motifs culturels et du 
fonctionnement transnational du pouvoir économique et politique – nous assistons 
à un phénomène paradoxal : les critiques radicales de la notion de nation issue 
du xixe siècle, qui déconstruisent son essentialisme idéologique et attaquent son 
« altérisation » (c’est‑à‑dire son exclusivisme politique ou son chauvinisme), sont 
émises principalement par des universitaires des « vieilles » nations européennes 
(qui ont connu l’exaltation fasciste du national), tandis que les chercheurs qui 
défendent l’identité de « nouvelles » nations émergentes épousent les stratégies 
dépassées mais efficaces de la vieille historiographie « nationale 6 ». Toutefois, 
avec le succès actuel du « paradigme postnational » dans l’économie, la politique, 
mais aussi les sciences humaines et sociales, de nombreux concepts supplantent ou 
remplacent la « littérature nationale » et proposent des organisations différentes 
des récits historiques ; par exemple, les aires multiculturelles, les zones frontières, 
les périphéries, l’hybridité, les diasporas ou les migrations. (Le commentaire 
d’Hutcheon s’applique également à d’autres histoires littéraires – par exemple, une 
histoire littéraire gay, une histoire littéraire des femmes).

Le deuxième changement récent dans les histoires littéraires est épistémique. 
Tandis que le « vieil » historicisme, conçu comme une métaméthodologie des 
humanités, croyait encore, avec Leopold von Ranke, qu’il était possible d’accéder 
aux faits et aux événements passés « tels qu’ils se sont réellement produits » et de 
les comprendre sur un plan herméneutique, les « nouveaux » historicismes de la 
fin du xxe siècle, tout en revendiquant une historicisation radicale, sont devenus 

5. Casanova, 1999, p. 110‑115; Thiesse, 1999 ; Leerssen, 2006.
6. Hutcheon, 2002.



Les histoires littéraires nationale et comparée en Slovénie :
histoires, situation actuelle et perspectives 

Marko Juvan
109

extrêmement sceptiques quant à la possibilité d’une métaposition dans les processus 
historiques. Ils soulignent également que les représentations du passé telles qu’elles 
sont rapportées par les histoires littéraires ne sont que des constructions narratives 
ou rhétoriques, qui sont toujours marquées par leur point de vue et leurs partis pris 7.

Le troisième changement qui affecte l’état actuel de l’histoire littéraire s’est 
produit dans les réalités contemporaines de son objet de recherche, la littérature. 
Tandis que les attitudes bourgeoises dominantes à l’égard de la littérature au 
xixe siècle étaient esthétiques et nationalistes, la banalisation des arts et la 
« marchandisation du savoir 8 » d’un côté, et les usages émancipateurs de la 
littérature de l’autre, ont fait advenir une tout autre atmosphère de vie littéraire. Les 
textes littéraires sont soit consommés de façon principalement hédoniste, comme 
d’autres activités culturelles de loisir, ou, à l’inverse, ils sont considérés comme 
une arme politique des subalternes. Les discours officiels, éducatif et politique, 
ont pratiquement cessé de présenter la littérature comme le pilier d’un État‑nation 
comme ils l’ont fait tout au long du xixe siècle. Quant aux discours dissidents, qui 
s’opposaient au totalitarisme en utilisant la littérature pour prêcher la liberté avec la 
« langue d’Ésope 9 », ils ont aussi pratiquement disparu de la scène postcommuniste. 
La place de la littérature est de plus en plus contestée par les nouveaux médias 
(cinéma, télévision, vidéo, ordinateur et Internet). Ces transformations radicales de 
la littérature contemporaine éclairent son passé sous un nouveau jour. C’est ainsi, 
par exemple, que l’histoire littéraire doit prendre en compte la consommation 
non esthétique et la dimension mondaine de genres littéraires plus anciens, ainsi 
que le rôle crucial de l’imprimé dans la culture littéraire avant l’arrivée du cinéma 10.

Histoire littéraire et nationalisme culturel slovènes

Les changements présentés brièvement jusque‑là permettent de contextualiser 
tant l’histoire que l’état actuel de l’histoire littéraire slovène 11. Les Slovènes font 
partie de ces nations de l’Europe médiane dont les politiques identitaires, tout au 
long du xixe siècle et pendant une bonne partie du xxe, ont été inspirées dans une 

7. Rusch, 1985 ; Ankersmit, 2001 ; White, 2001.
8. Lyotard, 1979.
9. On appelait « langue d’Ésope » le fait de surfer habilement entre ce qui était autorisé, 
dans les régimes communistes, et une subversion à lire entre les lignes, à laquelle étaient 
habitués les lecteurs (N. de la R.).
10. Briggs & Burke, 2002.
11. Voir Kmecl, 1971 ; Dolinar, 2001, 2007.
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large mesure par le nationalisme culturel. Depuis la fin du xviiie siècle, le discours 
de l’historiographie littéraire en terres slovènes relevait du cadre intellectuel de la 
philologie, de l’histoire et des études polyhistoriques et folkloristes « nationales ». 
Sa tâche était de recueillir, décrire, évaluer et présenter le corpus de textes qui 
pouvait légitimer les aspirations de la « communauté imaginée » des Slovènes à 
l’autonomie culturelle et à la reconnaissance par la monarchie des Habsbourg de 
leur existence et de leurs exigences politiques. Les lettrés slovènes ont donc surtout 
écrit des histoires littéraires nationales, c’est‑à‑dire slovènes.

L’histoire littéraire slovène s’est développée à partir de genres tels que les études 
polyhistoriques de la patrie ou les listes biographiques et bibliographiques qui sont 
apparues dès la Réforme au milieu du xvie siècle. Ces sources, qui ont constitué le 
modèle de l’histoire littéraire dans sa phase préscientifique, ont continué à jouer sur 
la structure dominante de nombreuses histoires littéraires ultérieures du xixe et du 
xxe siècle. Les fameuses présentations de « la vie et l’œuvre » de tel ou tel auteur 
peuvent encore en témoigner.

Les réalisations les plus importantes de l’historiographie littéraire préscientifique 
en Slovénie sont l’inventaire biographique et bibliographique des auteurs de Carniole 
du Baron Valvasor, qui figurait dans sa description polyhistorique monumentale 
de la géographie, de l’histoire, du folklore, de l’ethnographie et des arts de cette 
région (Die Ehre des Herzogthums Crain, 1689), et la Bibliotheca Carnioliae (1803) 
du moine déchaussé Pohlin, qui énumérait les curriculum vitæ et les bibliographies 
des auteurs de Carniole dans l’ordre alphabétique, comme s’ils étaient disposés sur 
les rayonnages d’une bibliothèque prémoderne imaginaire. L’ouvrage de Valvasor, 
excellent exemple d’érudition baroque et de patriotisme provincial, visait à célébrer 
la gloire d’une terre traditionnelle spécifique (la Carniole) qui appartenait à une 
monarchie (l’Empire des Habsbourg) – indépendamment de l’hétérogénéité 
linguistique et ethnique de cette terre (Valvasor écrivait lui‑même en allemand). 
Pohlin, en revanche, inaugure une nouvelle ère éclairée de « réveil national ». 
Même si lui‑même ne distinguait pas davantage les textes slovènes et non‑slovènes 
d’auteurs de Carniole, les autres activités de Pohlin (grammairien, éditeur et poète) 
témoignent clairement des objectifs et des stratégies du nationalisme culturel : 
fonder l’identité ethnique sur la langue, la littérature et la culture « nationales » 12.

L’émergence de l’histoire littéraire, conçue comme un genre savant, commence 
avec le manuscrit du bibliothécaire Čop, Literatur der Winden, écrit en 1831 13, 
et destiné à la Geschichte der Südslawischen Literatur de Šafařik (publiée après sa 

12. Vodopivec, 2006, p. 15‑21.
13. Juvan, 1987.
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mort en 1864). Čop, grand ami et « mentor » esthétique du « poète national » 
romantique Prešeren, classait sa présentation des textes religieux, savants, pratiques 
mais aussi littéraires écrits en terres slovènes suivant le modèle traditionnel de la 
liste bio‑bibliographique. Il incluait également des textes en latin, en allemand 
et en italien. Cependant, il introduisait trois grandes innovations : les méthodes 
historicistes, qui permettaient une présentation syntagmatique, une segmentation 
et une périodisation des processus culturels ; une attention particulière à l’identité 
nationale slovène (die Winden – il commente systématiquement le progrès et la 
« culture » de la langue slovène) ; enfin, une conscience esthétique postkantienne, 
qui le fait concevoir l’art littéraire comme le telos du développement culturel 
slovène. L’interprétation historiciste des liens entre les faits du passé, la « nation » 
comme noyau référentiel d’un texte historiographique et la singularisation d’une 
littérature esthétique par rapport aux écrits utilitaires ou religieux, sont devenues les 
pierres angulaires de l’histoire littéraire slovène.

La période « classique » de l’histoire littéraire slovène commence seulement 
dans le premier tiers du xxe siècle, alors que l’historiographie littéraire 
« nationale » est devenue l’une des grandes matières universitaires après 1919. 
Elle a été introduite au moment même de la fondation de l’université de Ljubljana, 
conçue comme la plus haute institution culturelle et éducative des Slovènes qui 
venaient de devenir pour la première fois une nation reconnue au sein du nouvel 
État des Slovènes, Croates et Serbes. Le discours de l’historiographie littéraire 
pouvait enfin prendre la forme d’une discipline académique dont les méthodes, les 
sujets et les objectifs sont explicitement formulés et systématiquement appliqués. 
Le modèle « classique » de l’histoire littéraire nationale, établi et mis en œuvre 
par les universitaires Ivan Prijatelj et France Kidrič, était marqué par un positivisme 
historiciste et un centrisme linguistique implicite, étroitement liés aux notions de 
nation et d’art. Dans sa conférence inaugurale prononcée en décembre 1919, peu 
après la fondation de l’université de Ljubljana, Prijatelj en annonçait le programme, 
posant que « la littérature est l’expression ultime de l’esprit d’un peuple au stade 
le plus élevé de son développement, quand il est parvenu au degré le plus plein de 
la conscience de soi en la personne de ses élus : les acteurs des arts littéraires » ; sur 
cette base, Prijatelj attendait de l’histoire littéraire qu’elle « tende un miroir à la 
nation » en « reconstruisant » et en « interprétant » de manière synthétique le 
passé « dans des ordres d’expérience et de signification séquentiels et parallèles 14 ». 
Pour cette raison, la plupart des récits historiques depuis Prijatelj et Kidrič ont 
mis en avant des textes écrits dans une langue littéraire slovène standard et se 

14. Prijatelj, 1952, p. 1‑36. Les citations sont empruntées à la traduction de Lena Lenček.
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sont efforcés de tirer des portraits nationaux clairement « slovènes » d’auteurs 
dont l’identité ethnique était en réalité ambiguë ou précédait historiquement 
la politisation moderne de la conscience nationale ; d’un autre côté, les récits 
historiques « nationalisés » ont marginalisé, négligé ou minimisé la production 
littéraire qui circulait en dialecte, en latin, en allemand ou dans d’autres langues. 
Enfermé dans ce modèle de pensée, Kidrič, dans sa Zgodovina slovenskega slovstva: 
od začetkov do Zoisove smrti [Histoire de la littérature slovène : des débuts à la mort 
de Zois], a parlé de la période qui va du vie siècle au début de la Réforme dans 
les années 1550 comme de « siècles aux témoignages sporadiques sans tradition 
littéraire » et, par son positivisme méticuleux, il renforçait paradoxalement le 
mythe poétique nationaliste de Prešeren qui représentait les souffrances millénaires 
de la paysannerie slovène sous le joug d’une aristocratie étrangère ; en outre, en 
totale contradiction avec l’idéologie nationaliste implicite qui influençait ses 
entreprises savantes, Kidrič nourrissait également la mémoire collective des Slovènes 
de complexes, comme celui d’avoir une tradition prémoderne de « haute culture » 
pauvre ou inexistante et d’être des « retardataires » [zamudniki] sur la scène du 
progrès littéraire européen 15.

Le bilinguisme ou le bilettrisme qui ont même marqué l’œuvre du « poète 
national » France Prešeren (qui passe pour le héros fondateur de la littérature 
slovène) troublaient également l’incipit imaginaire du grand récit herderien 
de la naissance d’une nation fondée sur l’esprit de sa langue et de sa littérature 
poétique. À la suite des « classiques » de l’histoire littéraire nationale, le caractère 
et les développements de la littérature slovène ont été expliqués avant tout en 
référence à des contextes et à des facteurs (politiques, sociaux, culturels, spirituels, 
psychologiques, linguistiques, artistiques, etc.) « nationaux » ; même si les cadres 
historiques transnationaux et les influences étrangères sur la littérature slovène 
étaient bien pris en compte – certes plus ou moins à la marge – (en particulier dans 
le travail de Kidrič), les belles‑lettres slovènes étaient représentées essentiellement 
comme une entité fermée sur elle‑même.

Du fait des besoins du nationalisme culturel, qui n’ont pas été pleinement 
satisfaits jusqu’à ce que la Slovénie finisse par devenir un État indépendant, le 
modèle « classique » de l’histoire littéraire nationale a persisté jusqu’à il y a peu de 
temps encore, même s’il a connu des évolutions et des modernisations significatives 
sous l’influence des tournants méthodologiques successifs dans la recherche 
littéraire (la sociologie marxiste, la Geistesgeschichte, l’interprétation stylistique, le 
formalisme et le structuralisme, l’esthétique de la réception, par exemple).

15. Kidrič, 1929-1938, p. 1‑16.
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C’est la littérature comparée qui a, depuis les années 1930, violemment remis 
en cause ce modèle national fermé sur lui‑même. Les professeurs de littérature 
comparée slovènes (Anton Ocvirk, Dušan Pirjevec, Janko Kos et d’autres) ont 
rejeté l’idée que la littérature slovène était une entité autonome dont les processus 
s’expliquaient principalement par des facteurs et des contextes internes au territoire 
ethnique slovène et à ses structures sociales ou culturelles. Ocvirk, dans sa Teorija 
primerjalne literarne zgodovine [Théorie de l’histoire littéraire comparée] de 1936, 
l’une des monographies fondatrices de la littérature comparée dans le monde, 
affranchissait la perspective historiciste des frontières ethniques et linguistiques. En 
comparant méthodiquement la littérature slovène avec d’autres écrits européens ou 
mondiaux et en identifiant les « influences [étrangères] qui ont stimulé et façonné 
de façon créative » ce qu’Ocvirk appelait « l’individualité nationale et culturelle 
slovène », l’histoire littéraire comparée slovène s’efforçait de « mettre au jour les 
rapports de la littérature slovène avec les grands courants internationaux – tels 
que la Réforme, la Contre-Réforme, les Lumières, le jansénisme, le romantisme, 
le réalisme, le naturalisme et le néoromantisme » et de découvrir « des parallèles 
entre [l’]évolution culturelle [slovène] et une évolution européenne générale 16 ».

Les tenants de l’histoire littéraire « nationale » ont souvent accusé les 
comparatistes d’avoir réduit la littérature slovène à une écriture dérivée, secondaire, 
dépendante des influences étrangères. Il est possible que l’étude des influences 
étrangères sur les œuvres littéraires slovènes et la comparaison obstinée des auteurs 
slovènes avec les grands classiques de la « littérature mondiale » aient créé, chez 
les chercheurs comme dans le grand public, l’impression d’une périphéricité, d’un 
provincialisme et d’un retard de la littérature slovène. Mais, de mon point de vue 
en tout cas, il s’agit là d’un modèle général, et pas particulièrement slovène : la 
littérature mondiale, conçue comme un espace de textes qui circulent au‑delà du 
territoire culturel de leur production 17, est toujours, et a toujours été, un système 
mondial complexe structuré hiérarchiquement. Il est composé de champs littéraires 
« nationaux » ou autres qui sont inégaux, disposant d’un « capital culturel » et 
d’un pouvoir politique plus ou moins grand ; la littérature slovène n’est qu’une 
« petite » littérature périphérique parmi d’autres (les littératures danoise, 
macédonienne, kenyane), qui ne peut devenir internationalement reconnue 
et par là, jouer sur le système littéraire mondial qu’une fois ses répertoires et ses 
innovations « consacrés » et leur temporalité interne considérée « moderne » ou 
« actuelle » par une métropole culturelle 18.

16. Ocvirk, 1936, p. 5‑6.
17. Damrosch, 2003, p. 4.
18. Casanova, 1999 ; Moretti, 2000, 2003.
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Cependant, la littérature comparée slovène – malgré son image cosmopolite, 
aux antipodes du nationalisme borné – n’a pas été totalement immunisée contre 
le nationalisme culturel. Les comparatistes ont en effet souvent tenté de montrer 
que la littérature slovène participait aux grands courants culturels, esthétiques et 
littéraires de la littérature européenne ou mondiale, précisément parce qu’elle 
s’adaptait aux influences extérieures en les absorbant. L’identité culturelle slovène 
est ainsi construite par rapport aux critères d’un modèle d’évolution universellement 
reconnu, qui permet de représenter la « littérature nationale » comme « cultivée » 
et « aboutie », mais aussi située dans une aire supranationale puissante et respectée 
telle que « le monde occidental » ou « l’Europe ». Les comparatistes aussi sont 
sensibles à cette fiction consolatrice, si volontiers défendue par les tenants de la 
« littérature nationale » et les autres intellectuels des « petites » nations : les plus 
grandes réussites de la littérature slovène – telle est l’idée – pourraient apporter des 
idées originales et des formes innovatrices à la littérature mondiale, si la réception à 
l’étranger de ces chefs‑d’œuvre n’était pas entravée par des facteurs non artistiques 
tels que l’absence de pouvoir politique et une langue parlée par seulement 
deux millions de personnes.

Du point de vue des méthodes et des pratiques de recherche, il est clair que 
la littérature comparée slovène – de même que l’école française qui l’a influencée 
à ses débuts – continue à adhérer au modèle national. Ce n’est pas seulement 
que les comparatistes slovènes ne dérogent pas à la tendance générale innée et 
persistante de la discipline à traiter les « littératures nationales » comme les 
unités conceptuelles de base qui délimitent l’espace de la comparaison ou, comme 
le dit Lucia Boldrini, « les briques de la littérature comparée 19 ». Ce qui est sans 
doute plus caractéristique de « l’école slovène » de littérature comparée, c’est sa 
pratique persistante de « nationalisation » de toute comparaison. Autrement dit, 
la littérature slovène, observée dans ses rapports avec d’autres littératures nationales 
et au sein des courants littéraires internationaux, demeure l’objet principal des 
études comparatistes slovènes, ce qui donne parfois l’impression qu’elles ne sont 
qu’une sous‑discipline de l’historiographie littéraire nationale. À cet égard, l’une 
des plus grandes réalisations de la littérature comparée slovène est l’ouvrage de 1987 
de Janko Kos, Primerjalna zgodovina slovenske literature [Histoire comparée de 
la littérature slovène], une monographie qui n’a d’équivalent nulle part ailleurs : 
d’un côté, en contraste avec les synthèses historiques « nationalisées », la 
recherche laborieuse des influences étrangères dans les textes slovènes du xviiie 
à la fin du xxe siècle a permis de représenter l’histoire littéraire nationale comme 

19. Boldrini, 2006, p. 19.
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un réseau ouvert de rapports interlittéraires avec différentes littératures classiques, 
germaniques, romanes et slaves ; d’un autre côté, la monographie, en raison 
notamment de la méthode qui la sous‑tend (la Geistesgeschichte), ne fait que 
construire un nouveau « métarécit » ; au lieu de représenter l’évolution de la 
littérature slovène de manière intrinsèque – par exemple, comme l’émanation d’un 
Volkgeist particulier, d’une mentalité, ou comme le reflet de réalités historiques 
changeantes sur le territoire subalpin –, le discours de Kos établit la cohérence 
narrative de manière extrinsèque, en fondant les processus littéraires slovènes sur la 
succession de périodes générales de l’histoire intellectuelle (spirituelle) de l’Europe 
moderne.

Situation actuelle et perspectives

Comparées aux évolutions récentes dans les champs les plus « progressistes » de 
l’historiographie littéraire dans le monde, la structure, les méthodes et l’ambition 
des histoires littéraires slovènes contemporaines paraissent assez conservatrices. 
Des ouvrages collectifs récents comme Columbia Literary History of the United 
States (1988), A New History of French Literature (1989, 1994) et surtout, Literary 
Cultures of Latin America: A Comparative History (2004) et History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe (2004-2010) travaillent à partir de concepts 
métahistoriques modernes et postmodernes 20. Les usagers de ces volumes peuvent 
juger eux‑mêmes de la pertinence et de l’efficacité de l’application de ces principes 
innovants à l’écriture d’histoires littéraires : par exemple, l’histoire comme une 
construction d’interprétation ; la fragmentation des grands récits ; la pluralité des 
perceptions et des expériences du passé ; les textes littéraires pris dans des contextes 
sociaux ou matériels (c’est‑à‑dire, au sein d’un champ littéraire) ; l’affirmation 
de pratiques culturelles mineures, marginales ou subalternes, qui étaient exclues 
du canon national ; la dé‑essentialisation de la « littérature nationale » comme 
champ de référence privilégié et comme protagoniste du récit historique ; la prise 
en compte du multiculturalisme interne et externe aux littératures ; l’observation 
des littératures dans leur interdépendance avec une aire géoculturelle plus large (par 
exemple, l’Europe centrale), etc.

Mais en Slovénie, ces questions n’ont pas suscité beaucoup d’intérêt dans 
le champ contemporain des études littéraires. Symptomatiquement, l’édition 
slovène du volume Kako pisati literarno zgodovino danes 21? [Comment écrire 

20. Ces différents ouvrages font l’objet d’une discussion dans Dolinar & Juvan, 2006.
21. Dolinar & Juvan, 2003. Ce recueil d’articles est issu de la conférence internationale 
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l'histoire littéraire aujourd'hui ?], qui s’efforçait de repenser en profondeur les 
méthodes, les tâches, l’ambition et les formes de présentation de l’histoire littéraire 
au tournant du siècle, a été reçue avec un certain scepticisme et une ironie voilée 
par d’éminents défenseurs des diverses méthodologies bien connues, des genres 
établis et des autorités de l’historiographie littéraire en Slovénie 22. Dans l’article 
de Virk, notamment, il est parfois difficile de discerner contre qui (en Slovénie ou 
à l’étranger) se portent en réalité ses critiques. Si j’ai bien compris ses arguments, 
il semble que, parmi les idées qui apparaissent dans Kako pisati soit comme sujets 
de discussion, soit comme propositions nouvelles en acte (la critique de Virk ne 
distingue pas clairement entre les niveaux de discours textuel et métatextuel), ses 
principales cibles soient celles qui remettent en question les théories reçues de 
l’autonomie de la littérature, s’efforcent de repenser la discipline dans les contextes 
du cultural turn et des sciences sociales, et cherchent des alternatives aux modes 
narratifs traditionnels pour défaire leurs « totalisations » du passé. Bien que le 
fossé générationnel, méthodologique et disciplinaire entre le comparatiste Virk et 
le slovéniste Paternu soit considérable, j’ai le sentiment que ce qui dérange Paternu 
est très similaire aux problèmes de Virk avec ce qu’il appelle les « rénovateurs » 
[prenovitelji] de l’histoire littéraire.

En lisant Kako pisati, Paternu et Virk ont dû avoir l’impression que certaines 
idées « radicales » qui y sont proposées pouvaient perturber le discours dominant 
des études littéraires en Slovénie – méthodologiquement, un composé vague et 
fluctuant d’interprétation textuelle, de philosophies existentielles, d’herméneutique, 
de théories phénoménologiques ou structuralistes, encadré par l’historicisme 
évolutionniste – et même subvertir son système de valeurs fondamental (exprimé 
par le recours à des notions telles que « la nation slovène », « l’œuvre d’art 
littéraire », « l’esprit », « la structure esthétique », « la signification », etc.). Je 
suis convaincu qu’une lecture soignée et attentive des « rénovateurs » qui hantent 
le volume Kako pisati montrerait certainement que leur réflexivité disciplinaire est 
à des lieues de la défense aveugle de ce qu’on prend souvent superficiellement pour 
des concepts historicistes « à la mode » ou radicaux envahissant les humanités 
depuis les champs voisins des cultural studies et des sciences sociales. Moins fondée 
encore est la crainte que les « rénovateurs » slovènes (s’ils existent, leur position 

du même nom organisée par l’Institut de la littérature et des études littéraires slovènes 
du Centre de recherche scientifique de l’Académie slovène des sciences et des arts à 
l’automne 2002. Lire la recension de Timothy Pogacar dans Slovene Studies, vol. 24, nos 1‑2, 
2002.
22. Voir Paternu, 2005 ; Virk, 2006.
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dans l’institution universitaire slovène est d’ailleurs assez marginale) imposent 
ces concepts comme une nouvelle orthodoxie. L’enjeu est plutôt de s’efforcer 
d’ouvrir, de faire connaître et peut‑être de démocratiser des discours disciplinaires 
qui ont souvent été dominés jusqu’à une période récente, particulièrement dans 
les humanités slovènes, par les écoles de pensée de chercheurs « patriarches », 
reconnues nationalement, mais réticentes à entrer dans la confrontation de la 
recherche internationale.

Pendant la transition postcommuniste, plusieurs intellectuels ont réclamé des 
révisions du canon littéraire national, notamment en incluant des auteurs émigrés, 
en prêtant plus d’attention aux femmes, par une position plus équilibrée à l’égard 
des traditions et des valeurs culturelles non progressistes, etc. Mais il semble que 
de telles révisions, et peut‑être, des appropriations éclectiques de méthodes plus 
récentes, sont à peu près tout ce qu’on attend de l’histoire littéraire slovène actuelle. 
Sans même parler des attentes que pourrait susciter la « marchandisation du 
savoir » mondiale qui a également marqué les politiques éducatives et universitaires 
slovènes ces derniers temps. Acquérir un savoir sur des choses comme l’essence 
de l’être, les valeurs et les structures de la littérature ou le passé de la nation, n’a 
plus guère d’utilité en soi dans la mesure où les grands récits qui légitimaient 
et organisaient les disciplines et les types de savoir particuliers en un système 
encyclopédique cohérent d’éducation humaniste se sont effondrés dans les sociétés 
modernes et postmodernes 23. Ainsi, aux États‑Unis, dans l’Union européenne 
et en Slovénie, l’université humboldtienne traditionnelle se transforme en une 
institution d’enseignement supérieur de masse, où le critère dominant pour évaluer 
la production des professeurs et des étudiants n’a rien à voir avec le contenu de 
leur savoir mais seulement avec divers effets utilitaires de leurs « compétences 24 ». 
Dans ce contexte, l’historiographie littéraire que l’on connaît depuis son âge 
« classique » pourrait bien mourir bientôt, à moins qu’elle ne parvienne, elle aussi 
à faire la preuve de son efficacité instrumentale (par exemple, sous la forme de 
manuels, d’encyclopédies numériques et autres).

Je reste pourtant modérément optimiste quant aux perspectives de transformation 
plus radicales. Le besoin moins pressant d’une identité collective une et commune 
(« nationale ») dans nos sociétés pluralistes et culturellement différenciées, où 
chaque groupe, communauté, individu recherche sa propre « histoire identitaire » 
peut, du moins selon moi, libérer tant la littérature slovène que son histoire de leurs 

23. Voir Lyotard, 1979.
24. Leur « excellence » se mesure selon des normes bureaucratiques et quantitatives ; voir 
Culler, 2006, p. 90‑91.
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engagements en faveur du nationalisme culturel. Le discours de l’histoire littéraire 
peut devenir plus décontracté, plus audacieux, plus expérimental, mais aussi plus 
modeste, plus isolé ou plus « technocratique ». Il n’a plus besoin de faire comme 
s’il jouait le rôle de l’Écriture sainte nationale.

Un certain nombre d’entreprises récentes, quoique assez rares, annoncent 
peut‑être un autre avenir pour l’histoire littéraire slovène : par exemple, l’histoire 
comparée de la littérature slovène de Janko Kos (évoquée plus haut) ; l’histoire 
empirique de la prose paysanne ou rurale de Miran Hladnik, qui intègre la 
littérature populaire ; l’enquête historique de Silvija Borovnik sur l’écriture des 
femmes slovènes ; les travaux de Franci Just sur les genres régionaux et les auteurs 
écrivant en dialecte ; les études comparatives de Janez Strutz sur les auteurs des 
zones frontalières slovènes dans l’aire multilingue plus vaste Alpes‑Adriatique ; 
un panorama complet des diasporas slovènes ; l’histoire des producteurs littéraires 
slovènes de Marijan Dovič, qui tient compte de l’évolution de l’ensemble du 
système littéraire et médiatique… Ce qui manque, peut‑être, c’est un projet 
collectif bien défini qui pourrait rassembler les efforts individuels pour créer une 
histoire comparée et interculturelle de la littérature slovène qui serait ouverte, 
plurielle et structurée hypertextuellement. Si l’on se risque à analyser et présenter 
la culture littéraire sur le territoire ethnique slovène au sein des aires géoculturelles 
plus larges et des centrismes ou des communautés interlittéraires tels que 
l’Europe médiane, l’Empire des Habsbourg, les slavismes ou la Yougoslavie, nous 
pourrons non seulement mieux comprendre ses idiosyncrasies comme ses formes 
caractéristiques d’aires plus vastes, mais aussi contribuer de manière significative à 
une représentation plus exacte du système complexe de la littérature mondiale.
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Résumé : Cet article interprète l’histoire littéraire comme un discours impliqué 
dans les politiques identitaires des nations. De ce point de vue, l’auteur présente 
les relations entre l’histoire littéraire nationale et l’histoire littéraire comparée 
en Slovénie. Sont ainsi mis en lumière l’origine et le développement de ces 
deux disciplines, en particulier en ce qui concerne leurs fondements idéologiques 
implicites ou explicites : le nationalisme culturel et le cosmopolitisme. Jusqu’à 
la fin du xxe siècle, l’histoire littéraire nationale en tant que « grand genre » a 
intériorisé l’élan du nationalisme culturel du xixe siècle, qui a également marqué 
l’institutionnalisation de l’historiographie littéraire comme discipline universitaire 
après 1919. Bien que la littérature comparée ait contré les conceptions nationales 



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50122

apparemment autarciques du développement littéraire et culturel, elle a produit 
un autre type de « récits maîtres » à travers lesquels elle a affirmé l’identité 
nationale – en fournissant des documents sur la participation de la littérature 
slovène aux courants et aux stades de développement « européens généraux ». 
Dans ce contexte, l’article attire l’attention sur le problème de la tardiveté de ce que 
l’on appelle les petites littératures, en particulier par rapport au système littéraire 
mondial. En conclusion, l’article aborde les dilemmes actuels de l’historiographie 
littéraire en Slovénie, qui sont en partie spécifiques (réticence aux tentatives de 
« réforme » de la discipline) et en partie liés aux changements de la littérature et 
des études littéraires à l’ère postmoderne et de la mondialisation.

Mots‑clefs : histoire littéraire nationale, littérature comparée, nationalisme 
culturel, cosmopolitisme, système littéraire mondial.

National and Comparative Literary Histories in 
Slovenia: Their Histories, Current Status and Prospects

Abstract: The article interprets literary history as a discourse involved in the identity 
policies of nations. From this point of view, the author presents the relations between 
national and comparative literary history in Slovenia. The paper outlines the origin 
and development of both disciplines, especially with regard to their implicit or explicit 
ideological underpinnings–cultural nationalism and cosmopolitanism. Until the end 
of the 20th century, national literary history as a “great genre” has interiorized the 
19th century thrust of cultural nationalism, which also marked the institutionalization 
of literary historiography as a university discipline after 1919. Even though 
comparative literature has countered the apparently autarkic national conceptions of 
literary and cultural development, it produced another kind of “master narratives” 
through which it affirmed national identity–by providing records on the participation 
of Slovene literature in the “general European” currents and developmental stages. In 
this context, the article draws attention to the problem of belatedness of so-called small 
literatures, especially in relation to the world literary system. In conclusion, the article 
addresses current dilemmas of literary historiography in Slovenia, which are partly 
specific (reticence to attempts to “reform” the discipline) and partly connected with the 
changes of literature and literary studies in the era of postmodern and globalization.

Keywords: national literary history, comparative literature, great genre, cultural 
nationalism, cosmopolitanism, world literary system.
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Nacionalna in primerjalna literarna zgodovina v 
Sloveniji: njuni zgodovini, aktualno stanje in perspektive

Povzetek: literarna zgodovina je v tem članku obravnavana kot diskurz, vpleten v 
identitetne politike narodov. S tega vidika so predstavljena razmerja med nacionalno 
in primerjalno literarno zgodovino na Slovenskem. Orisan je nastanek in razvoj obeh 
disciplin, zlasti glede na njuni implicitni ali eksplicitni ideološki podlagi – kulturni 
nacionalizem in kozmopolitizem. Nacionalne literarne zgodovine kot »veliki 
žanr« so vse do konca 20. stol. ohranile izvorno podlago kulturnega nacionalizma, 
značilno za 19. stol. in začetno fazo univerzitetne institucionalizacije te discipline. 
Toda tudi primerjalna književnost, ki je vsaj od srede 30. let 20. stol. polemizirala z 
avtarkičnimi pojmovanji slovenskega literarnega in kulturnega razvoja, je oblikovala 
svoje velike pripovedi, ki pa nacionalno identiteto afirmirajo drugače – prek evidenc o 
udeleženosti slovenske literature v »splošnoevropskih« tokovih in razvojnih stopnjah. 
V tem kontekstu članek opozarja na problem zamudništva t. i. malih literatur, zlasti 
v razmerju do svetovnega literarnega sistema. Na koncu so nakazane aktualne dileme 
literarnega zgodovinopisja na Slovenskem, ki so deloma specifične (zadržanost do 
poskusov »reformiranja« stroke), deloma pa povezane s spremembami, ki zadevajo 
literaturo in vedo o njej v dobi postmoderne in globalizacije.

Ključne besede: nacionalna literarna zgodovina, primerjalna književnost, veliki 
žanr, kulturni nacionalizem, kozmopolitizem, svetovni literarni sistem.
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Pavel I. Navumenka 
Belarusian State University in Minsk

Introduction: About the Project A Literary History of Belarus

The starting point of this article is the thesis that Belarusian literature (as a literature 
shaped by discontinuity, multilingualism, colonialism and de‑ or extra‑territoriality) 
might provide a substantial contribution to the current struggle for a theoretically 
grounded and problem‑oriented restoration of literary historiography 1 and to 
the development of an adequate model 2 after the comprehensive scepticism of 
post‑modernism 3 has subsided. 4

1. Kohler, 2014; Kohler & Navumenka, 2019.
2. See Buschmeier, Erhart & Kaufmann, 2014; Tihanov, 2014.
3. Wellek, 1973; Perkins, 1996; Gumbrecht, 2008.
4. See Buschmeier, 2011.
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Due to changing disjunctions of state, culture and language, 5 the central, 
but certainly not the only, problem of Belarusian literature is its “smallness,” and 
therewith its marginality: the share of the current Belarusian area in the (for its 
time very modern) Grand Duchy of Lithuania and the so called Polish‑Lithuanian 
Commonwealth; the non‑simultaneous constructions of national literatures 
ensuing from this cultural region (especially the Polish, in part also the Lithuanian, 
Ukrainian and Russian, and only very late the Belarusian), and as a consequence 
the “reinterpretation” of this space as a twofold equally “annexed” and “displaced” 
space of the north‑western or respectively eastern periphery (severno-zapadnyj kraj 
from Russian imperial perspective, kresy wschodnie from Polish perspective); its 
religious‑confessional as well as multilingual specifics; the division of the area and 
again its non‑simultaneous integration in the Soviet apparatus, etc. Such changing 
incongruities of ethnicity, language(s), cultural space and state territory require 
a revision, revaluation (for instance in the context of Polish and Russian literary 
historiography) and, last but not least, the confrontation with current theoretical 
discourse.

In other words, what generally is conceptualised as “Belarusian literature” 
in the sense of a historical continuity has, as such, never (or hardly ever) existed. 
Instead, the literature that developed in the area of the current Republic of Belarus 
or that refers to this area has at nearly all times been part of wider, superior pre‑ 
or transnational linguistic, cultural and literary spaces. Its transfer to parameters 
of “national literary” narratives now and again have generated aporetic conflicts 
in view of the splitting of the previously “common” cultural capital (authors and 
texts but also literary and cultural centres and others) into competing “national 
cultures.” Due to the absence of a Belarusian national movement and therefore 
of the development or construction of a specific “Belarusian” cultural capital in 
the 19th century, the literary phenomena in the area of today’s Republic of Belarus 
were marginalised and absorbed otherwise. In this context, exemplary reference 
should be made to the so called “Belarusian School” in the Polish literature of 
the 19th century 6 and to the conceptualisation of Vilnius as a centre of the “Polish” 
elite. 7

Similar processes of marginalisation, disjunction and extra‑territoriality can 
also be noticed in earlier and later development phases of “Belarusian” literature 
(for example, the multilingualism of literature(s) of the Grand Duchy of Lithuania 

5. Kohler, Navumenka & Grüttemeier, 2012; Kohler & Naumenko, 2013.
6. See Chaŭstovič, 2012.
7. See Snyder, 2003.
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or the Rzeczpospolita [the Polish‑Lithuanian Commonwealth] in the 15th through 
18th centuries, 8 the split of Belarusian literature into a Soviet‑Belarusian and 
a “Western‑Belarusian” branch, due to the political division of the country in 
the 1920s and 1930s, 9 émigré literature, 10 and more). They characterise not only the 
current situation of Belarusian literature, which has split into a Belarusian‑language 
and a Russian‑language branch and is not clear about itself: the model of a 
multilingual “Literature of Belarus” stands in competition with the model of a 
“Belarusian Literature” in national language. 11

Thus, the case of Belarusian literature, whose sheer historical existence could 
be doubted with some reason (except for the short phase of constitution as a 
“national literature” at the beginning of the 20th century), emphasises the eminently 
constructed character of “national” literatures in an exceptional way. Consequently, 
the traditional Belarusian literary historiography exemplifies that the making 
of a coherent “history of national literature” goes along with the construction 
of continuity, the smoothing of discontinuity, the levelling of disparities, the 
suppression of ambiguity and the reinterpretation of “incompleteness.” 12

Therefore, when re‑concepting Belarusian literary history, a model of literary 
historiography must be designed that does not withhold, level or reinterpret the 
outlined aporiae, disjunctions and disparities, but instead focuses on them as a 
central category of literary development in the transitional space of Belarus. Such a 
re‑conceptualisation does not need to (and should not) begin at zero. Theoretical 
reflections on literary historiography, but also various practical implementations 
with “history of events,” 13 “entangled history,” 14 “history of space,” 15 “history of 

8. See Kavalёŭ, 2010; Nekrašėvič-Karotkaja, 2011.
9. See Kohler, 2015a.
10. See McMillin, 2002.
11. See Kovalev, 2013.
12. Concerning Ukrainian literature, see, for instance, Tschižewskij (1975) and 
Grabowicz (1981). Gerd Jan Johannes discusses similar phenomena from the Dutch 
perspective ( Johannes, 2001).
13. For instance, Wellbery, 2004 or Hollier, 1993.
14. A recent example is Cornis-Pope & Neubauer, 2004-2010. Unlike Cornis-Pope and 
Neubauer, Annette Werberger considers the potential of “entangled history” for literary 
historiography from a theoretically grounded and methodologically reflected point of view 
(Werberger, 2012). 
15. For instance, Zeyringer & Gollner, 2012. For a theoretically grounded discussion, 
see Lampart, 2014. 
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mass media,” 16 just to name a few, provide various models that can fruitfully be used 
in the attempt to break up the “big narrative.” Recently, a growing acceptance has 
developed towards a transnational perspective. 17

Regarding Belarus, though, a significant discrepancy becomes visible: 
Whereas the post‑Soviet History of Belarusian Literature of the 20th Century 
(Minsk 1993‑2015) constructs this very “big narrative” and emphasises the 
identity of ethnicity, language and space (while this narrative has largely lost its 
persuasiveness elsewhere), Cornis‑Pope’s and Neubauer’s History of the Literary 
Cultures lacks even a glimpse on Belarus. Covering the wider area from Albania 
to Lithuania, this History yet does not dedicate a single article to Belarus, even 
though the neighbouring cultures of Lithuania, Latvia, Poland and Ukraine are 
addressed. The fact that in the wide transnational mosaic of literary culture(s) 
of central and eastern Europe mapped out by the editors, Belarus, of all areas, is 
missing, shows that the “blank‑space Belarus” (Martin Pollack) may in a decisive 
way be seen as symptomatic. It indicates that the “transnational view” reproduces 
exclusion mechanisms, and this reproduction seems all the more questionable as 
the transnational approach is supposed to be resistant towards such “old” exclusion 
mechanisms. Supporters of the transnational perspective would surely do well to ask 
the question, why a literary culture such as the Belarusian one remains disregarded 
in a transnational History such as the one mentioned above. The reasons might have 
to do with the nature of international scientific networks upon which projects such 
as this one are reliant. However, the question must be asked whether a transnational 
approach of this dimension does not, despite everything, reproduce the dichotomy 
of “big” and “small” literatures, 18 even if on a different level. The question of whose 
requirements must be fulfilled to become “visible” in a transnational perspective 
seems even more urgent. If one of the central purposes of a literary history is still to 
provide orientation, then the transnational view may be more dependent than one 
realises on established (and internationally “accepted”) “national narratives” that, in 
a sense, are transferred to a transnational model to be dissolved in it and by it only in 
a second step. The “blank‑space Belarus” in Cornis‑Pope’s and Neubauer’s History 
could in that case be understood as creating evidence for the need to initially make 
the narrative “Literature of Belarus” visible.

How could such a narrative look nowadays—a narrative that captures the 
outlined specifics and problems, makes discontinuity visible, works towards a 

16. Novak, 2012.
17. Sturm-Trigonakis, 2007.
18. sensu Casanova, 2004.
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transnational perspective and at the same time offers orientation, without walking 
into the “big‑narrative‑trap?”

The projected Literary History of Belarus links several currently prevalent 
approaches and is essentially based on three central categories that will be outlined 
below:

.  Cultural space: As a history not of “Belarusian literature” but of the “literature 
of Belarus,” the narrative is conceptualised as a history of the space of 
Belarus. 19 Thereby, there will be no attempt to create the “cultural space 
of Belarus” as linear or constant or distinctively “Belarusian” (whatever 
that may mean). 20 Space, on the contrary, will be understood as variable 
in its territorial expansion as well as in its character, hence, concerning its 
distinguishing parameters. 21 This can be illustrated by the following example: 
The cultural space that mediaeval Belarus is assigned to exceeds later ones 
(namely, as space lying within the culturally, especially ecclesiastically 
dominated area of the Kievan Rus’). At the same time, for example, 
entanglements or transitions between Slavia latina and Slavia orthodoxa 22 
in this specific space usually are not considered sufficiently: Up until now, 
Belarusian mediaeval studies conceptualise the culture of the Middle Ages 
in the space of Belarus primarily as “orthodox.” On the contrary, the 
cultural space of the 16th and 17th century is considered as mainly “Latin” 
space with a clear emphasis on the paradigms of Humanism, Renaissance, 
Counter‑reformation and Baroque, whereas regional parcelling and centres 
seem to be given little attention.

.  Chronology: Analogous to the substitution of a fixed and clearly defined 
territory by using a flexible cultural space as a reference, the category of 
time structure is also carefully softened. With complete literary periods 
missing 23 and the non‑simultaneousness of literary development in the 

19. It thus accounts for the fact that already in previous literary Histories something different 
is conceptualised as “Belarusian literature” in virtually every given period.
20. The territorial basis is not the State of Belarus; such a literary history could start at the 
earliest in 1918 – and without restrictions only in 1991.
21. Compare Zeyringer & Gollner, 2012.
22. See Garzaniti, 2007.
23. “Belarusian romanticism,” for instance, if at all could be mentioned only in the frame 
of the “Polish Romanticism”-paradigm as “Litvian School.” “Realism” or “Modernism” as a 
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space of Belarus, structuring into epochal terms turns out to be obsolete 
from the beginning. Instead, an open chronology will be followed. It is based 
on the literary‑historical perspective of the indeed random but largely 
objective division into centuries. Their borders, though, will be understood 
as “fluent” and will be defined separately. This allows for extensive 
conceptualisations in the sense of a “long 16th,” 24 a long 18th 25 and 19th 26 or 
also a “short 20th century,” 27 such as for the modelling of shorter periods, 
single incidents or of blank‑space‑periods. Beside the “great linearity” on 
a macro‑level, non‑linear processes, compressions, repetitions, overlaps, 
non‑simultaneousness, leaps, discontinuities and “breakpoints” become 
depictive. 28

.  Institutions: If reference area and time structure are conceptualised as 
changeable, contingent categories, a firm approach is needed within 
the Literary History that makes disjunctions, rejections and overlaps 
“measurable.” That is why the operative approach to the material that should 
be transferred in a “narrative of discontinuities” will follow the perspective of 
field theory 29 and will focus on the literary‑historically assessed institutional 
access developed in the wake of Bourdieu. 30 This is not the place to address 
the objections that might be made from the side of both cultural studies and 
field theory against the attempt of merging “cultural space” and “literary 
field.” Both concepts are fruitful at different levels: the concept of “Space” 
on a political, social and cultural macro‑level (as a substitute for “Belarus”), 
the concept of decidedly heuristically understood “Field” on the level of 
literary communication and production. An approach consistent with 
the framework of cultural studies probably would give preference to the 
concept of “Geopoetics,” 31 surely offering a brilliant base for transnational 

period could not be talked about at all.
24. Braudel, 1972.
25. Baines, 2004.
26. Hobsbawm, 1962, 1975, 1987.
27. Hobsbawm, 1994; see also Hobsbawm, 2004.
28. Compare Hollier, 1993; Wellbery, 2004; see Bertrand & Gauvin, 2003.
29. Bourdieu, 1996.
30. van Rees, 1987; see Grüttemeier & Leuker, 2006.
31. See Marszałek & Sasse, 2010.
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entanglements. At the given time and considering the outlined complexity 
of the matter, it seems nevertheless to make more sense to give preference 
to the institutional approach that allows, by focusing on the changing of 
literary institutions, to create objectivity and comparability between periods 
and to clearly diagnose discontinuities and blank spaces.

In a broader sense, however, field theory itself creates a bridge to “cultural space,” 
namely through the concept of the “Space of Possibles.” 32 The field (as well as a field 
that according to Bourdieu does [not yet] count as such) can also be understood as 
a space in which certain literary actions are possible at a given time—or not.

Let us briefly explain this on an equally prominent and problematic example. In the 
case of the 19th century it cannot be about attempting to assign Adam Mickiewicz—
who was born in the historical region of “Lithuania” (“Litwa”) on the western 
periphery of the Russian Empire and who was a representative of the social elite 
that since the 17th century considered itself part of the Polish culture (szlachta)—to 
“Belarusian” literature (which de facto did not exist yet at that time), as is sometimes 
undertaken by Belarusian scholars. 33 Instead, a depiction of the 19th century must 
reconstruct the complex entanglement of regional, linguistic, confessional, social, 
institutional, individual biographical and poetological aspects. These aspects 
elucidate the processes of shifting, exclusion and absorption that precisely do 
not make it possible to construct Mickiewicz as an author or even a founder of a 
“Belarusian” literature. In reverse (in the sense of Bourdieu’s concept of “space of 
possibles”), they make him apprehensible as being one of the constitutive factors of 
its (im)possibilities to develop in the course of the 19th century. 34

The present article stands in the context of the outlined project of a Literary 
History of Belarus. It attempts to explore the benefits and limits of a transnational 
view on the literary “spaces of (im)possibles” from an institutional perspective 
using the example of the 1920s. That is to say, this article will specifically ask for 
the transnational potential that is usually blanked out by the traditional view on 
Belarusian national literature. To make this undertaking plausible, we will first 
briefly outline the space of Belarus in the 1920s.

32. Bourdieu, 1996, p. 234-239.
33. Brusevič, 2008; Hajba, 2011.
34. See Kohler (2014a, 2014b). These aspects have also to be correlated to models of 
Polish national literary historiography (for example, to the “szkoła białoruska” ([belarusian 
school]; see Janion, 1991; Jackiewicz 1996), or to the “literatura kresowa” ([borderland-
literature]; see Hadaczek, 2011).
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Transnational? The Space of Belarus in the 1920s

A “Divided Space”

The space of Belarus in the 1920s was initially characterised by two borders: On 
the one hand by the state border between the Belarusian Socialist Republic and the 
Second Rzeczpospolita Polska, drawn in the Peace of Riga, which subdued literature 
emerging (or not emerging) in this space (meaning literature in Belarusian) into 
two different legal‑normative systems. On the other hand, this territorial state 
border split the social space into two ideologically opposed hemispheres, which 
were designed for the elaboration and consolidation of two opposing models 
of society—proletarian or socialistic on the one side, bourgeois‑national (or 
capitalistic) on the other side of the border.

For Belarusian literature (again: literature in Belarusian) of the 1920s, which 
had passed through a first (!) foundation and consolidation phase before the 
outbreak of First World War, 35 this meant the following under general viewpoints:

1.  The two threads of Belarusian literature now developing further in separate 
systems had a common reference‑spot in the aforementioned “foundation 
phase” (1905‑1915), which was, however, modelled by the two systems 
in an antagonistic way—as a spot of historical imitation in one case, and 
as a rejection point in the other. Besides, the macro‑systems that were 
established on each side of the border ascribed a respectively opposing 
status to literature. Whereas in the Soviet part of the country Belarusian 
literature—as one to be moulded as “proletarian”—programmatically 
was assigned a major role in the construction of the “new society,” in the 
framework of the Polish state it was—as “nationally” oriented—reduced to 
the status of a regionally limited “minority literature.”

2.  The division of the space of Belarus also produced two literary centres: 
Vil’nja, on the one hand, was anchored as capital of the “national” literature 
not just in collective memory, 36 but also in the institutional “field-memory.” 37 
In reality, however, Vil’nja, now situated within the Polish state, was unable 
to regain its former charisma as Belarusian cultural centre in the 1910s. 

35. See Unučak, 2008; Vabiščėvič, 2009; Navumenka, 2012.
36. Luckevič, 2006.
37. Kohler & Navumenka, 2012.
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Minsk, as the capital of the BSSR, on the other hand, experienced a 
significant institutional boost in the 1920s, literary and cultural institutions 
included. At the same time, as a literary centre (and not only as such) it was 
subordinated to the Soviet super‑centre of power, Moscow.

3.  So far, to literary historical conceptualisations of the 1920s and 1930s the 
ongoing processes on both sides of the ideological and state border seemed 
to differ so much that they established the model of “Western Belarusian 
literature” as being fully distinct from Soviet Belarusian literature. This 
conceptualisation is symptomatic. Whereas the Soviet interpretation 38 
emphasised the interplay of revolutionary literary forces between Western 
Belarus and the BSSR in order to literarily legitimate the unification 
of Western Belarus with the Soviet part in 1939 as an “organic” literary 
affiliation to Soviet literature, the post‑Soviet modelling 39 emphasised 
the “autonomy” of Western Belarusian literature in order to profile it as a 
stronghold of “humanistic” and national ideals withstanding Soviet literary 
perversions. It actually seems more appropriate to look at Western and 
Soviet Belarusian literature(s) as two interacting (sub)systems that were 
both significantly controlled by Vil’nja (pre‑war national movement’s 
infrastructure maintained in the 1920s), by Minsk, but also by Moscow. 40 
Looked upon as a whole, the literary system definitely stands under 
the tension of a (not less than) double competition between a national 
and a transnational as well as between a national, a transnational and a 
regional‑minority literature model. Thereby, the separate models also imply 
differently profiled literary communication spaces.

38. Kolesnik, 1977, p. 122.
39. Lis, 1999, p. 280.
40. Navumenka, 2015; Kohler, 2015a; Kohler, 2015b.
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Multilingual System

Another aspect instantly raises the question of literature’s transnational potential: 
From 1924 on, four equal state languages—Belarusian, Russian, Polish and 
Yiddish—were official, with Belarusian as the language of the quantitatively 
prevalent ethnicity being given preference in official communication. 41 An 
exceptional position, even if not as “state language,” was given to Lithuanian and 
Latvian, as well. This multilingualism initiated by Moscow was institutionalised 
in political organisation (national sections or offices within the Communist Party 
(Bolsheviks) of Belarus (KP(b)B) as well as in education (national sections in the 
Council of People’s Commissars (SNK) that organised the school and higher 
education of national minorities, the founding of Jewish and Polish pedagogical 
institutes or respective departments in the State Pedagogic Institute of Minsk). 
But mainly it became relevant on the level of cultural organisations (respective 
departments in the Institute for Belarusian Culture (IBK), the precursor of the 
Academy of Sciences, as well as in the State Theatre, in the founding of newspapers 
and journals, libraries or respective sections, etc.). 42 Hereby, multiple literary 
communication spheres were at least potentially revealed.

This nationalities policy stood in an unclear relationship of tension with the 
policy of the so called “Belarusizacyja.” 43 Primarily, though, it was under the 
sign of an inherent misunderstanding regarding its political motivation. What 
representatives of national minorities as well as nationally disposed Belarusians 
perceived as a possibility of national self‑realisation (and maybe even more), 
actually solely served the maximally effective and extensive ideological re‑education 
of the population. 44 This is proven not only by the destruction of traditional 
cultural micro‑structures and by “anti‑religious propaganda” such as the closing 
or re‑purposing of Talmud schools and synagogues going on simultaneously, but 
also or even particularly by the recalling of the subsidies policy (closing of the 
aforementioned institutions, enforcing Russian as compulsory language in school 
lessons, and more) from the late 1920s, or, at the latest, from the early 1930s, and, 

41. Compare Platonaŭ & Koršuk, 2001, p. 129.
42. See Zacharkevič (2009, p. 240f.). Beyond this, the nationalities policies also extend 
to the agricultural area (founding of national kolkhoses, national representations in the 
village administrative bodies, the Polish minority receives an autonomous region, etc.), and 
also take into account the minorities of the Roma (“cyhany”) and Tatars (ibid., p. 245f.).
43. See Platonaŭ & Koršuk, 2001.
44. Šybeka, 2003, p. 250.
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last but not least, by the fate of the protagonists involved in subsidising nationalities 
policy and Belarusization in the second half of the 1930s. The actual motivation of 
the nationalities policy (not only concerning the BSSR) is revealed in a letter from 
Stalin to Lenin in 1922:

We are experiencing such a band of development, when form, 
law, constitution cannot be ignored, when the young generation 
of communists in the borderlands refuses to accept the game of 
independence as a game, stubbornly understanding the words about 
independence at face value, and also stubbornly demanding us to 
bring the letters of the constitution of the independent republics to 
life. 45

Thus, the space of Belarus in the 1920s is to be understood as an extremely 
complex configuration equally characterised by territorial and ideological division 
and by poly‑ethnicity that stood under multiple tensions of national differentiation 
and ideological homogenisation, especially in the area of culture. Before this 
background we will try to understand in how far literary fields overlapped in the 
outlined specific conditions, which literary spaces of (im)possibility resulted from 
these and whether, and to what extent, transnational aspects can be exposed.

Field Borders and Interference of Fields in the Space of Belarus from an 
institutional viewpoint

Where are the borders of a literary field and how can it be defined? In The Rules of 
Art Bourdieu implicitly assumes a literary field whose “spatial” expansion coincides 
with state borders. 46 Under this premise, he defines the borders of the literary field 
primarily on the vertical axis, that is to say, through the differentiation between 
literature and not‑literature. Bourdieu only marginally reflects “horizontal” 
interactions between (national) literary fields, using the example of Belgian 
literature and initially denying it the character of a (separate) field. 47 As a reaction to 

45. «Мы переживаем такую полосу развития, когда форма, закон, конституция не 
могут быть игнорированы, когда молодое поколение коммунистов на окраинах 
игру в независимость отказывается принимать как игру, упорно признавая слова о 
независимости за чистую монету и также упорно требуя от нас проведения в жизнь 
буквы конституции независимых республик», Stalin, 1989 (22.09.1922), p. 199.
46. Bourdieu, 1996.
47. See Bourdieu, 1985.
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Casanova’s considerations, 48 Bourdieu later specifies the case of Belgian literature as 
an example for “specific literary dominance” and states: “One can be free politically 
while remaining literary dominated.” 49 Nevertheless, one has to admit that field 
theory has so far contributed little to the conceptualisation of spatial field borders 
and overlyings of fields. 50 Especially against the background of the rather hazy 
categories of “field logic” and “field effects” 51 and bearing in mind the modelling 
of Casanova (2004), the question could be asked whether the “World Republic 
of Letters” in its core is not thought of as one single, autonomous, internationally 
acting “French field” whose logic is implicitly or explicitly used to measure all other 
fields.

Among others for this reason, it seems reasonable to draw close to the question—
whether in the space of Belarus of the 1920s and under the conditions of division, 
poly‑ethnicity and ideological regulation one or more literary fields function, and if 
the latter is the case, how these fields interact with each other—pragmatically from 
the perspective of the institutional approach.

Western Belarusian and Soviet Belarusian (Sub‑)Fields

In connection to the hypothetical division of Belarusian literature into a Western 
Belarusian and a Soviet Belarusian (sub)field, respective research is already going 
on. The institutional comparison leads to the preliminary result, that, on the one 
hand, “there can be no question of a ‘Western Belarusian literary field,’” but also 
that, on the other hand, “a model of Western Belarusian literature as a ‘sub-field’ of 
the Soviet Belarusian literary field for now [cannot be made] sufficiently plausible.” 
At the same time, the cross‑border field effects prove themselves as

48. Casanova reflects spatial aspects, namely in the sense of arrangements of (again: national) 
fields alongside the “literary Meridian.” She marginally considers interferences of fields when 
investigating “small” literatures as literary dominant spaces (Casanova, 2004). With regard 
to Belgian literature she defines the catchphrase of “Belgian anger” (« La colère belge »). 
In the 19th century Brussels has the role of the “capital of the second chance towards that 
Paris that dominated the whole literary world” (« capitale de la deuxième chance contre ce 
Paris qui dominait le monde littéraire tout entier »; Dubois & Bourdieu, 1999, p. 13; see 
Casanova, 1995, p. 13-17).
49. « On peut être libre politiquement tout en restant dominé littérairement »; Dubois & 
Bourdieu, 1999, p. 12.
50. On the problem of national modelling of social fields, see Sapiro, 2013, p. 70-85.
51. Bourdieu, 1996; Bourdieu & Wacquant, 2006, p. 124‑147.
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too obvious for it to be justified to finally put aside reflections 
on an integrative model. Thus, the preliminary result must 
read that the field theoretical approach—and especially the 
methodological focus on the question of field effects evoked 
by institutions and protagonists—can provide the necessary 
analytical apparatus, but that the model allows for no systematic 
place to which the result of the study could be conceptually 
assigned to. Unless this place is exactly the one that Bourdieus 
model with its laconic tautology leaves to itself— precisely the 
border of the field. 52

“Transnationality,” as it seems, might, in a way, be stated here in a reversed sense: 
Here we have a field (or two “sub‑fields”) that basically crosses state borders and at 
the same time is integrated into two superior and antagonistic macro systems (or 
macro‑fields).

Transnational literary field?
Unlike the interrelation of Western Belarusian and Soviet Belarusian literature, the 
question of possible interactions between literature(s) written in the four official 
state languages within the BSSR—Belorussian, Russian, Yiddish and Polish—has 
so far not, or hardly, been stated in this clarity. First, we need to clarify to what 
extent these four languages or literatures were institutionally secured, and in which 
literary models, spaces—and not least markets—they actually participated or 
potentially could participate.

The quantitative distribution of population of the BSSR in the year 1926 was 
composed as follows:

52. „[…] allzu augenfällig, als dass es gerechtfertigt wäre, Überlegungen zu einem integrativen 
Modell abschließend ad acta zu legen. So muss der vorläufige Befund wohl lauten, dass der 
feldtheoretische Ansatz – und insbesondere der methodische Fokus auf die Frage nach 
durch Institutionen und Akteure hervorgebrachten Feldeffekten – wohl das analytische 
Instrumentarium bereitzustellen vermag, dass das Modell aber keinen systematischen 
Ort vorsieht, dem das Ergebnis der Untersuchung sich konzeptuell zuweisen ließe. Es sei 
denn, dieser Ort ist eben jener, den Bourdieus Modell in lakonischer Tautologie sich selber 
überlässt – eben die Grenze des Feldes“, Kohler, 2015a, p. 170.
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TABLE 1

Total Belarus. Jews Rus. Polish Ukrai. Latv. Lith. other

Count 4 983 240 4 017 301 407 059 383 806 97 498 34 681 14 061 6864

in % 100 80,62 8,19 7,7 1,98 0,69 0,28 0,14 0,42

Composition of the population of the BSSR 1926 (according to ethnicity) 53

Needless to say, ethnicity is not indicative of language use. 54 Furthermore, the 
groups differ significantly in their social composition, regional distribution, cultural 
homogeneity, social‑political affinities and, last but not least, in their “literary 
potential.” Keeping these reservations in mind, the numbers introduced above shall 
serve as a point of reference for the sake of orientation.

Differences between the ethnic groups were also apparent in the manner and 
extent of their institutional representation. At the Institute for Belarusian Culture 
[Instytut Belaruskaj Kul’tury], founded in 1922, a Jewish and, since 1925, a Polish 
department (both with further commissions), as well as, since 1926, a Latvian and 
then a Lithuanian section were represented (but no Russian, factually proving that 
Russians living in the BSSR were not considered a “national minority”). Among 
these departments or sections, the Jewish one was by far the biggest and most 
productive. 55

53. According to Pracharėnja, 2017, p. 225 and http://demoscope.ru/weekly/ssp/ussr 
_nac_26.php?reg=3 (21.06.2019).
54. For example, in urban and administrative life Russian is factually prevalent, and Russian 
or Jewish-Russian employees of the party apparatus not rarely defy the Belarusization 
measures (Šybėka, 2003, p. 251).
55. Special importance is ascribed to the Jewish department. Its founding was justified by 
Balicki in 1924 in front of the SNK as follows: “In various places and different corners of 
Belarus, Jewish culture is so intertwined with Belarusian that the study of one demands the 
imperative study of the other. […] That is why the organisation of a Jewish department in the 
Institute of Belarusian culture does not only not divide the tasks of the IBC, but also gives 
this organisation a special symmetry and harmony” («По различным местечкам и другим 
уголкам Белоруссии еврейская культура настолько переплелась с белорусской, что 
изучение одной требует непременного изучения другой. [...] Вот почему организация при 
Институте белорусской культуры еврейского отдела не только не раздваивает задач 
Инбелкульта, но придает этому учреждению особую стройность и гармонию»; quoted 
from Skalaban & Tokaraŭ, 2011, p. 64; highlights GK/PN). In the report to the first 
half of 1925, the following is stated: “The Jewish section has developed very widely due to 
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The Jewish section published the specialised journal Zeitschrift, a scientific 
almanac mainly (but not only) in Yiddish, which marginally also touched literary 
issues. 56

Multilingual Production in the Belarusian State Publishing House

In view of the literary productivity of the four language groups and the question of 
their interrelation, the decisive institution was printing and publishing. Generally, 
two publishing channels for literary texts were available for the authors of the BSSR 
in the 1920s, the Belarusian State Publishing House [Belaruskaje Dzjaržaŭnae 
Vydavectva] and literary, as well as non‑literary periodicals. 57

In the Belarusian State Publishing House (BDV), which held a de facto 
monopoly, 58 multilingual production was programmatically promoted. Actually, 
the languages used in the space of Belarus were virtually institutionally merged in 
BDV:

According to the production plan of 1924, BDV was supposed 
to begin publishing literature in accordance to the national needs 
in the following proportions: Belarusian—68%, Jewish—15%, 
Russian—10%, Polish—5%, Latvian and Lithuanian—2%. 59

a bigger number of suitable employees and has already outgrown its projected frame. It has 
already founded several sub-sections (theatre and Аrt, folklore) and has constituted several 
new commissions. The work of the Polish section so far consists only of three permanent 
commissions due to the lack of suitable employees, whereby a new ethnographic commission 
has been founded to explore the Polish population in the area of the BSSR” («Яўрэйскi 
аддзел развiўся, дзякуючы прысутнасцi большага лiку належных працаўнiкоў, вельмi 
шырока i перарос ужо сваi запраектаваныя рамкi. Ён выдзелiў некалькi ўжо падсекцый 
(па тэатру i мастацтву, па фальклору) i склаў некаторыя новыя камiсii. Праца 
польаддзела, за адсутнасцю адпаведных працаўнiкоў, вылiлася зараз толькi ў тры 
сталыя камiсii, прычым заснавана новая этнаграфiчная камiсiя, вывучаючая расселенае 
па БССР польскае жыхарства»; ibid., p. 111-112). In the context of the reconstruction of 
the IBC in 1927, five commissions are allocated to the Jewish sections, including one for the 
research of Jewish literature. The Polish section is divided into three commissions in 1927, 
also including one for the investigation of Polish language and culture (ibid., p. 194). In 
1926, 121 of 206 employees of the Institute are Belarusian (58,7%), 45 Jewish (21,8%) and 
23 Polish (11,2%); ibid., p. 155.
56. See Filatova, 2012, p. 162.
57. Publishers or periodicals outside of Belarus, especially in Vilnius but also in Moscow, 
Warsaw, Kiev, L’viv, Prague, Berlin and others offer another option.
58. Nikalaеŭ et al., 2011, p. 206.
59. «Згодна з выдавецкім планам 1924 года, БДВ павінна было пачаць выпускаць 
літаратуру ў адпаведнасці з нацыянальнымі патрэбамі ў наступных суадносінах: 
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Once again, the numbers prove the prominent position of Yiddish, compared 
to Russian and Polish. However, they refer to the respectively total publishing 
activity of BDV, whose lion’s share is made up of political or propagandistic texts 
with artistic literature (“fiction”) playing a clearly inferior role. Also, target figures 
are usually not fulfilled, as is documented in BDV’s report from May 1927:

TABLE 2

Language Branch planned fulfilled

Belarusian Textbooks 350 353

Artistic literature 170 116
Farmer’s literature 80 59

Lenin 120 202
Political literature 70 55

Komsomol 60 35
Children’s/Pioneer’s literature 40 28

Women’s literature 20 13

War - 15

Total 910 876

Yiddish 
( Jaŭrėjski)

Total 188 167

Polish Total 63 56
Russian Total 100 55

Planned and fulfilled production of the BDV in the four state 
languages 1926/1927 60

беларускай – 68%, яўрэйскай – 15%; рускай – 10%; польскай – 5%; латышскай і 
літоўскай – 2%»; Pracharėnja, 2017, p. 227.
60. The table does not include the so called “commercial literature.” The figures refer to print 
sheets [arkušy] and are partially rounded. The depiction in the report differentiates between 
“published” [izdana] and “in review” [na prahljadze]. The balance, though, counts all three 
as “carried out” (NARB, f. LA 17, op. 1, d. 18, l. 91-99).
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The BDV’s catalogues from 1925 to 1929 also confirm the weak status of artistic 
literature in book production. The jubilee catalogue presents the multilingual 
production as a clear success:

Before the Revolution no books were printed in Minsk, but now 
three hundred book titles in Belarusian, Yiddish, Polish, Russian and 
Lithuanian are simultaneously worked on daily. 61

The efforts, though, were primarily directed at the production of functional 
books (designed for practical application), and only to a small extent to artistic 
literature. Hereby we see that the development of single segments and especially 
of artistic literature exhibits even opposed dynamics in the various languages: 
there was a noteworthy increase in the specifically literary production (mastackaja 
litaratura) not only for Belarusian but especially for Yiddish.

TABLE 3

1924/
1925

1925/
1926

1926/
1927

1927/
1928

1928/
1929

Total for 
5 years

In 
Belarusian

Textbooks 863 593 501 714 727 3.398
Mass 

literature 330 275 183 240 620,5 1.648,5

Belletristic 98 117 67 148,5 129 559,5
Children 15 10 23 240,5 166 454,5

Periodicals 26 30 16 15 7 94
Other 99 27 14 122 111,5 373,5
Total 1.431 1.052 804 1.480 1.761 6.528

61. «У дарэволюцыйны час у Менску анiякiх кнiх [sic!] не друкавалi, а цяпер у друкарнi 
БДВ штодня iдзе работа над трымастамi назвамi кнiг на беларускай, яўрэйскай, 
польскай, расiйскай i лiтоўскай, мовах адначасна» (Knihas’pis za pjac’ hod, 1929, p. VII; 
highlights GK/PN).
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In Yiddish

Textbooks 12 20 25 52,5 41,5 151
Mass 

literature 30 24 28 2 34 118

Belletristic 6 3 3 12 42,5 66,5
Children 3 - 9 43,5 57 112,5

Other 12 - - - - 12
Total 63 47 65 110 175 460

In Polish

Textbooks - 20 24 7 17 68
Mass 

literature 11 12 15 15 8 61

Belletristic 2 10 2 6 12 32
Children - - - 5 15 20

Other 4 - - - - 4
Total 17 42 41 33 52 185

In Russian

Textbooks 27 5 - 3 - 35
Mass 

literature 30 14 7 16 3 70

Belletristic - 8 5 - 5 18
Other 15 - - - - 15
Total 72 27 12 19 8 138

In 
Lithuanian 

and 
Latvian

Mass 
literature - - - 3 1 4

Belletristic - - - 1 4 5
Total - - - 4 5 9

Statistics of the publications of the BDV sorted by languages and segments 
1924-1929 62

62. Data in thousand copies (Knihas’pis za pjac’ hod, 1929, p. XIV). The total production 
of fiction in all languages develops as follows (in thousand copies): 1924/25: 106; 1925/26: 
138; 1926/27: 77; 1927/28: 169,5; 1928/29: 189. That means, in five years altogether 
680, which amounts to about 9,3% of the total production of BDV (textbooks account for 
almost fifty per cent of the total production of copies). The quantitative drop in all segments 
in 1926/27 is due to the paper crisis that forces BDV to reduce the production by 20% 
(NARB, f. 4p, op. 1, d. 2904, l. 1-29).



Literary History, Field‑Formation and Transnational Spaces of Possibles 
Literature in the Space of Belarus in the 1920s 

Gun‑Britt Kohler & Pavel I. Navumenka
143

This observation is further relativised by the titles themselves, as recorded in 
BDV’s catalogue. They document a particularly poor original literary production 
(for Polish only single works of Wacław Pański-Solski, Adolf Stankiewicz and 
W. Noskiewicz, a few small plays (published without an author’s name), as well 
as small anthologies (including Idziemy, a publication of the Polish sector of the 
Belarusian Association of Proletarian Writers). 63 The Yiddish language authors 
published in the BDV are, in addition, by no means typical for the Yiddish literature 
of Belarus—important authors such as M. Kulbak, I. Kharyk, Z. Akselrod, 
E. Savikoŭski and others are missing here (at least in the 1920s).

The striking discrepancy between the programmatic multilingualism of BDV’s 
production and its realisation in the area of literature, implies that the (part‑)
literatures are either not sufficiently productive in the 1920s or in their productivity 
do not comply with the BDV’s orientation.

“National” literary groups and literary journals

Literary journals or periodicals with a noteworthy literary proportion were an 
important publication option for literary texts in the 1920s, among other reasons 
because most periodicals were organs of literary groups. 64

.  For Belarusian writing authors these were particularly the journals Maladnjak 
[Saplings], Polymja [The flame] and Uzvyšša [Excelsior] (each tied to the 
group of the same name).

.  Yiddish writing authors were organised in a Jewish section of the group 
“Maladnjak,” which founded the trans‑regionally received literary journal 
Štеrn [Star] in 1925. In 1926 the newspaper Junger Arbejtėr [Young worker] 
emerged, which is tied to the group of the same name. 65

63. From altogether sixteen titles named under the category “Literatura piękna” in the 
catalogue, only three were published before 1928; nine are original Polish texts, seven are 
translations (three from Ukrainian, four from Belarusian; Knihas’pis za pjac’ hod, 1929, 
pp. 145-146).
64. General figures of periodicals in 1927: 11 trans-regional newspapers, including four in 
Russian, three in Belarusian, two both in Polish and Yiddish. Regional newspapers are all 
in Russian. Among 11 journals four are in Belarusian, three in Russian, two in Russian and 
Belarusian, two in Yiddish (Šybėka, 2003, p. 252).
65. Basin, 2003, p. 18-38. Reliable research on Jewish or Yiddish language literature 
and culture in the 1920s focusing on groups and periodicals hardly exists. The meagre 
information is contradictory regarding title, type and publication period of the periodicals. 
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.  Russian‑writing authors were also organised in a section of “Maladnjak.” In 1925 
the group “Zven’ja” was founded, from which the group “Minskij pereval” 
split off in 1926. 66 Various periodicals were at the disposal of these authors (for 
example, the newspaper Zvjazda, which included a literary column), but the 
authors did not run their own literary journal (in 1926 the almanac Zven’ja is 
published). 67

.  Authors of the Polish minority organised themselves in a section of 
“Maladnjak” 68 and published their texts in the weekly newspaper Orka, 
published since 1926 (edited by the Central Committee of the KP(b)B). 69 
An author’s own proper literary group, let alone a literary journal in Polish, 
did not succeed.

It so seems that the Belarusian and Yiddish authors are the best organised, 
whereas Polish authors are the weakest, probably also because most of them are 
orientated towards Moscow. 70

From an institutional perspective, the aforementioned literary journals are of an 
essential significance, because they virtually “structure” the literary field. 71 In this 
light, it is important to note that neither the journals in various languages nor the 

A contemporary description is given by Aršanski (1929). A general introduction gives 
Reles (2006).
66. “In November 1925 the literary organisation ‘Zven’ja’ appeared, uniting authors writing 
in Russian. […] In 1927, 7 authors emerged (mainly farmer authors) who organised the 
literary Association ‘Minskij pereval,’ which aspired to work according to the “Declaration 
of the All-Union Association of worker and peasant authors ‘Pereval’” («В ноябре 1925 
года возникла литературная организация „Звенья“, объединявшая литераторов, 
писавших на русском языке. […] В 1927 году из „Звеньев“ выделились 7 литераторов 
(в большинстве крестьянских), которые организовали литературное объединение 
„Минский перевал“, ставившее своей целью работать согласно „Декларации 
Всесоюзного объединения рабочих и крестьянских писателей ‚Перевал‘“»; [o.A.A.], 
2014, p. 41).
67. The absence of a Russian literary journal can probably be accounted for by the lack of 
demand: Those who read “Russian” literature are surely primarily interested in the well-
known ‘Russian’ papers (especially as Krasnaja Nov’, Pereval and LEF are actively advertised 
for in the Belarusian periodicals), and not in the literary production on the periphery.
68. Sierocka, 1967, p. 419.
69. In 1929 the collection of poems Idziemy is published in Minsk.
70. Sierocka, 1967, p. 420.
71. Kohler, 2016, p. 211.
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groups exhibited a noteworthy interrelation with one other. 72 This suggests that the 
four language groups largely kept to themselves. A differentiation took place only, if at 
all, within the respective language groups (most distinctly in Belarusian). There were 
few cases of a language transcending mutual perception, let alone mixing with other 
languages. This seems to be true even for national sections within “Maladnjak.” 73

Regarding the questions of the transnational potential of the literature(s) in the 
space of Belarus in the 1920s, the following result can be derived from the outlined 
aspects: On the one hand, the hypothesis of a transnational potential is clearly 
confirmed by the coexistence of four (more or less) literary prolific languages and 
their evidently institutional funding. On the other hand, it becomes apparent that, 
especially in an institutional perspective, this transnational potential was not or was 
hardly realised. Instead, we see a configuration, where Belarusian (the Belarusian 
language) literature clearly dominates the field quantitatively and qualitatively, 
while the other three part‑literatures played a marginal role in 1920s Belarus. They 
seem to neither stand in a noteworthy exchange relationship with the dominating 

72. This finding, which should be verified in deepened research, results from an excursive 
examination of Belarusian literary journals regarding the reception of non-Belarusian 
publications. On the other hand, literary groups express themselves personally accordingly 
on the occasion of a survey by the SNK: “Maladnjak” declares: “All the time, the Central 
Board strives to establish a permanent cooperation with other literary organisations. In 
this process, ‘Uzvyšša’ takes up an especially hostile relation to ‘Maladnjak’” («ЦБ все 
время стремится наладить постоянное сотрудничество с другими литературными 
организациями. В этом направлении особенно враждебную позицию в отношении к 
„Маладняку“ занимает „Узвышша“» (NARB, f. 4p, op. 1, d. 2895, l. 16-17); “Uzvyšša” 
writes: “The group maintains a connection to the Ukrainian organisation ‘VAPLITĖ’” 
(«Группа поддерживает связь с украинской организацией „ВАПЛИТЭ“»; ibid., l. 24); 
“Zven’ja” declares: “A connection to ‘Pereval’, ‘Maladnjak’, ‘Vzvyša’ and ‘Junger Arbejtėr’ 
exists” («Есть связь с „Перевалом“, с „Маладняком“, „Взвышей“ и „Юнгер Арбейтер“, 
постоянная связь пока не установлена»; ibid., l. 27); “Junger Arbejtėr”, finally, answers: 
“Except for ‘Ju.-A.’ there are no further Jewish authors’ organisations in Belarus. There 
are no official connections to non-Jewish authors’ organisations” («Кроме “Ю.-А.”, 
других еврейских писательских организаций в Белоруссии нет. С нееврейскими 
писательскими организациями оффициальной связи нет»; ibid., l. 28).
73. The founding of national minorities’ sections ( Jewish, Polish, Russian) within 
“Maladnjak” is decided on the plenary meeting on the 23.03.1925 (compare [o.A.A.], 1925, 
p. 33). In 1929, the deepened dialogue with the Jewish section of “BelAPP”, a successor 
organisation of “Maladnjak” (and the Belarusian analogue to Russian “RAPP”) is named 
as an urgent desideratum in a resolution (see [o.A.A.], 1929, p. 123-125). As a result, for 
example, translations of Jewish authors or reviews of foreign language publications increase 
distinctly after 1929 in Maladnjak and Polymja, even though nationalities policy is officially 
closed at the end of the 1920s.
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segment, nor to transgress or to question the field borders in the direction of the 
neighbouring fields (the Polish and the Russian field). This result seems to confirm 
the predominantly “programmatic” character of a “multi‑national Soviet literature” 74 
that, at least in the 1920s, remains widely within national categories: From an 
institutional perspective, at any rate, the space of Belarus seems to be realised as 
a multinational but not as a transnational literary space. We can conclude, that 
transnational entanglement in the sense of crossing national parameters may be 
identified, if at all, on the level of the protagonists.

Transnational Spaces of Possibles?

Bourdieu’s concept of the space of possibles, as the “potentially realisable in the 
field,” 75 mediates between the objectively given structure of existing positions or 
accomplished position‑takings in the field, on the one hand, and objectively—but 
also subjectively—possible position‑takings, on the other:

The relationship among positions and position‑takings is by no 
means a relationship of mechanical determination. Between one 
and the other, in some fashion, the space of possibles interposes 
itself, […] that is, as an oriented space, pregnant with position‑takings 
identifiable as objective potentialities, things “to be done,” 
“movements” to launch, reviews to create, adversaries to combat, 
established position‑takings to be “overtaken” and so forth. […] 
Thus the heritage accumulated by collective work presents itself to 
each agent as a space of possibles, that is, as an ensemble of probable 
constraints which are the condition and the counterpart of a set of 
possible uses. 76

The concept is to be understood as a “necessary theoretical‑conceptual addition” 77 
of Bourdieu’s field model that makes it possible “to have regard for fundamental 
changes in practice.” 78 It nuances Bourdieu’s occasionally mechanical‑seeming 
model, mainly in view of explaining literary transition, and is therefore especially 

74. Hayward, 1980, p. 185.
75. „[…] das im Feld potenziell Realisierbare“ (Döllinger, 2017, p. 248; see also Speller, 
2011, p. 65).
76. Bourdieu, 1996, p. 234-235; highlights from the original.
77. „notwendige theoretisch-konzeptionelle Ergänzung“ (Döllinger, 2017, p. 256).
78. „fundamentalen Veränderungen in der Praxis Rechnung zu tragen“ (ibid.).
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interesting from a literary‑historical perspective. What a posteriori becomes visible 
as “new” in the field, are specific realisations of what is, at a certain point, virtually 
laid out in the logic of the field in the form of “structural lacunae,” 79 but has so far 
not been realised. 80

Here we will consider the question whether, or to what extent, the Belarusian 
literary field of the 1920s constituted institutionalised “multinational” transnational 
spaces of possibles—and who was able to realise such virtual possibilities.

Choice of language and Space of possibles

It has become obvious that the options available to the literary field of this time 
and hence to its protagonists are substantially pre‑structured by the “language” and 
“literary corporation” parameters. Thus, the transnational perspective has already 
complemented a significant aspect to the knowledge of literature of Belarus in 
the 1920s, because Belarusian studies—including literary-historic—have so far 
payed attention mainly to the literature in the Belarusian language in this period. 81

It has also become obvious that the language groups and the literary groups 
largely remain isolated from each other on the institutional level (cf. note 72). In 
reality, this means that the primary language choice opens up to the protagonists 
a respectively differently structured ideological and poetological‑aesthetic space of 
possibles. This space of possibles is differentiated unequal for each of the language 
groups in 1927:

79. Bourdieu, 1996, p. 235, 239.
80. Speller criticises Bourdieu’s concept of the space of possibles that creates a too weak 
connection between the “space of the oeuvre” and the “space of the positions” (Speller, 
2011, p. 70).
81. This stands in contrast to other (former) periods of literary history in Belarus, where the 
same “exclusively Belarusian” viewpoint would merely meet his object. In those periods a 
transnational perspective becomes compelling to make it possible to say anything about the 
literature of the space of Belarus.
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TABLE 4

Belarusian 82 Yiddish

Maladnjak Polymja Uzvyšša Junger Arbejter
Maladnjak: jaŭr. 

sekcyja
Russian Polish

Maladnjak: 
ras. sekc.

Zven’ja
Minskij 
Pereval

Maladnjak: 
pol’skaja sekcyja

Institutional choice possibilities (languages and groups)

All of these organisations were at least formally (programmatically) subordinated 
to the model of “proletarian” literature serving the construction of socialist society, 
and were committed to the formula “national in form, proletarian in content.” 83 
The internal differentiation between the journals can therefore not be revealed 
at first glance. 84 It is important to note that to all authors an affiliation with the 
group “Maladnjak” stood open consistently, as “Maladnjak’s” national sections 
ensured the extensive implementation and enforcement of the “national in form, 
proletarian in content” model. Choosing the group “Maladnjak” therefore implied 
a subordination to a literary model that—as a proletarian model—was orientated 
internationally, and whose national variants were to be understood in the function 
of “proletarian internationalism.” 85

In view of the realisation of transnational spaces of possibles in relation to 
the institutionally designated possibilities of choice, it is symptomatic that the 

82. Only the most important groups are mentioned here. Small, short-lived splinter groups 
(see Platonaŭ, 1999, p. 6) and regional groups have been left out.
83. See, for example, manifestos or programmatic texts of “Maladnjak” ([o.A.A.], 1926, 
p. 9) as well as of “Uzvyšša” ([o.A.A.], 1927a, p. 169).
84. Internal differentiation partly depends on generations, partly it is, on a very general 
level, connected to the status attributed to the aesthetic quality of the text in relation to 
its ideological orientation, partly, again, inter- and transnational networks and literary 
models seem to play an indeed very hazy role (see “Uzvyšša’s” contacts to Ukrainian 
“VAPLITE”, the by far trans-regional radius of the journal Štern, the proximity of “Minskij 
Pereval” to Russian “Pereval” etc.). A systematic comparative study to the complex internal 
differentiations between the journals in Belarusian language continues to be a desideratum 
(see Kohler, 2016, p. 236).
85. In this respect, the association “Maladnjak” in a certain way “copies” the “Soviet-Union-
model” with the difference that the leading role is taken over by the Belarusian core group.
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language choice and the appropriate trajectory options do not naturally correlate 
imperatively with authors’ ethnicity. This particularly applies to Jewish authors, for 
whom the “institutionally designated” Yiddish is far from being the only option. 
Instead, Jewish authors were represented in the Russian speaking group “Zven’ja” 86 
as well as in Belarusian‑speaking groups and journals. 87 Transnational space of 
possibles thus seems to have been revealed especially for and by them—in view of a 
“Jewish” as well as of a “Belarusian,” and for a proper “Transnational,” literature that 
both connects and crosses borders.

In the given context of a Literary History of Belarus we are for now especially 
interested in those spaces of possibles that result from the orientation of Jewish 
authors towards literature in Belarusian language.

Case study: Jewish Authors in Belarusian Language—Samuil Plaŭnik

Samuil Plaŭnik (1886‑1941) was born to a poor Jewish family in the village of 
Pasadzec, about 70 km north of Minsk. Plaŭnik nowadays is considered to be one 
of the central “classics of Belarusian literature,” 88 known under his main pseudonym 
Zmitrok Bjadulja. He thus is probably the most prominent proof of a transnational 
space of possibles in the first third of the 20th century.

Plaŭnik received a traditional Jewish school education in a Cheder and was 
then sent to the Yeshiva, which he left one and a half years later without a degree. 
He wrote his first literary texts in Hebrew, then in Russian, 89 but then, unlike, 
for example, Bėr Aršanski, Izi Kharyk or Majsej Kulbak, who connected to the 

86. NARB, f. 4p, op. 1, d. 2895, l. 27. 
87. See, for example, [o.A.A.], 1927b, p. 93; NARB, f. 4p, op. 1, d. 2895, l. 16. Bemporad 
indicates that the Jewish population of the BSSR critically looked upon the orientation 
towards the Belarusian language. She describes Jewish authors who turned towards 
Belarusian as an exception: “It should be noticed that while Jews generally opposed 
Belorussian, there were a few Jewish writers who opted for Belorussian as the language 
of their literary activity” (Bemporad, 2007, p. 103). Factually, though, there were more 
authors than the ones she names.
88. «[К]ласiк[] беларускай лiтаратуры» (Kavalenka, 1985, p. 5). Compare also: “The 
great Belarusian author Zmitrok Bjadulja, whose name rightly stands beside the names 
of the great masters of the Belarusian artistic word – Janka Kupala, Jakub Kolas, Maksim 
Bahdanovič and Maskim Harėcki” («выдатны беларускi пiсьменнiк Змiтрок Бядуля, чыё 
iмя па праву стаiць побач з iмёнамi буйнейшых майстроў беларускага мастацкага слова 
– Янкi Купалы, Якуба Коласа, Максiма Багдановiча, Максiма Гарэцкага»; ibid., p. 6). 
Similar assessments are made by Navumenka (1985, p. 237) and by Kazbjaruk (2006, 
p. 5).
89. Kazbjaruk, 2006, p. 5.
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international Jewish literary space by using Yiddish, he switched to Belarusian 
as the language for his literary activity. His acquaintance with the Belarusian 
newspaper Naša niva [Our field] (1906‑1915) is considered a milestone on his 
way to choosing Belarusian instead of “imperial” Russian. 90 A decisive factor for 
the shaping of Plaŭnik‑Bjadulja’s space of possibles therefore seems to be the fact 
that he grew up into the constitution phase of Belarusian (national) literature at the 
beginning of the 20th century. With the choice of Belarusian as the “language of the 
people” in combination with the corresponding thematic orientation promoted by 
Naša niva, he was able to take up a clearly visible position in the developing literary 
space as early as 1912.

Thus, Bjadulja steps into the 1920s as a mature and recognised writer. On 
the one hand, as a representative of the “founder generation” of the national 
literary tradition, who, on the other hand and in contradiction to Jakub Kolas 
and Janka Kupala, specifically does not carry the label of a “Belarusian national 
poet” (this probably has to do with his Jewish background). This very specific 
position could be the reason why Bjadulja’s trajectory of the 1920s “crosses” several 
institutional possibilities simultaneously. Beside his “natural” place (the journal 
Polymja which primarily gathered authors of the older generation around itself and 
in whose closer circle of collaborators he counted), Bjadulja at the same time chose 
a place that was actually “impossible” for him from a generational perspective. He 
became a member of the group “Maladnjak” (which was the “natural” place for 
young newcomers in the field who looked critically upon Bjadulja’s generation). 
In “Maladnjak” he joined the central group settled in Minsk and writing in 
Belarusian—and not the so called “Jewish section.” When he left the group in 1926 
together with the founding members of the group “Uzvyšša,” he explicitly excluded 
himself from their sharp criticism towards “Maladnjak.” 91 These “border crossings,” 
which manifest Bjadulja’s compatibility with groups competing among themselves, 
document an outstanding flexibility of his space of possibles, further reinforced 
by his position as literary editor of the daily newspaper Saveckaja Belarus’ [Soviet 
Belarus].

Furthermore, Bjadulja distinguished himself from an aesthetic and poetological 
perspective through a considerable eagerness to experiment: In the first half of 
the 1920s, his experiments with the “revolutionary theme,” the comparison of 

90. Ibid., p. 5f. “It is unknown what Bjaduljas literary fate would have looked like, had 
Sosenski not shown him the newspaper in Belarusian” («Невядома, як бы склаўся 
літаратурны лёс Бядулі, калі б Сосенскі не паказаў яму газету на беларускай мове»; see 
Makarėvič, 2014).
91. See Platonaŭ, 1999, p. 18.
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the pre‑revolutionary social reality with the new Soviet order, and his affinity to 
poetry, poems and small prose forms 92 made him compatible to “Maladnjak” and 
Polymja. As a member of the group “Uzvyšša,” again, he contributed considerably to 
the differentiation of forms of long narrative fiction, in which he critically reflects 
pre‑revolutionary types under the new conditions. 93

Only from the second half of the 1920s did Bjadulja emerge as a translator of 
Jewish authors (especially Sholom‑Alejkhem, Kharyk und Kulbak, furthermore 
Godiner, Akselrod, Iudelson and others) into Belarusian (occasionally at first and 
more and more in the 1930s—thus in accordance to the institutional stipulations 
of an intensified mutual awarenes (cf. note 73). Nevertheless, the attribute of a 
“mediator” could be given to Bjadulja only with reservation. 94 Instead, transnational 
moments come to bear at various places in his oeuvre, on a stylistic level (for 
example, in his lyric prose), as well as on the level of the personages, for example in 
the character Jazėp Krušynski, where the traditional type of the Belarusian farmer is 
merged with that of a Jewish merchant.

But the transnational most explicitly emerges in his late autobiographic apovesc’ 
“U drymučych ljasach” (“In the dense forests”; first published in Polymja 1939/8). 
Similar to Bruno Schulz, Bjadulja locates the lost Jewish world of his childhood in a 
mythical space (in the “dense forests”). It is the only (fictional or at least fictionalised) 
text in which Bjadulja explicitly positions himself (the first‑person‑narrator) as 
Jewish—doubly broken by the childlike‑alienated distance to the cultural universe 
of Jewish faith (the commandments of Shabbat are personified for the child by the 
enigmatic “Queen Šabas”), 95 and through the temporal distance to childhood. In 
this apovesc’ Bjadulja falls in line with the “transnational Jewish” (comparable to 
Bruno Schulz or Isaak Babel’), and at the same time anchors the narrative of Jewish 
life in Belarusian literature. 96

92. In the 1920s he published two collection of poems under his second pseudonym 
“Jasakar.”
93. He published his novels Salavej [The nightingale] and Jazėp Krušynski first in Uzvyšša.
94. An exception is the essay “Žydy na Belarusi” (“The Jews in Belarus”) published as early as 
1918. Here Bjadulja gives a historical overview of the cultural and economic entanglement 
between Jews and Belarusians and explicitly positions the article as a stimulus for a deepened 
scientific debate on the theme—a task the Institute for Belarusian Culture attends to from 
the middle of the 1920s on (cf. note 55).
95. “I image Queen Šabas in the shape of our rich innkeeper’s wife Zlata […] She watches 
that the Jewish lads do not collect berries in the forest” («Я ўяўляю сабе царыцу Шабас 
у выглядзе нашай багатай карчмарыхі Златы […] Яна сочыць за тым, каб жыдоўскія 
хлопчыкі ягад не збіралі ў лесе»; Bjadulja, 2006, p. 245).
96. The sharp contradiction between the authoritative regulations in the Yeshiva and the 
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Bjadulja’s oeuvre has so far not been viewed from a transnational perspective. A 
passage from the essay “Žydy na Belarusi” ([ Jews in Belarus], 1918) suggests that 
this would be worthwhile beyond the aforementioned examples:

The Jews who recall Zion in their prayers three times a day, 
picture this Zion in their minds as a hilly elevation such as the ones 
that surround them here in Belarus. The Jewish child who dedicated 
his young years to the Bible in the Cheder, had before him the 
live Bible of Belarusian field farmers, of the quiet, calm Belarusian 
country with woods, forests, rivers and meadows. Without this 
Belarusian nature, which had taken possession of their soul since 
birth, they could not picture Palestine in their fantasy, which they 
imagine according to the example of the Belarusian country. 97

This outline of a “Belarusian-Jewish world of life and imagination” that comes 
astonishingly close to modern conceptualisations of the “transnational” 98 does not 
only resonate in Bjadulja’s apovesc’ “U drymučych ljasach,” which was to be written 
about twenty years later. It also casts light on Bjadulja’s work as a whole: The 
Belarusian village itself that is always in the centre of his literary texts, and out of 
which his literary work virtually arises, is—at any rate for him—already a symbiotic 
transnational space.

Conclusion

A transnational perspective thus seems to provide new aspects to a Literary 
History of Belarus, especially with regard to the question about the formation 
of transnational potentials in relation to the polyethnically‑structured space of 

child’s artistic-literary imagination is emphasised in the chapter “Miryjam.” The burning of 
the book “Miryjam,” which contains the child’s poems, by the rebbe and the subsequent 
expulsion from the Yeshiva signify the end of childhood, but also the liberation to an 
independent study and literary creativity (Bjadulja, 2006, p. 295f.).
97. «Жыды, тры разы на дзень у малітвах сваіх успамінаючы Сіён, малявалі сабе 
ў думках гэты Сіён як нейкі ўзгорак-узвышку, якія акружаюць іх тут, на Беларусі. 
Жыдоўскае дзіця, аддаючы ўсе свае маладыя гады Бібліі ў хедэрах, мела перад сабой 
жывую Біблію беларускіх ратаяў, беларускай спакойнай, ціхай зямелькі з лясамі, 
пушчамі, рэчкамі, лугамі. Без гэтай беларускай прыроды, што завалодала іхнай душой 
ад нараджэння, яны б не маглі ў фантазіі сваёй маляваць Палестыну, каторую яны 
малююць, маючы ўзорам беларускую зямлю» (Bjadulja, 2006, p. 405).
98. For instance, as stated by Basch, Glick Schiller & Szanton Blanc (1994, p. 7).
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Belarus. In contradiction to traditional conceptualisations of Belarusian literary 
history that took these transnational potentials into account only in cases when 
they were needed to create a “great (national) narrative,” the general question could 
be asked by whom, and under what conditions these potentials are respectively 
realised in history, and how they manifest themselves.

Concerning “Western Belarusian” literature, transnational border‑crossings 
in the complex constellation of antagonistic macro systems can be merely 
registered in the sense of a diffuse, mainly politically motivated interaction of 
two (equal) national subfields across a state border. The cursory study of the 1920s 
BSSR shows us that the institutional structure of the literary sphere is orientated 
towards the formation of transnational possibilities, mainly by the programme 
of the State publishing house BDV, but also by literary groups and associations. 
Factually, however, it does not go beyond a multinational coexistence of different 
language groups, among which the Belarusian clearly dominates. This can be 
discerned by the meagre interaction between the institutionally formed literary 
groups of the BSSR up to the end of the 1920s.

In the context of the generally binding model of a “proletarian literature” in 
the BSSR, it therefore seems possible to disclose virtual transnational spaces of 
possibles primarily in the concrete literary actions of individual authors. Thereby, 
the choice of language (and, independent thereof, the choice of the literary 
group) pre‑structure these spaces of possibles in a different manner. Belarusian 
authors’ spaces of possibles are, on the one hand, the most clearly differentiated 
(as Belarusian is the literary dominating language). However, on the other hand, 
they are factually restricted by the constitutive tension of “not (yet) sufficiently 
accumulated cultural capital”—in other words: of a model of “national” literature. 
Authors adopting this model did not only make themselves suspicious if they tried 
to reconcile the “proletarian” with the “national,” but also if they ascribed more 
importance to aesthetic than to ideological principles. The repressions and the 
Great Purge of the 1930s, which hit Belarusian (speaking) authors in particular, 
prove this. Polish and Russian speaking authors’ spaces of possibles seem small—
they are factually limited to the orthodox implementation of the proletarian model 
and in final consequence “lead to Moscow.” Thus, the most flexible possibility 
spectrum seems to have been offered to Jewish authors. Depending on the initial 
disposition, various languages are at their disposal that open up differently profiled 
but principally equally productive spaces—via the Russian language the connection 
to the superordinate literary system, via the Yiddish language the participation 
in an international (or virtually per se transnational) Jewish literature, and via the 
Belarusian language the affiliation with the (dominating) Belarusian literature.
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The—necessarily sketchy—case study of Zmitrok Bjadulja (Samuil Plaŭnik) 
shows that with the choice of Belarusian in combination with the generational 
disposition a space of possibles opens up that clearly exceeds that of “Belarusian” 
authors. The realisation of transnational potentials in this case releases the tension 
between the “national”‑Belarusian and the “proletarian” model. The prominent 
case of Bjadulja illustrates that “Belarusian” literature can and must be understood 
as transnational—even in the 20th century, and also (or maybe especially) in the 
context of a “multinational Soviet literature.”

Out of the reflections discussed here, the question arises whether the 
entanglement of a national and a transnational perspective would (or could) not 
be exactly the appropriate answer to former Soviet literary historiography. Be 
that as it may, a Literary History carving out—in careful confrontation with the 
(internationally widely unknown) “great narrative” of Belarusian literature—the 
productivity of changing multi‑ethnic and multi‑lingual configurations in the space 
of Belarus is a difficult but undoubtedly fascinating desideratum.
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Abstract: As a literature that develops in the historically multi-ethnic and 
multi-confessional transitional space between Slavia latina and Slavia orthodoxa, 
the literature of Belarus challenges the validity of the “grand narrative” in a special 
way. At the same time, as a “small” literature, the development of which has taken 
place over the centuries and until recent times in the spheres of dominance of 
neighboring “bigger” literatures (Russian and Polish), Belarusian literature seems to 
reveal some problems of a transnational approach, which perpetuates mechanisms 
of exclusion and absorption. Based on these considerations, the article first outlines 
an alternative approach for a “grand narrative” based on the parameters of cultural 
space, open chronology, and institutional development. Within the framework of 
this model is then systematically examined the transnational potential of Belarusian 
literature from an institutional perspective, using literary development in the 1920s 
as an example. This shows that the transnational potential resulting especially from 
multilingualism is superimposed institutionally and ideologically by the concept 
of the “multi-nationality” of proletarian literature, with different languages pre-
structuring different “Spaces of possibles.” The realization of transnational spaces of 
possibles seems to be open above all to Jewish authors, as the case study on Samuil 
Plaŭnik (Zmitrok Bjadulja) shows.

Keywords: Literary Historiography, Belarusian Literature, Twentieth Century, 
transnational, field borders, literary institutions, literary groups, Space of possibles, 
Zmitrok Bjadulja.

Histoire littéraire, formation d’un champ et espaces 
transnationaux des possibles. La littérature dans 

l’espace biélorusse pendant les années 1920
Résumé : la littérature de la Biélorussie qui s’est développée dans l’espace de 

transition historiquement multiethnique et multiconfessionnel entre Slavia latina et 
Slavia orthodoxa, remet en question d’une manière particulière la validité du « grand 
récit ». En même temps, il semble que ce soit justement l’exemple de cette littérature 
« mineure », dont le développement s’est déroulé pendant des siècles et jusqu’à 
récemment dans les sphères de domination des littératures voisines « majeures » (russe 
et polonaise), qui rende manifeste les problèmes posés par une approche transnationale, 
notamment la perpétuation de mécanismes d’exclusion et d’absorption. Prenant 
ces considérations comme point de départ, cet article esquisse d’abord une approche 
alternative d’un « grand récit » fondée sur les paramètres d’espace culturel, de 
chronologie ouverte et de développement institutionnel. Dans le cadre de ce modèle 
sera examiné ensuite systématiquement, d’un point de vue institutionnel et prenant 
l’exemple des années 1920, le « potentiel transnational » de la littérature biélorusse. 
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Il s’avère que le potentiel transnational résultant notamment du multilinguisme se 
superpose institutionnellement et idéologiquement au concept de « multinational » de 
la littérature prolétarienne : les différentes langues pré-structurent différents « espaces 
des possibles ». La réalisation d’espaces transnationaux des possibles semble ouverte 
avant tout aux auteurs juifs, comme le montre l’étude de cas de Samuil Plaŭnik 
(Zmitrok Bjadulja).

Mots-clefs : historiographie littéraire, littérature biélorusse, xxe siècle, 
transnational, limites du champ, institutions littéraires, groupes littéraires, espace des 
possibles, Zmitrok Bjadulja.

Literaturgeschichte, Feldformation und 
transnationale Möglichkeitsraüme. Literatur 

im Raum Belarus in den 1920er Jahren
Zusammenfassung: Als eine Literatur, die sich im historisch multiethnischen und 

multikonfessionellen Übergangsraum zwischen der lateinischen und der orthodoxen 
Slavia entwickelt, stellt die Literatur Weißrusslands die Gültigkeit des ‚großen 
Narrativs‘ in besonderer Weise zur Diskussion. Gleichzeitig scheint sich gerade an dieser 
Literatur als einer „kleinen“, deren Entwicklung sich über Jahrhunderte hinweg und 
bis in die jüngere Zeit in den Dominanzsphären benachbarter „größerer“ Literaturen 
(der russischen und der polnischen) vollzieht, die Problematik eines transnationalen 
Ansatzes zu erweisen, der Exklusions- und Absorptionsmechanismen fortschreibt. 
Ausgehend von diesen Überlegungen skizziert der Artikel zunächst einen alternativen 
Ansatz für ein „großes Narrativ“, dessen Basis die Parameter kultureller Raum, offene 
Chronologie und institutionelle Entwicklung bilden. Im Rahmen dieses Modells 
wird anschließend am Beispiel der literarischen Entwicklung der 1920er Jahre das 
transnationale Potential der Literatur Weißrusslands aus institutioneller Perspektive 
systematisch untersucht. Hier zeigt sich, dass das insbesondere aus der Mehrsprachigkeit 
sich ergebende transnationale Potential vom Konzept der „Multi-nationalität“ 
der proletarischen Literatur institutionell und ideologisch überlagert wird, wobei 
unterschiedliche Sprachen unterschiedliche Möglichkeitsräume vorstrukturieren. Die 
Reali-sierung transnationaler Möglichkeitsräume scheint vor allem jüdischen Autoren 
offen-zustehen, wie das Fallbeispiel Samuil Plaŭniks (Zmitrok Bjaduljas) zeigt.

Schlüsselwörter: Literaturhistoriographie, belarussische Literatur, 20. Jahrhundert, 
Transnationalität, Feldgrenzen, Institutionen, Literaturgruppierungen, Raum des 
Möglichen, Zmitrok Bjadulja.
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Notes sur l’histoire de la littérature 
turque des Tanzimat (1839) à la 

« révolution des lettres » (1928)

Laurent Mignon
Faculty of Oriental Studies, University of Oxford

Une affaire d’alphabets

L’article 18 de la Constitution ottomane du 23 décembre 1876 stipule que  « l’admission 
aux fonctions publiques a pour condition la connaissance du turc, qui est la 
langue officielle de l’État 1 ». Ainsi donc la reconnaissance de la langue turque 
comme langue officielle de l’État ottoman semble s’être faite un peu comme une 
arrière‑pensée, enfouie dans les profondeurs du texte constitutionnel. Pourtant, 
les conséquences de ce changement furent significatives : non seulement il fallait 
désormais connaître le turc pour accéder aux fonctions publiques, mais toutes les 
délibérations au Sénat et à la Chambre des députés devaient désormais être faites en 
langue turque (article 57). En outre, après l’expiration d’une période de quatre ans, 
« savoir lire le turc et, autant que possible, écrire dans cette langue » allait devenir 
un critère à l’éligibilité à la Chambre des députés (article 68).

Cette évolution était‑elle l’expression d’une prise de conscience nationale turque 
ou bien n’était‑elle que le résultat d’un certain pragmatisme dans le contexte d’une 
volonté de centralisation de l’Empire multinational ? Quelle que soit la réponse à 
ces questions, l’officialisation du turc est un développement qui est un d’un grand 

1. Le texte en français de la Constitution ottomane peut être consulté dans ministère des 
Affaires étrangères, 1877, p. 272‑289. 
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intérêt dans le contexte d’une réflexion sur l’histoire littéraire turque ottomane 
durant la période qui suit la promulgation des Tanzimat en 1839 jusqu’à 1928, 
année du passage de l’alphabet perso‑arabe à l’alphabet latin 2. L’officialisation 
de la langue turque est un rappel bienvenu que cette langue n’était pas seulement 
utilisée comme langue littéraire par des musulmans turcophones ottomans, 
comme l’on pourrait facilement le croire en feuilletant les histoires de la littérature 
turque qui ne font guère mention des auteurs non musulmans. Tous les peuples 
et communautés ethno‑religieuses étaient invités à s’instruire et à s’exprimer en 
langue turque, à côté de leurs langues nationales et communautaires. D’ailleurs, 
bien avant la promulgation de la première constitution du monde musulman, il 
existait déjà des groupes ethno‑religieux non musulmans qui s’exprimaient en turc 
et produisaient des textes littéraires dans cette langue. Cependant il ne faut pas 
oublier qu’au xixe siècle, la littérature turque était aussi une affaire d’alphabets. 
Outre l’alphabet turc ottoman qui était une variante de l’alphabet perso‑arabe 
utilisée dans l’Empire ottoman et dans la République de Turquie jusqu’en 1928, les 
alphabets arménien (pour « l’arméno‑turc »), grec (pour « le turc karamanli », 
hebraïque (pour « le judéo‑turc ») et syriaque (pour « le syro‑ottoman ») furent 
utilisés pour écrire la langue turque.

Il semble bien que les grands noms de la littérature turque ottomane au tournant 
du xixe siècle aient été conscients de l’existence de cette diversité et aient même 
participé à des échanges littéraires intercommunautaires et « transalphabétiques ». 
Aussi le très prolifique Ahmet Mithat Efendi 3 (1844‑1912), romancier populaire, 
journaliste et faiseur – et défaiseur – de rois dans le monde des lettres turques 
ottomanes istanbuliotes chantait‑il les louanges d’Evangelinos Misailidis 
(1820‑1890), l’auteur du roman en turc karamanli, Temaşa-ı Dünya ve Cefakar 
ü Cefakeş [La contemplation du monde : le tourmenteur et le tourmenté], 
publié en 1870 4. Dans une notice nécrologique, Ahmet Mithat notait que le 
style du romancier et journaliste gréco‑turc était fort apprécié des lecteurs turcs 
ottomans 5. Cette remarque informe les lecteurs du xxie siècle que les différences 

2. Dans cet article, j’utilise le terme littérature turque ottomane pour évoquer la littérature 
en turc écrite dans la variante ottomane de l’alphabet perso‑arabe et ainsi la distinguer des 
littératures en turc publiées avec d’autres alphabets dans l’Empire ottoman.
3. Dans cet article, je suis la graphie turque contemporaine, y compris pour la transcription 
des titres de livres et des noms d’auteurs turcs ottomans.
4. Une transcription en turc moderne de ce roman fut publiée en 1986 par Robert Anhegger 
et Vedat Günyol ; voir Misailidis, 1986.
5. Kut, 1987, p. 23.
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d’alphabet n’étaient pas nécessairement des obstacles à la lecture. Vu que le niveau 
d’alphabétisation de la population musulmane turcophone était d’à peine 10 % 6, 
la question de la graphie n’avait d’ailleurs qu’une importance toute relative. En 
effet, l’oralité jouait un rôle central dans la transmission et la consommation de la 
littérature. Dans sa monumentale Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi [Histoire 
de la littérature turque du xixe siècle] parue dans une première édition en 1948 et 
dans une seconde, révisée, en 1956, Ahmet Hamdi Tanpınar (1901‑1962) évoque 
le rôle des veillées dans la réception des œuvres d’Ahmet Mithat :

[D]ans les petites maisons de bois, les heures passées près de la 
lampe prennent une autre signification. La famille entière commence 
à se réunir autour de celui qui sait lire, et à discuter sur la lecture. Tout 
cela avait toujours manqué au jeune Ahmet. Mithat Efendi rappelle 
par moments le médecin de Gil Blas ; comme lui qui apprend, la 
nuit de son arrivée, aux habitants de cette ville, surprenante par son 
obscurité, à soigner les malades et donc à être malades, Mithat Efendi 
apprend la lecture du roman à la société turque 7.

En d’autres termes, si « celui qui sait lire » connaissait, à l’image 
d’Ahmet Mithat, plus d’un alphabet, le monde des littératures karamanli, 
arméno‑turque, judéo‑turque et syro‑ottomane pouvait, du moins en théorie, 
devenir accessible à ses auditeurs et auditrices. La situation n’était donc pas sans 
rappeler le cas cher aux amateurs de poésie populaire, quand les achoug arméniens 
de langue turque rivalisaient avec les aşık musulmans 8.

Certains auteurs turcs ottomans, et non des moindres, n’hésitèrent pas à écrire 
le turc dans un alphabet autre que l’alphabet perso‑arabe. Ahmet İhsan Tokgöz 
(1868‑1942), l’éditeur, entre autres, de la revue prestigieuse Servet‑i Fünun [Trésor 
des sciences] et traducteur de Jules Verne, raconte dans ses mémoires publiés 
entre 1930 et 1931 avoir fait la connaissance de la riche tradition journalistique 
arméno‑turque lors de son séjour à la fameuse école des fonctionnaires Mekteb‑i 
Mülkiye, la future faculté des sciences politiques de l’Université d’Ankara, au 
contact d’étudiants arméniens. Il apprit l’alphabet arménien et contribua à la 
revue arméno‑turque Cihan [Le monde] 9. Certes, l’alphabet était un marqueur 

6. Pour un aperçu sur la discussion à propos de la question assez complexe du niveau 
d’alphabétisation dans l’Empire ottoman, voir Fortna, 2010, p. 20‑21.
7. Tanpınar, 2012, p. 576.
8. Voir, entre autres, Bayrak, 2005 et Köprülüzade, 1922.
9. Tokgöz, 1993, p. 35‑41.
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identitaire, mais de tout évidence Tokgöz considérait que ces médias avaient 
une importance qui transcendait leur appartenance communautaire. À l’image 
de Tokgöz, Halit Ziya Uşaklıgil (1866‑1945), l’auteur du roman Aşk‑ı Memnu 
[L’amour interdit], le chef d’œuvre du naturalisme ottoman, rencontra la 
tradition arméno‑turque à l’école, dans son cas une école mékhitariste à Izmir. 
Dans ses mémoires Kırk Yıl [Quarante années], publiées en 1936, il se souvient 
de son émerveillement lorsqu’il découvrit la richesse de la tradition éditoriale 
arméno‑turque 10. D’ailleurs, Uşaklıgil mentionna l’arméno‑turc, tout comme le 
judéo‑turc, lors des débats sur la romanisation de l’alphabet turc, montrant ainsi 
que l’existence de ces littératures était connue et alimentait les discussions sur la 
réforme de l’alphabet. À noter, d’ailleurs, que le romancier trouvait que l’alphabet 
arménien était le plus apte à représenter la richesse vocalique du turc 11.

Il est important de souligner ici que ce n’est pas seulement l’intelligentsia turque 
ottomane qui s’intéressait aux littératures des minorités ethno‑religieuses, mais 
que l’intérêt était mutuel. En effet, l’un des arguments avancés par l’éducateur et 
journaliste Moïse Fresko (1859‑1912) dans une lettre demandant aux autorités 
ottomanes l’autorisation de publier le journal judéo‑turc Üstat en 1888 était « le 
grand engouement pour la littérature et l’éducation ottomanes » des juifs d’Izmir 12. 
Des romans turcs ottomans étaient occasionnellement transcrits ou réécrits dans des 
alphabets communautaires : une traduction arméno‑turque du roman Felatun Bey 
ve Rakım Efendi [Felatun Bey et Rakım Efendi, 1876] d’Ahmet Mithat Efendi, 
peut‑être bien le texte le plus emblématique de la littérature des Tanzimat, parut 
à Istanbul en 1879. Une des ironies de l’histoire littéraire étant qu’il existe de 
bien troublantes ressemblances entre les deux personnages principaux du roman 
d’Ahmet Mithat et Rupenig et Hagop, deux personnages centraux d’Akabi Hikâyesi 
[L’histoire d’Akabi, 1851], le roman arméno‑turc d’Hovsep Vartanyan. Or 
Ahmet Mithat pensait beaucoup de bien des œuvres de Vartanyan 13 et l’avait donc 
probablement lu. En 1891, deux autres romans d’Ahmet Mithat furent publiés 
en turc karamanli : Yeniçeriler [Les janissaires] et Şeytan Kayası [Le rocher du 
diable] 14. À ces quelques exemples, il faut ajouter les traductions en turc ottoman, 
en turc karamanli et en arméno‑turc, de romans avant tout français qui, à l’image 

10. Uşaklıgil, 1987, p. 119.
11. Uşaklıgil, 1995, p. 206‑213.
12. Fresko, 15 octobre 1888.
13. Ahmet Mithat, 1891, p. 36.
14. Strauss, 2003, p. 53.
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de La Porteuse de pain de Xavier de Montépin, traduit en turc karamanli par 
Élias Emmanuelidis en 1885, en arméno‑turc par H. Tolayan en 1886 et en turc 
ottoman par Ahmet İhsan Tokgöz en 1889, sont indicatifs de ce qui fut peut‑être 
une sensibilité littéraire commune 15. Bien entendu, ces quelques exemples ne 
prouvent pas l’existence d’échanges systématiques et continus entre les intellectuels 
de ces différentes communautés. Toutefois leur présence est une invitation à penser 
l’histoire littéraire autrement. Ces échanges, à peine quelques années avant que les 
politiques génocidaires du régime ottoman ne détruisent à tout jamais la mosaïque 
anatolienne et istanbuliote, sont une invitation à envisager une historiographie de la 
littérature turque qui puissent contribuer à guérir les blessures de l’histoire.

Or la plupart des historiens et spécialistes de la littérature turque en Turquie, 
ainsi que la plupart des turcologues étrangers traitant de littérature turque 
pré‑républicaine, semblent avoir adopté, consciemment ou non, la définition de la 
turcité établie après la guerre d’indépendance et entérinée par le traité de Lausanne 
de 1923 qui accordait le statut de minorité aux Arméniens, Grecs et Juifs, et l’avoir 
imposée rétrospectivement au monde littéraire ottoman : seuls les musulmans, 
quelle que soit leur appartenance ethnique et leur langue maternelle, vivant à 
l’intérieur des frontières de la nouvelle République de Turquie, étaient considérés 
comme membres de la nation turque. Les non‑musulmans étaient exclus de la 
définition. Ainsi donc, l’une de ces troublantes ironies de l’histoire voulut que dans 
le pays qui fut la première république laïque du monde islamique, le critère religieux 
eût prévalu sur les critères ethniques et linguistiques.

À noter que l’ethnicité, un concept en soi très problématique, n’a pas été utilisée 
comme critère de sélection lors de l’établissement des textes canoniques de la 
littérature nationale turque. Un rapide regard sur certaines des figures littéraires et 
intellectuelles canoniques de la littérature moderne pré‑républicaine le confirme : 
Şemsettin Sami (1850‑1904), le romancier, dramaturge et linguiste, était albanais. 
Ziya Gökalp (1876‑1924), l’un des pères du nationalisme turc, qui avait également 
des prétentions littéraires, était kurde du côté maternel. Ahmet Haşim (1884‑1933) 
naquit à Bagdad et sa langue maternelle était l’arabe. Par contre, l’auteur arménien 
Hovsep Maruş qui publia un roman en turc, Bir Sefil Zevce [Une épouse misérable, 
1868], quelques années avant Sami dont le Taaşşuk-ı Tal’at ve Fıtnat [L’amour de 
Tal’at et Fıtnat, 1871] est reconnu comme le premier roman turc par l’historiographie, 
n’est pas mentionné dans les livres retraçant l’histoire de la littérature des Tanzimat.

15. Voir à ce sujet le remarquable article de Johann Strauss, “Who Read What in the 
Ottoman Empire? (19th-20th Centuries)”, reconstruction pionnière de l’espace littéraire 
multilingue istanbuliote lors du dernier siècle ottoman (Strauss, 2003).
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À première vue, la situation en Turquie n’est pas sans rappeler ce qu’écrit 
Gregory Jusdanis à propos du rôle clé de la littérature et du monde littéraire dans 
la création de l’identité nationale grecque dans son Belated Modernity and Aesthetic 
Culture (1991), puisqu’en Turquie ottomane puis républicaine aussi des figures 
littéraires majeures jouèrent un rôle central dans la promotion de l’idée de nation. 
Toutefois, au contraire de ce que décrit Jusdanis pour la Grèce, dans le cas turc, on 
aperçoit la promotion simultanée de plusieurs définitions concurrentes et en grande 
partie irréconciliables de la turcité dont le seul point commun était l’altérisation des 
populations non musulmanes vivant au sein des nouvelles frontières de l’État. La 
conséquence de cette altérisation fut que les apports des non‑musulmans à l’histoire 
de la littérature furent tout simplement passés sous silence.

Littératures mineures de la Turquie ottomane

Ces apports, c’est‑à‑dire les littératures produites en langue turque par des auteurs des 
minorités ethno‑religieuses chrétiennes et juives de la Turquie ottomane, pourraient 
être étudiés dans le cadre du concept de « littérature mineure » en référence à la 
première des trois propositions avancées par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans 
leur étude Kafka : pour une littérature mineure : « Une littérature mineure n’est 
pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue 
majeure 16. » Certes, il ne faut pas ériger en dogme le concept de littérature mineure 
tel qu’il est défini par les deux théoriciens. En particulier, la très problématique 
troisième proposition concernant l’énonciation collective, « parce que les talents 
n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne sont pas données 
d’une énonciation individuée 17 », mériterait une remise en question systématique. 
Toutefois, il est à noter que dans le cas turc ottoman les littératures mineures ont 
indéniablement un caractère politique en accord avec la deuxième proposition : 
« Son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée 
sur la politique 18. » Par ailleurs, elles enrichissent la discussion sur ce même concept 
de deux façons : elles sont novatrices dans le sens qu’elles intronisent un nouveau 
genre littéraire – le roman. En effet, les premiers romans en turc publiés avant 1871 
ont tous été écrits par des auteurs arméniens. En ce sens, la littérature arméno‑turc 
constitue le summum de la potentialité révolutionnaire de la littérature mineure 
évoquée par Deleuze et Guattari. Peut-on imaginer un apport plus révolutionnaire 

16. Deleuze et Guattari, 1975, p. 29.
17. Ibid., p. 31.
18. Ibid., p. 30.
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que l’introduction d’un nouveau genre ? De plus, elles introduisent la question 
de l’alphabet dans la discussion, les différences d’alphabets ne semblant pas avoir 
empêché une participation au mainstream littéraire de leur époque.

Revenons donc à la question des alphabets. Dans le contexte des littératures 
mineures de Turquie, nous avons affaire à deux types de textes. D’une part, des 
textes en turc publiés dans des alphabets communautaires, où le choix de l’alphabet 
est souvent, mais pas toujours, un marqueur identitaire, et d’autre part, des 
textes publiés dans l’alphabet turco‑ottoman par des membres de communautés 
ethno‑religieuses non musulmanes.

Parmi les littératures de la première catégorie, la littérature arméno‑turque fut 
de loin le phénomène le plus important. Qui plus est, il était de toute évidence en 
dialogue avec le mainstream littéraire turc ottoman. Le premier livre publié en 
arméno‑turc – un manuel de grammaire arménienne composé par le fondateur 
de l’ordre des Mékhitaristes, Mékhitar Sebastatsi (1676‑1749) – est en fait une 
invitation à repenser les historiographies nationalistes. Publié à Venise en 1727 dans 
l’imprimerie d’Antonio Bortoli, le livre porte un sous‑titre dévoilant l’existence 
d’un monde aujourd’hui oublié : « Écrit en langue turque pour ces Arméniens 
qui ne connaissent que le turc et désireraient apprendre l’arménien 19. ». En 
effet, alors que l’abbé Mékhitar écrivait ces quelques lignes, une grande partie 
de la population arménienne de l’ouest de l’Empire ottoman pratiquait le turc 
comme première langue. Du xviiie siècle à 1967, à peu près deux mille livres 
furent publiés en arméno‑turc. Toutefois, ces livres avaient avant tout une nature 
religieuse ou scientifique. La publication de textes littéraires à proprement parler 
devint plus fréquente durant la deuxième moitié du xixe siècle. Il s’agissait avant 
tout de traductions des littératures populaire française et classique arménienne. Les 
œuvres originales dans les nouveaux genres narratifs tels que le roman étaient rares. 
Akabi Hikayesi [Le roman d’Akabi, 1851] 20 et Boşboğaz Bir Adem Lafazanlık İle 
Husula Gelen Fenalıkların Muhtasar Risalesi [Petit récit des misères provoquées 
par les commérages d’un homme trop bavard, 1852] 21 d’Hovsep Vartanyan 

19. Aslanian, 2016, p. 54. Pour une bibliographie des publications en arméno‑turc, l’on se 
reportera à Stepanyan, 2005. 
20. Une transcription en turc moderne préparée par le turcologue autrichien Andreas Tietze 
parut en 1991 (Vartanyan, 1991) et une traduction en français par Haïk Haroutiounian 
en 2018 (Vartanyan, 2018). Il existe égalment plusieurs éditions d’une traduction en 
arménien par Karnik Stepanyan.
21. Une transcription en turc moderne, préparée par Murat Cankara, est parue en 2017 
(Vartanyan, 2017).
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(1813‑1879), Karnik Gülünya ve Dikran’ın Dehşetli Vefatları Hikâyesi [L’histoire 
des terribles morts de Karnik, Gülünya et Dikran, 1863] d’Hovhannes Balıkçıyan 
(1833‑1898), Bir Sefil Zevce [Une épouse misérable] d’Hovsep Maruş et Gülünya 
Yahut Kendi Görünmeyerek Herkesi Gören Kız, [Gülünya ou la fille qui voyait tout 
le monde sans être vue, 1868] de Viçen Tilkiyan sont quelques exemples de cette 
nouvelle littérature. Alors que la littérature arméno‑turque comportait jusqu’ici 
avant tout de la poésie des achoug, ces bardes itinérants de la tradition populaire, 
les auteurs de fiction, souvent éduqués dans des institutions mékhitaristes, 
catapultèrent la littérature arméno‑turque au cœur de la modernité et ils firent des 
nombreux défis du xixe siècle le thème même de la littérature. Ces défis et thèmes 
étaient également abordés par leurs confrères musulmans.

Les principaux auteurs turcs ottomans, souvent liés à l’appareil d’État d’un 
empire dont ils souhaitaient ardemment la survie, étaient convaincus que la 
littérature pouvait jouer un rôle éducatif et moralisateur auprès des lecteurs. 
Quoique ne niant pas les questions d’ordre esthétique, les avocats de la nouvelle 
littérature, d’inspiration européenne, s’approprièrent les genres tels que le roman 
et le théâtre, parce qu’ils considéraient qu’ils étaient plus flexibles que les genres 
de la littérature classique ottomane dans le cadre de la littérature engagée qu’ils 
désiraient promouvoir. Ainsi Namık Kemal (1840‑1888), l’une des figures de proue 
du mouvement jeune‑ottoman et un avocat de la modernité littéraire, écrivit que les 
œuvres de Walter Scott (1771‑1832), Victor Hugo (1802‑1885), Alexandre Dumas 
(1802‑1870) et Charles Dickens (1812‑1870) pouvaient être considérées comme 
des « sources de fierté pour notre siècle de civilisation 22 » dans un appel à peine 
voilé à les imiter. Cette approche didactique était partagée par l’intelligentsia des 
autres communautés pour qui la rencontre avec la littérature européenne, avant 
tout francophone, avait eu lieu plus tôt dans les écoles chrétiennes de l’Empire et 
d’ailleurs 23. Ainsi, les écrivains arméno‑turcs se considéraient, tout comme leurs 
collègues musulmans, avant toute chose comme les éducateurs de leurs lecteurs 
et voyaient le roman comme un outil important pour la promotion de nouvelles 
idées et de la moralité. Certes, les questions d’ordre esthétique et narratologique 
les intéressaient aussi, mais seulement dans une moindre mesure. En effet, la valeur 
didactique d’un texte littéraire était le critère principal, même dans la sélection d’un 
texte à traduire. Dans un avant‑propos à la traduction arméno‑turque de La porteuse 
de pain, mentionnée plus haut, l’éditeur Garabed Biberyan maintenait qu’il avait 

22. Namik Kemal, 1969, p. 12.
23. À propos du rôle des minorités religieuses et des écoles chrétiennes, voir Tietze, 1991, 
et Davison, 1982.
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soutenu la publication de ce roman parce qu’il « était intéressant et promouvait 
la moralité 24 ». Cette volonté de combiner le divertissement avec la promotion de 
valeurs morales était aussi caractéristique des avocats musulmans turcophones du 
roman à thèse. Ahmet Mithat Efendi soulignait régulièrement que la littérature 
avait pour but de « favoriser la moralité et la spiritualité 25 ». Cela étant dit, ses 
lecteurs n’auraient point nié la nature divertissante de ses romans d’aventures. Il 
est à noter d’ailleurs que bien des auteurs s’interrogeaient sur la question de savoir 
si la traduction littéraire était vraiment le moyen le plus efficace de promouvoir 
la nouvelle littérature et un message moralisateur. L’auteur de İki Kapı Yoldaşları 
Yahut Hakk ü Adaletin Zahiri [Deux voisins ou l’apparition du droit et de la justice, 
1885], Hovsep Kurban (1847‑1903), s’inquiétait dans l’introduction de son roman 
de ce que les lecteurs de romans traduits ne pouvaient pas pleinement profiter de 
la valeur éducative de ces textes puisque les sujets leur étaient étrangers 26. Cette 
préoccupation pour une plus grande « localité » et leur inquiétude concernant 
une possible aliénation du lecteur étaient également reflétées dans les interrogations 
des auteurs musulmans. Ahmet Mithat Efendi défendait la voie de l’adaptation de 
préférence à la traduction. Comme il le notait dans l’introduction de Hasan Mellah 
Yahut Sır İçinde Esrar [Hasan Mellah ou le secret au cœur du mystère, 1874], son 
adaptation du Comte de Monte Cristo d’Alexandre Dumas, les textes proposés aux 
lecteurs ottomans ne devaient être « ni traduction ni imitation 27 », une approche 
qui est équivalente à ce qu’Olga Borovaya nomme « la réécriture » dans le contexte 
de la littérature judéo‑espagnole 28.

Les romans arméno‑turcs proposent des variations intéressantes sur les 
thèmes principaux de la littérature tuque ottomane du xixe siècle. Les romanciers 
arméno‑turcs traitent de sujets qui étaient également de grande importance pour 
leurs pairs musulmans : l’impact de l’occidentalisation, la condition de la femme, 
le mariage arrangé et la place de la religion dans une société moderne. Les intrigues 
des romans tournaient souvent autour d’histoires d’amour interdit combinant 
des thèmes des littératures traditionnelles arménienne, respectivement turque et 
du roman populaire français. Certains sujets tels que la question du sectarisme 
religieux et le conflit entre catholiques et orthodoxes explorés par Vartanyan étaient 

24. Biberyan, 1886, p. 3.
25. Ahmet Mithat, 2000a, p. 97.
26. Kurban, 1885, p. 5.
27. Ahmet Mithat, 2000b, p. 5.
28. Borovaya, 2012, p. 140-141.



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50178

bien entendu spécifiques aux communautés arméniennes. De même, la question de 
la légitimité islamique de l’esclavage, étudiée dans de nombreux romans et nouvelles 
en turc ottoman, était un sujet de prime importance dans les débats de l’époque 
de l’intelligentsia musulmane. Le fait que les caractères féminins jouissaient 
d’une plus grande liberté dans les romans arméno‑turcs que dans les textes de 
fiction turcs ottomans est une autre différence. Cela étant dit, Vartanyan peint 
un portrait plutôt pessimiste du statut de la femme dans la bourgeoisie et la classe 
ouvrière arméniennes, alors que diverses figures dans les œuvres d’Ahmet Mithat et 
Fatma Aliye Topuz (1862‑1936) sont un rappel que les personnages féminins forts 
ne sont pas absents du roman en turc ottoman. Il suffit de penser à Sabahat dans le 
roman de Fatma Aliye Topuz Enîn [Lamentation, 1910] ou bien à Ulviye dans le 
roman Dürdane Hanım [Madame Dürdane, 1883] d’Ahmet Mithat.

Ces quelques réflexions au sujet des correspondances qui existaient entre les 
littératures arméno‑turque et turque ottomane ne peuvent pas vraiment être 
réitérées dans le cadre de la littérature turque karamanli. La contribution des 
auteurs karamanli à la littérature romanesque en turc est assez limitée. Comme l’a 
montré la spécialiste de l’édition karamanli, Evangelia Balta, 54 % des 628 livres 
en turc karamanli publiés entre 1711 et 1935 avaient un caractère religieux 29. 
Bien que le nombre de publications « laïques » augmentât considérablement 
durant la deuxième moitié du xixe siècle, il est remarquable que 28 % de toutes 
les publications turques karamanli parues entre 1821 et 1921 aient été le fait 
de missionnaires protestants 30. Toutefois, les traductions d’œuvres littéraires, 
scientifiques et philosophiques n’étaient pas inexistantes. Le roman Temaşa-ı 
Dünya: Cefakâr ü Cefakeş, mentionné plus haut, fut longtemps considéré comme 
une œuvre originale après sa transcription et sa publication en turc moderne 
par Robert Anhegger (1911‑2001) et Vedat Günyol (1912‑2004) en 1986 31. 
Cependant le texte s’est avéré être une adaptation de O Polypathis [L’homme 
tourmenté] de Grigorios Palaiologos (1794‑1844), un roman en grec paru à Athènes 
en 1839 32. Outre Temaşa‑ı Dünya, il semble n’exister qu’une vingtaine de romans 
publiés en tant que livres, traduits avant tout du français 33. Dans son étude de ces 
traductions qui vont de Daniel Defoe (1660‑1731) à Eugène Sue (1804‑1857), 

29. Balta, 1998, p. 3-19.
30. Balta, 1998, p. 8.
31. Misailidis, 1986.
32. Karra, 2010.
33. Petropoulou, 2007, p. 111‑112.
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Ioanna Petropoulou note que ces ouvrages ne doivent pas être vus comme faisant 
partie d’une littérature d’évasion, mais que ces traductions présentèrent aux lecteurs 
un monde nouveau, « un avant‑goût de l’avenir », de « la vie des citadins, de 
mystères de la ville, de la richesse et de la pauvreté, des contradictions sociales et du 
pouvoir des nouvelles idées 34 ». L’on pourrait mettre un bémol à cette affirmation, 
les traducteurs désirant tout comme leurs pairs musulmans faire rimer évasion et 
éducation.

La littérature judéo‑turque connaît un développement plus particulier. 
Contrairement aux cas des littératures arméno‑turque et gréco‑turque, où des 
locuteurs natifs de langue turque, ainsi que des organisations missionnaires, 
publiaient des textes en graphies communautaires, la littérature judéo‑turque 
fut le produit d’une décision consciente prise par les dirigeants communautaires 
juifs de promouvoir la langue turque au sein d’une communauté d’expression 
principalement judéo‑espagnole, dans un contexte politique et social complexe 
caractérisé par une pauvreté endémique au sein de la communauté juive, une 
judéophobie chrétienne de plus en plus militante en terres ottomanes, de nouvelles 
opportunités dans la fonction publique ottomane pour les non‑musulmans 
pratiquant couramment le turc et, plus tard, la promotion des principes des 
Lumières par les écoles nouvellement fondées de l’Alliance israélite universelle 
où le français était la langue d’enseignement. Les publications judéo‑turques 
consistaient essentiellement en périodiques éphémères, principalement bilingues 
judéo‑espagnol et judéo‑turc, qui étaient imprimés majoritairement en hébreu, 
en écriture rachi. La seule publication ayant obtenu un certain succès fut l’Üstat 
[Le Maître] de Moïse Fresko (1859‑1912), qui parut à Izmir de 1889 à 1891 35. 
Ce journal répondait à deux besoins distincts : éducatif – promouvoir la langue 
turque et une meilleure connaissance de la culture ottomane traditionnelle chez les 
Juifs – et patriotique – encourager l’intégration et montrer ainsi l’attachement de 
la communauté juive à l’État ottoman. Ces publications visaient avant tout à créer 
un lectorat juif pour les publications en turc et ouvrirent la voie à l’émergence d’une 
littérature juive d’expression turque au xxe siècle 36.

Pour ce qui est de la littérature syro‑ottomane, c’est‑à‑dire en turc écrit en 
caractères syriaques, il est loin d’être clair quand les premiers textes émergèrent. 
Toutefois, de nombreuses publications entièrement ou partiellement en 

34. Petropoulou, 2007, p. 108.
35. Franco, 1897, p. 278‑279.
36. Sur le judéo‑turc voir Mignon, 2016 et la genèse de littérature juive en langue turque, 
voir Mignon, 2018.
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syro‑ottoman existaient au début du xxe siècle, telles que İntibah [Le réveil], Hayat 
[La vie], Mürşid‑i Asuriyun [Le guide des Assyriens], Kevkeb Mednho [L’étoile de 
l’Orient] et Bethnahrin [Mésopotamie], qui continua à paraître jusque dans les 
années 1930 37. Ces périodiques publièrent aussi des textes littéraires, avant tout 
de la poésie. Naum Faik (1867‑1930), l’un des pères du nationalisme assyrien 
et journaliste, faisait partie de ces poètes hors du commun. En 1917, en exil aux 
États‑Unis, alors que continuaient les politiques génocidaires du régime ottoman, 
il publia un recueil de poèmes intitulé İntibah Neşideleri yahut Millî ve Vatani 
Terennümler [Les vers du réveil ou chants nationaux et patriotiques]. Comme 
l’indiquait le titre, il ne s’agissait pas de grande littérature, mais plutôt d’un appel 
patriotique. Dans son introduction, il notait d’ailleurs que « les vers composés 
à propos de la nation et du peuple sont le moyen le plus efficace d’éveiller des 
sentiments patriotiques dans les cœurs 38 », une affirmation que n’aurait pas niée les 
Beş Hececi – les cinq syllabistes – et autres poètes nationalistes turcs.

Toutefois comme le note Benjamin Trigona‑Harany, les Syriaques lisaient 
probablement le turc ottoman avec plus de facilité que le syro‑ottoman au 
début du xxe siècle 39. D’ailleurs, à cette époque, un nombre croissant d’auteurs 
non musulmans, tels que le poète juif İsak Ferera (1883‑1933) et l’auteur de proses 
poétiques arménien Garbis Fikri, publièrent leurs œuvres en turc en alphabet 
ottoman, phénomène qui peut être interprété dans le contexte de l’émergence 
d’une identité culturelle ottomane commune. Mais il n’était pas nouveau en soi 
puisque des non‑musulmans, tels que Vasilaki Efendi (?‑1854), l’auteur grec d’une 
traduction en turc ottoman du Peri Parasitou de Lucian de Samosate (120‑180) 
parue sous le titre de Dalkavukname [Le livre du bouffon, 1870] 40 et Teodor Kasap 
(1835‑1905), l’humoriste et traducteur grec de Molière et d’Alexandre Dumas 41, 
ou bien Mihran Boyaciyan (1861‑1938), le traducteur arménien de Shakespeare, 
avaient déjà fourni des traductions littéraires en turc ottoman. Si les contributions de 
certains traducteurs et passeurs comme Kasap ont reçu une certaine reconnaissance 
de la part des historiens de la littérature, ce ne fut pas le cas pour les œuvres 
originales d’auteurs non musulmans. Celles‑ci sont ignorées, tout comme les écrits 
en alphabets communautaires, ce qui confirme que c’est bien l’origine religieuse qui 

37. Pour une bibliographie de la presse syro‑ottomane, voir Trigona‑Harany, 2009.
38. Trigona-Harany, 2011, p. 37
39. Ibid., p. 22.
40. Voir Strauss, 1995, p. 215‑218.
41. Ibid., p. 232‑240.
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détermine si un auteur a sa place au sein de l’histoire de la littérature nationale en 
Turquie, ne fusse que dans une note de bas de page.

La révolution des lettres

L’histoire de la littérature est une construction. Comme le note le théoricien 
marxiste de la littérature Terry Eagleton, les concepts de « canon », de « grande 
tradition » et de « littérature nationale » sont des constructions réalisées par 
certaines personnes à certains moments dans un but précis 42. La Turquie n’est bien 
évidemment pas une exception. Toutefois, dans bien des pays, une visite inopinée 
chez un bouquiniste, un moment d’égarement dans une bibliothèque peuvent servir 
de correcteur aux nombreux oublis de l’histoire littéraire, puisque la découverte 
de livres et revues négligés permet de partir en voyage d’exploration en dehors de 
l’historiographie officielle. Or, en Turquie, la « révolution des lettres », telle qu’est 
appelée la latinisation de l’alphabet en 1928, allait rendre ce genre d’expériences 
difficile, puisque les lecteurs scolarisés après la réforme, fouinant chez le bouquiniste 
et désirant découvrir le monde des lettres ottomanes, se retrouvèrent face à un océan 
de signes illisibles, à moins qu’ils n’eussent une formation particulière.

Certes, les autorités turques de l’époque étaient très conscientes du problème. 
Bien que la priorité eût été la production de manuels d’école et de livres nouveaux 
pour nourrir la politique d’alphabétisation préconisée par les élites de la jeune 
république, la question de la transcription des œuvres littéraires turques ottomanes 
était également posée. L’un des buts du premier congrès turc de la publication, 
qui eut lieu du 1er au 5 mai 1939, était l’établissement de ce que le ministre de 
l’Éducation Hasan Ali Yücel (1897‑1961) appela « une bibliothèque nationale 
parfaite et complète 43 ». La présentation et l’analyse de listes d’œuvres en langue 
étrangère devant être traduites en turc et d’ouvrages turco‑ottomans devant être 
transcrits furent donc des aspects majeurs de ce congrès. La promotion d’une 
culture littéraire moderne allait de pair avec l’écriture de l’histoire littéraire, 
puisque les œuvres non retenus avaient de fortes chances de disparaître dans les 
notes de bas de pages d’ouvrages érudits. Ainsi, la liste présentée par la Faculté des 
langues, d’histoire et de géographie d’Ankara, concernant la littérature des xixe 
et xxe siècles allait finir par devenir la base du curriculum enseigné pendant des 
décennies en Turquie, combinant nationalisme et idéaux des Lumières. L’excellence 
littéraire n’était bien évidemment pas le principal critère de cette liste. À part le 

42. Eagleton, 1985, p. 11.
43. Yücel, 1939, p. 2.
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poète Celal Sahir Erozan (1883‑1935), guère connu de nos jours, qui avait été 
un membre de la commission linguistique pilotant la latinisation et la réforme 
de la langue, la plupart des noms mentionnés sont toujours considérés comme 
des piliers de la littérature turque moderne pré‑républicaine : İbrahim Şinasi 
(1826‑1871), Namık Kemal, Ziya Paşa (1825‑1880), Abdülhak Hamit Tarhan 
(1852‑1937), Recaizade Mahmut Ekrem (1847‑1914) , Samipaşazade Sezai (1860‑1936), 
Cevdet Paşa (1822‑1895), Ahmet Vefik Paşa (1823‑1891), Tevfik Fikret (1867‑1915), 
Cenap Şahabettin (1870‑1934), Süleyman Nazif (1870‑1921), Mehmet Rauf (1875‑1931), 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu (1870‑1927), Ahmet Rasim (1864‑1932), Ömer Seyfettin 
(1884‑1920) et Ziya Gökalp (1876‑1924) 44. À noter toutefois qu’aucun auteur en vie 
n’avait été mentionné, puisqu’ils pouvaient eux‑mêmes s’occuper de la réédition de 
leurs œuvres. Comme la latinisation allait être suivie d’une réforme radicale de la 
langue visant à la purger des éléments arabes et persans, les auteurs avaient donc 
aussi l’occasion de réviser la langue de leurs textes.

L’on ne peut être que frappé par l’absence de femmes sur cette liste. Ni la poétesse 
et critique Nigâr Hanım (1856‑1918), qui ne publia pas moins de six recueils de 
poèmes, proses et articles ainsi qu’une pièce de théâtre, ni même Fatma Aliye Topuz 
(1862‑1936), qui publia cinq romans et de nombreux études et articles, ne sont 
mentionnées. Outre la « gynophobie » qui caractérise l’histoire littéraire de bien 
des nations, l’absence de figures centrales de la littérature de l’époque, tels que 
Nigâr Hanım et Fatma Aliye Topuz, avait probablement encore d’autres raisons 
d’un ordre plus idéologique : en effet Nigâr Hanım était très critique à l’égard de la 
politique de turquification de la langue littéraire et de l’utilisation du vers syllabique 
de la poésie populaire, et de ce fait elle était en désaccord avec le consensus 
nationaliste. Quant à la romancière, elle défendait une vision réformatrice de l’islam 
qui allait à l’encontre du principe de laïcité de la république. En outre, l’existence 
même de ces auteures, personnalités critiques et militantes, remettait en question 
le discours kémaliste qui prétendait que Mustafa Kemal Atatürk avait libéré les 
femmes du joug islamique.

En fait, l’on pourrait affirmer que la « révolution des lettres » permit une 
contre‑révolution, puisque, outre l’occultation des contributions des non‑musulmans, 
elle a obscurci les traditions politiques progressistes turco‑ottomanes, du manifeste 
libertaire de Baha Tevfik, Felsefe-i Fert [La philosophie de la personne, 1914] aux 
écrits des premiers socialistes, ainsi que les genres de la littérature populaire, des 
aventures d’Amanvermez Avni, le « Sherlock Holmes des Turcs », une création 
d’Ebüssüreyya Sami, aux premiers textes de littérature d’anticipation.

44. Türk Neşriyat Kongresi , 1939, p. 299.
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Malheureusement, pendant bien longtemps l’apprentissage de l’alphabet 
ottoman au sein des lycées fut considéré comme une revendication réactionnaire 
et se heurta à l’opposition des intellectuels laïcs et progressistes. Pourtant, l’appel 
de certains intellectuels conservateurs, tel que le spécialiste de la littérature 
turque Mehmet Kaplan (1915‑1986), un des disciples d’Ahmet Hamdi Tanpınar 
mentionné plus haut, aurait mérité le soutien d’une plus large coalition. Dans un 
article publié en février 1986 dans la revue du très officiel Türk Dil Kurumu, l’Institut 
de la langue turque, il explique sa défense de l’apprentissage du turc ottoman dans 
les lycées. Soulignant qu’il était tout à fait en faveur de la latinisation de l’alphabet et 
de la réforme de la langue, il défendait l’enseignement obligatoire du turc ottoman 
parce que « nos ancêtres ont écrit leurs œuvres dans cette langue 45 ». Certes la 
référence aux atalar, les ancêtres, ne fait pas partie d’un vocabulaire progressiste, 
mais l’on aurait tout de même pu détourner sa proposition pour l’intégrer dans 
un projet auquel il ne souscrirait pas : en effet, arracher la tradition littéraire 
ottomane au monopole des experts, souvent avocats d’une synthèse islamo‑turque 
sous une forme ou autre, aurait permis de redécouvrir la tradition multiculturelle 
de l’Istanbul ottoman et l’héritage progressiste. En d’autres termes, de remettre en 
question les écrits des historiens de la littérature comme Mehmet Kaplan.

Certes, bien des choses ont changé en Turquie depuis que Kaplan a écrit cet article. 
Dans la Turquie de Recep Tayyip Erdoğan, le turc ottoman est enseigné dans certains 
lycées, mais, bien entendu, la répression politique crée une ambiance qui n’encourage 
guère le genre d’investigations propices à une réécriture pluraliste et ouverte de 
l’histoire de la littérature. Cela étant dit, depuis les années 1990, de nombreux éditeurs 
et revues ont commencé à s’intéresser aux développements littéraires en Turquie 
ottomane au xixe siècle, avec pour conséquence les transcriptions et traductions en 
turc moderne de nombreux textes oubliés. Ces développements eurent lieu dans un 
cadre particulier. La reconnaissance de la Turquie en tant que candidate à l’adhésion 
à part entière à l’Union européenne en 1999 et le début des négociations d’adhésion 
en 2005 ont favorisé une plus grande liberté intellectuelle qui, dans le contexte des 
revendications kurdes en matière de droits culturels, a permis un engagement plus 
systématique dans les questions relatives aux minorités dans le domaine culturel, 
longtemps tabou dans l’État républicain centralisé. Les mutations profondes affectant 
le monde universitaire turc – la création d’universités privées mettant davantage 
l’accent sur la liberté académique – ainsi que l’impact tardif, via les États‑Unis, de 
la « French Theory », c’est‑à‑dire, du poststructuralisme en sciences humaines et 
sociales, ont contribué à une remise en question de l’histoire littéraire.

45. Kaplan, 1986, p. 184‑185.
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Ainsi donc se sont développés deux courants, d’une part une approche plutôt 
conservatrice visant à remettre en question le discours au sujet d’une rupture entre 
la littérature classique ottomane et la nouvelle littérature du xixe siècle, et à mettre 
en exergue la continuité turco‑ottomane, en contradiction avec le projet kémaliste. 
Une autre approche, encore timide, a néanmoins vu le jour et étudie l’apport des 
auteurs non musulmans à la littérature de langue turque. S’il s’agit avant tout de 
travaux monographiques focalisés sur certains aspects des littératures mineures, 
ce sont néanmoins des pas importants dans la direction d’une histoire pluraliste 
et réflexive. En fait, l’approche conservatrice et l’approche pluraliste se complètent 
et jouent un rôle important dans la recréation du monde littéraire ottoman du 
xixe siècle. En effet, autour de 1859, les lecteurs avaient le plaisir de découvrir le 
Divan de Baki (1526‑1600) en volume imprimé et donc accessible, la pièce Şair 
Evlenmesi [Le mariage du poète] d’Ibrahim Şinasi ainsi que la traduction en 
arméno‑turc du Dernier Abencérage de Chateaubriand chez les libraires. Une 
approche nouvelle de l’histoire de la littérature se devrait de refléter ce pluralisme.

Cela étant dit, nous nous sommes concentrés dans cet article sur de possibles 
voies à explorer dans le cadre de l’historiographie littéraire turque, focalisée sur 
la littérature en turc. Toutefois, durant l’époque qui nous concerne, l’Istanbul 
littéraire était multilingue. Si, certes, le turc était écrit avec divers alphabets, un 
même alphabet pouvait aussi servir à écrire différentes langues. De même, un 
même auteur pouvait participer aux débats littéraire dans différentes langues, 
à l’image de Şemsettin Sami, alias Sami Frashëri, publiant en turc ottoman et en 
albanais, ou Avram Galanti Bodrumlu (1873‑1961) publiant en turc ottoman, en 
judéo‑espagnol et en français, ce qui nous rappelle que même si une histoire de la 
littérature se doit aussi être l’histoire d’une langue, dans le cas ottoman elle se doit 
d’être plus que cela.
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Résumé : L’historiographie littéraire turque semble avoir épousé la définition 
de la « turcité », établie au moment de l’indépendance en 1923, qui considérait 
comme turque toute personne de confession musulmane résidant à l’intérieur des 
frontières du pays, quelles que soient son origine ethnique et sa langue maternelle, 
et l’avoir imposé rétrospectivement au monde multiculturel des lettres turques 
ottomanes. En effet, les auteurs turcophones non musulmans ont été exclus de 
l’histoire de la littérature. Or, comme est mis en exergue dans la première partie de 
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cet article, de nombreux échanges ont existé entre l’intelligentsia turque musulmane 
et les intellectuels non musulmans turcophones. Abordant la question de la 
littérature mineure en contexte ottoman, la deuxième partie présente les littératures 
arméno‑turque, turque karamanli, judéo‑turque et syro‑ottomane en dialogue 
avec la culture littéraire turque ottomane. Notant que les auteurs non musulmans 
écrivant avec l’alphabet perso‑arabe sont également largement absents des livres 
d’histoire de la littérature, l’article aborde dans la troisième partie l’impact de 
la « révolution des lettres » : l’adoption de l’alphabet latin en 1928. Celle‑ci 
contribua non seulement à l’occultation des littératures mineures de la Turquie 
ottomane, mais aussi à celle des littératures féminine et populaire ainsi qu’à celle de 
la tradition progressiste turque ottomane.

Mots‑clefs : historiographie littéraire, littérature turque ottomane, littérature 
arméno-turque, littérature karamanli, littérature mineure, réforme de l’alphabet 
turc.

Notes on the History of Turkish Literature 
from the Tanzimat (1839) to the 
“revolution of the letters” (1928)

Abstract: Turkish literary historiography seems to have espoused the definition 
of “Turkishness”, established at the time of independence in 1923, which regarded 
as Turkish any person of Muslim faith residing within the borders of the country, 
regardless of their ethnic origin and mother tongue, and has imposed it retrospectively 
on the multicultural world of Ottoman Turkish literature. Indeed, non‑Muslim 
authors writing in Turkish have been excluded from the history of literature. However, 
as is highlighted in the first part of this article, many exchanges took place between 
the Turkish Muslim intelligentsia and non‑Muslim Turkish‑speaking intellectuals. 
Addressing the issue of minor literature in the Ottoman context, the second part presents 
Armeno‑Turkish, Karamanli Turkish, Judeo‑Turkish and Syro‑Ottoman literatures 
in dialogue with Ottoman Turkish literary culture. Noting that non‑Muslim writers 
writing with the Perso‑Arabic alphabet are also largely absent from literary histories, 
the article addresses in the third part the impact of the “revolution of the letters”, the 
adoption of the Latin alphabet in 1928. This contributed not only to the occultation 
of the minor literatures of Ottoman Turkey, but also to that of women’s and popular 
literatures as well as of the Turkish Ottoman progressive tradition.

Keywords: literary historiography, Ottoman Turkish literature, Armeno‑Turkish 
literature, Karamanli literature, minor literature, Turkish alphabet reform.
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Tanzimat’tan Harf Devrimi’ne Kadar Türk 
Edebiyatı Tarihi Hakkında Notlar

Özet: Türk edebiyat tarihçiliğinde, 1923’te, Kurtuluş Savaşı sonrasında geçerli 
olan “Türklük” tanımı kabul edilmiş görünüyor. Bu tanıma göre ülkenin sınırları 
içinde yaşayan her Müslüman, etnik kökenine ve ana diline bakılmadan, Türk 
olarak kabul edilmekte. Bu tanım geriye dönük olarak çok kültürlü Osmanlı Türk 
edebiyat dünyasına dayatılmıştır. Sonuç olarak Türkçe yazan gayrimüslim yazarlar 
edebiyat tarihinden dışlanmıştır. Oysa bu makalenin ilk bölümünde vurgulandığı 
gibi, Tanzimat sonrası dönemde Türk Müslüman aydınları ile Türkçe konuşan 
gayrimüslim aydınlar arasında birçok alışveriş gerçekleşmiştir. Osmanlı bağlamında 
minör edebiyat konusuna değinen ikinci bölüm, Osmanlı Türk edebiyat dünyasıyla 
diyalog içinde bulunan Ermeni harfli, Karamanlıca, İbrani harfli ve Süryani harfli 
Türkçe edebiyatları sunuyor. Osmanlı alfabesiyle yazan gayrimüslim yazarların da 
edebiyat tarihlerinde büyük ölçüde zikredilmediğine dikkat çeken makalenin üçüncü 
bölümünde 1928’deki harf devriminin etkisi tartışılıyor. Bu devrim, hem minör 
edebiyatların, hem de ilk kadın yazarların, popüler edebiyatın ve Osmanlı ilerici 
geleneğinin unutulmasına neden oldu.

Anahtar sözcükler: edebiyat tarihçiliği, Osmanlı Türk edebiyatı, Ermeni harfli 
Türkçe edebiyat, Karamanlı edebiyat, minör edebiyat, harf devrimi.
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Penser autrement le champ littéraire géorgien 
dans la seconde moitié du xixe siècle : 

le rôle des transferts européens

Tamara Svanidzé
Inalco/CREE

Enjeux et méthodes

La traduction des littératures européennes bénéficie d’un statut privilégié dans la 
production littéraire géorgienne dont le rôle est fondamental dans la construction 
de la nation géorgienne. De fait, il s’agit ici d’un capital culturel majeur dont dispose 
le peuple géorgien durant la seconde moitié du xixe siècle dans la construction de 
la conscience nationale. Cette période, particulièrement importante non seulement 
pour l’histoire de la traduction, mais aussi pour la littérature géorgienne, voit en 
effet l’émergence de la notion de littérature nationale, corollaire de la consécration 
du nationalisme culturel qui tient lieu d’idéologie politique. Les intellectuels qui 
s’engagent alors dans ce processus vont connaître par la suite une canonisation 
par l’histoire littéraire. L’héritage des « classiques », c’est‑à‑dire des œuvres 
de ce groupe réformiste, sera activement inclus tout au long du xxe siècle dans 
le phénomène général d’appropriation et de légitimation d’un passé culturel à 
valeur identitaire. Pour cette raison, tout en abordant la question de l’importation 
de la production littéraire européenne en Géorgie pendant la seconde moitié du 
xixe siècle, nous éclairerons les principales facettes des belles‑lettres géorgiennes de 
l’époque. Les transferts littéraires suivent les mutations du champ littéraire géorgien 
et en dépendent étroitement, et seule une meilleure connaissance de ce dernier 
peut nous permettre d’appréhender de manière objective les véritables enjeux de la 
traduction et de l’adaptation des littératures européennes.
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De nombreuses publications ont déjà abordé la question de la traduction en 
Géorgie, essentiellement sous l’angle des influences et des comparatismes culturels. 
Pourtant, pour expliciter la signification de la traduction dans le système littéraire 
géorgien de la seconde moitié du xixe siècle, un aspect important demeure 
imprécis : le lien entre les textes importés et le contexte historique de leur accueil. 
Cette mise au point, loin d’être anecdotique, est nécessaire car elle met au jour 
le poids des mouvements de pensée littéraires et idéologiques géorgiens dans les 
filtres de sélection des œuvres importées, amenées à jouer en retour un rôle dans 
ces mouvements. Nous nous demanderons alors quels étaient les critères, les 
motivations esthétiques et idéologiques qui ont guidé la sélection et la diffusion des 
œuvres européennes en Géorgie ? Quels étaient les auteurs tenus pour légitimes à 
traduire ? Dans quelle mesure ces importations sont‑elles révélatrices des différents 
modes de pensée et d’expression en vigueur à l’époque, ainsi que des rapports de 
force qui s’établissent entre eux ?

Le concept de transferts culturels, élaboré par Michel Espagne et 
Michael Werner, nous a aidée à nous interroger sur les véritables enjeux des 
traductions. Étayées essentiellement sur l’exemple franco‑allemand, les recherches 
de ces auteurs se fondent sur une réflexion relative au phénomène d’acculturation, 
en écartant le paradigme de l’« influence » qui néglige le contexte spécifique de la 
culture réceptrice 1. Cette perspective nous permet d’observer le processus d’accueil 
d’éléments européens en Géorgie. Elle invite aussi à relativiser le monopole de 
la conception nationale de la littérature et à avancer l’hypothèse que l’espace 
intellectuel géorgien s’est construit à partir des emprunts étrangers et que ces 
emprunts ne signifient pas une imitation passive mais tout un travail de sélection et 
d’adaptation, la littérature européenne faisant dès lors partie intégrante du champ 
culturel géorgien.

Le choix des textes et des auteurs européens s’explique par la configuration du 
milieu intellectuel géorgien, constitué des médiateurs qui opèrent directement 
cette sélection. Or, ce milieu, lui‑même en plein processus de formation, est loin de 
constituer l’espace monolithique que l’historiographie présente comme classique. 
En effet, l’histoire littéraire géorgienne a consacré une image uniforme de cette 
période, en focalisant son attention sur les chefs de file de l’intelligentsia réformiste 
qui auraient régné sans partage et en parfaite harmonie sur le champ littéraire de 
l’époque, du fait de leur empreinte profonde dans le processus de construction 
nationale. En dépit de cette influence majeure, la conception de la littérature 
défendue par ces promoteurs de l’idée de la nation ne parvient pas à expliquer toute 

1. Espagne & Werner, 1987, p. 969-992.
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la dynamique du système littéraire de la seconde moitié du xixe siècle. Le champ 
intellectuel géorgien se caractérise au contraire par une multipolarité qu’on peut 
illustrer en rappelant quelques faits historiques : cette époque voit la construction 
idéologique de la nation, œuvre de l’intelligentsia réformiste qui fait son apparition 
sur la scène intellectuelle géorgienne dans les années 1860 2. Elle présente un 
double profil, étant à la fois nourrie par les courants russes et européens de pensée 
progressiste de l’époque et l’héritière des anciens ethos nationaux. Cette génération 
qui désire moderniser la nation historique attribue un rôle social important à la 
noblesse, perçue comme étant la seule catégorie à même de résister à la domination 
tsariste et de fournir les références idéologiques nécessaires à l’intégration nationale 
de l’ensemble de la population géorgienne. Mais, au fil du siècle, le profil initialement 
homogène de ce groupe d’intellectuels perd de son sens, du fait des divisions et des 
conflits internes qui surgissent à mesure de l’apparition d’idéologies concurrentes. 
Certains de ses membres, ainsi qu’une nouvelle génération d’intellectuels formés 
par le projet éducatif de leurs pères, mais aussi par le populisme diffusé sous 
l’influence du socialisme russe et par le marxisme formulent des programmes de 
pensée et d’action différents. Étant donné la palette des systèmes antinomiques 
importée de Russie et d’Europe et les mutations sociales survenues à cette époque, il 
apparaît évident que les acteurs de l’espace intellectuel géorgien ne peuvent partager 
des valeurs esthétiques et idéologiques identiques, ni une même idée des besoins et 
des attentes du pays ; au contraire, ils s’opposent pour imposer la vision du monde 
qu’ils considèrent comme légitime.

Pour approfondir l’analyse des positions occupées par les médiateurs 
culturels à l’intérieur du champ littéraire géorgien et la façon dont elles agissent 
sur les transferts, la pertinence opérationnelle du concept de champ littéraire 
élaborée par Pierre Bourdieu nous a été utile. Le champ littéraire, espace social à 
l’intérieur duquel évoluent les agents qui contribuent à la production des œuvres 
littéraires, est un champ de forces qui s’opposent pour maintenir ou transformer 
sa structure. Cette théorie rompt avec une certaine vision idéalisée de la littérature 
et s’intéresse aux relations qui s’établissent entre le pôle avant‑gardiste de l’« art 
pur », « authentique » et « désintéressé » et le sous‑champ de la littérature 
« mercantile » et « populaire », entre les tenants de la norme littéraire officielle 
et les nouveaux prétendants. Cette approche globale du champ littéraire permet la 
reconstitution de la hiérarchie entre les œuvres pour mieux élucider les stratégies de 
légitimation et de délégitimation auxquelles elles sont soumises, tout en mettant en 
évidence les enjeux esthétiques et idéologiques de ces mêmes processus.

2. Gordadzé, 2006.
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Dans cette perspective, nous montrerons dans quelle mesure les textes sont 
importés et interprétés en fonction de la logique du contexte d’accueil, à savoir 
l’arrivée de l’intelligentsia réformiste dans le champ intellectuel géorgien et 
l’émergence d’idéologies concurrentes. Il sera intéressant d’observer la façon dont 
les jeunes intellectuels géorgiens des années 1860 parviennent, grâce en partie à la 
littérature traduite, à se positionner comme une force symboliquement dominante 
à l’intérieur du champ intellectuel et à faire triompher leurs conceptions de la 
littérature et de la nation, reléguant les pratiques traditionnelles à la périphérie 
du système jusqu’à ce que la nouvelle génération ne vienne les contester. Notre 
ambition est de montrer le rôle prépondérant joué par les transferts littéraires dans 
la constitution de la littérature géorgienne et à réexaminer l’image institutionnelle 
de celle‑ci, image souvent présentée, comme nous l’avons déjà suggéré, d’une 
manière réductrice.

Le corpus de notre étude est essentiellement constitué de critiques littéraires, 
ainsi que de l’ensemble paratextuel qui accompagne les traductions englobant les 
domaines de la prose, du théâtre et de la poésie. Ces critiques, préfaces, avant‑propos 
ou avertissements permettent d’éclairer les objectifs stratégiques de leurs auteurs à 
travers leurs discours d’éloge ou de condamnation.

Les transferts à l’appui de la constitution de la littérature canonique

Avant tout, il convient d’examiner brièvement le statut du traducteur pour notre 
période d’étude. Les commentateurs de l’époque mettent l’accent sur les conditions 
difficiles d’exercice de la traduction qui représente plus un acte de devoir social 
qu’une activité guidée par des intérêts lucratifs. Privés de garantie d’édition, 
certains se découragent et abandonnent leurs projets de traduction. D’une manière 
générale et de toute évidence, est pointée la situation précaire du statut de l’homme 
de lettres en général et du traducteur en particulier :

Pour dire la vérité, chez nous aucun travail littéraire n’est 
récompensé, surtout pas la traduction. Bien que cela mène à des 
conséquences déplorables, ce fait a un côté positif dans la mesure 
où, à l’origine du travail littéraire, se trouvent des motifs relevant du 
sacré et de l’idéal. Nos hommes de lettres sont loin de ceux des pays 
étrangers qui parviennent à construire des palais et à accumuler du 
capital. Nos écrivains sont de véritables saints, des martyrs du point 
de vue moral et matériel. C’est pour cette raison qu’en Géorgie il est 
rare, voire inexistant, de trouver des traductions réalisées pour des 
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raisons d’enrichissement. Ici, chacun traduit en fonction de ses goûts 
et de ses états d’âme 3.

Par ces mots, le critique littéraire K. Abachidze esquisse la figure de l’écrivain 
fondée sur le principe de la vocation et du désintéressement 4.

Parmi les traducteurs de cette période se signalent quelques femmes. Bien que 
leur nombre soit moins important que celui de leurs homologues masculins, elles 
sont vivement conviées à participer à la régénération intellectuelle et morale de 
la société géorgienne. Ainsi, l’article d’une figure éminente du champ intellectuel 
de l’époque, N. Nikoladze, consacré à la parution en 1872 d’un recueil intitulé 
თარგმანი საამო საკითხავთა თხზულებათა [Traductions d’œuvres agréables à lire] 
et composé de récits traduits et publiés par des femmes, explicite le lien perçu à 
l’époque entre l’activité de traduction et le statut de la femme. L’auteur anticipe 
les griefs qu’« un sceptique » malintentionné pourrait adresser à ces traductrices, 
ne voyant dans leur activité de médiation culturelle qu’un simple palliatif à leur 
vie oisive. Noble remède contre l’inactivité professionnelle, certes imposée par le 
milieu, cette activité remplit aussi une « mission d’utilité éminemment sociale, 
celle d’éclairer les esprits et d’améliorer les conditions de vie 5 ». En effet, la 
meilleure façon pour ces femmes de justifier ce qui peut apparaître comme un 
simple passe‑temps agréable est d’utiliser leur plume au service de l’instruction et 
du progrès de la société et de prendre ainsi en considération les critères de sélection 
qui définissent le canon littéraire de l’époque dont nous allons étudier l’émergence.

Dans les années 1860, l’espace intellectuel géorgien voit l’apparition d’une 
nouvelle génération d’intellectuels‑réformistes qui lance un vaste projet de 
nationalisation de la culture. Dans le domaine littéraire, ces réformistes favorisent 
l’imbrication des idées de nation et de littérature. En effet, selon la nouvelle norme 
littéraire qu’ils cherchent à promouvoir, la littérature est investie de la mission 
éducative et éthique de guider le peuple en le formant en matière de langue, 
d’histoire et de valeurs nationales, sociales et morales. Dans cette perspective, les 
sujets historiques remplissent une fonction pédagogique majeure : ils inculquent 
au peuple une véritable passion pour le passé dont l’approche édifiante dynamise 

3. Abachidze, 1971, p. 673.
4. La figure prophétique de l’écrivain, résultat du transfert de la fonction sacrée du monde 
religieux au monde des lettres, dans le contexte de la libéralisation et de la laïcisation de la 
société décrit par Paul Bénichou, naît en Géorgie au moment du romantisme et s’accentue 
avec l’arrivée de l’intelligentsia réformiste. Voir Bénichou, 1996.
5. Nikoladze, 1963, p. 37-38.
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la conscience nationale. Leur foi en l’utilité de la saga historique se traduit par la 
production d’une série de poèmes épiques dans lesquels les écrivains présentent 
toute une galerie de héros historiques, couronnés d’une aura vertueuse et censés 
inspirer au peuple géorgien l’estime de soi. En même temps qu’elle recourt au 
passé et revient aux sources des traditions, la création artistique doit également 
être profondément ancrée dans la réalité pour permettre au peuple d’accéder à la 
compréhension de son devenir historique. Les écrivains sont dès lors investis de 
la mission de se pencher sur l’actualité contemporaine afin d’y puiser la matière 
de leur création. Figure de proue de ce groupe d’intellectuels, I. Tchavtchavadze 
considère que « la vie est la racine sur laquelle poussent les branches de l’art et de 
la science 6 ». Ainsi, telles sont les conceptions/approches de la littérature, voulue 
nationale et édifiante, qui se retrouvent au cœur du champ littéraire géorgien de 
l’époque.

Avant d’observer la façon dont la génération de 1860 a consolidé sa légitimation 
symbolique dans le champ intellectuel émergent grâce, en partie, aux transferts 
littéraires, rappelons quelles étaient les activités traductives de ceux qui ont précédé 
cette génération de réformistes. Au début du xixe siècle, quelques traductions 
sont réalisées par les premiers romantiques (1820‑1840). Parmi les préférences 
de ces traducteurs, les modèles romantiques (Pouchkine) se superposent souvent 
aux grands noms du classicisme (Corneille) et du siècle des Lumières (Voltaire). 
Cette situation s’explique par les contextes politiques mouvementés et instables 
qui ponctuent les siècles précédents et qui, par conséquent, freinent la pénétration 
des modèles européens en Géorgie. Il en résulte un décalage temporaire avec les 
nouvelles tendances esthétiques occidentales. Malgré les efforts des romantiques 
géorgiens pour « rattraper le temps », leurs traductions ne connaissent pas de large 
diffusion.

Les flux d’importations littéraires s’intensifient à partir de 1852, quand 
la revue littéraire ცისკარი [L’aurore] voit le jour. Elle publie des traductions 
manuscrites effectuées pendant la période romantique et s’emploie à introduire 
de manière massive des auteurs russes et européens, sans toutefois se préoccuper 
de sélection préalable. Certains numéros de ცისკარი font ainsi cohabiter des 
textes de mouvements littéraires hétéroclites (Shakespeare, Corneille, Schiller, 
Goethe, Nekrassov, Dobrolioubov, Béranger, Krylov, Koltsov, etc.). Cet aspect 
« chaotique » est révélateur du caractère massif et urgent des importations 
littéraires, afin de pallier le manque de littérature traduite. Précisons aussi qu’au 
moment de son apparition, ცისკარი se donne pour but de satisfaire et d’entretenir 
une demande de la part du lectorat. Bien que celui‑ci soit encore loin d’être un 

6. Tchavtchavadze, 1863, p. 120.
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public que l’on peut qualifier de populaire, il cherche avant tout dans la lecture une 
source de plaisir et de divertissement. Ainsi, soucieuse de répondre passivement 
aux attentes du public, ცისკარი évolue dans le sens de la distraction, diffusant des 
œuvres accessibles à tous les entendements et à tous les goûts.

À partir des années 1860, un mouvement de rupture, entrepris par l’intelligentsia 
réformiste, se dessine vis‑à‑vis des méthodes de traduction de ცისკარი. L’absence 
de critères de sélections concernant certaines traductions perçues comme futiles 
et en décalage complet avec les réalités de leur temps est dénoncée avec virulence 
par deux réformateurs géorgiens, I. Tchavtchavadze et G. Tsereteli. Ce faisant, 
ils marquent leur entrée dans le champ intellectuel géorgien par leurs articles 
programmatiques « Deux mots sur la traduction du Fou de Kozlov » (1861) et 
« Pourquoi Tsiskari jacassait‑elle ? » (1863).

Les réformistes estiment que, au lieu de solliciter la réflexion et l’entendement, 
cette littérature traduite marquée du sceau du sentimentalisme nourrit la fantaisie 
et les rêveries du public, détournant ainsi son attention des affaires publiques. 
Ils accusent l’effet inutile, paralysant et anachronique du sentimentalisme, 
incarné notamment par les traductions et les adaptations d’œuvres de 
Jean‑François Marmontel (1857), August Von Kotzebue (1858) ou Ivan Kozlov 
(1860), toutes parues dans ცისკარი. Celles‑ci, truffées de barbarismes, d’archaïsmes, 
de russismes et de mots dialectaux très prononcés, ne seraient plus en phase avec 
la modernité littéraire. Rappelons le rôle d’intermédiaire de la traduction russe 
du xixe siècle pour l’accès à la littérature occidentale, qui se manifeste dans la 
pénétration en Géorgie de la littérature des Lumières, dont une part essentielle 
est constituée d’œuvres du sentimentalisme 7. Sous l’effet de l’influence du champ 
littéraire russe, et non seulement puisqu’il s’agit d’un phénomène généralisé en 
Europe centrale et orientale, cet intérêt pour le sentimentalisme se fait sentir en 
Géorgie aussi. Même si les réformistes ne sont pas insensibles à l’évocation de la vertu 
exacerbée par ces œuvres édifiantes, jugées utiles en matière de mœurs, ils trouvent 
néanmoins que le style ampoulé, les traits idéalisés et la thématique du sentiment 
de ces textes ne sont plus en phase avec leur temps. Pour eux, l’accueil réservé par 
le public à la littérature « larmoyante » traduit une résistance aux innovations qui 
partout ailleurs, y compris en Russie, se mettent en place. « Le temps de Kozlov est 
révolu même en Russie, à quoi peut‑il nous être utile ? [...] Si une personne souhaite 
traduire du russe, comment peut‑elle oublier Pouchkine, Lermontov, Gogol et se 
jeter sur le misérable Kozlov ? » s’interroge I. Tchavtchavadze 8.

7. Maarten, 2002, p. 659-668.
8. Tchavtchavadze, 1861, p. 568.
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Ainsi, les problèmes relatifs à la traduction se trouvent au cœur de ces deux textes 
majeurs de l’histoire intellectuelle géorgienne qui inaugurent l’avènement du 
mouvement des réformistes. Une nouvelle conception de la littérature traduite 
apparaît, qui pose la fidélité au réel comme principe créateur de la modernité et 
qui s’inscrit dans une stratégie de renversement non seulement de la suprématie 
de la revue ცისკარი, mais aussi des catégories de pensée de l’ancienne génération 
qui collaborait à cette revue. À l’ancien modèle littéraire importé, adapté au goût 
sentimental et au style pathétique de l’époque et qui imposait une langue archaïque, 
se substitue l’idéal de modernité qui correspond à une littérature certes toujours 
édifiante, mais cette fois réaliste et censément utile, d’inspiration populaire. En ce 
sens, une étape déterminante est accomplie sous le signe de la rupture.

Cette nouvelle conception de la littérature qui permet la consécration dans le 
champ intellectuel des réformistes qui ne s’élèvent pas en faux contre la traduction, 
ils la préconisent en guise d’antidote contre l’insuffisance de la production 
d’œuvres originales. Leur vision, qui prône une littérature nationaliste, historique 
et pédagogique, les incite à opérer un choix de textes à traduire. La majorité de 
leurs traductions concerne des sujets historiques ou célèbre des valeurs patriotiques. 
Parmi elles, signalons des œuvres de Félix Dahn et Georg Ebers mais également 
des titres sur la guerre russo‑turque des années 1853‑1856 ou franco‑prussienne 
(Alphonse Daudet, Eustace Clare, Grenville Murray), le combat des Flamands 
contre l’envahisseur espagnol (Egmont de Goethe), les soulèvements et les luttes 
d’indépendance des Slaves du Sud (Matija Ban), des Bulgares (Ivan Vazov), 
des Polonais (Henryk Sienkiewicz) et des Irlandais (May Laffan Hartley). 
Parallèlement, on trouve dans les traductions pour la jeunesse publiées dans la 
revue ჯეჯილი [Les jeunes pousses] des reflets de l’intérêt que les adultes portent 
à la dimension nationaliste des autres cultures, notamment à travers les versions 
géorgiennes des textes de Walter Scott, des frères Grimm et d’Andersen.

Adapter au contexte national

Cet intérêt pour l’histoire fait également naître un vaste mouvement de 
traduction‑adaptation des œuvres européennes et leurs promptes mises en scène 
théâtrales qui caractérisent la seconde moitié du xixe siècle. Par adaptation, nous 
entendons la géorgianisation de ces œuvres, phénomène très courant dans la 
littérature dramatique géorgienne des années 1850‑1880. Ce dernier se manifeste 
par la modification du contenu, du sujet, de la composition ou des personnages 
de ces œuvres littéraires étrangères traduites et par leur adaptation à la vie, aux 
mœurs et au contexte géorgiens. La barrière des repères de la vie quotidienne 
entre le contexte étranger et la Géorgie conduit le traducteur‑adaptateur à se 
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rabattre sur la culture nationale pour les rendre intelligibles et familiers au public 
géorgien. Cette adaptation, propre à l’exercice de traduction, devient ici une forme 
de nationalisation, voire de folklorisation, et permet dès lors des modifications du 
texte original pour passer d’un contexte à un autre.

La meilleure illustration en est l’adaptation par Davith Eristhavi de la pièce La 
Patrie de Victorien Sardou (1869), auquel le public géorgien réserve un accueil 
triomphal. Cette pièce peint l’histoire de la révolte des Flandrins contre la tyrannie 
espagnole, opposant de façon cornélienne le devoir et l’amour. Le personnage 
principal de l’adaptation théâtrale géorgienne, Simon Leonidze, doit lui aussi 
sacrifier ses sentiments personnels sur l’autel de la patrie, l’action se déroulant sur 
le fond de la guerre contre les Perses au xviie siècle. La pièce a été présentée pour 
la première fois en janvier 1882 sous la direction de l’auteur et, bien que sa matrice 
française n’ait pas remporté de succès retentissant en France, elle a rapidement 
gagné la faveur des spectateurs géorgiens avant de devenir un énorme succès, sans 
doute l’un des plus importants que le théâtre géorgien ait connu au xixe siècle.

Cette nationalisation de la littérature européenne par le remaniement des 
textes‑sources suivant les intérêts et les besoins du système littéraire d’accueil donne 
alors naissance à des drames historiques tels Kvarkvare Athabagi de G. Eristhavi, 
d’après Griseldis de F. Halm, Anuka Batonichvili de Gr. Rcheulichvili d’après 
Isabella Orsini de I. Fiorentino, ou encore Themur‑Lengui [Tamerlan] de K. Meskhi, 
pour ne citer que les pièces les plus populaires. En recontextualisant les sujets des 
textes originaux dans l’histoire géorgienne par différents procédés artistiques, les 
auteurs géorgiens réalisaient leur intégration complète au discours historique de 
l’époque. Ainsi, c’est dans l’imitation du modèle étranger que les drames historiques 
géorgiens du xixe siècle ont trouvé l’une des voies principales de la création d’une 
littérature voulue nationale. Du reste, le succès de ces pièces montre à quel point 
le théâtre constituait un enjeu national considérable à l’époque. Comme bien des 
pays sous tutelle impériale et privés de pouvoir politique, la Géorgie tentait de 
compenser culturellement ce déficit politique et le théâtre a rempli cette fonction 
de vecteur culturel privilégié. Par ailleurs, il permettait aisément de contourner la 
censure en utilisant le répertoire étranger avec parfois une multitude d’allusions 
d’ordre politique.

Ce phénomène n’a toutefois pas été sans susciter quelques interrogations liées 
aux concepts de fidélité, d’imitation, d’adaptation et de distinction entre la forme 
et le fond. Pour certains, une réinvention s’imposait pour les œuvres dramatiques 
jugées proches du caractère et des habitudes du public géorgien, tandis que les sujets 
universels exigeaient une approche uniquement « littérale » de l’œuvre étrangère. 
Suivant cette logique, si Le Revizor de Gogol pouvait aisément supporter des 
retouches et des aménagements visant à lui injecter « une couleur géorgienne », les 
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pièces de Shakespeare ne pouvaient pas être soumises à une telle refonte, sous peine 
d’être caricaturées parce que « Hamlet et le roi Lear sont des types universels 9 ».

De la même façon, il était jugé hasardeux de transposer une réalité étrangère 
qui ne se prêtait pas à une reproduction de façon naturelle en raison de l’absence 
de son équivalent en Géorgie. Dans sa critique du poème géorgien Muchis simgera 
[La Chanson de l’Ouvrier], inspiré d’un poète anglais, G. Thumanichvili met à mal 
cette tendance à bâtir une œuvre à l’aide d’éléments en inadéquation avec le contexte 
géorgien. Partisan de plus de réalisme dans la littérature, il insiste pourtant sur le 
fait que le désir de reproduire fidèlement la réalité ne peut se réduire à proposer 
une imitation servile du contexte étranger. Plus précisément, il met en question la 
crédibilité des violentes paroles d’indignation exprimées par un ouvrier géorgien 
dans ce poème :

Ces paroles ne sont pas inappropriées dans la bouche d’un ouvrier 
allemand ou anglais puisqu’ils sont dotés d’une certaine éducation et 
d’une certaine liberté politique. […] Notre pauvre ouvrier [géorgien] 
se console avec la religion qui lui fait oublier son malheur et son désir 
de vengeance 10.

En somme, outre la traduction, l’adaptation des littératures européennes est une 
caractéristique de cette période où, conjointement, naissent et se développent une 
prose, une poésie et une dramaturgie géorgiennes originales.

Le poids de la traduction dans le développement du « sous‑champ »

Si l’importation et l’assimilation des modèles étrangers ont joué un rôle 
non négligeable dans le processus de construction du canon littéraire géorgien, la 
traduction des « textes secondaires », reflétant les modes du moment, mérite, elle 
aussi, d’être problématisée.

L’accélération de la circulation de l’imprimé et l’élargissement du cercle des 
lecteurs contribuent à l’apparition de la littérature populaire. Cette évolution du 
public et du marché littéraire s’accompagne d’un nombre croissant d’écrivains 
ou aspirants à l’être, particulièrement dans le milieu urbain, qui publient des 
plaquettes de vers dont la thématique s’inspire de la poésie populaire urbaine et 
des récits traditionnels orientaux 11. Le poète I. Grichachvili souligne la prédilection 

9. ივერია, n° 269, 1889, p. 3.
10. Thumanichvili, 1878, p. 142-144.
11. Grichachvili, 1928, p. 85.
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des lecteurs de la classe populaire pour les péripéties alambiquées porteuses d’une 
forte charge émotionnelle, et il se souvient à ce propos qu’« une fois le désir éveillé, 
la population courait après ces livres bon marché qui leur étaient proposés 12 ». 
On observe un phénomène comparable en milieu rural, ce qui suscite dans le 
champ littéraire géorgien la volonté de séparer la littérature consacrée, produite 
par les écrivains qui ont une certaine réputation sociale, de la littérature de masse, 
dévalorisée puisqu’à la fois « mercantile » et « populaire ». Ainsi, indignés par 
la réussite financière obtenue par les genres les moins légitimes, les prescripteurs 
sociaux de ივერია [Ibérie], revue des réformistes, veulent se donner pour mission 
de guider le choix des nouveaux lecteurs, de canaliser leur lecture vers les œuvres 
« saines », c’est‑à‑dire en adéquation avec leur propre vision de la littérature :

Tous les jours des voix se font entendre contre les flux de livres 
indécents et méprisables. Il existe deux causes à leur diffusion : 
la première est le désir accru de lecture dans la population, 
deuxièmement, des gens comme Akhpatelov 13, par souci d’en tirer 
profit, gribouillent des livres, les publient, puis emploient des jeunes 
et les leur font porter dans les villages pendant les fêtes religieuses. […] 
Actuellement, nous disposons de plusieurs moyens pour encourager 
les besoins exprimés par la population et barrer la route à la diffusion 
de ces livres néfastes qui, telle une maladie, infectent la population 
assoiffée de lecture 14.

Selon l’auteur de l’article, les seuls capables de mettre en œuvre des moyens 
pour juguler l’accueil de la littérature populaire sont les personnes instruites qui 
exercent des métiers intellectuels. Ainsi, dans la hiérarchie du champ littéraire, 
une littérature sans prétentions artistiques se retrouve reléguée à un rang inférieur 
malgré sa fonction formatrice pour la population.

Un autre genre est soumis à de telles appréciations : le théâtre de boulevard 
représenté sur la scène géorgienne. Il doit beaucoup aux drames romantiques et aux 
comédies satiriques rodées en Europe, même si leur succès peut aussi s’expliquer 
par l’originalité du processus de création d’un univers autonome par rapport 
aux modèles qui les ont inspirés. La préférence des critiques géorgiens se porte 
naturellement sur la tragédie et le drame, ces deux catégories de la littérature 

12. Ibid., p. 84 ; p. 101.
13. Akhpatelov était un éditeur qui publiait de la littérature populaire. Voir Grichachvili, 
1928, p. 85.
14. ივერია, n° 136, 1889, p. 1.
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réalisant l’idéal éthique dévolu au théâtre 15. Cette idée est justifiée sous la plume 
d’I. Tchavtchavadze, A. Tsereteli, ou de K. Abachidze. Cependant, la période 
envisagée connaît aussi une production importante de littérature dramatique légère, 
calquée sur les modèles français et tournée vers la distraction. Bien que dénigrées et 
classées dans le sous‑champ littéraire par l’histoire de la littérature géorgienne, les 
pièces adaptées des œuvres de théâtre de Sardou, de Meilhac et Halévy, de Dumas 
fils, de Girardin et de Vacquerie ont joui sur la scène géorgienne d’une vogue 
étonnante. Le nombre d’entrées dans le catalogue correspondant à certaines pièces 
de théâtre permet de mesurer leur fortune retentissante. Si la valeur littéraire ne 
compte que peu dans le succès remporté par bon nombre de ces pièces, ces dernières 
ont néanmoins contribué à la diffusion de la peinture des mœurs bourgeoises et 
de la modernité contemporaine d’une société différente de celle de la Géorgie, 
elles ont aussi suscité des passions, l’un de leurs objectifs majeurs étant de plaire 
et de distraire. Citons par exemple le drame Le supplice d’une femme de Girardin, 
représenté trente‑trois fois entre 1881 et 1883, tandis que Le mariage de Figaro de 
Beaumarchais, qui a été joué pour la première fois sur la scène de Koutaïssi en 1875 
et repris en 1896, n’a comptabilisé que vingt‑et‑une représentations. Dans ce cas il 
est aisé de comprendre que les attentes du public privilégiaient un répertoire plus 
moderne et plus proche des intérêts de la société contemporaine par rapport aux 
problématiques politiques et sociales de temps plus reculés 16.

I. Tchavtchavadze exprime son étonnement face à cet engouement pour ces 
petits tableaux de mœurs certes comiques mais dépourvus de message édifiant :

Ils affirment pertinemment qu’ils les ont traduites parce que 
les pièces leur semblaient amusantes. L’unique but d’une œuvre 
théâtrale consiste‑il à faire rire ? Je ne sais pas comment ils pourraient 
le prouver, pourtant ils soutiennent que notre société est davantage 
attirée par des représentations comiques que par les spectacles tristes 
et aptes à faire réfléchir. Je ne comprends pas ce propos 17.

Ces mots traduisent un décalage entre une certaine critique venue des rangs 
des promoteurs de l’idéologie nationale, rétive aux importations de nouveautés 
susceptibles de mettre en cause leurs valeurs spirituelles et esthétiques, et le public 
spectateur avide et curieux de découvrir les joyeuses scènes de mœurs reflétant 

15. ივერია, n° 138, 1899, p. 2.
16. A contrario, Molière se maintient longtemps au répertoire et son succès ne semble pas 
amoindri par un écart d’époque entre création et représentation.
17. Tchavtchavadze, 1952, p. 117.
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une certaine société européenne. Le critique de ივერია affirme déjà, en 1886, que 
le public géorgien est lassé des vaudevilles et qu’il souhaiterait d’autres genres 
de pièces, que sa sphère de réceptivité artistique est assez vaste pour apprécier les 
œuvres les plus variées 18. Cette assertion ne doit pas être prise au pied de la lettre : 
elle exprime le vœu de ce critique de l’élite intellectuelle, mais le goût du spectateur 
est en désaccord avec ces jugements. De toute évidence, le public géorgien continue 
à se délecter des méprises et des quiproquos des vaudevilles. Les faits sont là pour 
l’attester.

Dans le contexte d’un niveau d’instruction assez bas et du « retard culturel » de 
ses compatriotes, G. Tsereteli trouve que la diffusion des pièces de théâtre françaises 
contemporaines « pleines d’effets et de vie » peut se révéler utile dans la mesure où 
elles peuvent éveiller la curiosité du public pour le théâtre. Et ce, particulièrement 
dans la région d’Imeretie où elles trouveront certainement une résonance répondant 
aux « caractères truculents et exubérants » de ses habitants. Dans le même temps, 
il n’hésite pas à exprimer sa réserve quant à leur rôle dans la formation intellectuelle 
et esthétique du public : « D’un autre côté, ces pièces à “effets” peuvent escamoter 
les vrais aspects de la vie et habituer la société imeretienne, encore peu dotée de goût 
artistique, aux amusements futiles 19. »

Ce doute reflète le tiraillement qui traverse toute l’activité traductive de 
l’époque, entre le désir de revitaliser le pays par des importations artistiques et 
intellectuelles et la crainte qu’elles n’agissent comme des forces génératrices de 
normes esthétiques et idéologiques en désaccord avec celles promues par les cercles 
intellectuels. L’ouverture à l’étranger est ainsi loin de signifier que les transferts des 
modèles européens se déroulent sur le mode d’une intégration harmonieuse à la 
culture locale, au contraire, ils sont parfois perçus comme une menace susceptible 
de dénaturer la littérature nationale.

Tentatives de contester le monopole des réformistes

En utilisant la traduction pour réaffirmer leur conception de la littérature comme 
expression de l’esprit national, les réformistes géorgiens en font un instrument 
supplémentaire de renforcement de leurs positions dans le champ littéraire 
national. Toutefois, près de deux décennies après la consécration des réformistes 
dans le champ intellectuel géorgien, une nouvelle génération apparaît qui 
manifeste un élan de distanciation par rapport à leurs pères en réitérant toutefois 

18. ივერია, n° 239, 1886, p. 2.
19. ივერია, n° 22, 1889, p. 2.
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le discours sur le bienfait du recours aux éditions étrangères. Les chefs de file 
de cette nouvelle génération déplorent le fait de rester prisonnier de l’héritage 
littéraire de l’intelligentsia réformiste. Selon Bourdieu, « la divulgation des normes 
de perception et d’appréciation » que les œuvres les plus novatrices tendaient à 
imposer « s’accompagne d’une banalisation de ces œuvres, ou, plus précisément, 
d’une banalisation de l’effet de débanalisation qu’elles avaient pu exercer 20 ». En 
effet, en 1878, le critique G. Thumanichvili (1854‑1920) regrette que les lecteurs 
géorgiens se nourrissent d’une production littéraire nationale non renouvelée depuis 
la parution des œuvres phares d’I. Tchavtchavadze et d’A. Tseretheli. Il exhorte ses 
compatriotes, qui ne parviennent plus à s’illustrer sur « l’arène littéraire » par des 
créations « authentiques », à s’inspirer de la littérature réaliste étrangère afin de 
suppléer les lacunes en matière de traduction, et conseille aux jeunes traducteurs de 
commencer par les romans de Zola, « un écrivain doué et honnête » dont l’utilité 
passe, selon lui, par l’enseignement humaniste qu’il véhicule 21.

Dès lors, la légitimité de la position dominante de l’intelligentsia réformiste 
n’est pas sans susciter des contestations dans le champ intellectuel qui évolue avec 
l’émergence des nouveaux groupements idéologiques. Ceux‑ci collaborent avec les 
périodiques მნათობი [Astre] (1869‑1872), ალმანახი [Almanach] (1872‑1874) ou 
იმედი [Espoir] (1881‑1883) et s’emparent de la polémique autour des traductions 
d’ივერია pour ouvrir la porte aux nouvelles conceptions de la littérature, en accord 
avec leurs propres sensibilités idéologiques. En effet, მნათობი et იმედი, qui 
véhiculent des idées populistes inspirées par le mouvement socialiste agrarien russe 
et par le socialisme utopique, souhaitent rompre avec une certaine représentation 
idéaliste de la littérature dont les réformistes seraient toujours imprégnés. S’ils 
préconisent une attitude de révérence à l’égard de la thématique patriotique, ils 
s’ouvrent au renouvellement en se penchant sur les problèmes sociaux et se font ainsi 
les partisans d’une créativité fondée davantage sur l’observation réaliste. L’esprit de 
sérieux des populistes de იმედი les conduit jusqu’à mésestimer l’importance du 
roman, de la fiction, de l’aventure suspectés de détourner la population de leurs 
véritables intérêts. Une lettre anonyme parue dans იმედი en 1883 dénote ce souci 
de valoriser les traductions et de les rattacher aux genres « utiles » en proposant une 
nette délimitation des sciences et des lettres, du fictif et du réel 22. Ainsi, le principal 

20. Bourdieu, 1998, p. 417.
21. Thumanichvili, 1878b, p. 139-140.
22. Le publiciste anonyme de იმედი exhorte ses collègues à prendre leurs distances par 
rapport à la littérature fictionnelle devenue incapable de proposer une analyse de la société et 
des valeurs, de briser les tabous de la société géorgienne. Il les incite à investir par leur écriture 
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critère de sélection de la littérature narrative pour ceux qui s’écartent du groupe 
des réformistes se fonde sur la proximité thématique et l’accessibilité du point de 
vue de la langue utilisée dans les œuvres étrangères pour la population laborieuse 
géorgienne. Cette dimension sociale explique l’apparition de la version géorgienne 
de Claude Gueux de Victor Hugo, que le traducteur, G. Tchitadze 23, prend comme 
étendard d’une traduction utile :

Puisque le sujet de ce récit semble être accessible à notre 
population pauvre et abandonnée, j’ai profité de l’occasion pour 
le traduire dans une langue simple au possible. J’espère que notre 
société consciente de ses enjeux y portera attention et se mettra à son 
tour à traduire des livres utiles 24.

Ainsi, les choix d’importations littéraires opérés par les réformistes n’échappent 
pas au discrédit que leur réservent les « nouveaux arrivants » dans l’espace 
intellectuel, qui contestent leurs conceptions esthétiques et idéologiques. Le 
jugement négatif qu’un publiciste de la revue იმედი porte sur la traduction de 
la Grande Isa d’Alexis Bouvier réalisée par I. Tchavtchavadze en est une autre 
illustration. Il estime que ce roman français est un produit de la pensée conservatrice : 
« Ibérie traduit un roman méprisable que personne en France n’aurait touché sauf 
les partisans de Bonaparte et certains cléricaux 25.  »

les problèmes pratiques de la vie courante et à ne pas perdre le contact avec les divers terrains 
d’origine de ces problèmes : « Par exemple, en Europe, chaque année on publie par milliers 
des ouvrages traitant les questions de la dissolution de la famille et de la prostitution. La 
pathologie (une branche des études sociales) de la société a été étudiée sous tous les aspects, 
tandis que chez nous on considère honteux d’en parler jusqu’à aujourd’hui. En abordant 
ce sujet on encourt le risque d’être expédié au monastère pour expier ses péchés. Tout cela 
au moment même où la prostitution se répand, où les archives de police regorgent de ce 
genre d’affaires, tandis que nous ne possédons même pas de simples statistiques. Dans cette 
situation, par quel moyen et par quelle force la littérature pourra-t-elle guérir la société ? » La 
réaction ne tarde pas et sont exposées des « thérapies » dans le but de traiter ces pathologies 
sociales sous forme de résumés ou de traduction d’extraits d’ouvrages d’auteurs européens, 
positivistes ou évolutionnistes.
23. Gola Tchitadze est considéré dans l’historiographie soviétique comme le premier diffuseur 
du marxisme en Géorgie.
24. Tchitadze, 1885, p. 4.
25. Abduchelichvili, 1881, p. 110.
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Diffuser la littérature populaire française

Nous avons vu que pour l’intelligentsia réformiste, l’écriture est un acte patriotique à 
travers laquelle elle s’attache à défendre l’idée de nation. Si la vision de la littérature 
en tant qu’expression de l’« esprit national » perd progressivement de sa vigueur 
parmi les groupements idéologiques concurrents, tous sont toutefois d’accord pour 
soutenir qu’un écrivain ou un médiateur culturel doit éduquer le peuple par le biais 
de la littérature didactique qui véhicule une certaine morale.

L’analyse du répertoire des importations littéraires fait aisément ressortir 
l’importance des traductions des feuilletons des romanciers européens. Motivés par 
l’intérêt d’entretenir la curiosité des nouveaux lecteurs, les traducteurs multiplient 
les traductions des succès de librairie français. L’intérêt pour cette littérature est 
certainement dû à l’enseignement moral qu’elle véhicule. N. Nikoladze se montre 
confiant quant aux effets bénéfiques de la diffusion de cette « littérature facile ». 
Dans le contexte d’un niveau d’instruction faible et de « retard culturel » où le 
lecteur géorgien n’est pas encore enclin aux analyses rigoureuses, l’auteur considère 
que cette littérature peut éveiller son esprit et aiguiser son goût pour la lecture :

On a beau prodiguer des prêches à notre société d’une manière 
appliquée et insistante, lui écrire des livres et des traités, ces derniers 
ne toucheront pas son cœur et son esprit. […] Son esprit ne pourra 
pas digérer une nourriture aussi grasse, il lui en faut une légère qui 
le distraira, réveillera son appétit et laissera des traces dans son 
cerveau 26.

Parmi les écrivains français à succès que l’on retrouve traduits en géorgien, citons 
Eugène Sue (Le Juif errant, 1872), Octave Feuillet (Le roman d’un jeune homme 
pauvre, 1860 ; Le journal d’une femme, 1896), Émile de Girardin (Les supplices 
d’une femme, 1881, La joie fait peur, 1898), Henri Meilhac et Ludovic Halévy 
(La Belle Hélène, 1879), Auguste Vacquerie (Jean Baudry, 1886). La Géorgie suit 
presque simultanément les modes littéraires dictées par la Russie. En témoignent 
les poèmes de Béranger qui, après avoir connu un succès éclatant en Russie, sont 
diligemment traduits en Géorgie (soixante‑dix‑sept entrées dans le catalogue).

D’après certains, l’argument du succès éditorial européen de ces œuvres n’est 
pas toujours immédiatement intéressant pour la Géorgie : importer une œuvre sur 
ce prétexte peut porter préjudice à leur transposition en géorgien, car ces succès 
immédiats, liés au contexte historique et artistique d’une période particulière, 

26. Ibid., p. 40-41.
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peuvent parfois ne pas s’ajuster aux attentes et aux besoins du lecteur géorgien de 
la seconde moitié du xixe siècle. Ainsi A. Phurtseladze s’indigne de l’annonce de la 
traduction du Juif errant en 1862 qu’il blâme avec acrimonie. Selon ce critique, le 
roman a perdu de son actualité en France, relégué au rang de chronique historique, 
après avoir été déterminant dans la popularisation de la campagne anti‑jésuite sous 
la Monarchie de Juillet : « Même les Français n’ont plus besoin de lire le Juif errant 
qu’ils réduisent à un témoignage historique, à une dénonciation de l’animosité 
des Jésuites d’antan 27. » En outre, A. Phurtseladze s’interroge sur l’utilité de la 
lecture de « ce célèbre roman » sans explications préalables sur les préoccupations 
tournant autour de la question des jésuites en France dans les années 1840, alors 
même qu’« un Géorgien n’a jamais entendu parler d’un jésuite et ne sait pas si c’est 
à boire ou à manger ».

Conclusion

Partant de l’étude des traductions des littératures européennes en Géorgie, cette 
analyse entend contribuer à une relecture de l’histoire de la littérature géorgienne 
de la seconde moitié du xixe siècle grâce aux outils que nous offrent les sciences 
humaines, en particulier les notions de transfert culturel et de champ intellectuel. Ce 
réexamen nous a permis de problématiser l’image institutionnelle de cette période et 
d’affirmer que la littérature traduite participe activement à la constitution du champ 
littéraire géorgien. Non seulement elle permet de compenser le déficit de production 
originale, mais elle contribue également à remédier à la « désynchronisation » 
de la littérature géorgienne à l’égard des mouvements littéraires modernes, ce qui 
favorise le développement aussi bien de la création originale que des domaines de la 
littérature canonique et du « sous‑champ ». Ainsi, il est manifeste que la production 
littéraire nationale ne prend vraiment tout son sens que lorsqu’elle est confrontée 
aux « modèles » étrangers. Par ailleurs, nous avons mesuré combien une polémique 
littéraire autour d’une traduction est l’occasion pour les médiateurs culturels d’engager 
des idées, des goûts et des représentations, de même que leur positionnement dans des 
interactions sociales, dont le fonctionnement et les logiques ont été synthétisés par la 
notion du champ. La légitimité d’un texte étranger ne se résume en effet pas seulement 
à son contenu informatif ou théorique, mais aussi au travail de naturalisation de son 
traducteur et diffuseur, aux valeurs esthétiques et idéologiques qu’il souhaite véhiculer 
à travers ce texte. Ainsi, la traduction littéraire a aussi des impacts sur les rapports de 
forces qui existent à l’intérieur du champ littéraire national.

27. Ibid., p. 26.
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Ce dynamisme culturel, cette ouverture sur le monde portent l’idée moderne de 
la nation, qui sera bientôt concurrencée par de nouvelles formes de conscience sociale 
et politique, venues d’ailleurs, qui perçoivent le projet national via des catégories de 
pensée alternative. Autant d’éléments qui permettent de mieux cerner les transferts 
européens en Géorgie et de conclure que l’espace littéraire et intellectuel géorgien 
de la seconde moitié du xixe siècle représente le résultat d’appropriation des valeurs 
esthétiques et idéologiques internationales en circulation.
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Résumé : Le présent travail contribue à la relecture de l’histoire de la littérature 
géorgienne en interrogeant le fonctionnement et les logiques des flux d’importation 
dans le domaine de la littérature en Géorgie dans la seconde moitié du xixe siècle 
à l’aide du concept des transferts culturels élaboré par Michel Espagne et 
Michel Werner et de la notion du champ littéraire développé par Pierre Bourdieu. 
Ces perspectives méthodologiques permettent de relativiser la vision canonique 
de la littérature géorgienne et d’éclairer le rôle joué par l’importation des œuvres 
européennes dans l’organisation et l’évolution du champ littéraire interne. En 
effet, l’analyse des discours critiques et des paratextes révèle combien les transferts 
littéraires ont permis à la littérature géorgienne de se renouveler et ont participé 
activement à la configuration du système d’accueil, en contribuant au renforcement 
des positions qui structuraient le champ intellectuel géorgien de l’époque. Celui‑ci 
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connaît l’avènement d’une nouvelle conception de la littérature véhiculée par 
l’intelligentsia réformiste qui relègue les pratiques traditionnelles à la périphérie du 
système, et se voit partagé entre la littérature en accord avec les normes esthétiques 
et idéologiques en vigueur et le « sous‑champ ». Ainsi, élucider les motivations qui 
ont conduit à la sélection et aux interprétations des textes et des auteurs européens 
offre une meilleure image globale des différentes facettes de ce champ et des rapports 
de force qui le constituent.

Mots‑clefs : Géorgie, influences européennes, xixe siècle, intellectuels, 
traductions géorgiennes, Histoire et critique, histoire des mentalités.

Rethinking the Georgian Literary Field in 
the Second Half of the 19th Century: The 

Role of European Cultural Transfers
Abstract: The present work questions the logic and the functioning of the flows of 

importation in the field of literature in the second half of the 19th century, using the 
concept of cultural transfers, as developed by Michel Espagne and Michael Werner, along 
with Pierre Bourdieu’s concept of the literary field. These methodological perspectives 
allow us to relativize the canonical vision of Georgian literature and to illuminate the 
role played by the importation of European works in the organization and evolution 
of the internal literary field. My analysis of critical discourse and of paratexts reveals 
how much literary transfers enabled Georgian literature to renew itself and actively 
participated in the configuration of the host system, while at the same time contributing 
to the reinforcement of the positions that structure the Georgian intellectual field of the 
time. This field has witnessed the arrival of a new conception of literature conveyed by 
the reformist intelligentsia that relegates traditional practices to the periphery of the 
system, and and has become divided between literature in conformity with aesthetic 
norms and current ideologies and the “sub-field.” By clarifying the motivations that 
have led to the selection and interpretation of European texts and authors, I hope to 
offer a better comprehensive perspective on the different facets of this field and on the 
power relations that constitute it.

Keywords: Georgia, civilization, european influences, intellectual life, Georgian 
translations.



Penser autrement le champ littéraire géorgien dans la seconde moitié du xixe siècle :
le rôle des transferts européens 

Tamara Svanidzé
211

XIX საუკუნის მეორე ნახევრის ქართული 
ლიტერატურული ველის ახლებური ხედვა : 

ევროპული ტრანსფერების როლი

სტატიის მიზანია თარგმანების როლის განსაზღვრა xix საუკუნის ქართული 
ლიტერატურული სივრცის ფორმირებაში. კვლევის მეთოდოლოგიურ საფუძვლად 
გამოყენებულია ბურდიეს (Pierre Bourdieu) ლიტერატურული ველის კონცეფტი 
და ესპანისა (Michel Espagne) და ვერნერის (Michael Werner) მიერ შემუშავებულ 
კულტურული ტრანსფერის თეორია, რომლის მიხედვითაც, კულტურული 
ტრანსფერები უნდა განიხილებოდეს აკულტურაციის ფენომენზე დაყრდნობით 
და კულტურული გავლენის პარადიგმის გვერდის ავლით, ანუ მიმღები კულტურის 
სპეციფიკაზე ყურადღების გამახვილებით. მათი საშუალებით განვავითარეთ 
ჰიპოთეზა, რომ ქართული ინტელექტუქლური ველი ჩამოყალიბდა უცხოური 
ელემენტების სესხებით და ეს სესხება არ ნიშნავს მარტივ იმიტაციას არამედ 
სელექციის, ადაფტაციისა და ტრანსფორმაციის მთელ პროცესებს. გარდა ამისა, 
განვიხილეთ ქართული ლიტერატურული ველის შიდა დინამიკა, კერძოდ, როგორ 
ახდენდნენ საზოგადოებრივ-პოლიტიკური ჯგუფები ევროპელი ავტორების 
მოხმობით სიმბოლურად დომინანტური პოზიციის დაკავებასა და გამყარებას.

საკვანძო სიტყვები: ქართული, მხატვრული, თარგმანის, ისტორია,  
საქართველო-ევროპის, ურთიერთობები, ქართული, ლიტერატურის, ისტორია, 
დაკრიტიკა, საზოგადოებრივი, აზრისისტორია,  საქართველოში.
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Penser autrement les horloges littéraires 
du monde : donner de l’espace 

au temps (le cas bulgare)

Marie Vrinat‑Nikolov
Inalco/CREE et CETOBaC (EHESS, CNRS)

Le « temps du monde », comme dirait Braudel, n’est pas un fleuve. 
Il n’est pas seulement tumultueux; il est disparate, éclaté. 

Comment le conceptualiser 1 ?  
Jérôme David

Il n’est pas deux choses au monde qui aient la même mesure du temps. […] 
Il existe donc (on peut l’affirmer hardiment) dans l’univers, en un seul temps, 

une multitude de temps 2. 
Johann Gottfried Herder

Chaque être complexe est constitué par une pluralité de temps branchés les 
uns sur les autres selon des articulations subtiles et multiples. L’histoire, que ce 
soit celle d’un être vivant ou d’une société, ne pourra jamais plus être réduite à 

la simplicité monotone d’un temps unique 3. 
Ilya Prigogine & Isabelle Stengers

1. Ruffel & David, 2013.
2. Herder Johann Gottfried, 1955, Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft, Aufbau-Verlag, 
Berlin-Est, p. 68. Cité dans Koselleck, 2016, p. 28.
3. Prigogine Ilya et Stenvgers Isabelle, La Nouvelle Alliance, cité dans Westphal, 2007, 
p. 28.
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L’histoire ne se laisse pas enclore dans un schéma diachronique unilinéaire. 
Toute synchronie de la vie quotidienne contient en elle des diachronies 

différentielles 4.  
Reinhart Koselleck

Depuis les études postcoloniales et le renouvellement des interrogations sur la 
littérature mondiale, il est devenu évident que l’histoire littéraire ne pouvait plus 
s’en tenir à une perspective nationale. L’aborder dans une approche transnationale 
et transdisciplinaire, en interrogeant notamment la notion d’espace littéraire, 
ouvre des perspectives fécondes, dans mes recherches sur l’espace littéraire bulgare, 
pour traiter, parmi les points importants qui le sont insuffisamment ou pas du 
tout dans les histoires littéraires, ses langues et ses temporalités. Parmi les topoï 
de l’historiographie bulgare (générale ou littéraire), les notions de « retard », 
de « développement accéléré », théorisées notamment par le critique soviétique 
Gueorgui Gatchev, ont déjà été mises en question par des chercheurs bulgares ; 
Nikola Gueorguiev faisait ainsi remarquer : « Il n’existe pas de compteur de vitesse 
pour les processus littéraires, si bien que l’on ne saurait parler de développement 
accéléré de la littérature au xixe siècle, du moins dans le champ de la théorie 
littéraire 5. » Et l’on en trouve une intéressante métaphore dans Le Livre noir 
d’Orhan Pamuk :

Les diverses littératures, elles, ressemblent à des horloges 
accrochées aux murs de cette demeure à laquelle nous voulons nous 
accoutumer. Par conséquent : 1. Il est stupide d’affirmer que telle ou 
telle des horloges […] est à l’heure ou non. 2. Il est également stupide 
de déclarer que l’une de ces horloges avance de cinq heures car on 
pourrait en déduire, selon la même logique, que cette horloge retarde 
de sept heures 6.

Nonobstant les remarquables travaux d’historiens et de culturologues qui déconstruisent 
des notions et des mythes fortement ancrés dans l’historiographie dominante 7,

4. Koselleck, 2016, p. 35.
5. Gueorguiev, 1999, p. 395.
6. Pamuk, 1996, p. 245‑246.
7. Entre autres : Diana Mishkova Диана Мишкова, Roumen Daskalov Румен Даскалов, 
Alexandar Vezenkov Александър Везенков, Alexandar Kiossev Александър Кьосев, 
Dessislava Lilova Десислава Лилова, Albena Hranova Албева Хранова, Nadia Danova 
Надя Данова, Nikolaï Aretov Николай Аретов, Rossitsa Gradeva Росица Градева, 
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les histoires littéraires bulgares 8 pensent l’histoire de cette littérature dans un cadre 
national, en termes de ruptures et de continuité d’un développement « naturel » 
du fait d’une série de catastrophes, de retard et de développement accéléré.

Dans la pratique, comment échapper au « centrisme ouest‑européen » 
sans négliger le fait que « Paris », « Londres », « Berlin », aient été pour les 
Balkans des « Greenwich littéraires 9 » ? Comment mettre en perspective sans les 
comparer en termes d’« avance » ou de « retard » les temporalités, périodisations, 
événements, « sauts qualitatifs de pensée 10 » propres à chaque espace littéraire au 
sein de l’espace mondial ? N’est‑ce pas aussi la notion de « développement » qu’il 
faut interroger pour s’affranchir de l’idée téléologique d’amélioration (des formes, 
des textes, des écritures) ? Autant de questions qui se posent lorsqu’on a l’ambition 
d’écrire une « histoire globale » de l’espace littéraire bulgare.

Le développement accéléré de la culture soixante plus tard

En 1955, l’idée de « développement accéléré de la culture » est venue à 
Gueorgui Gatchev incité, du fait de ses origines, à travailler sur l’histoire de la 
littérature bulgare, alors que, de son propre aveu, il avait des « appétits globaux », 
« le désir de penser à l’échelle mondiale 11 », un penchant pour la conceptualisation 
et la théorie, et préférait lire Hegel pour son plaisir. Ouvrage étonnant si l’on pense, 
en le replaçant dans son historicité, que sa conception précède de peu le dégel, 
et que son auteur, fils d’un émigré bulgare communiste par idéal et victime des 
purges de Staline, n’avait alors que vingt‑six ans. Étonnant aussi par l’ampleur de 
l’analyse, ainsi que par l’ambition dont témoigne le sous‑titre de l’ouvrage : « Essai 
d’histoire théorique de la littérature bulgare de la première moitié du xixe siècle ». 
En effet, par‑delà l’exemple concret bulgare, ce que vise l’auteur, c’est « la 
reconstruction logique de l’ordre régulier et successif du développement culturel 
et littéraire mondial ». La thèse, que je résume ici très fortement, est bien connue 
de l’historiographie bulgare qui l’a maintes fois reprise : « le développement [de 
la Bulgarie] a été interrompu par le joug turc de cinq siècles », après quoi le pays 
« revient à la vie » et son « développement culturel accomplit en un demi‑siècle 

Milena Kirova Милена Кирова, Plamen Doïnov Пламен Дойнов...
8. Dernière en date : Igov, 2001.
9. Casanova, 1999.
10. Berque, 1996.
11. L’édition que j’utilise de l’ouvrage de Gueorgui Gatchev, paru à Moscou en russe 
en 1964, est la traduction qui en a été faite en bulgare : Gatchev, 2003.
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le chemin qui, en Angleterre ou en France, par exemple, a duré plusieurs siècles, 
voire un millénaire ». Accélération de plus en plus forte puisque, d’après l’auteur, 
les années 1850 en Bulgarie correspondraient à la seconde moitié du xviiie siècle 
en Russie et que les années 1870 – celles de Botev et de Karavelov –, verraient la vie 
littéraire bulgare rattraper celle de la Russie.

Durant les années 1880‑1890, par l’ampleur du mouvement 
socialiste, les Bulgares devancent un bon nombre de pays développés 
de l’Occident et, au xxe siècle, la méthode du réalisme socialiste 
s’impose chez eux plus tôt que dans des pays développés comme 
l’Angleterre ou les États‑Unis 12.

Le propos porte la marque à la fois d’une époque, d’une idéologie, d’une 
conception de la littérature comparée, par ce qu’il révèle d’essentialité, de principe 
de causalité, de déterminisme, de téléologie qui relèguent au second plan les 
dynamiques de contacts et de transformations. Il suscite une série de questions 
dont la réponse donnée par Gatchev ne peut plus satisfaire le lecteur du xxie siècle 
alerté par la pensée postcoloniale et sensible à l’européocentrisme : retard par 
rapport à quoi ? À un développement « naturel ». Mais alors quel est-il ? « L’état 
de la littérature de l’Europe occidentale à l’époque où s’installe le capitalisme : de 
la Renaissance au xixe siècle 13. » Paradoxe étonnant que de faire d’une minorité 
de cultures l’étalon temporel du développement culturel de toute l’Europe ! Ce 
qui ressort de manière frappante de l’Histoire de la traduction en Europe médiane à 
laquelle j’ai contribué 14, ce sont, précisément, des temporalités décalées, qui tantôt 
divergent et tantôt se rejoignent, notamment en ce qui concerne l’apparition d’une 
littérature profane et l’entrée dans la modernité, périodes qui font l’objet de l’étude 
de Gatchev.

Mais l’idée de retard par rapport à l’Europe occidentale n’est pas nouvelle en Russie, 
elle est le point de départ des réflexions des occidentalistes comme des slavophiles 
au début du xixe siècle (la lecture des Lettres philosophiques de Piotr Tchaadaiev est 
éclairante à ce sujet), par‑delà leurs divergences et la foi messianique de ces derniers 
dans le rôle que la Russie, rempart de l’orthodoxie, a joué (ce que l’on ne retrouve pas 
en Bulgarie). Elle revient également comme un leitmotiv sous la plume des écrivains 
et critiques bulgares tout au long du xixe siècle et dans la première moitié du xxe : 
modernité rime avec européanité, rattrapage du retard pour synchroniser la littérature 
bulgare avec les littératures russe et occidentales.

12. Gatchev, 2003, p. 24‑26.
13. Gatchev, 2003, p. 31.
14. Chalvin, Muller, Talviste & Vrinat‑Nikolov, 2019.
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Rappelons que l’idée de progrès, la vision téléologique de l’histoire avaient 
été mises en cause (par exemple par les Annales ou par Levi‑Strauss avec la 
reconnaissance de la diversité des cultures) avant même la publication de l’ouvrage 
de Gatchev.

Il y a un intérêt heuristique certain à revenir sur ce texte qui a laissé une empreinte 
durable dans l’historiographie littéraire bulgare et l’enseignement de l’histoire de la 
littérature bulgare encore aujourd’hui : « retard » et « développement accéléré » 
sont une construction de l’esprit qui révèle une vision fantasmée de « nous » et 
des « autres », à savoir, pour la culture bulgare, « nous » dans un « entre deux » : 
l’Orient (ottoman‑turc) versus l’Europe (occidentale). On en trouve une magistrale 
illustration dans la littérature avec Baï Ganiou (1895), d’Aleko Konstantinov qui 
met en scène cette opposition jusque dans la langue, sur les registres du burlesque 
ou de la satire :

Възпитанието, нравственият мир на европееца, домашната 
му обстановка – плод на вековна традиция и постепенно 
усъвършенствуване умственото движение – обществените 
борби и начинът на воденето им, музеите, библиотеките, 
филантропическите учреждения, изящните изкуства, хилядите 
проявления на прогреса не обременяват вниманието на Бай Ганя. 
„Чунким баща ми все опери е слушал“ - каже Бай Ганьо и обаян 
от този принцип на окаменелост и ултраретроградство, не се 
стряска твърде от „новата мода“, т. е. цивилизацията 15.

L’éducation de l’Européen, son univers moral, son environnement 
familial, fruit d’une tradition séculaire et du perfectionnement 
progressif du mouvement de la pensée, les luttes sociales ainsi que 
la manière dont elles ont été menées, les musées, les bibliothèques, 
les institutions philanthropiques, les beaux‑arts, les milliers de 
manifestations du progrès ne préoccupent pas baï Ganiou. 
« Comme si mon père n’avait fait qu’écouter des opéras » – 
rétorquera baï Ganiou et, fort de ce principe ultra‑rétrograde 
de figement des choses, il ne se laisse guère impressionner par la 
« nouvelle mode », c’est‑à‑dire par la civilisation 16.

15. Konstantinov, 1989, p. 3.
16. Konstantinov, 2018, p. 78‑79.
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Le second intérêt qu’offre l’ouvrage de Gatchev est de montrer aussi les 
limites, en histoire littéraire, d’une analyse restreinte au cadre de la nation et de la 
comparaison.

Enfin, il invite à penser autrement les « horloges littéraires » du monde.

Entre Renaissance [Възраждане] et Tanzimat : visions fantasmées de 
l’Orient (ottoman) et de l’Europe occidentale

Pour l’historiographie littéraire bulgare dominante 17 (celle qui est donc transmise 
par les manuels scolaires), la culture a connu un retard lié aux cinq siècles de 
domination ottomane qui auraient coupé les Bulgares de leur environnement 
européen chrétien « naturel », les isolant des mouvements culturels qui ont eu 
lieu en Europe occidentale et centrale (Renaissance, Réforme, contre‑réforme, 
baroque, etc.) et les condamnant à une léthargie dont ils ne devaient se réveiller 
qu’en 1762 grâce à l’Histoire slavo‑bulgare du moine Païssi de Hilendar. Ce dernier 
les exhortait à être fiers de leur glorieux passé, de leur peuple et de leur langue. Il faut 
donc remonter à la période de construction de l’identité nationale, au xixe siècle, 
que la plupart des historiens ont coutume de nommer par une métaphore, 
„Възраждане 18“ (littéralement : renaissance, que l’on traduit généralement en 
français par une autre métaphore pour éviter toute ambiguïté : « Réveil national »), 
période précédant la libération de 1878 et l’édification de l’État‑nation rêvé. On 
imagine aisément qu’en cette époque de « fabrique » de l’identité nationale, leurs 
acteurs aient voulu se démarquer de tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la 
domination ottomane, aidés en cela par l’orientalisme (au sens de Saïd) européen. 
Mais on constate qu’il est encore difficile, un siècle et demi plus tard, de mettre 
en question la version « officielle » et de proposer d’autres visions sans susciter de 
violentes réactions.

Si aucune identité ne va de soi, dans la mesure où elle relève du fantasme, 
« l’identité bulgare » a toujours posé – et pose toujours – problème à ses 
idéologues. Est problématique précisément ce qui en fait la richesse et l’originalité, 
à savoir la proximité géographique et culturelle avec « l’Eurasie » (Empire 
byzantin puis ottoman) et la pluralité : slave (élément accepté quoique critiqué 

17. La voix des historiens qui la mettent en question peine à se faire entendre dans 
l’espace public, les thèses dominantes, notamment nationalistes, étant défendues par des 
« historiens » haut placés dans l’administration et la vie politique.
18. Voir le débat très intéressant sur l’utilisation de ce terme pour désigner une période dans 
Daskalov, 2013 et Mishkova, 2006.
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par le nationalisme de l’entre‑deux‑guerres 19) ; proto‑bulgare (dont l’origine est 
toujours controversée et idéologisée, entre la thèse turco‑altaïque la plus probable 
et la thèse aryenne/iranienne plus récente qui semble surtout destinée à éloigner 
définitivement les Bulgares de tout ce qui peut paraître « turc » pour en faire des 
Indo‑européens) ; thrace (la thèse du « substrat » thrace a connu son apogée avec 
les travaux d’Alexander Fol dans les années 1970‑1980) ; orthodoxe (ce qui relie la 
culture bulgare à la chrétienté byzantine, puis russe et, plus largement, européenne, 
en un mot à la « civilisation »).

Dans la première moitié du xixe siècle, de quels éléments dispose‑t‑on sur 
les territoires bulgares pour construire quelle identité ? Du fait de l’absence de 
chroniques médiévales locales 20 susceptibles de conserver la mémoire du passé, 
de l’accès quasiment impossible à des sources étrangères, de l’apparition plus 
tardive de manuels d’histoire, ceux de géographie ont un rôle compensateur 
important dans la construction d’une identité bulgare qui oscille entre « monde 
barbare » et « civilisation » comme le montre Dessislava Lilova (2006). Quelles 
images leur renvoient en miroir les premiers manuels de géographie traduits et 
imprimés en bulgare, image qu’ils assimilent ? Celle d’une Europe comme mesure 
de la civilisation, du progrès mondial et de la modernité ; celle d’une « Turquie 
d’Europe » en retard sur les plans économique, culturel et politique. Il en ressort que 
les sujets du Sultan (dont font partie les Bulgares qui, par ailleurs, se reconnaissent 
dans les critères géographiques, raciaux, religieux et linguistiques par lesquels on 
identifie les Européens dans ces manuels) ne sont pas civilisés comme les « vrais » 
Européens. Il n’est alors pas étonnant que des métaphores comme « peuple 
infantile/immature » dont usent les Bulgares pour se qualifier eux‑mêmes ou que 
« le débat sur les moyens de rattraper “les peuples éclairés” dominent l’espace public 
durant des décennies, laissant de profondes traces dans l’imaginaire collectif 21 ». 
Ce désir d’Europe n’empêche pas, parallèlement, la peur de l’assimilation et 
l’amertume de ne pas être reconnus comme d’authentiques Européens. En retour, le 
rejet de l’ottoman n’empêche pas non plus une identification partielle des Bulgares 
à l’Orient ottoman arriéré : en somme, le drame de « l’identité » des Bulgares, est 
dans ce « ni...ni » : ne pas être (considérés comme) des Orientaux, tout en n’étant 
pas totalement des Occidentaux. Ce que résume magistralement la fin du dernier 
chapitre de Baï Ganiou : « Nous sommes des Européens, nous, mais pas encore 
tout à fait ! »

19. L’écrivaine Fani Popova‑Moutafova dans ses romans historiques par exemple.
20. Schniter, 2009.
21. Lilova, 2006, p. 215.
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Autre source de connaissance de leur histoire pour les Bulgares au xixe siècle : 
le discours des slavistes russes, ce qui n’est guère étonnant si l’on songe que 
« entre 1858 et 1878, plus des deux‑tiers des Bulgares instruits font leurs études en 
Russie 22 ». On sait le grand retentissement qu’eurent les recherches de Youri Venelin 
sur les hommes de lettres de la première moitié du xixe siècle, notamment son 
ouvrage Древные и нынешные болгары [Bulgares antiques et actuels], 1829, qui 
réhabilitait les Bulgares dans leur slavité orthodoxe. Comme Albena Hranova 
le montre pertinemment, avant que l’on n’institutionnalise, après la Libération 
de 1878, la version selon laquelle le réveil national bulgare remonterait à l’Histoire 
slavo‑bulgare de Païssi de Hilendar (à la suite de l’article de Marin Drinov sur 
Païssi publié en 1871 23), ce rôle d’éveilleur de Bulgares était attribué en grande 
partie à Youri Venelin 24. On en trouve un témoignage sous la plume de l’écrivain 
Liouben Karavelov (1834‑1879) :

И ето започнало истинското Българско възраждане, а заедно с 
него започнала и литературната деятелност. Един от първите, 
които съдействували за пробуждането на българите, бил Венелин. 
Когато неговите критически изследвания за българите се появили 
на български език, то българите започнали да гледат на него с 
някакво особено благоговение. Достатъчно било дори само това, че 
в неговата книга се говорело за българите, тъй като до него в нито 
една книга българите не срещали думите българин и България. 
Самият Венелин станал идеал за учениците 25.

C’est alors que commença la vraie renaissance des Bulgares et, avec 
elle, l’activité littéraire. L’un des premiers à avoir contribué au réveil 
des Bulgares fut Venelin. Lorsque ses recherches scientifiques sur les 
Bulgares parurent dans notre langue, les Bulgares commencèrent à le 
révérer. Il suffisait même que dans son livre fût mentionné le nom des 
Bulgares, étant donné qu’avant lui, dans aucun livre les Bulgares ne 
rencontraient les noms de Bulgares et de Bulgarie. Venelin lui‑même 
devint l’idéal des élèves 26. 

22. Mishkova, 2006, p. 245.
23. Drinov, 1871.
24. Hranova, 2011, t. 2.
25. Karavelov, 1986, t. 6, p. 16.
26. Les extraits cités en bulgare dans cet article sont traduits par moi.
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Dans un numéro de la revue périodique Tchitalichté, éditée par le « Tchitalichté 
[salle de lecture] bulgare de Tsarigrad 27 », un hommage est rendu à Venelin 
en 1871 : 

Българино! Открий ся завчасъ предъ това имя на единъ 
чюжденецъ, който беше ся пламенно влюбилъ въ отечеството 
ти и спомогна най много за съживяванието му въ Отоманската 
Дьржава!

Bulgare ! Chapeau bas immédiatement devant le nom d’un 
étranger qui aimait ardemment ta patrie et qui a le plus œuvré pour 
qu’elle revive dans l’État ottoman 28 !

Venelin contribuait par ailleurs à donner une image peu flatteuse des Turcs : 
celle d’un peuple parasite non européen vivant sur le dos de ses esclaves bulgares.

Au moment où les Bulgares participent à la « construction internationale des 
identités nationales 29 », on mesure donc le poids du discours « orientaliste », à la 
fois du fait de leur passé ottoman et de l’image renvoyée (longtemps) par l’Europe 
occidentale, comme le souligne Patrick Boucheron :

Au xvie siècle, c’est bien l’Empire ottoman qui constitue la 
grande puissance de la modernité – et si l’historiographie a encore 
tant de mal à l’admettre, c’est bien parce que ce qui se joue là n’est 
rien d’autre que la difficulté croissante et inavouable, pour les sociétés 
occidentales, à envisager l’islam comme une puissance historique de 
modernisation du monde. Dépayser notre rapport à la modernité, 
mais aussi la déconcerter en décalant la chronologie et en jouant de la 
variabilité des temporalités 30.

Dans un article pointant les problèmes de toute périodisation en histoire, 
Roumen Daskalov revient sur l’ouvrage de Gatchev et, plus généralement, sur la 
manière dont on a internalisé, dans les Balkans, le discours orientaliste occidental, 
ce qu’Alexander Kiossev a appelé « auto‑colonisation » :

27. Littéralement « Ville des rois », nom donné à Istanbul par les Bulgares.
28. Читалище [Tchitalichté], кн. 11, 1871, p. 329.
29. Thiesse, 1999.
30. Boucheron, 2013, p. 22.
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Едно от проявленията на властовата асиметрия е 
колонизирането и нa Времето от европейския Център под 
формата на универсализиране, т. е. схващането му като „единна 
темпорална ос, управлявана от прогресистки есхатологизъм“. В 
резултат периферните национални култури възприемат себе си 
като „закъснели“, изостанали от изминатия от Образеца път, 
„млади“, „незрели“, инфантилни, в модуса на липси и отсъствия 31.

L’une des manifestations de ce pouvoir asymétrique est la 
colonisation du Temps même par le Centre européen sous la forme 
d’une universalisation, ce qui veut dire qu’il se conçoit comme « axe 
temporel unique gouverné par un eschatologisme progressiste ». Il 
en résulte le fait que les cultures nationales périphériques se voient 
comme « en retard », en arrière par rapport au chemin accompli 
par le Modèle, « jeunes », « immatures », infantiles, sur le mode de 
manques et d’absences.

Le discours dominant, dans l’historiographie littéraire bulgare (et, plus 
largement, balkanique), fait de l’Empire ottoman une « époque », celle de la 
domination ottomane sur les Balkans : ce sont cinq siècles compactés que l’on 
résume le plus souvent aux conquêtes puis au déclin de l’Empire, au détriment d’une 
analyse plus fine qui ne négligerait pas l’impact des changements et des réformes 
(notamment, bien entendu, des Tanzimat, 1839‑1878) sur l’essor économique et 
culturel des sujets chrétiens et qui ne passerait pas sous silence la littérature et les 
arts qui se sont épanouis à la Cour du Sultan :

Балканските национални историографии до голяма степен 
репликират проблемите на самата Европа да интегрира 
„Европейска Турция“ в своята идентичност, като или 
подминават османския принос към прогресивните промени от 
онова време, или – което е по-честият случай – интерпретират 
османския контекст и наследство напълно негативно, като 
пречка към пълноценното включване на страните им в 
Европа. Така балканските историографии възпроизвеждат 
противопоставянето на османското и европейското и 
омаловажават приноса на османските модернизационни 

31. Daskalov, 2003, p. 414.
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реформи към изкристализиращите на Балканите понятия за 
модерността и Европа 32.

Les historiographies nationales balkaniques reproduisent dans 
une large mesure les problèmes de l’Europe elle‑même à intégrer la 
« Turquie d’Europe » à son identité : ou bien elles passent à côté 
de la contribution ottomane aux changements progressistes de cette 
époque ou bien – et c’est le cas le plus fréquent – elles interprètent 
le contexte et l’héritage ottomans dans un sens totalement 
négatif, comme obstacle à la pleine et entière intégration de leurs 
pays à l’Europe. C’est ainsi que les historiographies balkaniques 
reproduisent l’opposition ottoman/européen et sous‑estiment 
l’apport des réformes modernisatrices ottomanes aux concepts de 
modernité et d’Europe en pleine cristallisation dans les Balkans.

On explique le « retard » de la littérature bulgare, entre autres, par la destruction 
systématique des livres écrits en slavon bulgare à la fois par les Turcs et par le clergé 
grec – version fortement mise en question 33 – en idéalisant grandement la littérature 
du deuxième royaume bulgare concentrée autour de la figure emblématique du 
patriarche Euthyme de Tarnovo et de ce que l’historiographie appelle « l’école de 
Tarnovo ». Littérature pourtant assez restreinte quantitativement et génériquement, 
presque uniquement religieuse et conservatrice dans son projet de revenir à la langue 
du ixe siècle – jugée la plus « pure », alors qu’elle est déjà éloignée de la langue 
parlée aux xiiie et xive siècles – à une époque où l’Église officielle est engagée dans 
la lutte contre les hérésies. Il serait d’ailleurs intéressant d’interroger plus qu’on 
ne l’a fait le rôle de l’Église orthodoxe, de son contrôle, de sa farouche opposition 
au « papisme » et aux innovations venant d’Occident, et du maintien des slavons 
comme langue écrite dans la temporalité des cultures slaves des Balkans.

Lors du débat qui a eu lieu entre Alexandar Vezenkov et Roumen Daskalov sur 
l’utilisation par l’historiographie bulgare du terme de възраждане pour désigner 
une période et ce qui s’y rapporte, Alexandar Vezenkov constatait, lui aussi, d’une 
part, le manque d’intérêt de l’historiographie bulgare pour « les processus qui font 
manifestement partie du développement ottoman (changements dans la législation, 
centralisation, modernisation de l’administration centrale et locale) et qui ne 
peuvent être présentés comme participant de la renaissance bulgare » ; d’autre part,

32. Mishkova, 2006, p. 239.
33. Mirtcheva, 2011.
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le lien délibérément établi sur le plan chronologique entre tout ce 
qui est « turc/oriental/ottoman » et ce qui est « ancien », entre tout 
ce qui est « nouveau » et ce qui participe de « la renaissance » […]. 
On en arrive à un pseudo‑comparativisme : les efforts déployés pour 
considérer la renaissance bulgare dans un cadre européen aboutissent, 
en fin de compte, à la faire sortir de son contexte ottoman 34.

Or, nous rappelle Vezenkov, le développement socio‑économique et culturel 
des territoires bulgares ottomans (laïcisation de l’instruction et foi dans le progrès, 
débats sur la langue littéraire, développement massif de l’imprimerie et de la presse, 
diversification de la littérature en grande partie grâce à la traduction, progrès 
technique) doit beaucoup aux Tanzimat. Le sentiment d’entrer dans une nouvelle 
ère, moderne, est partagé par les sujets de l’Empire : la temporalité bulgare est une 
temporalité plus généralement ottomane et l’on ne saurait saisir l’histoire littéraire 
bulgare sans appréhender le contexte ottoman.

L’histoire littéraire bulgare gagnerait indubitablement si la recherche n’était 
pas cloisonnée entre chercheurs en littérature bulgare du xixe siècle qui ignorent 
le contexte ottoman et ne connaissent pas le turc ottoman indispensable à la 
compréhension des sources, d’une part, et chercheurs en études ottomanes, de 
l’autre.

De la comparaison au décentrement ; donner de l’espace au temps

On voit ainsi l’intérêt qu’il y a à considérer l’histoire de l’espace littéraire 
bulgare dans une perspective de double décloisonnement : épistémologique et 
géographique. Qu’il faille « décentrer le regard », c’est une évidence, en ce début 
de xxie siècle, pour l’histoire globale ou connectée, l’histoire culturelle, l’histoire 
croisée, l’histoire des transferts culturels, la littérature‑monde, etc. :

Le thème – finalement assez banal du point de vue de la méthode 
historique – du décentrement du regard et de la nécessité d’aborder 
l’histoire du monde en variant les points de vue et en se défaisant de 
l’européocentrisme qui prétend toujours les subsumer implicitement, 
y trouvait un écho particulier 35.

34. Vezenkov, 2006, p. 85 et 89.
35. Boucheron, 2013, p. 10.
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Une évidence qui est à la source d’histoires littéraires en train de se réaliser dans 
d’autres aires culturelles 36.

Quant au décloisonnement épistémologique, il est à l’œuvre par la circulation de 
concepts d’une discipline à l’autre, mais il faudrait aller plus loin. Car si, déjà en 1994, 
Michel Espagne mettait en garde contre les « limites du comparatisme en histoire 
culturelle », qui « présuppose des aires culturelles closes » – « le comparatisme 
met en parallèle des constellations synchroniques sans prendre suffisamment en 
ligne de compte la succession chronologique de leurs interférences 37 » – cette 
démarche caractérise encore beaucoup d’approches critiques qu’elle condamne à 
l’aporie. Et c’est sur un tel comparatisme que s’appuient les notions de « retard » 
et de « développement accéléré ».

De même, l’histoire littéraire profiterait des questionnements qui traversent 
l’ouvrage De la comparaison à l’histoire croisée sur « historicité des objets », « place 
et statut du référentiel national », « formulation du paradigme du croisement qui 
porte conjointement sur les objets, les points de vue, les échelles d’observation et les 
rapports entre observateur et objet 38 ». Elle profiterait aussi à exploiter la notion 
« d’espace des possibles » développée par Pierre Bourdieu.

L’espace : qu’il soit horizontal ou vertical, celui de la géologie, il est, nous 
dit Reinhart Koselleck, imbriqué avec le temps 39. Géopoétique 40, géocritique 41 
mettent l’espace au cœur de la réflexion poétique. Pour Bertrand Westphal, à 
l’heure postmoderne, « à une temporalité déconstruite correspond un éclatement 
spatial qui se traduit souvent par un investissement massif de la géographie 42 ». 
Rendre « l’histoire littéraire plus rationnelle », l’enrichir en l’investissant par 
l’espace, tel était aussi le projet de Franco Moretti dans ses deux ouvrages, Atlas 
du roman européen – 1800‑1900 et Graphes, cartes et arbres 43. Donner de l’espace 

36. Par exemple celle de la littérature biélorusse, projet mené par Gun‑Britt Kohler, de 
l’université d’Oldenburg, et Pavel Navumenka, de Minsk, présentée dans ce volume, sans 
parler de l’histoire littéraire de l’Europe centrale et orientale en 3 volumes réalisée sous 
la direction de Marcel Cornis‑Pope et de John Neubauer (2004‑2007), évoquée dans 
l’introduction de ce volume.
37. Espagne, 1999, p. 113.
38. Werner & Zimmermann, 2004, p. 9.
39. Koselleck, 2002, p. 9.
40. White, 1994.
41. Westphal, 2007.
42. Westphal, 2007, p. 37.
43. Moretti, 2000 et 2008.
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au temps, c’est ce qui peut s’avérer le plus fructueux pour penser les horloges 
littéraires du monde en s’affranchissant de toute idée téléologique de retard et 
de rattrapage et en prenant acte de la pluralité fondamentale des temporalités 
que la pensée postmoderne a mise en exergue. Et surtout, donner au temps un 
espace non seulement horizontal (ce que faisait Moretti dans son Atlas du roman 
contemporain), mais aussi vertical : ces strates du temps théorisées par Koselleck au 
sein d’une sémantique des temps historiques, qui permettent d’englober ce qu’il 
appelle la « simultanéité du non‑simultané », d’échapper à la linéarité en saisissant 
la coexistence de différentes strates temporelles, de l’ancien et du moderne, de 
la tradition et du nouveau au sein d’une même culture, d’une même société. 
Roumen Daskalov en a saisi l’importance et la portée 44. La prise de conscience de 
structures qui se répètent mais jamais sous la même forme, qui changent lentement, 
fait appréhender non pas une temporalité unique, homogène et continue, mais une 
expérience plurielle du temps, ce qui rend vaine la notion de retard qui supposerait 
qu’il n’y ait qu’une seule marche du temps.

C’est en dialogue avec Koselleck, un dialogue entre l’anthropologie et l’histoire, 
comme il le souligne lui‑même, que François Hartog a conçu son idée d’ordres du 
temps et de régimes d’historicité qu’il définit comme « la modalité de conscience 
de soi d’une communauté humaine » :

Il n’est pas question de se priver de toutes les ressources 
d’intelligibilité apportées par la reconnaissance de la pluralité du 
temps social. De tous ces temps feuilletés, imbriqués, décalés, chacun 
avec son rythme propre, dont Fernand Braudel, suivi par beaucoup 
d’autres, a été le découvreur passionné 45.

Se référant à Levi‑Strauss, Hartog propose lui aussi de déplacer le regard du 
temps vers l’espace pour mettre en perspective la notion de progrès qui ne peut se 
concevoir que dans la pluralité des sociétés :

Les formes de civilisation que nous étions portés à imaginer 
“comme échelonnées dans le temps” doivent bien plutôt être vues 
comme “étalées dans l’espace”. […] Il n’existe pas de société cumulative 
“en soi et par soi” : une culture isolée ne saurait être cumulative 46.

44. Daskalov, 2003, p. 418.
45. Hartog, 2003, p. 26.
46. Hartog, 2003, p. 25.
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Et c’est en se réclamant de Braudel que Maria Todorova met en question « le 
piège du retard » et du développement accéléré en proposant de considérer le 
transfert de modernité en Europe dans une « synchronicité relative sur la longue 
durée 47 ».

Écrire une histoire de l’espace littéraire bulgare en ce début de xxie siècle, c’est 
relever plusieurs enjeux. J’ai tenté d’esquisser ici l’un des plus importants : dépasser 
la perspective nationale isolatrice pour replacer cet espace littéraire dans le contexte 
plus large qui fut le sien durant cinq siècles : celui de l’Empire ottoman, vaste 
espace de croisements pluri‑ethniques, pluri‑confessionnels, pluri‑linguistiques, 
agité, secoué par ce brassage et par les changements et réformes, notamment au 
xixe siècle ; insuffler de la géographie (voire de la géologie) dans l’histoire pour 
rendre compte du fait que « tout le monde ne danse pas au même rythme ou dans la 
même direction 48 ». C’est ce que je voudrais tenter dans une histoire de cet espace 
littéraire sur la longue durée qui, suivant la « matrice » proposée par De la littérature 
française 49 et en tirant parti de la notion d’espace littéraire qui sera développée, ne 
sera pas linéaire mais s’efforcera, par le biais de la « cartographie » des événements 
littéraires (pluralité des temporalités des différentes cultures sans « centre » 
ni « modèle »), par la prise en compte du feuilletage de strates temporelles 
(simultanéité du non‑simultané, non seulement entre cultures différentes mais aussi 
au sein d’une même culture et d’une même société), d’enregistrer les mouvements, 
les contacts, les dialogues et la richesse de formes et de genres qui en résultent.
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Résumé : Depuis les études postcoloniales et le renouvellement des 
interrogations sur la littérature‑monde, l’histoire littéraire ne peut plus s’en tenir à 
une perspective nationale. Aborder le fait littéraire dans une approche transnationale 
et transdisciplinaire ouvre des perspectives fécondes. Dans mes recherches sur 
l’histoire de l’espace littéraire bulgare, l’un des points qui me semblent cruciaux 
parce qu’insuffisamment étudiés est la question de la temporalité littéraire. 
Comment échapper au « centrisme ouest‑européen » sans négliger le fait que 
Paris, Londres, Berlin, New York soient les « Greenwich littéraires » (Casanova) ? 
Comment mettre en perspective sans les comparer en termes d’« avance » ou de 
« retard » les temporalités de chaque espace littéraire au sein de l’espace mondial ? 
C’est ce que je tente d’esquisser en insufflant de la géographie (voire de la géologie) 
dans l’histoire littéraire.

Mots-clefs : espace littéraire, temporalité littéraire, histoire littéraire, retard, 
développement accéléré, Gatchev, Tanzimat, réveil national bulgare, Koselleck, 
strates de temps.

Re-Thinking the Literary Clocks of the World, 
giving space to time (The Case of Bulgaria)

Abstract: Since postcolonial studies and the renewal of questions about 
World literature, literary history can no longer be confined to a national 
perspective. Addressing the literary fact in a transnational and transdisciplinary 
approach opens up fertile perspectives. In my research on the history of the 
Bulgarian literary space, one of the points that seems crucial to me because 
it has not been sufficiently studied is the question of literary temporality.  
How can we escape from “Western European centrism” without neglecting the fact that 
Paris, London, Berlin, New York are the “Literary Greenwich” (Casanova)? How can 
we put into perspective without compaing them in terms of “advance” or “backwardness” 
the temporalities of each literary space within the global space? This is what I am trying 
to sketch by injecting geography (or even geology) into literary history.

Keywords: literary space, literary temporality, literary history, backwardness, 
accelerated development, Gatchev, Tanzimat, Bulgarian national awakening, 
Koselleck, time strata.



Как да преосмислим литературните 
часовници на света? Да дадем пространство 

на времето (българският случай)
Резюме: След постколониалните проучвания и възникването на нови въпроси 

около световната литература, литературната история вече не може да се 
ограничи до националната рамка. Проучването на литературното пространство 
с транснационален и трансдисциплинарен подход отваря плодородни 
перспективи. В моите изследвания за историята на българското литературно 
пространство един от въпросите, които ми се струват особено важни, тъй 
като не са достатъчно изучени, е въпросът за литературната темпоралност. 
Как можем да избегнем „западноевропейския центризъм“, без да пренебрегваме 
факта, че Париж, Лондон, Берлин, Ню Йорк са „Литературният 
Гринуич“(Казанова)? Как можем да съпоставим в глобалното пространство, без 
да ги сравняваме според тяхното „напредване“ или „изостаналост“, времевите 
измерения на всяко литературно пространство? Точно това се опитвам да 
начертая, вливайки география (или дори геология) в литературната история.

Ключови думи: литературно пространство, литературна темпоралност, 
литературна история, изостаналост, ускорено развитие, Гачев, танзимат, 
българско възраждане, Козелек, пластовете на времето.
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Bilingualism and Diglossia in Bulgaria—a New 
Perspective upon Their Contemporary State

Gueorgui Armianov
Inalco/CREE

At the beginning of the 20th century, in his History of Bulgarian Language, 
Benyo Tsonev was probably the first to examine the question of the use of two or 
more languages in daily communication in Bulgaria. 1 Today, works dedicated to 
bilingualism and diglossia in the country are rather scarce and, with no exception, 
were written in the last twenty years. Among them, we find only several books: 
one, published in 2004, analyses mostly the historical aspects of Bulgarian‑Turkish 
and Bulgarian‑Greek bilingualism during the period 15th‑19th century; 2 another 
book examines the problems related to the education of children of Turkish and 
Roma origin; 3 the third discusses a specific case of regional diglossia in a particular 
town, 4 and the fourth, written in 2005, is virtually the only work that explores and 
analyses diglossia in Bulgaria in general and its relationships with bilingualism, 
and pays special attention to the issues of Bulgarian‑Turkish and Bulgarian‑Greek 
bilingualism. 5 It is necessary to note the publication in France of the work Turkish 

1. Tsonev, 1919.
2. Nikolova 2004. A serious point of discussion is the author’s decision to include in her 
analysis the Church Slavonic, which is in fact not a foreign language but an archaic and 
conservative form of liturgical language based on the Old Bulgarian/Old Slavonic, and is 
used in religious ceremonies and some publications but not in oral communication.
3. Kyuchukov, 2007.
4. Dimitrova, 2004.
5. Videnov, 2005.
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words in the contemporary Bulgarian language, where the author discusses also the 
social context of the linguistic contacts between the Bulgarian and the Turkish 
languages. 6 In all other works, these topics remain secondary issues to which 
attention is drawn only occasionally, most often as part of a more general study of 
the history of language, lexicology and dialectology. 7 The exceptions are rare and 
often come from foreign authors. 8

This article explores some particular forms of diglossia and/or bilingualism 
in Bulgaria that, to my knowledge, have never been brought to attention. My 
work focuses on the relationships between the Standard Bulgarian language and 
the regional dialects as well as the Bulgarian and the Turkish languages on their 
multiple levels and aspects. 9 It takes into account the evolution of the Bulgarian 
society over the last thirty years and the relationships between different varieties 
of the Bulgarian language and between Bulgarian and Turkish, associated with the 
political changes or influenced by them. 10

The term diglossia probably appeared for the first time in the early writings of 
the French Hellenist of Greek origin Jean (Ioánnis) Psichari and was considered by 
many at that time as a barbarism. Antoine Meillet used the term in 1917 without 
giving any definition. Then, at the end of the 1920s, in his article Un pays qui ne 
veut pas de sa langue, Psichari explained diglossia as a linguistic configuration in 
which two varieties of one language are used, but one of the varieties is less valued 
than the other. 11

In 1959, Charles Ferguson examined the linguistic situations in German‑speaking 
Switzerland, in the Arab countries, in Haiti and in Greece, and concluded that 
there was diglossia when two varieties of the same language were used with 
different but perfectly complementary socio‑cultural functions. 12 Each variety 
has its own spheres of interaction and fixed functions. One was considered “high” 
(H) or valued, prestigious and was mainly used in writing (especially in literature 
and in education) or in formal oral discourse. The other was considered “low,” 

6. Gadjeva, 2009.
7. Mirtchev, 1952; Spassova, 1966; Lilov, 1980; Videnov, 1982; Borissov, 2009; 
etc.
8. Grannes, 1989; Rudin, 1990.
9. I would like to express my sincere gratitude to my colleague Snejana Gadjeva of the 
Institut national des langues et civilisations orientales in Paris, for the information and the 
suggestions given during our discussions on the contemporary Bulgarian language situation.
10. See also Armianov, 2013, pp. 25‑43.
11. Psichari, 1928, p. 66.
12. Ferguson, 1959, p. 325‑340.
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non‑prestigious and was typical for ordinary communication, in daily life. Yet, 
according to Fergusson, in a situation of a dichotomy “standard vs dialect” there 
were people who naturally spoke the standard (H) variety, while in a diglossic 
situation nobody used (H) in everyday conversations.

Taking into account the limits of Fergusson’s approach and the development 
of sociolinguistics, Joshua Fishman extended further the definition of diglossia 
including the use of unrelated languages or their varieties as high and low 
forms. 13 The two varieties could be forms of the same language or could belong to 
two different languages in contact; they coexist in a given area and, for historical 
and/or political reasons, have obtained distinct status and social functions.

Accordingly, in diglossia, as well as in a bilingual situation, both languages 
or varieties are in a relationship of mutual complementarity. The prestigious (H) 
variety governs the “high” spheres (administration, culture, education) of life, while 
the “low” (L) is “relegated” to informal use in domestic circles. The “high” (H) 
variety is usually dominant and serves the major part of communication needs; the 
“low” (L) is auxiliary and situationally dependent. As a consequence, if the language 
situation is illustrated by a combination of varieties of the same language (standard, 
regional dialects, colloquial speech, urbanolects), it can be described as a “classic 
diglossia” according to Ferguson or a “narrow diglossia” according to Fischman. If 
it is represented by varieties of two different, unrelated languages, then it should be 
regarded as “extended diglossia.” 14

To Fishman, in the pure cases of diglossia, there was an opposition H/L and an 
asymmetry between the varieties used, whereas in the case of bilingualism, there is a 
symmetry between the two languages H/H or L/L. He also depicted four potential 
types of relationships concerning diglossia and bilingualism: diglossia without 
bilingualism, bilingualism without diglossia, both bilingualism and diglossia, 
and neither bilingualism nor diglossia. 15 In the first three cases, one can observe a 
kind of diglossic code‑switching according to the communication goals, where the 
transition from (H) to (L) is usually considered as a “solidarity shift” while that 
from (L) to (H) might be regarded as an attempt to show that the speaker is “one 
of the people.” 16

It has already been pointed out that Ferguson’s “original formulation of 
diglossia was not meant to encompass all instances of multilingualism or 

13. Fishman, 1967, p. 30. For example, the French (H variety) and Alsatian (L variety) in 
France.
14. Meyers‑Scotton, 1986, p. 81.
15. Fishman, 1967, pp. 30‑31.
16. Schiffman, 2006, p. 11.
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functional differentiation of languages.” 17 Thus, without questioning the theories 
and conclusions of Ferguson and Fischman, one can observe much more complex 
situations of diglossia and bilingualism, 18 with multilateral and multi‑layered 
interactions between several languages, varieties and vocabularies and constant 
code‑switching. Certainly, in this respect, Bulgaria is not an isolated case.

Classic (narrow) diglossia in Bulgaria

In Bulgaria, the relationships between the standard language and the regional 
dialects are quite specific and we can even talk of multiple cases of diglossia 
since most of the dialects are still very much alive and, at the same time, too 
different from each other. Some dialects are closer to the standard norms and the 
diglossia is almost imperceptible or partial (Central Balkan, North, Sub‑Balkan 
dialects). Others are perceived as almost incomprehensible and people have great 
difficulties understanding their speakers (for instance, dialects of the regions 
around the towns of Trăn in Western Bulgaria, Razlog, Belitsa and some villages 
in the Central Rhodope, etc.). In the latter cases, we can observe a situation of 
strong diglossia with well‑established and distinguishable high and low varieties. 
Accordingly, on the general level, there is a case of classic diglossia with the Standard 
Bulgarian as a high (H) variety and the multitude of regional dialects as a virtual 
sum of low (L) varieties which still interacts between them giving each other lexical 
and grammatical forms and elements (Figure 1).

17. Schiffman, 2017, p. 208.
18. As shown, for example, by Lambert‑Félix Prudent (Prudent 1981) and Henry Boyer 
for the French language (Boyer, 2010).

Figure 1
Classic diglossia in Bulgaria
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In practical terms, we can talk about many specific examples of diglossia built 
upon Standard Bulgarian (H) and a particular regional dialect (L). In both these 
cases, the linguistic differences between the standard and the dialect also have 
functional roles.

However, since the beginning of the industrial revolution in Bulgaria in the 
late 19th and early 20th centuries and the following migration of the workforce 
from the villages to the cities, linguists started observing a fairly constant process 
of destabilization of regional dialects and the narrowing of their functional spectre 
and field of communication. In parallel, upon their arrival in the city, people were 
trying to integrate as quickly as possible into the new urban environment and to 
learn the predominant language variety in order to avoid possible communication 
problems or simply not to be laughed at. As it was pointed out by M. Videnov: 
“The low prestige of dialects compared to the standard type of speech is the main 
driving force in the disappearance of regional dialects.” 19 During this process, the 
number of speakers of regional dialects was diminishing slowly but steadily and 
today Bulgarian society is mostly urban with still noticeable traits and links to the 
provincial style of life and dialectal communication.

To illustrate this process, M. Videnov (2005) speaks of a language triad in 
Bulgaria consisting of:

.  A‑varieties—the urban language norm typical for the highly‑educated social 
strata;

.  B‑varieties—the urbanized regional dialects, often called urbanolects, which 
combine specific and heterogeneous features of several dialects with 
elements typical for the A‑formation, for some professional and corporate 
sociolects and colloquial speech;

.  C‑varieties—non‑urbanized or barely urbanized regional dialects.

These elements are closely related and it is difficult to trace a clear borderline 
between the three levels (see Figure 2). Moreover, in this scheme, we can include 
colloquial speech and some modern sociolects as they too play an important role in 
the establishment of modern‑day Bulgarian cases of diglossia by adding new lexical 
elements to the language situation.

19. Videnov, 2005, p. 178.
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Therefore, we discover a considerable gradual disappearance of regional 
dialects and their systematic replacement by the standard language and/or by other 
substandard varieties such as colloquial speech, urbanolects or social dialects. Key 
roles in this process play modern media and international contacts, especially during 
the last 30 years. As a result of this evolution which takes place before our eyes, we 
can observe the transformation of one of the constitutive elements of the traditional 
bipolar Bulgarian diglossia composed of a highly codified standard language versus 
widely used regional dialects. According to the social roles of the communicants 
and the sphere of communication, the low language variety, i. e. the regional dialect, 
is being replaced by another substandard form which in the majority of the cases is 
positioned at the same or a higher stratification level.

Bilingual (extended) diglossia in Bulgaria and bilingualism

The most visible example of bilingual diglossia (or diglossia with bilingualism) is 
that of Bulgarian and Turkish and their respective dialects spoken on Bulgarian 
territory. The question of Bulgarian‑Turkish bilingualism has already been discussed 
to some point in several works of Kiril Mirtchev from the 1950s and 1960s, and by 
Alf Grannes in the 1980s, but to my knowledge never to the point of putting into 
perspective not only the standard languages but also their regional and/or social 
dialects. For this purpose, we need to find out what is the specific language situation 
regarding diglossia, bilingualism, standard languages and dialects in the regions 
with a mixed population and what are the relationships between the different forms 
of Bulgarian and Turkish in particular.

Bulgaria was conquered by the Ottoman Turks in the late 14th century and only 
a small number of literary works from that time still exist. That is why it is almost 
impossible today to clearly define what was the percentage of the Turkish population 
at the moment of the conquest of Bulgarian lands. We may only confirm that it 
was and still is very unequally distributed throughout. For example, in 1433 in his 

Figure 2
The Language Triad in 

Bulgaria
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notes de voyage, the French traveller Bertrandon de la Broquière wrote about Sofia 
and the surrounding area that “The majority of the population of the town and the 
villages is Bulgarian. There are only a few Turks.” 20 A century later, between 1553 
and 1555, Hans Dernschwamm, a German merchant and a member of a delegation 
of King Ferdinand I to Sultan Süleyman I, observed that “In all villages (people) 
speak Bulgarian,” that there were villages where “live Turks and Bulgarians,” but 
there were also those “where there is not a single Turk.” 21 In 1835, the French 
author and politician Alphonse de Lamartine, who crossed Bulgaria on his way to 
Constantinople, also conveyed that “in Serbia and Bulgaria there is barely one Turk 
per village.” 22

At the time of the Bulgarian Liberation in 1878, the Turkish population in 
Bulgaria was about 445 000 people, i. e. approximately 10%. During the years, the 
absolute number always stayed around half a million but the percentage slightly 
decreased from 12.75% in 1905 23 to 8.8% (or 588 318 people), according to the 
data from the last census in 2011. 24 There are two regions with compact Turkish 
population (see the Figure 3 below 25): North‑eastern Bulgaria (around the towns 
of Razgrad where the Turkish population is approximately 52%, Targovishte, 
Shumen, Dobrich, Omourtag, Silistra, and to a lesser extent, Rousse and Varna) 
and South‑eastern Bulgaria (around the towns of Kardzhali with a 56% Turkish 
population, Haskovo and Smolyan). In the mid‑19th century, the French‑Austrian 
traveller Ami Boué noted also the region around the towns of Lovech and Sevlievo 
in Central Bulgaria where today the Turkish population is very limited. 26 In 
comparison, in the capital of Sofia the Turkish population is around 0.55% and in 
the town of Plovdiv it is approximately 5.2%. 27

20. Broquière, 1975, p. 55.
21. Dernschwam, 1979, pp. 260‑262.
22. Lamartine, 1981, p. 232.
23. SGBC, 1909, p. 39.
24. NSI, 2011a; NSI, 2011b.
25.The percentage of the Turkish population to the total local population in every province 
of Bulgaria (Wikipedia, 2019).
26. Boué, 2010, p. 590.
27. NSI, 2011b.
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Figure 3
The Turkish population in Bulgaria

© Wikipedia, 2019

However, it is quite difficult to establish the exact number of the Turkish 
population in place because, according to personal observations and to some recent 
publications, it is very likely that for practical reasons, like ease of travelling or 
prestige, some Roma, Tatars, Gagauz or Circassians may have identified themselves as 
Turks in the recent census of the population. 28 This process of “social Turkification” 
is virtually non‑existent among the members of the Bulgarian Muslim community 
(known also as Pomaks), living compactly in the Rhodope Mountains and in 
some villages around Lovech, where people speak mostly their regional dialect or 
Standard Bulgarian language and practically do not know Turkish language. 29

After the Ottoman conquest, the Bulgarian State with all its power, cultural, 
religious and educational institutions ceased to exist. The Old Bulgarian 

28. See also Volgyi, 2007.
29. During the late 1970s, I spent almost two years in a region between the Rhodope and 
the Pirin mountains where there is a significant Bulgarian Muslim population. At that time, 
none of my friends and acquaintances knew any Turkish. Now, visiting very often the same 
region, I can see no significant difference compared to the situation before.
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standard language died out and the regional dialects assumed the role of a quite 
heterogeneous communication system. Nevertheless, contact between Bulgarians 
and Turks was not rare, with time it became even routine and the rapprochement 
and exchange occurred on almost all levels—communal, cultural, social and, not 
least, linguistic. In fact, the confrontation with the language of the conquerors 
was a meeting of two typologically different grammatical systems whose speakers 
were forced by circumstances to understand and learn each other’s languages. 
Naturally, this was much more true of the conquered population, Bulgarians and 
any other ethnic group or people, who were obliged to learn and use the language 
of the conqueror for their everyday contact with officials and the administration. 
Moreover, as it has been pointed out, “Turkish linguistic influence was particularly 
strong on the colloquial language in the cities.” 30 especially in the eastern part of the 
country where the presence of a Turkish population was higher than in other parts 
of the territory.

However, some parts of the Turkish population, mostly men and especially 
ordinary people in the villages and in the areas where they were a minority, were 
also compelled to learn some Bulgarian. 31 Simultaneously, communication inside 
the Turkish‑speaking population was held in Turkish dialects which differed 
significantly from the standard Ottoman‑Turkish language (Osmanlı) of the ruling 
class and the Sultan’s Court. Over time, this Turkish dialect(s) in Bulgaria started 
to slowly drift away from the standard and in some cases even changed certain forms 
and patterns under the influence of the regionally and numerically predominant 
Bulgarian.

In the Ottoman Empire, including in Bulgarian lands, the linguistic situation 
was one of specific diglossia: the official language of the administration was Osmanlı, 
or Ottoman Turkish, which was a hybrid that combined structural, grammatical 
and lexical elements of three typologically different languages: Turkish, Arabic and 
Persian. It was used primarily in administration and in the court of the Ottoman 
Empire while the ordinary population spoke one or several Turkish dialects. The 
difference became evident throughout the centuries, leading to a hybrid of classic 
and bilingual diglossia with a “high”, prestigious form (Osmanlı) and a “low” form, 
based on the Turkish regional dialects that served the everyday contacts.

The process intensified particularly after the Liberation of Bulgaria in 1878, 
when important compact masses of the Turkish population remained to live in 
the new Bulgarian State and lost their direct contact with the Turkish State and 

30. Grannes, 1996, p. 5.
31. See also Rudin, 1990, p. 149.
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language. “Turkish influence came to an end, but the influence of Bulgarian on local 
Turkish dialects increased. The change in the status of the two languages reversed 
the direction of linguistic influence.” 32 Gradually, these extraterritorial Turkish 
dialects (including Gagauz and Tatar dialects) became isolated from the evolution 
of the Standard Turkish, especially after the profound linguistic reform that took 
place following the establishment of the Turkish Republic in 1923.

In the meantime, contemporary Standard Bulgarian was created in the late 
19th century on the basis of several central dialects, which could not be described at 
that time as high or prestigious since they were employed equally to all others. They 
were chosen simply because they were used in a region with a higher concentration 
of schools and economic facilities, but other dialects also participated in the 
creation of the Standard and gave important elements in its construction, so that 
the new Standard became a national and a supradialectal entity.

After the Bulgarian Liberation in 1878 and until the Second World War, a 
progressive concentration of population in the cities and a gradual increase in the 
educational level took place. Yet, the regional Bulgarian dialects remained in wide 
use and there was still a genuine situation of classic diglossia. Minority languages 
were never officially banned, but some of them were not positively regarded, 
particularly Turkish, as being historically associated with times of national struggle 
and suffering. It should be also pointed out that, according to some studies “the 
most recent policy (during the 1970s‑1980s—G.A.) shifts have led to increased 
Turkish nationalism and perhaps to a resurgence of literacy in Turkish.” 33

Since the fall of the Communist regime in 1989, after years of restrictions and 
even prohibition, minority languages in Bulgaria may be freely learned and practised 
again and thus they enter into a more complex relationship of bilingualism with 
standard language and Bulgarian regional dialects. This mostly concerns Turkish 
which is spoken by the largest minority group. 34

As a result of all these movements and transformations over the years, the Turkish 
population in Bulgaria found itself in a particularly versatile language environment. 
Firstly, in their daily contacts, both groups—Bulgarians and Turks alike—spoke a 
low, non‑prestigious dialect form. In their relations with the government and the 
administration, both were required to learn and use the standard form, though 
the Bulgarian population regularly used its regional dialect for it was largely 

32. Grannes, 1996, p. 5.
33. Rudin, 1990, p. 149.
34. To these two languages, we can add the Greek and the Roma (called traditionally 
цигански “Gypsy”) languages because they represent interesting and specific cases of 
bilingualism, combined with diglossia, but it will be the topic of another article.
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understood. In other words, the majority of the Bulgarian population lived in a 
form of “classic” diglossia (endo‑diglossia) while the Turkish minority lived in a 
situation of a complex double or even triple diglossia with bilingualism, where the 
prestigious (H) form was Standard Bulgarian and in which Turkish and Bulgarian 
dialects were simultaneously regarded as low language varieties (Figure 4).

Figure 4
Bilingualism and diglossia in Bulgaria

In this complex process of language contacts and fusion, every element has its 
specific place and role. Standard Bulgarian as a prestigious (H) variety plays its 
normative role and continuously gives lexical and grammatical elements to the other 
two varieties spoken on the territory—Bulgarian and Turkish dialects. In their turn, 
Bulgarian dialects still provide the Standard with some words and phrases, though 
the process has declined considerably, especially after the mid‑20th century. These 
two elements form the classic diglossia in Bulgaria.

On the other hand, it is important to point out that the use of Turkish dialects 
depends very much on the level of education and the sphere of communication. 
While the older generations still keep in line with their old traditional dialects, 
use them widely and have a very limited command of the Standard, the younger 
generations prefer using Standard Bulgarian and prefer using it in their everyday 
contacts, even though they have a pretty good knowledge of Turkish dialects. In 
both cases, this traditional bilingualism in its group type remains strong to this day, 
though “in its social form is not typical for Bulgarians but only for the Turkish 
minority in Bulgaria.” 35

35. Nikolova, 2004, p. 18.
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It is worth noting that during the time of the Communist regime, members 
of the Turkish minority who had a high level of education and social status, such 
as writers, scientists, journalists, often used Turkish Standard. Since the fall of the 
Regime and the newly obtained freedom to learn at school and to use their mother 
tongue, great parts of the Turkish population can listen to the official Turkish radio 
stations and watch Turkish channels on TV. This gives them the opportunity to 
acquire more easily the established Standard Turkish language and to switch or 
even replace the non‑prestigious dialect forms.

As a consequence, in recent years we can observe that Standard Turkish may 
obtain a similar prestigious role in the rare cases of formal communication between 
some highly educated members of the Bulgarian Turkish community and the official 
representatives of the Turkish State. Yet, when these same members ought to speak 
to their parents, friends or neighbours, they often move “down” to Turkish dialect, 
make a “solidarity shift” in order to be fully understood, since the proportion of the 
Bulgarian Turkish population that still lives in villages and small towns and largely 
uses some form of a Turkish dialect is still quite significant. This situation may be 
regarded as an example of the idea that “bilingualism is essentially a characterization 
of individual linguistic behaviour whereas diglossia is a characterization of linguistic 
organization at the socio-cultural level.” 36

36. Fishman, 1967, p. 33.

Figure 5
Relations between 

Bulgarian and Turkish 
and their dialects
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In other words, among the Turkish population in Bulgaria today, we can witness 
a very complex state of bipolar situational bilingualism with double diglossia where 
Standard Bulgarian still plays the core role of a prestigious (H) variety.

It is also evident from the figure above that while there is still a close link 
between the Standard Bulgarian and the Bulgarian regional dialects or to a certain 
degree between the Bulgarian and the Turkish dialects, there are no direct relations 
whatsoever between the two standard languages, the Turkish dialects and the 
Standard Bulgarian or the Bulgarian regional dialects and the Standard Turkish.

As a conclusion, we can point out that in both cases of classic Bulgarian 
diglossia and that of Bulgarian‑Turkish diglossia with bilingualism regional dialects 
tend to steadily recede and give place to other modern language varieties such as 
new urbanolects, sociolects or colloquial speech. The rise of the educational level 
further intensifies and consolidates the process. Nevertheless, the complex situation 
of bilingualism with diglossia in Bulgaria and among the Turkish population, in my 
opinion, is to remain for some more generations.
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Abstract: The article examines some particular forms of diglossia and 
bilinguism in Bulgaria. It takes into account the evolution of Bulgarian society over 
the last thirty years and the processes of language interference associated with the 
political changes, or influenced by them. The analysis is directed mainly at the slow 
disappearance of the regional dialects and their gradual and systematic replacement 
by other substandard forms such as colloquial speech, urbanolects or to some extent 
social dialects. Special attention is paid to the Turkish language in Bulgaria which 
enters into more complex relationships with the standard language and represents a 
specific and very interesting case of bilingualism, combined with diglossia.

Keywords: linguistics, diglossia, bilingualism, Standard language, regional 
dialects, urbanolects, Bulgarian, Turkish.

Bilinguisme et diglossie en Bulgarie - une nouvelle 
perspective sur leur état contemporain

Résumé : Cet article examine certaines formes particulières de diglossie et de 
bilinguisme en Bulgarie. Il prend en compte l’évolution de la société bulgare au cours 
des trente dernières années et les processus d’interférence linguistique associés aux 
changements politiques ou influencés par ceux ci. L’analyse porte principalement sur 
la disparition progressive des dialectes régionaux et sur leur remplacement progressif et 
systématique par d’autres formes substandards, telles que le langage familier, le langage 
populaire, les urbanolectes ou les dialectes sociaux. Une attention particulière est 
accordée à la langue turque en Bulgarie, qui entretient des relations plus complexes avec 
la langue standard et représente un cas spécifique et très intéressant de bilinguisme, 
associé à la diglossie.

Mots‑clefs : linguistique, diglossie, bilinguisme, langue standard, dialectes 
régionaux, urbanolectes, langue bulgare, langue turque. 
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Le corps, la chair et l’âme dans l’œuvre 
poétique de Vladislav Khodassevitch 1

Emmanuel Demadre

Inalco/CREE

Le contraste est saisissant entre, d’une part, la célébration du corps et de la vie par 
le tout jeune Mandelstam dans «Dano mne telo – čto mne delat’ s nim…» (1909), 
que Rémi Camus a savamment « décortiqué 2 », et, d’autre part, le rapport au 
corps et, plus largement, au monde, irréductiblement négatif qui domine l’œuvre 
poétique de Khodassevitch.

Cette opposition n’a, certes, rien d’étonnant, lorsqu’on sait que le fil conducteur 
de l’œuvre du plus âgé des deux poètes est une quête mystique, une recherche de 
la lumière divine et de la présence du monde de l’âme dans le monde terrestre, 
s’inscrivant dans l’idéalisme mystique symboliste (défini par la célèbre formule de 
Viatcheslav Ivanov, A realibus ad realiora 3), avec une forte tendance dualiste, car 
l’aspiration à la transcendance y va de pair avec un rejet du monde sensible 4.

1. Cet article repose sur une communication faite lors du colloque international « Sentio, 
ergo sum (corps, perception de soi et identité dans la culture russe) », qui s’est tenu à l’Inalco 
les 7 et 8 novembre 2016. Son volume n’a pas permis qu’il figure dans les Actes de ce 
colloque, parus dans la Revue russe (no 52, 2019). 
2. Rémi Camus fit à ce colloque un exposé intitulé « “Un corps m’est donné” (remarques 
linguistiques à partir du poème de Mandel’štam) ». 
3. Ivanov, 1908, p. 553 et 561. Quelques années plus tard, le théoricien du symbolisme 
mystique devait compléter sa définition, avec la formule «A realibus ad realiora. Per realia 
ad realiora» (« Du réel au plus réel. À travers le réel vers le plus réel ») in Ivanov, 1912, 
p. 611.
4. Cf. notre thèse : Demadre, 2000. Précisons que la dualité aspiration à la transcendance/
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C’est ce dualisme qui explique que l’être‑au‑monde de Khodassevitch soit 
indissociable de son rapport à la transcendance, le premier étant, de fait, déterminé 
par le second. Nous nous proposons d’analyser, de façon plus restreinte, l’image 
du corps dans l’œuvre du poète, plus précisément, le rapport de celui‑ci au corps, 
en lien étroit avec son rapport à la transcendance mystique, qu’il associe le plus 
souvent à l’expérience de l’âme. Notre étude se concentrera essentiellement sur 
les trois recueils majeurs de Khodassevitch, qui ont constitué son recueil‑bilan 
de 1927 5.

Le corps et le monde rejetés et transcendés (Putëm zerna et Tjažëlaja 
lira)

C’est seulement dans son troisième recueil, Putëm zerna ([La Voie du grain], 
1920), que le génie de Khodassevitch s’affirme pleinement, avec une poésie 
intensément physique et métaphysique, qu’on peut qualifier, selon l’expression de 
Gaston Bachelard, de poésie « au seuil de l’être 6 ».

Le recueil apparaît comme le récit d’un parcours initiatique, à la fois vécu et 
symbolique, de mort intérieure et de renaissance, à l’image du grain, qui, selon la 
parole du Christ à laquelle se réfère le sujet lyrique dans l’ouverture et poème‑titre 
(no 72), ne peut porter de fruit s’il ne meurt 7.

rejet du monde sensible atteint chez Xodasevič une acuité qui, alliée à une distanciation 
ironique et à un classicisme profondément pouchkinien, confère à son symbolisme une 
tonalité très originale. Pour la dialectique, fondamentale dans son œuvre, d’un idéalisme 
mystique symboliste à forte tendance dualiste et d’un indéfectible attachement à la poétique 
pouchkinienne et, plus profondément, à la personne de Pouchkine, en tant qu’incarnation 
de la poésie et de l’harmonie, cf. Demadre, 2014.
5. Xodasevič, 1927. Les trois recueils constituant ce volume étaient, respectivement, 
Putëm zerna, Tjažëlaja lira et Evropejskaja noč’. 
6. Bachelard, 1992, p. 2.
7. Cf. Jean, XII, 24. En ce qui concerne les citations de poèmes, ainsi que les indications que 
Xodasevič apporta sur l’exemplaire de son recueil‑bilan qu’il offrit à N. Berberova (désigné par 
les initiales «E. B.»), notre édition de référence sera celle de N. Bogomolov et D. Volček dans la 
Biblioteka poèta – Xodasevič, 1989 –, dont nous utiliserons pour chaque poème la numérotation ; 
nous nous référerons aussi ponctuellement au volume I de l’édition établie par R. Hughes et 
J. Malmstad – Xodasevič, 2009. En ce qui concerne les articles, nous nous référerons à l’édition 
la plus complète parue à ce jour – Xodasevič, 1996‑1997. Compte tenu des dimensions de cet 
article, nous ne donnerons pas la traduction des poèmes cités. On pourra la trouver dans un volume 
de traductions effectuées par nos soins, à paraître prochainement ; ce volume couvre la majeure partie 
de l’œuvre de Xodasevič, dont l’intégralité de La Voie du grain, Lourde lyre et La Nuit européenne. 
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Ce parcours s’articule en trois étapes : le poète est d’abord en proie à un état 
d’angoisse dominé par la présence de la mort ; puis il a la révélation du « miracle 
enflammé » de l’âme, qui vit « en dehors » de lui 8 et se libère dans les rêves 
nocturnes, cette révélation se cristallisant en une étrange expérience de décorporation ; 
enfin, dans des visions épiphaniques, il redécouvre l’unité mystique du terrestre et du 
divin.

Putëm zerna : « pré‑mort » et transcendance vécue du dualisme âme/corps

C’est dans les deux premières étapes du parcours reflété par Putëm zerna que la 
présence du corps, celui du poète lui‑même, est la plus marquée.

Dans la phase initiale, l’angoisse existentielle qui accable le sujet lyrique se 
manifeste notamment par une sensation d’épuisement physique et par la présence 
obsessionnelle de la mort imminente, dans un état qu’on pourrait qualifier de 
« pré‑mort » [predsmert’e].

Cette tonalité est particulièrement nette dans un poème de 1916, «Na 
xodu» (no 88) :

Метель, метель… В перчатке – как чужая 
		  Застывшая рука. 
Не странно ль жить, почти что осязая, 
		  Как ты близка?

И всё-таки бреду домой с покупкой,  
		  И всё-таки живу, 
Как прочно всё! Нет, он совсем не хрупкий, 
		  Сон наяву!

Еще томят земные расстоянья, 
		  Еще болит рука, 
Но всё ясней, уверенней сознанье, 
		  Что ты близка.

C’est à la mort que s’adresse le poète, car c’est elle qu’il ressent physiquement, 
dans la première strophe, à travers la perception tactile [osjazaja] de sa main glacée, 
devenue étrangère, c’est‑à‑dire déjà morte.

8. «V zabotax každogo dnja…», no 81, strophe 1, v. 2‑4.
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Cet instantané de la vie quotidienne, saisie sur le vif, de l’auteur à Moscou durant 
l’hiver où fut composé le poème, relève d’une poésie existentielle au sens le plus strict 
du terme. Toutefois, le « rêve éveillé » qui est l’objet de la dénégation de la fin de la 
strophe 2, en désignant ironiquement le monde dans lequel évolue péniblement le 
sujet lyrique, renvoie à une vision idéaliste du monde, très exactement, à l’idéalisme 
mystique soloviévien 9.

Et malgré la vigoureuse affirmation de la « non‑fragilité » de ce « rêve éveillé » 
et la prégnance, dans la dernière strophe, de sensations physiques douloureuses 
(tomjat, bolit ruka), le finale suggère, par antinomie, que la mort imminente est 
une autre présence, on pourrait presque dire une présence vivante, qui s’oppose aux 
souffrances terrestres, la certitude de sa venue apparaissant finalement positive.

Autrement dit, dans cette poésie dominée par une profonde angoisse 
existentielle, l’acuité des sensations physiques n’est, en dernière analyse, que la 
marque de la douloureuse appartenance au monde terrestre, dont le poète aspire 
ardemment à se libérer.

Le dualisme monde/au‑delà, qui sous‑tend l’être‑au‑monde négatif de 
Khodassevitch, gagne en intensité dans la deuxième phase de Putëm zerna, car il 
y est proprement intériorisé par le poète, pour lequel il devient un dualisme vécu.

On pourrait dire que l’attente de la transcendance du monde terrestre 
qu’expriment les poèmes de la « pré‑mort 10 », se réalise, en ce qui concerne la 
conscience de soi du poète, dans les « poèmes de l’âme ».

Le premier grand poème mystique de Khodassevitch est «Sny» (no 84), œuvre 
de facture classique, datée de décembre 1917, dans laquelle, comme l’indique le 
titre, ce sont les « rêves » qui permettent à l’« âme‑esprit » (jouant de l’étymologie 
évidente, le poète emploie indifféremment les mots duša et dux, en fonction de leur 
tonalité – féminine ou masculine – émotionnelle et musicale) de trouver son milieu 
naturel :

9. Xodasevič fait, selon nous, référence à un poème mystique de Vl. Soloviev, précisément 
intitulé «Son najavu» (1895), où le sujet lyrique est également seul, « en marche » dans la 
neige, mais habité par la certitude d’une révélation imminente (Konec uže blizok, neždannoe 
sbudetsja skoro, v. 20).
10. Pour certains poèmes, encore plus nettement que «Na xodu», en particulier, 
«V Petrovskom parke» (no 90) – observation, à l’aube, d’un pendu dans un parc 
moscovite – ou «Smolenskij rynok» (no 91) – traversée syncopée d’un marché populaire 
de Moscou, où la vue d’un cadavre dans un cercueil provoque l’appel à la transfiguration : 
Preobrazis’,/Smolenskij rynok! (v. 19‑20).
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Так! наконец-то мы в своих владеньях! 
Одежду – на пол, тело – на кровать. 
Ступай, душа, в безбрежных сновиденьях 
		  Томиться и страдать!

Дорогой снов, мучительных и смутных, 
Бреди, бреди, несовершенный дух. 
О, как еще ты в проблесках минутных 
		  И слеп, и глух!

Еще томясь в моем бессильном теле, 
Сквозь грубый слой земного бытия 
Учись дышать и жить в ином пределе, 
		  Где ты – не я;

Где, отрешен от помысла земного, 
Свободен ты… Когда ж в тоске проснусь, 
Соединимся мы с тобою снова 
		  В нерадостный союз.

День изо дня, в миг пробужденья трудный, 
Припоминаю я твой вещий сон, 
Смотрю в окно и вижу серый, скудный 
		  Мой небосклон,

Всё тот же двор, и мглистый, и суровый, 
И голубей, танцующих на нем… 
Лишь явно мне, что некий отсвет новый 
		  Лежит на всем.

Khodassevitch se place ici ouvertement dans la lignée des romantiques 
Fiodor Tioutchev et Evgueni Baratynski 11, qui ont été, particulièrement le premier, 

11. «Sny» fait écho à deux poèmes, «Na čto vy, dni ! Judol’nyj mir javlen’ja…» (1840), 
de Baratynski, pour l’irréductible dualisme âme/corps, et surtout «O veščaja duša moja…» 
(1855), de Tioutchev, dont la première strophe avait pour Xodasevič une telle importance 
qu’il se l’est complètement appropriée, au point de substituer, dans un article consacré au 
poète romantique («O Tjutčeve», 6 décembre 1928, Vozroždenie), sa propre duša (plus 
précisément, celle qui apparaît dans «Sny») à celle du poème de Tioutchev (cf. Demadre, 
2000, p. 275).
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inspirés par la vie nocturne de l’âme, et chez lesquels le dualisme intérieur s’inscrit, 
plus largement, dans un dualisme terrestre/au‑delà.

Toutefois, «Sny» a une tonalité très originale. Ce qui distingue la « Psyché » 
de Khodassevitch (il emploiera cette appellation dans Tjažëlaja lira) de celle de 
Tioutchev, c’est qu’elle est distincte du « moi », alors que chez le poète romantique 
l’âme est « vrillée dans le Moi 12 », car elle est non seulement principe spirituel, 
mais aussi conscience et siège des émotions. Chez Khodassevitch, le dualisme 
traditionnel âme/corps (implicite chez Tioutchev, mais très marqué dans «Na čto 
vy, dni ! Judol’nyj mir javlen’ja…», de Baratynski) est complété par un dualisme 
plus subtil, âme/« moi », présent dans la dialectique « je »/« tu » qui anime tout 
le poème (dès le « nous » de l’ouverture).

Créant, de fait, une triade âme/corps/« moi », cette dissociation de l’âme 
et du « moi » participe d’une exacerbation du dualisme vécu : celui‑ci se 
focalise précisément sur la dichotomie âme/« moi », identifiée à l’opposition 
« je »/« tu », et formulée avec une densité extrême au cœur du poème : Gde ty – 
ne ja (strophe 3, vers 4). Et lorsque, dans la strophe 4, le sujet lyrique évoque, au 
terme du rêve « prophétique », la « ré‑union » de ces deux entités (le « moi » et 
le « tu » fusionnant en un « nous » – my s toboju), c’est pour la qualifier de « triste 
union » (v. 3‑4), d’ailleurs précaire, puisque le « moi » et le « tu » s’opposent à 
nouveau, dans la strophe 5, sous la forme des pronoms possessifs correspondants, 
mis en valeur typographiquement (tvoj veščij son/moj nebosklon – v. 2, 4).

Quant à la dichotomie âme/corps, si elle apparaît, dès l’ouverture, fondamentale, 
avec le contraste, implicite mais violent, entre les « rêves sans limite » de l’« âme » 
(strophe 1, v. 3) et l’étonnant raccourci du vers 2 (où le corps, identifié à un vulgaire 
vêtement, est littéralement « chosifié »), elle n’en est pas moins reléguée au second 
plan par cette spécificité du dualisme « khodassévitchien ».

D’une manière un peu schématique, on pourrait dire que si le « moi » est 
fortement déprécié par rapport à l’âme, le corps l’est davantage encore. Dans 
la strophe 3, le parallèle implicite entre le « corps épuisé » dans lequel « se 
torture » l’âme (v. 1) et « l’écorce grossière de l’existence terrestre » (expression 
aux résonances soloviéviennes 13) que le poète incite l’âme à transcender (v. 2‑3), 
reprenant en l’amplifiant l’identification initiale à un « vêtement », indique 
clairement que le corps n’est qu’une enveloppe charnelle, dont l’âme doit 
impérativement se débarrasser pour accéder à une « autre contrée » (v. 3).

12. Selon l’expression de Iou. Levin in Levin, 1986, p. 77. 
13. Le vers 2 de la strophe 3 (Skvoz’ grubyj sloj zemnogo bytija) est, selon nous, à nouveau 
une réminiscence de Vl. Soloviev (pod gruboju koroju veščestva, prologue, strophe 2, v. 2, et 
épilogue, strophe 1, v. 2, du grand poème mystique «Tri svidanija», 1898).
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Plus profondément, la référence à la vision négative qu’avait Soloviev du monde 
sensible, suggère que le corps, dans lequel se morfond l’« âme‑esprit », est une 
version réduite de la « prison » (même si Khodassevitch ne prononce pas le mot) 
que constitue l’ « existence terrestre » elle‑même.

Certes, avec les motifs symboliques des « colombes », signe de la présence de 
l’Esprit, et du « reflet » transfigurateur (nouvelle réminiscence soloviévienne 14), le 
finale opère, de façon très « khodassévitchienne », un retournement qui annonce 
les visions épiphaniques de Putëm zerna.

On voit donc que, par‑delà le classicisme de «Sny» et les références que nous 
avons relevées, le dualisme et la transcendance du dualisme atteignent ici une 
acuité jusque‑là inconnue dans la poésie russe, parce qu’ils apparaissent comme 
une expérience intérieure, vécue douloureusement et évoquée avec un « réalisme » 
quasi prosaïque.

Dans cette poésie du dualisme « au seuil de l’être », le corps occupe une place 
fondamentale, mais totalement négative, car c’est le premier et principal obstacle à 
la transcendance de la condition humaine vécue comme un enfermement.

L’expérience

Le rejet du corps et l’aspiration à transcender le corps, qui relèvent dans «Sny» 
du domaine psychique (les « rêves, douloureux et troubles » de l’« âme‑esprit »), 
vont prendre dans «Èpizod» (no 94) une concrétude proprement physiologique.

Ce poème composé durant la même période, à la fin de janvier 1918, est à 
l’opposé de «Sny» sur le plan littéraire. Il s’agit d’un fragment narratif en vers 
blancs (plus précisément en pentamètres iambiques non‑rimés 15), au caractère 
prosaïque particulièrement marqué, tant pour la « fable » que pour la description 
qui est au cœur du poème – le récit de l’étrange expérience de dédoublement ou, plus 
exactement, de sortie hors du corps, ou décorporation, que Khodassevitch fit, de son 
propre aveu, à la fin de 1917 16, c’est‑à‑dire quelques jours après avoir achevé «Sny».

14. Ce motif symbolique du « reflet », marquant la présence de l’au‑delà en ce monde, 
fait référence au thème du « reflet » ([ot-svet] ou [ot-blesk]) ou de l’« écho » ([ot-zvuk] 
ou [ot-klik]), qui, dans la poésie de Soloviev, subsistent après l’expérience mystique. On a 
ainsi, selon nous, dans le finale de «Sny» une réminiscence de «Beskrylyj dux, zemlëju 
polonënnyj…» (1883), où, après le rêve, le réveil douloureux se confond avec l’attente d’un 
nouveau « reflet d’une vision non-terrestre » [otblesk nezdešnego viden’ja].
15. Khodassevitch reprendra ce type de vers (assez peu fréquent, bien qu’il ait été introduit 
par Pouchkine, avec son élégie «Vnov’ ja posetil…», 1835), qui rapproche la poésie de la 
prose, dans tout le cycle des poèmes narratifs au centre de Putëm zerna.
16. Cf. «E.B.», Xodasevič, 1989, p. 379. L’indication inexacte dans le texte, « un 
matin de mille neuf cent quinze » (v. 3), s’explique, comme l’ont suggéré R. Hughes et 
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Le phénomène que le sujet lyrique‑narrateur relate sous la forme d’un témoignage 
« objectif », se décompose en trois phases. La première et la plus longue, détachée 
typographiquement (v. 1‑36), est la sortie hors du corps proprement dite, vécue 
comme un processus de dédoublement (qu’on pourrait définir en russe par le 
terme razdvoenie) : dans un état d’épuisement extrême, le sujet lyrique éprouve la 
sensation d’être traversé par un courant centrifuge incontrôlable, puis celle d’un 
éloignement progressif de son « moi » conscient hors du corps (les indications 
physiques étant nombreuses dans la description clinique initiale – v. 4‑11). Dans 
la deuxième phase (v. 37‑60), le processus de dédoublement a fait place à un état 
dédoublé (correspondant en russe au terme razdvoennost’) : le « moi » conscient, 
dans un état de bien‑être et de quiétude, observe, comme s’il lui était étranger, le 
corps abandonné et privé de vie (précisons que si cette phase est décrite de façon 
détaillée, sa durée « réelle » est extrêmement limitée – tout au plus une quinzaine 
de secondes). Dans la troisième phase, accolée typographiquement à la précédente, 
et la plus brève du récit (v. 61‑68), se produit la réintégration du « moi » dans 
le corps, qualifié d’« enveloppe », qui est ressentie comme un processus pénible, 
d’une violence pathologique (le sujet lyrique‑narrateur comparant ses sensations 
à celles d’un « serpent, qu’on aurait contraint à réintégrer la peau qu’il venait 
d’abandonner »).

Même si «Èpizod» est, en un premier temps, le compte rendu d’une expérience 
vécue, volontairement dé‑poétisé et dé‑mysticisé (à aucun moment les mots duša 
ou dux ne sont prononcés), le poète ne se borne pas à « témoigner », car, selon la 
technique qui lui est propre, il nous livre les clefs permettant d’interpréter son récit. 
D’une manière un peu schématique, on pourrait dire que ce commentaire, plus ou 
moins crypté, se trouve dans les explications ou, plus exactement, les analogies faites 
par le sujet lyrique‑narrateur dans le cours de sa description.

Khodassevitch nous livre ainsi deux clefs relevant, l’une et l’autre, de la 
métaphysique ou même de la mystique. La première, qu’on peut qualifier de petite 
mort, apparaît nettement dans la description de la deuxième phase de l’expérience, 
lorsque le « moi » se dédouble en sujet et en objet.

Comme toujours chez Khodassevitch, le regard joue un rôle déterminant, 
d’abord en s’identifiant au sujet (c’est‑à‑dire au « moi »), pour décrire de façon 
distanciée l’objet (le corps), puis en se dédoublant à son tour, pour s’identifier au 
poète qui revit la scène et décrit le double (désigné comme « l’autre ») contemplant 
le corps (v. 37‑49).

J. Malmstad, par la volonté de Khodassevitch « de dissocier son expérience de l’actualité 
immédiate, plus précisément, de la Révolution », cf. Xodasevič, 2009, p. 392. 
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La présence de la mort, latente dans tout ce passage (avec le motif de l’épuisement 
physique et surtout de l’absence de vie, notamment dans le regard du « corps », 
mais aussi dans celui, « comme désincarné », de « l’autre » contemplant le 
corps), est explicitée dans la comparaison qui clôt la description de la deuxième 
phase de l’expérience, avec le « vieil ami,/Épuisé par des années de voyage », qui, 
« s’interrompant au cours d’une paisible conversation,/Se serait soudain renversé 
en arrière et, dans un soupir, serait mort » (v. 51‑55).

Plus subtilement, l’idée de la mort vue comme un départ est présente dans 
les images d’eau, qui donnent au poème son unité symbolique. Dans la première 
phase de l’expérience, après l’analyse clinique du courant centrifuge que perçoit en 
lui‑même le sujet lyrique‑narrateur, l’éloignement progressif du « moi » hors du 
corps est décrit de façon métaphorique, en deux temps : d’abord, par la sensation 
d’un détachement, par saccades, du « moi » conscient, comparé à la perception 
auditive « à travers une masse d’eau » qu’a un « scaphandrier plongeant dans un 
gouffre » (v. 18‑23) ; ensuite, par la sensation interne de « décollage » qu’on ressent 
« lorsque d’un coup de rame on éloigne sa barque/Du sable de la rive » (v. 26‑32).

Ces deux images, particulièrement la seconde, celle du départ en barque, 
centrale dans le poème (elle sera reprise, inversée, dans l’épilogue – v. 73‑74), 
évoquent l’idée de mort, car, ainsi que l’écrit Gaston Bachelard, « l’imagination 
profonde, l’imagination matérielle veut que l’eau ait sa part de la mort ; elle a besoin 
de l’eau pour garder à la mort son sens de voyage. […] toutes les âmes, quel que soit 
le genre de funérailles, doivent monter dans la barque de Caron 17 ». Dans ce sens, 
l’expérience décrite dans «Èpizod» constitue bien une petite mort qui concrétise la 
présence de la mort, déjà tangible dans les poèmes de la « pré‑mort », comme nous 
l’avons vu dans «Na xodu».

Si la seconde clef que livre le poète est plus cryptée, c’est sans doute parce qu’elle 
n’en a que plus d’importance à ses yeux. L’expérience de décorporation vécue comme 
un dédoublement du corps et du « moi » conscient, « désincarné », constitue 
clairement la manifestation paroxystique du dualisme âme/corps qui se réalisait déjà, 
de manière douloureuse mais positive, dans «Sny», où l’« âme‑esprit » libérée 
pouvait participer au mystère de l’au‑delà.

Certes, comme nous l’avons relevé, Khodassevitch ne prononce ici à aucun 
moment le mot duša, pas plus que celui de dux, mais l’épilogue, consacré à 
l’« après‑expérience » (avec le retour à la vie normale et à l’état initial de fatigue 
physique), se clôt par une reprise du motif central du « voyage » en barque, qui 

17. Bachelard, 1989, p. 104 (les mots « eau » et « barque de Caron » ont été mis en 
italiques par l’auteur).
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donne à celui‑ci la valeur d’une révélation spirituelle, le sujet lyrique‑narrateur 
percevant nettement « un bruit trouble, tel l’écho prisonnier/Du vent qui souffle 
sur un lac ou sur la mer » (v. 77‑78).

Cet « écho » [otzvuk], exact équivalent, dans le domaine sonore, de ce qu’était 
dans le domaine visuel le « reflet » [otsvet] du finale de «Sny», est une nouvelle 
référence à l’idéalisme soloviévien 18, qui marque la trace persistante d’un contact 
avec l’au‑delà.

Le contraste entre cette interprétation et le compte rendu totalement 
dé‑mysticisé de l’expérience pose avec acuité la question de la nature du phénomène 
vécu par l’auteur.

Si l’on s’en tient aux seuls faits, le phénomène de décorporation décrit ici 
correspond à qu’il est convenu d’appeler une « expérience de mort imminente », 
désignée en anglais par le sigle NDE (near death experience) 19, avec l’articulation 
en trois phases que nous avons identifiée (sortie du « moi » hors du corps, état 
dédoublé et réintégration du « moi » dans le corps 20).

Même s’il est difficile de se prononcer catégoriquement sur le caractère 
mystique 21 ou parapsychique de ce phénomène, nous penchons pour la seconde 
solution et avançons l’hypothèse selon laquelle l’expérience, qui n’était pas, au sens 
strict du terme, mystique, a été re‑pensée et re‑vécue comme telle par Khodassevitch 
dans le processus de l’écriture (ce qui expliquerait que la « lecture » mystique se 
trouve essentiellement dans les images formulées dans le « commentaire » du récit 
proprement dit).

En ce qui concerne le corps, l’expérience, quelle qu’en soit la nature, réalise, par 
son caractère physiologique, l’incompatibilité de l’âme et du corps, que condensait 
dans «Sny» l’antinomie Gde ty – ne ja (strophe 3, v. 4 – même si c’était le « moi », 

18. Nous avons relevé la réminiscence soloviévienne du thème du « reflet » dans «Sny», 
en nous référant au poème «Beskrylyj dux, zemlëju polonënnyj…», où se trouve le double 
motif mystique du « reflet » [otblesk] et de l’« écho » [otzvuk] ; ce dernier motif tient aussi 
une place déterminante dans un autre poème mystique de Soloviev, «Milyj drug, il’ ty ne 
vidiš’…», 1892.
19. Cf. notamment un ouvrage de R. Moody, qui a fait date : Moody, 1975.
20. Cf. l’analyse du « double, extériorisation de la conscience », in Sotto & Oberto, 
1978, p. 113.
21. Iou. Levin a émis avec précaution l’hypothèse selon laquelle la « conception de 
l’âme » de Khodassevitch aurait pu être influencée par la lecture des Sermons et traités de 
Maître Eckhart, dont la traduction russe avait paru à Moscou en 1912 (cf. Levin, 1986, 
p. 78‑79, et notes 16 et 17, p. 127‑128), mais il faut reconnaître que les rapprochements très 
généraux effectués par cet éminent chercheur ne sont pas totalement convaincants.
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alors indissocié du corps, qui s’adressait à l’« âme‑esprit »). Le corps, cette fois 
explicitement désigné par le terme « enveloppe » (oboločka – v. 63, alors que l’idée 
n’était que suggérée par l’identification à un vêtement dans «Sny»), doit être non 
seulement transcendé, mais rejeté, pour que l’âme puisse se manifester 22.

Tjažëlaja lira : exacerbation du dualisme et images de mutilation

Si la troisième et dernière phase de Putëm zerna, composée dans le sillage de 
l’expérience d’«Èpizod», est dominée par la révélation de l’unité du terrestre et 
du divin (en particulier dans un cycle de poèmes narratifs, dont «2‑go nojabrja» 
(no 98) et «Polden’» (no 99), sur lesquels nous reviendrons), révélation encore 
présente dans «Muzyka» (no 116), l’ouverture de Tjažëlaja lira [Lourde 
lyre] (1922), ce dernier recueil est marqué par une nette résurgence du dualisme, qui 
ne va cesser de se renforcer.

Cette tendance est perceptible dans le cycle des « poèmes de l’âme », 
notamment le plus marquant d’entre eux, «K Psixee» (no 120), où le sujet lyrique 
s’adresse sur le ton du lyrisme amoureux à son « âme », dont les « fines ailes » 
symbolisent la totale libération du terrestre ; il s’émerveille de leur « sainte union » 
(alors qu’on se souvient de la « triste union » du réveil, dans «Sny»), mais aussi, 
avec un narcissisme revendiqué, de son « moi » et, implicitement, de son corps, 
dans la mesure où ceux-ci sont le « récipient fragile » 23 de l’âme :

И как мне не любить себя, 
Сосуд непрочный, некрасивый, 
Но драгоценный и счастливый 
Тем, что вмещает он – тебя? (strophe 3)

Autrement dit, même si, dans ce poème de l’extase mystique, le poète accepte 
son être dans son intégralité, notamment corporelle, il ne le fait qu’au nom de 

22. On retrouve cette antinomie dans un poème d’une tonalité stylistique et émotionnelle 
radicalement différente, mais dont Khodassevitch a voulu qu’il constitue avec «Èpizod» un 
diptyque – «Variacija » (no 95), évocation harmonieuse de l’extase mystique, associée dans 
la conscience du sujet lyrique à l’image d’une circularité se déployant vers l’infini.
23. Ce « récipient fragile » est une réminiscence du finale d’un des poèmes‑cultes des 
symbolistes, «Lastočki» (1884), d’A. Fet (où le poète, « récipient fragile », revendique sa 
volonté de s’engager sur la « voie interdite » « du fleuve insondable de l’au‑delà »), qui 
faisait référence à la célèbre expression de saint Paul, en la reprenant littéralement (sosud 
skudel’nyj), avec la même épithète archaïque (II, Corinthiens, IV, 7).
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l’entité spirituelle (du « principe divin 24 ») qui est en lui, en se percevant lui-même 
comme irréductiblement duel.

Plus profondément, dans l’ensemble de Tjažëlaja lira, la conscience aiguë 
de la dualité intérieure du poète regagne en intensité à mesure que sa vision du 
monde redevient dualiste. Par rapport au dualisme, fondamental mais finalement 
transcendé, de Putëm zerna, on a une exacerbation de la double dichotomie corps/
âme, et monde/au‑delà.

Ce processus, d’autant plus marqué qu’il est douloureusement perçu 
par le poète comme un recul, est particulièrement sensible dans «Smotrju v 
okno – i preziraju…» (no 140), poème composé en mai 1921 à Pétersbourg, où 
Khodassevitch s’était réfugié, sur le conseil de son ami Gorki, à la fin de l’année 
précédente :

Смотрю в окно – и презираю. 
Смотрю в себя – презрен я сам. 
На землю громы призываю, 
Не доверяя небесам.

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак… 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой.

Ce qui frappe dans ce petit poème, à la fois archaïque et dépoétisé, c’est la 
négativité et la virulence du sujet lyrique envers le monde terrestre, privé de la 
lumière céleste [bezzvëzdnyj mrak], mais surtout envers lui‑même, en raison 
précisément de son impuissance à transcender le monde « méprisable » ; cette 
impuissance est condensée dans l’étonnante image du finale, où, par‑delà la rage et 
le dégoût de soi, perce un désespoir qu’on mesure mieux en rapprochant ce finale 
de deux célèbres vers du poème de Tioutchev, «O veščaja duša moja…», dont il 
constitue une variante non seulement dégradée, mais avilie : O, kak ty b’ëš’sja na 
poroge/Kak by dvojnogo bytija!... 25 (strophe 1, v. 3‑4).

24. 2nd volet du diptyque «Pro sebja», no 83, janvier 1919 : Svoim čudesnym, božeskim 
načalom,/Smotrja v sebja, ja sladko potrjasën (strophe 1, v. 3‑4).
25. Nous avons vu l’importance fondamentale, pour Khodassevitch, de «O veščaja duša 
moja…», à propos de «Sny» (cf. supra, note 11).
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Aspiration à la transcendance du dualisme et violence pathologique

La recrudescence du dualisme monde/au-delà va de pair, dans la vision de 
Khodassevitch, avec une exacerbation du dualisme corps/âme, l’aspiration mystique 
du poète se réduisant, dans ce contexte de recul spirituel, à un douloureux effort de 
transcendance.

Le corps étant la concrétisation première, la plus tangible, de l’enfermement du 
poète dans un monde qu’il exècre, l’aspiration de celui‑ci à la transcendance prend 
la forme d’images de violence, mais d’une violence transcendante, exercée sur le 
corps, en premier lieu, le sien propre, concrètement ou métaphoriquement, mais 
aussi celui d’autrui.

Ce caractère « violent » de l’aspiration mystique de Khodassevitch apparaît 
nettement, sur plusieurs plans, dans un curieux poème composé en juin 1921, «Iz 
dnevnika» (no 137) :

Мне каждый звук терзает слух, 
И каждый луч глазам несносен. 
Прорезываться начал дух, 
Как зуб из-под припухших десен.

Прорежется — и сбросит прочь 
Изношенную оболочку. 
Тысячеокий — канет в ночь, 
Не в эту серенькую ночку.

А я останусь тут лежать — 
Банкир, заколотый апашем, — 
Руками рану зажимать, 
Кричать и биться в мире вашем.

Le contraste avec «Sny», ou même «Èpizod», est frappant : il ne s’agit 
plus d’une expérience de transcendance vécue, ici et maintenant, mais de la 
vision d’une transcendance projetée dans le futur et perçue comme un processus 
physique désagréable. Si l’analogie de la percée de l’« esprit » (dux, hypostase 
masculine de duša [l’âme]) avec celle d’« une dent à travers une gencive enflée » 
est inspirée du Phèdre de Platon 26, elle n’en a pas moins, placée après l'ouverture 

26. Cf. : « […] les dents qui percent causent une démangeaison, une irritation des gencives, 
et c’est ce qu’éprouve également l’âme de celui dont les ailes commencent à pousser ; elle est 
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doublement sensorielle (sonore et visuelle), une intensité proprement pathologique, 
spécifiquement « khodassévitchienne ».

La strophe 2 nous ramène à l’identification du corps à une « enveloppe » 
[oboločka] rejetée par l’esprit, qu’on trouvait déjà dans «Èpizod», mais qui s’inscrit 
maintenant dans une perspective dualiste exacerbée (l’esprit, devenu porteur 
surnaturel de révélation 27, est associé à la nuit de l’Éternité, par opposition à la 
nuit terrestre désignée par l’expression méprisante du vers 4). Mais la strophe 3 
marque une rupture, et un recul encore plus net par rapport au finale de «Sny» 
ou d’«Èpizod». Par l’image, qui peut surprendre, du « banquier égorgé par un 
apache » et « portant les mains à son cou blessé », le sujet lyrique imagine que 
le « moi », vidé de l’esprit, reste désespérément prisonnier de son corps et, par 
là même, du monde où il se sent étranger. L’extrême violence de cette image est 
révélatrice de la souffrance et de la rage que cause chez le poète la conscience 
grandissante de la pesanteur du terrestre (le corps du banquier symbolisant 
l’enfermement du terrestre).

Dans «Lastočki» (no 138), composé à la même période, c’est dans une 
métaphore inspirée par un motif poétique traditionnel qu’apparaît la violence 
physique. Comme dans le poème du même titre d’Afanassi Fet (1884), les 
hirondelles incarnent l’aspiration mystique, mais alors que chez le post‑romantique, 
précurseur du symbolisme, ce symbole exprimait, sous la forme d’une question, la 
tension vers un au‑delà accessible, il représente chez Khodassevitch la douloureuse 
incapacité de transcender le terrestre :

Имей глаза — сквозь день увидишь ночь, 
Не озаренную тем воспаленным диском. 
Две ласточки напрасно рвутся прочь, 
Перед окном шныряя с тонким писком.

Вон ту прозрачную, но прочную плеву 
Не прободать крылом остроугольным, 
Не выпорхнуть туда, за синеву, 
Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

en ébullition, elle est irritée, chatouillée, dans le temps où elle fait ses ailes », Platon, 1985, 
p. 39‑40.
27. L’adjectif composé « homérique », tysjačeokij [aux mille yeux], qui évoque des images 
angéliques (les yeux étant symbole d’omniscience), fait sans doute référence aux quatre 
« Vivants » de l’Apocalypse (IV, 8).
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Пока вся кровь не выступит из пор, 
Пока не выплачешь земные очи — 
Не станешь духом. Жди, смотря в упор, 
Как брызжет свет, не застилая ночи.

L’injonction brutale de l’ouverture traduit d’emblée l’intensité de l’effort du 
sujet lyrique pour transcender la lumière négative du soleil et atteindre la « nuit » 
de l’infini (cette tension vers la transcendance étant focalisée sur la préposition 
éminemment « khodassévichienne » skvoz’ 28 [à travers]).

Dans la strophe 2, l’effort de transcendance gagne en concrétude, l’emploi du 
mot pleva [membrane] faisant passer l’obstacle à franchir du domaine purement 
matériel – une vitre – au domaine de l’organisme vivant qu’il faut percer dans la 
souffrance.

Et c’est l’intensité de cette souffrance, puis l’intensité de la transcendance 
tant désirée, qu’exprime la dernière strophe. Khodassevitch joue pleinement 
des deux principaux sens du préverbe vy-, celui de « sortie » (déjà présent dans 
la strophe précédente – vyporxnut’), poussé jusqu’à l’idée d’épuisement total 
(vsja krov’ […] vystupit), et celui d’« achèvement », jusqu’à l’idée de mutilation 
(vyplačeš’ zemnye oči), l’« esprit » ne pouvant apparaître qu’après la destruction du 
corps. L’injonction finale reprend alors celle de l’ouverture, mais en donnant au 
regard – qui n’est pourtant plus un regard terrestre – la force d’un contact physique 
brutal avec l’illumination mystique imminente.

Dans «Sumerki» (no 141), composé l’automne suivant, la violence physique, 
libératrice de l’esprit, est cette fois perpétrée sur autrui, mais avec un total 
détachement.

Ce bref poème narratif fait écho au poème de Baudelaire « Le crépuscule du 
soir 29 », dans la mesure où, par‑delà la proximité du titre, le sujet lyrique y raconte 
comment il commet, en imagination, un meurtre apparemment gratuit :

Вот человек идет. Пырнуть его ножом — 
К забору прислонится и не охнет. 
Потом опустится и ляжет вниз лицом. 
И ветерка дыханье снеговое, 

28. « Dans le sens d’une pénétration à travers le matériel vers le spirituel », ainsi que l’a 
expliqué V. Weïdlé dans son étude fondatrice, Vejdle, 1928, p. 462.
29. C’est, selon nous, la réponse de Khodassevitch à l’ouverture – « Voici le soir charmant, 
ami du criminel » – et, plus encore, au v. 4 – « Et l’homme impatient se change en bête 
fauve » – du poème de Baudelaire (Les Fleurs du mal, XCV).
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И вечера чуть уловимый дым — 
Предвестники прекрасного покоя — 
Свободно так закружатся над ним. (v. 3‑9)

Toutefois, les trois premiers vers de la brève description factuelle ci‑dessus 
(v. 3‑5), au style prosaïque et au ton familier, sont suivis d’une longue période 
harmonieuse (v. 6‑9) évoquant le mouvement ascensionnel de la « brise » et de 
la « fumée du soir », qui contraste avec l’immobilité du corps sans visage ; mais 
ce « souffle » [dyxan’e] est aussi le souffle du mort, c’est‑à‑dire son âme libérée 
de la prison corporelle et des tourments terrestres, comme l’indique l’expression 
« annonciateurs d’un paisible repos ».

Si ce « paysage spirituel », aux connotations mystiques très marquées 30, fait 
place à un retour à la dérisoire agitation du terrestre et à son incompréhension des 
choses de l’au‑delà (l’attroupement d’une foule de « fourmis », qui s’interpose 
entre la victime et l’assassin, en questionnant celui‑ci), la chute du poème livre 
ironiquement le sens profond du « meurtre », en un paradoxe volontairement 
provocant : « Et personne ne comprendra à quel point je l’aimais 31. »

La «Ballada» finale : transcendance du corps et du terrestre par la création 
poétique vécue en une expérience mystique

Certes, dans la célèbre «Ballada» (no 162), composée en décembre 1921, qui 
constitue l’épilogue de Tjažëlaja lira, le poète parvient à transcender le monde 
terrestre, dans lequel il se sent enfermé et littéralement « chosifié » :

Сижу, освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. 
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей.

30. Le mouvement ascensionnel de la « brise » et de la « fumée du soir » évoque les 
symboles mystiques de deux poèmes narratifs épiphaniques – l’envol des colombes dans «2‑go 
nojabrja», no 98, l’un des sommets de Putëm zerna, et, d’autre part, la « fumée légère » et 
les « colonnes » de « vapeur givrée » dans «Muzyka», no 116, l’ouverture de Tjažëlja lira.
31. On retrouve un acte d’amour libérateur accompli avec une arme blanche dans un 
petit poème composé quelques mois plus tard, au printemps 1922, «Ne verju v krasotu 
zemnuju…», no 155, où le sujet lyrique imagine que son couteau « trace un sillon rouge » 
sur les épaules de la femme qu’il embrasse, pour que de celles‑ci puissent « surgir à nouveau 
des ailes ». Cette image est une nouvelle réminiscence d’un passage du Phèdre de Platon, 
où, sous l’influence de l’amour, certaines âmes peuvent retrouver les ailes dont elles avaient 
perdu l’usage en s’incarnant. Cf. Platon, 1985, p. 43‑45.
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Кругом – освещенные тоже, 
И стулья, и стол, и кровать. 
Сижу – и в смущенье не знаю, 
Куда бы мне руки девать.

О, косная, нищая скудость 
Безвыходной жизни моей! 
Кому мне поведать, как жалко 
Себя и всех этих вещей? (strophes 1‑2, 4)

Jamais encore l’angoisse existentielle n’avait atteint chez Khodassevitch 
une aussi grande acuité que dans ce tableau d’un monde écrasant et sans âme 32. 
Toutefois, c’est à partir de cet état initial que va se produire la transfiguration du 
sujet lyrique, d’abord par un mouvement irrationnel de balancement dans une 
attitude de repli quasi fœtal, provoquant un état de transe de type chamanique, 
qui s’avère être l’inspiration poétique vécue comme un état autre que la conscience 
ordinaire. Puis les « discours décousus » qui échappent au sujet lyrique dans la 
strophe 6 se transforment en une « musique », venue de l’extérieur ; cependant, 
dans un mouvement inverse mais presque simultané, le sujet lyrique subit une 
blessure, infligée par une « lame » qui le « transperce », puis il se libère pour 
s’élever « au‑dessus de [lui]‑même » et du monde inerte :

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи.

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 

32. Khodassevitch a souligné qu’il avait constamment eu présents à l’esprit pendant la 
composition de «Ballada» deux tableaux de Van Gogh, Le Café de nuit (1883), qu’il appelle 
La Salle de Billard, et La Promenade des prisonniers (1890) (cf. «E.B.», Xodasevič, 
1989, p. 394), dans lesquels il avait de toute évidence retrouvé le reflet d’une angoisse qui 
l’étreignait au plus profond de son être.
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Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. (strophes 5, 7‑8)

On comprend que la blessure subie par le sujet lyrique, et amplifiée par la 
déformation phonique du mot lezvië, fait écho à celle qu’inflige au « prophète » de 
Pouchkine le « séraphin » qui lui fend la poitrine («Prorok» – 1826 –, v. 21‑24) ; 
ainsi transfiguré (et devenu, comme l’explicite le finale, « Orphée »), le poète 
transcende le monde dans lequel il était enfermé, en prenant une dimension telle 
qu’il participe maintenant d’un infini à la fois céleste et chthonien.

Dans cet étonnant poème, le symboliste qu’était Khodassevitch, s’inscrivant 
dans le sillage de Pouchkine, représente la création poétique vécue comme un 
processus mystique ou, plus exactement, en un processus mystique, d’une grande 
intensité physique ; cela donne à l’expérience évoquée une force exceptionnelle (le 
don de la poésie étant ensuite concrétisé par la « lourde lyre » qui est remise au 
poète, avec une simplicité quasi réaliste, dans la strophe 10), qui fait véritablement 
de «Ballada» l’égal du «Prorok» de Pouchkine.

Evropejskaja noč’ : un monde écrasé par la matérialité et une chair 
avilissante

Cette transcendance du terrestre et du corps, par le miracle du « lourd don » 
de la création poétique, constitue, selon nous, l’un des sommets de l’œuvre de 
Khodassevitch, mais elle ne pouvait être que de courte durée.

L’émigration 33 jouant dans l’être‑au‑monde du poète un rôle de catalyseur (car 
il se sent doublement étranger – à tout ce qui l’entoure, mais aussi à lui-même – 
et, peu après son arrivée en Allemagne, se décrit à la troisième personne comme 
« Caïn », le grand Errant, qui déambule sur une plage de la Baltique, avec un signe 
réduit à « de l’eczéma entre les sourcils 34 »), le monde terrestre, qu’il ressentait de 
plus en plus dans Tjažëlaja lira comme un « enfer silencieux 35 », va devenir dans 
Evropejskaja noč’ [La Nuit européenne, (1927)] un univers marqué par la pesanteur 
de la matière et la dégradation de l’Homme.

33. Khodassevitch quitta la Russie, avec Nina Berberova, en juin 1922, mais ne se déclara 
émigré que lorsqu’il y fut contraint, en 1925.
34. «Ležu, lenivaja amëba…», 1er volet du quadriptyque «U morja», no 171, strophe 5, 
v. 4‑5. C’est dans le finale de «Sidit v tabačnyx magazinax…», 2e volet, no 172, qu’apparaît 
l’expression « nuit européenne ». 
35. 1er volet du diptyque «Iz okna», no 131, strophe 2, v. 5.
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C’est le « cycle allemand », composé immédiatement après le départ de Russie 
de Khodassevitch (plus exactement, entre juillet 1922 et septembre 1923), qui 
en donne l’illustration la plus forte, avec une vision de l’Allemagne du début des 
années vingt qui fait songer à celle des peintres expressionnistes par la violence 
ou le grotesque des images, et par certains thèmes obsessionnels (scènes de café, 
de cabaret ou de rue, noirceur et dureté de la « Métropolis » allemande, mort, 
sexualité brutale).

Dans cette matérialité omniprésente le corps occupe une place très importante ; 
toutefois, il ne s’agit plus du corps du poète, qui s’opposait à l’âme, dans la mesure 
où il était un obstacle à l’accession à l’au‑delà, mais du corps d’autrui, qui relève 
d’une corporéité purement physiologique et dégradante, dans un univers d’où la 
lumière de l’au‑delà est désespérément absente.

Cette « physiologisation » du monde sensible, tel que le perçoit le poète, se 
manifeste d’une façon très variée, suivant un mouvement crescendo, résolument 
négatif.

«Net, ne najdu segodnja pišči ja…» (no 179), composé au printemps 1923 à 
Saarow‑Pieskow (petite station thermale du Brandebourg située au bord du lac de 
Scharmützel, à moins de deux heures de Berlin), nous livre, à partir d’une situation 
des plus banales saisie sur le vif, un tableau extrêmement trivial, focalisé sur les 
chiens (plus précisément, « une quantité idiote/De chiens au poil gris ») qu’à la 
nuit tombante, par un temps pluvieux, leurs maîtres font sortir sans se déranger, puis 
qu’ils rappellent, des étages, à coups de sifflet. Khodassevitch croque les différentes 
attitudes de ces animaux avec une précision lourdement prosaïque, en donnant à 
cette description l’ampleur d’une pénible vision du monde :

Та — ткнется мордою нечистою 
И, повернувшись, отбежит, 
Другая лапою когтистою 
Скребет обшмыганный гранит.

Те — жилятся, присев на корточки, 
Повесив набок языки…

Всё высвистано, прособачено. 
Вот так и шлепай по грязи… (strophe 3 ; strophe 4, v. 1‑2 ; 
strophe 5, v. 1‑2)

Ce que le poète exprime à partir de ce petit tableau animalier naturaliste, aux 
connotations scatologiques, c’est, à l’aide des préverbes antinomiques des deux 
participes passés passifs au neutre « généralisateur » (vsë vysvistano, prosobačeno – 



SLOVO
Comment penser l’histoire littéraire au xxie siècle dans l’espace euro‑asiatique ? – no 50272

tout est essiffleté, enchiennisé), un curieux phénomène d’osmose entre les chiens, 
leurs maîtres (pourtant invisibles) et le monde environnant, celui‑ci étant à la fois 
vidé de sa substance par l’action dérisoire des hommes, et, inversement, imprégné 
de la bestialité et de la souillure des chiens.

Dans «Dačnoe» (no 180), commencé le jour même où Khodassevitch achevait 
«Net, ne najdu…», et également inspiré par un soir de printemps, sombre et 
pluvieux, sur le même lieu de « villégiature » des Berlinois, on trouve à nouveau 
une osmose, ou plus exactement un enchevêtrement malsain : cette fois, l’humain et 
l’animal se mêlent au végétal dans l’obscurité ambiante, au point d’atteindre à une 
surréalité que suggère d’emblée le premier distique :

Уродики, уродища, уроды 
Весь день озерные мутили воды.

Огни на дачах гаснут понемногу, 
Клубки червей полезли на дорогу...

На мокрый мир нисходит угомон… 
Лишь кое-где, топча сырой газон,

Блудливые невесты с женихами  
Слипаются, накрытые зонтами,

А к ним под юбки лазит с фонарем 
Полуслепой, широкоротый гном. (distiques 1, 3, 6‑8)

Amplifié par le fond sonore, où les lointains « rugissements de Chaliapine » 
émis par un phonographe (5e distique) se fondent dans le « coassement vert des 
grenouilles », ce tableau présente, au lieu de l’apaisement et de l’harmonie attendus dans 
ce lieu idyllique, une vision grotesque qui inverse radicalement l’image traditionnelle 
de la fiancée innocente et pure. Les amours des jeunes couples en villégiature se 
réduisent ainsi à une sexualité animale, et même sous‑animale : faisant écho à la viscosité 
grouillante des « pelotes de vers » du 3e distique, ces fiancés « s’agglutinent » dans 
l’humidité envahissante 36, et le gnome voyeur du finale, qui reprend le motif fantastique 
de l’ouverture, souligne le caractère obscène et répugnant de la scène.

36. Ce parallèle entre la lubricité des « fiancées lascives » et la sexualité sous‑animale 
est corroboré par une ébauche de ce poème, où l’on trouve le vers suivant : I červ’ červja 
zaxvatom strastnym žmët, Xodasevič, 1989, p. 400.
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Le « cycle berlinois » : une sexualité dégradante – « double corruption » 
(« décomposition » et « dépravation »)

Cette vision expressionniste d’une humanité réduite à une sexualité sous‑animale 
révèle un être‑au‑monde et, plus précisément, un rapport à la chair extrêmement 
négatif. Nous en trouvons une expression très différente, mais tout aussi marquée, 
dans deux poèmes reposant, l’un et l’autre, sur un portrait saisi sur le vif dans les 
rues du Berlin du début des années vingt.

Dans «An Mariechen» (no 177), composé en juillet 1923, le poète s’adresse 
directement, à partir d’une situation réelle, à un personnage désigné de façon 
précise – la fille du propriétaire, faisant office de serveuse, dans une petite brasserie 
qu’il fréquentait avec son ami A. Biely. En quelques traits, le sujet lyrique esquisse 
le portrait de cette jeune fille maladive, timide et innocente, peu à sa place derrière 
un comptoir de brasserie, et il imagine l’avenir que ses parents lui réservent : le 
mariage avec un parti sérieux, un « homme honorable », union dont il suggère que 
la concrétisation sera brutale (« [Il] écrasera de sa lourde masse/Ta faible, ta courte 
vie », strophe 4, v. 3‑4).

Toutefois, dès le début du poème, parallèlement à cette évocation réaliste, dans 
un fantasme de mort qui a pour point de départ la grosse fleur rouge que la « petite 
Marie » porte à son corsage, le poète offre à la jeune fille une autre perspective, qui 
lui permettrait d’échapper au « péché » :

А смертный венчик, самый скромный, 
Украсил бы тебя милей.

Ведь так прекрасно, так нетленно 
Скончаться рано, до греха. (strophe 2, v. 3‑4; strophe 3, v. 1‑2)

Il va plus loin encore, en associant cette mort à un viol, « dans un bosquet 
désert, le soir » (strophe 5) ; puis il prend soin de justifier rationnellement cette 
suggestion par un imparable aphorisme, où il met sur le même plan mariage, viol 
et meurtre, et plus profondément sexualité et péché, pour unir dans un fantasme 
de mort corruption physique et corruption morale, « décomposition » et 
« dépravation » :

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять, 
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать.
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Лежать бы в платьице измятом 
Одной, в березняке густом, 
И нож под левым, лиловатым, 
Еще девическим соском. (strophes 6‑7)

Par‑delà la cruelle ironie de ce sarcasme provocateur, on perçoit la rage de 
Khodassevitch envers la domination écrasante du monde d’ici‑bas. Toutefois, ce qui 
se dégage du finale et de l’ensemble du poème, c’est surtout la sympathie qu’éprouve 
le poète pour cette petite fleur berlinoise fragile et pitoyable 37 et qui donne à ce 
fantasme de mort – nouveau meurtre libérateur – une intensité lyrique que n’avait 
pas «Sumerki».

Avec «Pod zemlëj» (no 181), prosaïsme et dégradation s’accentuent 
encore. V. Nabokov admirait particulièrement ce poème qui lui faisait dire de 
Khodassevitch : « Par instants, on a l’impression qu’il jouit froidement de son don 
de chanter l’inchantable 38. »

En effet, le lieu souterrain dont il est question ici n’est autre que des toilettes 
publiques, où un homme d’allure respectable s’adonne au plaisir solitaire, avant 
d’être chassé ignominieusement par la vieille gardienne :

Где пахнет черною карболкой 
И провонявшею землей, 
Стоит, склоняя профиль колкий 
Перед изразцовою стеной.

Не отойдет, не обернется, 
Лишь весь качается слегка, 
Да как-то судорожно бьется 
Потертый локоть сюртука. (strophes 1‑2)

Jamais encore Khodassevitch n’était allé aussi loin dans la noirceur réaliste, même 
s’il a tenu à préciser qu’il avait personnellement observé « sur la Viktoria‑Luise 
Platz 39 » l’incident autour duquel est construit le poème. Ajoutons que la 

37. C’est ce qu’avait parfaitement senti Gorki, grand admirateur de la poésie de 
Khodassevitch, qui trouvait «An Mariechen» « terriblement humain », lettre à 
Khodassevitch du 3 août 1923, citée in Xodasevič, 1989, p. 400.
38. Nabokov, 1927.
39. Il a même indiqué qu’il « a[vait] suivi le vieillard (d’environ cinquante ans et quelque) 
jusqu’au Kurfürstendamm », «E.B.», Xodasevič, 1989, p. 400.
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description de l’activité fébrile du vieillard nous permet aussi, paradoxalement, de 
pénétrer dans son monde intérieur, alors qu’« il crée et détruit/Des mondes de 
volupté » (strophe 4, v. 1‑2).

C’est dans la dernière partie du poème (après que « le pauvre fou » est chassé 
« par le balai malodorant » de la vieille femme) que l’homme semble recouvrer un 
peu de sa dignité, tandis qu’il émerge lentement de la lumière du jour :

И вот, из полутьмы глубокой 
Старик сутулый, но высокий, 
В таком почтенном сюртуке, 
В когда-то модном котелке, 
Идет по лестнице широкой, 
Как тень Аида — в белый свет, 
В берлинский день, в блестящий бред. 
А солнце ясно, небо сине, 
А сверху синяя пустыня... (strophe 6, v. 1‑9)

L’expression kak ten’ Aida assimile clairement la scène à une descente aux 
Enfers, la vieille gardienne participant à la fois de la matérialité la plus prosaïque 
et des mythes infernaux. Mais c’est l’antique « péché d’Onan » qui donne à cette 
plongée toute sa portée symbolique, l’épisode biblique de la semence répandue sur 
le sol étant l’antithèse de la terre fertile de Putëm zerna. Ce vieillard déchu apparaît 
donc, en dernière analyse, comme le double avili du poète 40, le « ciel bleu », qui 
n’est qu’un « désert bleu », s’inscrivant dans la « noire nuit européenne » dans 
laquelle était plongé le « Caïn » du cycle «U morja» (no 171‑172).

«V moej strane» : la chair et la sexualité à la source même de la vision 
expressionniste de Khodassevitch

Le rôle essentiel joué par la chair et la sexualité dans la vision qu’avait Khodassevitch 
de la dégradation du monde et de l’Homme, est corroboré par un poème 
« fondateur » qu’il a composé à l’âge de vingt et un ans : «V moej strane» (no  1) – 
ouverture de Molodost’ [ Jeunesse, 1907], son premier recueil.

40. Pour l’identification du poète au vieillard déchu, cf. Demadre, 2000, p. 461‑462. C’est 
D. Bethea qui a le premier souligné le lien entre l’épisode biblique de la semence répandue 
sur le sol et le geste de colère du sujet lyrique, frappant de sa canne le « granit étranger », 
dans lequel on peut voir une inversion de la terre fertile de Putëm zerna. Cf. Bethea, 1983, 
p. 292‑294.
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Il s’agit du tableau fantasmagorique d’un univers cauchemardesque d’absurdité 
et de mort, dans lequel une humanité primitive est ramenée au niveau d’une 
animalité grossière et agressive :

Там сеятель бессмысленно, упорно, 
Скуля как пес, влачась как вьючный скот, 
В родную землю втаптывает зерна — 
Отцовских нив безжизненный приплод.

А в шалаше — что делать? Выть да охать, 
Точить клинок нехитрого ножа 
Да тешить женщин яростную похоть, 
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины, в игре постыдно-блудной, 
Открытой всем, все силы истощив, 
Беременеют тягостно и нудно  
И каждый год родят, не доносив. (strophes 3‑5)

Plus encore que l’homme, c’est la femme qui est ici avilie, car elle est ravalée aux 
seules pulsions sexuelles, et n’accomplit même plus sa fonction de perpétuation de 
l’espèce 41. Cette dystopie est une véritable inversion des mythes de la fécondation, 
mais aussi une inversion prémonitoire par rapport au symbolisme évangélique de 
Putëm zerna ; par ailleurs, elle préfigure la veine la plus sombre de Evropejskaja noč’, 
la sexualité bestiale et mortifère y annonçant la sexualité dégradante du « cycle 
berlinois ». Certes, le tableau expressionniste de «V moej strane», avec le prisme 
de son allégorie paysanne, n’a pas encore la cruauté « réaliste », ni par conséquent 
la puissance d’humanité, de la vision sombre et désespérée du dernier recueil de 
Khodassevitch, mais il n’en est pas moins révélateur du rapport profondément 
négatif du poète à la chair.

41. La misogynie perceptible dans «V moej strane» et, plus largement, dans une partie 
de Molodost’, s’explique par le thème principal du premier recueil de Khodassevitch – la 
souffrance amoureuse qu’inspira au jeune poète l’échec de son mariage avec la belle, riche 
et excentrique Marina Ryndina (qui épousa, en secondes noces, le critique d’art et éditeur 
S. K. Makovski, et dont le peintre A. Golovin fit en 1912 un portrait exposé au Musée russe 
de Saint‑Pétersbourg).
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Une image corporelle sublimée : la vie utérine et le fœtus dans le sein 
maternel

Qu’il s’agisse, d’une part, du corps rejeté ou transcendé dans Putëm zerna, et du corps 
que, dans Tjažëlaja lira, le poète aspire de plus en plus violemment à transcender, 
ou, d’autre part, de la chair avilissante, qui est l’un des principaux symptômes de 
la condition dégradée de l’Homme dans Evropejskaja noč’, on trouve dans l’œuvre 
de Khodassevitch, à l’opposé de cette perception négative du corps et de la chair, 
une image corporelle plus réduite, mais totalement positive, car elle s’inscrit dans le 
pôle lumineux de sa vision dualiste. Il s’agit de la vie utérine et du fœtus dans le sein 
maternel.

Putëm zerna : le thème « utérin » comme retour dans l’« humidité vivante » 
du « monde natal, originel » de l’âme et l’intégration à la Vie élémentaire

Nous avons vu que la troisième et dernière phase de Putëm zerna (qui constitue, sur 
le plan spirituel, le point culminant de l’œuvre de Khodassevitch) est marquée par 
la révélation de l’unité du terrestre et du divin, dans un monde transfiguré. Cette 
révélation se manifeste essentiellement dans des poèmes narratifs épiphaniques, 
où des rencontres avec des « êtres simples » (un menuisier, des enfants, un singe 
avec son montreur) suscitent chez le poète de soudaines illuminations et de brefs 
moments d’extase.

Dans «Polden’» (no 99), le plus révélateur sur le plan mystique de ces poèmes 
épiphaniques, une scène familière (des enfants jouant dans un jardin public), qui 
emplit de joie le sujet lyrique‑narrateur, est irradiée par une vision cosmique (des 
« étoiles invisibles, mais enflammées », en plein midi) ; puis, alors que le sujet 
lyrique ressent une plénitude absolue, par le « miracle de la transfiguration » qui 
s’accomplit alors, son regard passe de la vision cosmique à l’intériorité pure :

			   […] И всё, что слышу, 
Преображенное каким-то чудом, 
Так полновесно западает в сердце, 
Что уж ни слов, ни мыслей мне не надо, 
И я смотрю как бы обратным взором 
В себя. 
И так пленительна души живая влага, 
Что, как Нарцисс, я с берега земного 
Срываюсь и лечу туда, где я один, 
В моем родном, первоначальном мире, 
Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то — 
И обретенным вновь… (v. 43‑54)
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Ce sont les « étoiles invisibles », symbole de l’au‑delà, qui opèrent le passage 
de la vision cosmique à la vision intérieure – ce « regard inverse » identifié au 
regard de Narcisse à la recherche de son reflet. Ici se manifestent successivement les 
deux principales constantes de l’aspiration mystique de Khodassevitch : d’une part, 
l’attente de la révélation de l’invisible (que réalise l’épiphanie des étoiles en plein 
midi), d’autre part, le désir de retour dans le monde de l’âme, dans lequel le poète 
voit son « monde natal, originel » et qui se réalise également.

Par rapport à «Èpizod», s’il y a aussi, dans cette étonnante seconde scène 
« intérieure » (v. 49‑54), dédoublement, ce n’est plus entre le « moi » et le corps, 
mais entre le « moi » conscient et le « moi » le plus profond, désigné par le mot 
duša. Et le face‑à‑face du « moi » et de son double n’est plus ici une séparation, 
mais au contraire une ré‑union véritablement mystique, puisqu’elle s’opère dans le 
monde de l’âme, concrètement perçu dans son « humidité vivante ».

On peut enfin remarquer que si ce désir de retour dans le « monde natal, 
originel » est indéniablement empreint de dualisme et même de connotations 
gnostiques, la fusion qui s’opère chez le poète, en cet instant, d’un très simple 
bonheur terrestre avec une illumination cosmique et la révélation intérieure de 
l’âme, n’en marque pas moins une abolition, tout à fait exceptionnelle, du dualisme 
monde terrestre/au‑delà, qui se trouve à la fois transcendé et sublimé.

En ce qui concerne, plus précisément, l’évocation du monde primordial de l’âme, 
perçu dans son « humidité vivante », cette dernière indication fait apparaître l’âme 
non seulement comme libérée de ses attaches terrestres (par rapport à «Sny», le 
premier grand poème mystique de Putëm zerna), mais surtout comme relevant, 
dans sa concrétude physiologique utérine, de la source même de la Vie élémentaire.

Participent également de cette Vie élémentaire, éternelle (mais sans aucune 
connotation panthéiste), les « êtres simples » que sont, par excellence, les enfants 
que le sujet lyrique observe avec délice au début du poème, qualifiant « leurs rires 
ou leurs pleurs » de « bruit tout aussi vrai et éternel/Que le bruit de la pluie, du 
ressac ou du vent » (v. 9‑10) ; c’est l’un d’entre eux qui suscite dans l’esprit du poète 
l’association d’images qui va déboucher sur la vision d’« étoiles invisibles », puis 
sur la plongée dans le monde de l’« âme ».

L’enfant le plus marquant est, à cet égard, le « petit bonhomme d’environ 
quatre ans » qui, dans «2-go nojabrja» (no 98 – composé peu après «Polden’»), 
constitue la quatrième et dernière rencontre‑révélation du sujet lyrique‑narrateur ; 
avec un « sourire insensé, sacré », il est complètement « indifférent » aux 
bouleversements historiques environnants (la prise du pouvoir par les Bolcheviks), 
car il « écoute en lui‑même le battement de son cœur,/Le mouvement de la sève, sa 
croissance » (v. 76‑77), en s’inscrivant pleinement dans le cycle de la Vie élémentaire,
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dont la révolution d'Octobre (qui n’est même pas nommée) n’est qu’un élément 
infinitésimal.

Le thème « utérin » n’était apparu jusque‑là dans la mystique 
« khodassévitchienne » que de façon fugace, mais déjà marquante, dans 
deux poèmes de Putëm zerna, même s’il y était associé non au corps proprement 
dit, mais à la figure de la terre‑mère.

Dans «Zoloto» (no 96), daté de janvier 1917 et stylisé à l’antique, le sujet 
lyrique, s’identifiant à un mort qui vient de recevoir « l’or » destiné à payer son 
passage dans la barque de Charon, émet le vœu suivant :

	 Хочу в земле вкусить утробный сон, 

	 Хочу весенним злаком прорасти, 
Кружась по древнему по звездному пути. (v. 4‑6)

Dans cette vision de la mort assimilée à la vie utérine dans le sein de la 
terre‑mère, et perçue, à travers l’image du blé, comme une vie‑renaissance dans la 
lumière cosmique, Khodassevitch réunit en un condensé fulgurant trois des thèmes 
principaux de Putëm zerna : l’aspiration mystique au retour au monde originel (qui 
va s’affirmer pleinement dans «Polden’»), l’illumination d’ordre surnaturel, et 
le motif central de la germination du grain. Certes, le caractère stylisé du poème 
affaiblit quelque peu cette explosion mystique, y compris dans sa composante 
utérine.

Dans «Šveja» (no 87), allégorie sur la vie et la mort commencée en mars 
et achevée à la fin de décembre 1917, le sujet lyrique s’adresse à une voisine 
« couturière », dont il entend la machine à coudre, version moderne du fuseau 
des Parques. Toutefois, bien qu’étant dans un état d’anéantissement qui évoque 
l’angoisse de la « pré‑mort » à son paroxysme, il perçoit le battement de la machine 
comme un réconfort :

Вот, я слабею, я меркну, сгораю, 
Но застучишь ты — и в то мгновенье, 
Мнится, я к милой земле приникаю, 
Слушаю жизни родное биенье… (strophe 3)

Pour le poète, se réalise ici en quelque sorte le vœu formulé dans «Zoloto» (« Je 
veux goûter en terre le sommeil utérin », v. 4), mais l’image prend dans «Šveja» 
une résonance plus profonde, et même mystique, car la terre est maintenant animée 
des pulsations de la Vie élémentaire (le « battement maternel de la vie »).
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Le thème « utérin » et l’image du fœtus dans Tjažëlaja lira

Le thème « utérin » ne réapparaîtra qu’à de rares reprises, mais avec une grande 
intensité, à la fois physiologique – en se concrétisant dans l’image du fœtus lové dans 
le sein maternel – et mystique, avec d’autant plus de force que le poète se sent de 
plus en plus pris dans l’étau d’un monde privé de la lumière de l’au‑delà.

C’est dans Tjažëlaja lira – plus exactement, dans le bref regain spirituel que 
reflètent les premiers poèmes composés par Khodassevitch immédiatement 
après son départ de Russie et placés dans le recueil avant le finale triomphant, 
«Ballada» – que ce thème est le plus présent.

Dans «Ni žit’, ni pet’ počti ne stoit…» (no 161), daté de la fin de juillet 1922, 
le sujet lyrique part de la constatation désabusée de la précarité de la vie face à 
l’action perpétuellement destructrice du temps. Toutefois, justifiant l’adverbe počti 
[presque] de l’ouverture, dans les deux strophes suivantes il révèle ce qu’il parvient à 
discerner « à travers cette corruption », en faisant une analogie surprenante :

И лишь порой сквозь это тленье 
Вдруг умиленно слышу я 
В нем заключенное биенье 
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку, 
Любовно женщина кладет 
Свою взволнованную руку 
На грузно пухнущий живот. (strophes 2‑3)

Ce qui est évoqué ici, c’est une perception auditive de l’au‑delà (comme 
l’indique l’expression inoe bytie, spécifiquement mystique ou religieuse), qui fait 
écho au thème central dans le recueil de la poésie perçue comme le « lourd don 
de l’écoute du mystère 42 ». Mais le plus remarquable dans ce poème du dualisme 
transcendé, c’est que, de façon plus accusée encore que dans «Polden’», l’au‑delà 
est identifié au « battement » de la vie dans le sein maternel, ainsi que l’explicite la 
comparaison de la strophe 3. À nouveau, Khodassevitch remonte à la source même 
de la Vie, dans sa concrétude physiologique, tout en la plaçant radicalement hors de 
la décomposition du temps 43. Le dernier mot réalise d’ailleurs cette identification 

42. Dar tajnoslyšan’ja tjažëlyj, strophe 2, v. 5 de «Psixeja ! Bednaja moja !...», no 122, ce 
thème central étant repris, en majeur, par la « lourde lyre » que reçoit de façon surnaturelle 
le sujet lyrique dans la «Ballada» finale.
43. Le thème « utérin » du retour au monde originel, dans sa concrétude physiologique, 
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mystico‑physiologique, puisqu’il unit le sens moderne, russe, de život [ventre] et 
son sens archaïque, slavon [vie].

L’« enroulement utérin » dans Evropejskaja noč’ : le renoncement à la quête 
mystique

Dans le monde de Evropejskaja noč’, auquel le poète se sent « étranger », il n’y a 
plus de place pour l’âme, ni pour le thème « utérin », si étroitement lié à l’« autre 
existence ». Toutefois, ces deux thèmes apparaissent encore dans «Iz dnevnika» 
(no 187), poème homonyme de l’un de ceux de Tjažëlaja lira, où, comme nous 
l’avons vu, le sujet lyrique exprimait son aspiration à la transcendance par une image 
d’une violence pathologique. Bien que le « je » soit ici absent, il s’agit toujours 
d’une poésie « au seuil de l’être », où se trouve saisi dans son immédiateté un 
moment déterminant de la vie intérieure du poète, dans son rapport au monde et à 
lui‑même. La dérision et le désabusement sur l’existence tout entière se transforment 
d’emblée en ironie amère et en sarcasme sur l’absurdité de la vie :

Должно быть, жизнь и хороша, 
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом, 
Когда мытарится душа 
То отвращеньем, то восторгом?

Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой. (strophes 1, 3)

L’« âme », évoquée à la fin de la première strophe, n’est plus qu’un objet qui subit le 
tourment incessant de l’alternance du « dégoût » et de l’« extase ». Quant au thème 
« utérin », il n’exprime plus, dans la strophe 3, un retour dans le « monde originel » 
de l’âme, mais seulement un enroulement dans la position fœtale, synonyme d’absence 
de douleur pour l’« embryon au front raide ». Et, malgré l’arrondi apaisant de l’image 
« échographique » du finale, ce recroquevillement quasi autiste, sans la moindre perspective 

avait été esquissé peu auparavant, également pendant la brève embellie spirituelle qui suivit le 
départ de Russie de Khodassevitch, dans un étonnant poème, «Bol’šie flagi nad èstradoj…», 
no 159, composé entre la fin juin et la mi‑juillet 1922. Sur un rythme incantatoire, le sujet 
lyrique s’y exhorte à rejeter et à transcender le monde terrestre, que concrétise pour lui une 
fanfare de pompiers, par une plongée en soi proprement « yogique » : I, zakativ glaza pod 
veki,/Dvižen’e krovi zataja,/Vdoxni minuvšij sumrak nekij,/Utrobnyj sumrak bytija, strophe 3.
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de transcendance, concrétise de façon frappante le repli spirituel et le total renoncement 
du poète, par rapport aux « poèmes de l’âme » ou même à ceux de l’aspiration à la 
transcendance.

Image du fœtus et sacralisation de la maternité

C’est dans une œuvre extrêmement ambitieuse, mais restée à l’état d’ébauche et sur 
laquelle il a travaillé essentiellement à Berlin durant l’automne 1922, «Pyl’. Groxot. 
Znoj. Po ryxlomu asfal’tu…» (no 392), que Khodassevitch a le plus développé la 
portée mystique du thème du fœtus dans le sein maternel.

La première partie de ce texte, composée nettement plus tôt que la 
deuxième partie, à une date indéterminée, est un récit en vers blancs focalisé sur 
deux personnages, une femme et l’enfant qu’elle porte en elle, plongés dans un 
monde extérieur, sans doute méditerranéen, mais résolument négatif (un marché 
malodorant et écrasé par la canicule). À ce monde en décomposition que le 
personnage de la femme doit, en le traversant, transcender symboliquement, 
s’oppose la spiritualité qui imprègne l’évocation du ventre de la mère, du sommeil 
de l’enfant, et du lien vital qui les unit, représenté pourtant avec une concrétude 
proprement échographique :

… Распахнулась 
На животе накидка — и живот 
Под сводом неба выгнулся таким же 
Высоким круглым сводом. Там, во тьме, 
В прозрачно-мутной, первозданной влаге, 
Морщинистый, сомкнувший плотно веки, 
Скрестивший руки, ноги подвернувший, 
Предвечным сном покоится младенец — 
Вниз головой. 
	                      Последние часы 
Чрез пуповину, вьющуюся тонким 
Канатиком, досасывает он 
Из матери живые соки… (v. 5‑17)

Dans la deuxième partie, composée à Berlin en vers rimés, durant 
l’automne 1922, le personnage de la mère prend la dimension d’un mythe, dans une 
totale abolition du temps humain :
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… В ней же 
Всё запрокинулось, всё обратилось внутрь — 
И снятся ей столетий миллионы, 
И слышится умолкших волн прибой: 
Она идет не площадью стесненной, 
Она идет в иной стране, в былой. 
И призраки гигантских пальм, истлевших 
Давным-давно глубоко под землей, 
И души птиц, в былой лазури певших, 
Опять, опять шумят над головой. (v. 17‑26)

Ici, comme dans «Polden’», mais en sens inverse, se manifeste le double 
mouvement de la mystique « khodassévitchienne » : d’abord, dans les vers 17‑18, 
la chute en soi, le désir d’aller au plus profond de l’intériorité (concrètement 
représentée dans les vers précédents par la position du fœtus), d’autre part, 
l’aspiration à voir l’autre monde, qui donne corps à l’évocation des vers 19‑26. À 
travers le personnage de la femme, c’est maintenant l’être tout entier qui se trouve 
transporté dans l’« autre pays », où la vaine agitation humaine et surtout l’action 
destructrice du temps perdent toute réalité. Seule demeure la Vie élémentaire, 
éternelle, qu’incarnent les vagues, les palmiers et les oiseaux, et que la mère transmet 
à l’enfant par les « sèves vivantes ». Tout le passage est chargé d’une intense 
plénitude spirituelle, mais les deux derniers vers, avec l’emploi du mot duši [âmes], 
et la double symbolique, visuelle (l’azur et, implicitement, les ailes) et sonore (le 
chant), lui donnent la portée d’une véritable épiphanie.

La troisième et dernière partie de cette ébauche, qui est seulement esquissée, 
nous révèle que la naissance en aurait été le sujet, au centre d’un tableau cosmique 
qui en aurait souligné le caractère sacré :

Должны взыграть все ангелы, все бури, 
[…] 
Чтоб человек родился на земле. 
[…] 
Всезвездные над ним клубятся духи… 
[…] 
И в ту лазурь, и в то былое время 
[…] 
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Системой полушарий и шаров 
Врезаются — живот, небесный кров, 
Младенца опрокинутое темя 
И синева московских куполов 44…

Cette étonnante envolée confirme l’ampleur du dessein mystique de 
Khodassevitch. L’image des « demi‑sphères et sphères » est évidemment dans le 
prolongement de celle du « ventre » et de la « voûte céleste » dans la première 
partie (v. 6‑8). Le quatrième élément (le « sommet du crâne renversé » du bébé) 
s’inscrit dans ce même graphisme circulaire, mais c’est lui qui achève l’unité de 
ce « système », si bien que le macrocosme divin (le ciel et, symboliquement, les 
coupoles des églises) et le microcosme humain (le ventre, le crâne) semblent ne plus 
former dans le miracle de la naissance qu’une seule et même sphère, où l’on serait 
tenté de voir, pour reprendre une expression de G. Poulet, « la sphère immense de 
la Divinité qui réapparaît dans la sphère étroite d’un corps humain 45 ».

Il s’agit là d’une véritable sacralisation de l’image du fœtus et de la maternité 
qui renvoie à un absolu divin identifié, d’une part (dans la troisième partie), 
à l’immensité cosmique et, d’autre part (dans le deuxième partie), à un passé 
immémorial, mythique, sur lequel le temps destructeur n’a pas de prise, car il s’agit 
du monde originel, étroitement lié à la notion d’éternité (et, par conséquent, situé 
avant la Chute), ce lien étant concrètement réalisé par l’image du « bébé [qui] dort 
du sommeil de l’éternel divin 46 ».

La sacralisation, déjà perceptible dans le rôle essentiel que jouaient des enfants 
dans les épiphanies, et surtout dans la récurrence du thème « utérin » dans Putëm 
zerna et Tjažëlaja lira, est ici explicite. Le fait que Khodassevitch ne soit pas parvenu 
à mener à bien cette ébauche n’en diminue nullement la portée, car elle nous révèle 
qu’au moment où le monde apparaissait au poète de plus en plus privé de lumière, 
c’est dans l’image utérine qu’il parvenait encore à percevoir l’« autre existence ».

La Vierge, figure emblématique de la maternité sacralisée

Cette sacralisation du thème « utérin » et de la maternité doit, selon nous, être 
mise en corrélation avec la figure de la Vierge, archétype de l’image maternelle 
dans la vision chrétienne, qui n’apparaît, certes, qu’à deux reprises dans l’œuvre 

44. Xodasevič, 2009, p. 541‑542. 
45. Poulet, 1979, p. 36. 
46. Traduction du v. 12, où Khodassevitch emploie l’adjectif spécifiquement religieux, 
predvečnyj, pour qualifier le sommeil utérin du bébé et l’inscrire non seulement hors du 
temps destructeur, mais explicitement dans l’Éternité.
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de Khodassevitch, mais dans des poèmes très marquants, car ils « encadrent » 
les épiphanies de Putëm zerna, en en constituant, en quelque sorte, le prologue et 
l’épilogue.

Dans «Večer» (no 69), avant‑dernier poème de son deuxième recueil, Sčastlivyj 
domik [La Maisonnette heureuse, 1914], Khodassevitch, à partir d’une scène 
familière vue en Italie, dans le golfe de Gênes, recrée une version de la Fuite en 
Égypte, qui s’achève ainsi :

Плачет мать. Дитя под черной тальмой 
Сонными губами ищет грудь, 
А вдали, вдали звезда над пальмой 
Беглецам указывает путь.

On voit que dans ce texte important parce que, pour la première fois, le poète 
y représentait avec « réalisme » (même si c’était sur un sujet traditionnel) la 
manifestation du divin à laquelle il avait toujours aspiré (le symboliste qu’il était 
n’acceptant le monde terrestre qu’à la condition que celui‑ci fût habité par la 
lumière de l’au‑delà), c’est la figure de la Vierge qui réalise, par son lien maternel le 
plus concret avec l’Enfant Jésus, la fusion du terrestre et du divin.

La signification essentielle qu’avait, pour Khodassevitch, la figure de la Vierge, 
sera confirmée, à la fin de son œuvre majeure, par «Sorrentinskie fotografii» 
(no 186), grand poème narratif d’une fluidité toute pouchkinienne. Composé 
pour l’essentiel à Paris en février 1926, mais commencé au printemps de l’année 
précédente, pendant les dernières semaines du séjour de l’auteur à Sorrente, dans 
l’entourage de Gorki, ce poème constitue une grande trouée lumineuse dans 
les ténèbres de Evropejskaja noč’. La « fable » en est une promenade que le sujet 
lyrique‑narrateur effectue dans le side‑car de la motocyclette d’un ami, mais c’est la 
mémoire, catalyseur d’images, qui est le véritable vecteur du récit, par le procédé de 
la surimpression photographique.

Alors que l’action se déroule le Vendredi saint et que les ébauches de la 
deuxième partie, centrale, du poème prouvent Khodassevitch aurait souhaité que 
«Sorrentinskie fotografii» évoque le mystère pascal 47, c’est, de façon surprenante, 
la description d’une procession mariale qui se trouve au cœur du récit, la Vierge 
(désignée par le pronom personnel Ona, avec une majuscule) apparaissant d’abord 

47. Si ce thème est, comme nous allons le voir, suggéré à la fin de la 2e partie (v. 129‑130), il 
est fortement réduit par rapport au dessein originel de l’auteur, car le passage des ténèbres 
du Vendredi saint à la lumière, qui aurait amplifié le symbolisme pascal de l’ensemble, 
n’apparaît plus dans la description de la procession mariale (cf. la reproduction du manuscrit, 
in Xodasevič, 2009, p. 480‑482). 
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comme une statue naïvement parée de ses ornements terrestres, puis étant, dans la 
cathédrale, l’objet d’une transfiguration qui semble ouvrir la cathédrale tout grand 
sur le ciel, et fait resplendir Marie à l’échelle cosmique :

Но мимо: уж Она в соборе 
В снопах огней, в гремящем хоре. 
Над поредевшею толпой 
Порхает отсвет голубой. 
Яснее проступают лица, 
Как бы напудрены зарей. 
Над островерхою горой 
Переливается Денница… (v. 123‑130)

Même si les deux dernier vers, triomphants, résonnent aussi, symboliquement, 
comme l’annonce de la Résurrection 48, il est frappant que dans le processus 
d’écriture d’une de ses plus grandes réussites sur le plan poétique, Khodassevitch, 
s’avérant incapable d’évoquer concrètement le mystère pascal, ait placé la Vierge au 
centre de la dernière épiphanie de son œuvre 49.

Interprétation et paradoxe de ce dégoût du corps et de la chair

Dans cette œuvre qui relève d’une poésie à la fois intensément physique 
et métaphysique, l’image du corps et de la chair joue un rôle considérable, mais 
fondamentalement négatif, car elle est déterminée par une vision du monde très 
sombre et irréductiblement dualiste.

48. Dennica [l’Étoile du Matin] résonne d’abord comme un écho des Litanies de la Vierge 
(Stella matutina), mais dans l’Exsultet, chanté précisément au cours de l’Office de la Vigile 
pascale, c’est le Christ qui est désigné comme l’« astre du matin » (lucifer matutinus).
49. On peut donner une dernière preuve de l’attachement de Khodassevitch à la figure de 
la Vierge, dans son lien vital avec l’Enfant Jésus. L’ouverture de Tjažëlaja lira, «Muzyka», 
no 116, seul poème narratif du recueil, qui fait écho aux poèmes épiphaniques de Putëm 
zerna, avait pour titre originel «Vest’» (cf. Xodasevič, 1989, p. 384), en l’occurrence, 
synonyme prosaïque du terme religieux Blagoveščenie [Annonciation]. Par ailleurs, ce poème 
comporte une seconde clef religieuse, cryptée – l’« Épiphanie » (en russe, à la fois Kreščenie 
et Bogojavlenie – Baptême du Christ et Théophanie), telle que la célèbre l’Église orthodoxe 
russe : l’apparition des trois Faces de la Trinité lors du baptême du Christ (cf. Demadre, 
2000, p. 361‑362). Mentionnons enfin le témoignage de N. Berberova, qui raconte que, lors 
de leur séjour à Rome au printemps 1924, Khodassevitch lui a avoué que l’Annonciation 
était « le thème de la Renaissance qu’il préférait », Berberova, 1996, p. 251‑252.
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Le corps‑« enveloppe » (concrétisation de la « prison » terrestre) que, dans 
Putëm zerna, le poète parvient à transcender dans les rêves nocturnes, libérateurs 
de l’âme, ou une expérience de décorporation vécue comme mystique, puis que, 
dans Tjažëlaja lira (à l’exception notamment de la «Ballada» finale), il ne peut 
plus que s’exhorter à transcender dans des images d’une violence pathologique, est 
évincé, dans la vision expressionniste de Evropejskaja noč’, par le corps d’autrui, 
identifié à une chair avilissante, le dualisme « mystique » corps/âme, et monde/
au‑delà étant alors supplanté par une dichotomie « éthique » ténèbres/lumière, 
déchéance/cieux, dans laquelle la chair et la sexualité sont les principaux stigmates 
de la condition dégradée de l’Homme 50.

À l’opposé de cette perception du corps et de la chair, il y a toutefois dans l’œuvre 
de Khodassevitch une image corporelle, certes plus fugace, mais radicalement 
positive, celle de la vie utérine et du fœtus dans le sein maternel, que le poète, hors de 
toute notion de sexualité, associe au « monde natal, originel » de l’âme, à l’au‑delà 
[inoe bytie] et à la Vie élémentaire. Tout en ayant une concrétude proprement 
physiologique, cet au‑delà « utérin » n’est pas soumis à l’action destructrice du 
temps, car il s’inscrit dans un état « primordial » ou un passé mythique, situé 
avant le péché originel et la Chute 51. Cette interprétation mystico‑religieuse est 

50. On trouve une confirmation « factuelle » de la répulsion de Khodassevitch pour le 
règne de la « chair », dans le compte rendu de la visite qu’il effectua, au printemps 1925, 
du site de Pompéi. Comme souvent dans ses essais, Khodassevitch parle ici en moraliste, 
et ce qu’il exprime, c’est l’« effroi » qu’il éprouve envers cette ville dont tous les habitants 
ont été saisis par la mort sans pouvoir faire « acte de contrition », alors qu’ils étaient en 
pleine activité, mus par la convoitise des biens matériels, l’amour de l’argent et les appétits 
de la chair. Pour l’auteur, le lieu le plus emblématique de la ville est la « maison close », avec 
ses peintures licencieuses, ses latrines, et toutes les traces d’une promiscuité ignoble, et il 
l’associe aux épisodes du Satiricon, « répugnants, ennuyeux, d’une vulgarité éternelle, noirs 
comme la nuit de Pompéi ». Ce texte, curieusement plus lyrique et « expressionniste » 
que descriptif, évoque quelque sombre Jugement dernier médiéval, ou une représentation 
allégorique des péchés capitaux, avec au premier rang la Luxure, l’Avarice et la Gourmandise. 
Mais dans la conclusion, beaucoup plus sereine, Khodassevitch oppose au « cube de la 
maison pompéienne, sans envol, inerte et trapu », surmonté « des cieux rationalistes du 
monde latin » et évoquant « l’emprisonnement, la pesanteur de la chair et la tristesse », ce 
que « le christianisme a apporté au monde, la flèche gothique – un envol vers les cieux ». 
On voit que la « nuit de Pompéi », livrée à la seule satisfaction des désirs de la chair et des 
appétits matériels, est apparue au poète comme une préfiguration de ce qu’il avait appelé près 
de trois ans plus tôt la « nuit européenne » («Pompejskij užas», 10 mai 1925, Poslednie 
novosti – Xodasevič, 1996‑1997, vol. III, p. 33‑39).
51. C’est particulièrement net dans la vision « spectrale » qui apparaît à la femme portant 
en elle son enfant, dans l’ébauche «Pyl’. Groxot. Znoj…», n o 392, que nous avons citée 
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corroborée par la sacralisation de l’image du fœtus et de la maternité que nous avons 
mise en corrélation avec la figure de la Vierge, mère par excellence et incarnation, 
pour le poète, de la fusion du terrestre et du divin.

On constate, en premier lieu, que la dualité, chez Khodassevitch, de ce qu’on peut 
appeler la chair avilissante et le corps sacralisé correspond à l’opposition paulinienne 
traditionnelle entre la « chair de péché » et le « corps temple du Saint Esprit 52 ». 
C’est évident pour la vision d’un monde déchu qui s’impose au poète dans 
Evropejskaja noč’ ; ça l’est, tout autant, pour la sacralisation de la maternité incarnée 
par la Vierge. Dans le préambule, très personnel, de l’article qu’il consacra au 
centenaire du Pan Tadeusz de Mickiewicz, Khodassevitch a révélé que l’éducation 
que lui avait transmise sa mère, fervente catholique polonaise, était placée sous le 
signe du poème du grand romantique polonais et sous la protection de la Vierge, 
représentée par une copie de la célèbre icône de la Matka Boska Ostrobramska 
(Notre‑Dame de la Porte de l’Aurore, à Vilnius) 53.

Plus profondément, par‑delà le dualisme d’une vision du monde marquée de 
l’empreinte de l’idéalisme mystique symboliste qui s’est surimposé sur une matrice 
chrétienne, la dualité de la perception du corps et de la corporéité dans l’œuvre de 
Khodassevitch révèle, de façon très aiguë et directe, l’être‑au‑monde du poète : le 
rapport au corps, objet de rejet et de transcendance mystique, et le rapport à la chair et 
à la sexualité, objets de répulsion, participent d’un être‑au‑monde résolument négatif, 
que confirment, par contraste, la sacralisation du thème « utérin » et la présence 
transfiguratrice de la Vierge (ainsi que, plus largement, l’ensemble des épiphanies de 
Putëm zerna).

supra. Ajoutons que la rencontre‑révélation la plus intense de Putëm zerna est celle d’un 
singe, qui, par une poignée de mains échangée avec le sujet lyrique, suscite chez celui‑ci une 
extase mystique, sous la forme d’une épiphanie sonore, d’une résonance « tioutchévienne » : 
un « chœur d’astres et de vagues marines,/De vents et de sphères… », semblable à une 
« musique d’orgue », qui retentissait « en des jours autres, immémoriaux » («Obez’jana», 
no 101, v. 44‑47). Selon nous, ce que cette « pauvre bête » a évoqué, au sens fort du terme, 
dans l’esprit du poète, c’est l’infini des cieux et un monde perdu, « pré‑humain », renvoyant 
à l’univers primordial de la Genèse, habité par le souffle de l’Esprit.
52. I Corinthiens, VI, 12‑20, l’expression « chair de péché » apparaissant dans Romains, 
VIII, 3. S’il est vrai, plus largement, que l’opposition « chair »/« Esprit » est récurrente 
dans l’enseignement de saint Paul (notamment dans Galates, V, 13‑25, où elle renvoie non 
au couple corps/âme, mais à l’opposition terrestre/céleste, l’« Esprit » correspondant 
à l’Esprit Saint), rappelons, à propos du dualisme qui domine l’œuvre de Khodassevitch, 
que dans le judéo‑christianisme, religion moniste, l’Homme ayant été créé « à l’image de 
Dieu », le corps participe pleinement de sa « dignité ».
53. Cf. «K stoletiju Pana Tadeuša», 23 juin 1934, Vozroždenie in Xodasevič, 1996‑1997, 
vol. II, p. 309.
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On peut ajouter que le thème « utérin », pôle positif de cette dualité, reflète 
objectivement une fuite hors du monde sensible, le poète tendant à se projeter 
dans un état embryonnaire ou fœtal, « pré‑terrestre » et « pré‑incarné », qu’il 
s’agisse de la vision mystique du « monde natal, originel » de l’âme ou d’une figure 
maternelle renvoyant à la Vierge. Cette fuite hors du monde est exprimée de façon 
« primaire », « psychanalytique », par l’image de l’enroulement dans la position 
fœtale, recroquevillement quasi autiste, que visualise, dans le second «Iz dnevnika» 
(no 187), le sujet lyrique définitivement vaincu 54.

D’une manière sans doute trop schématique au regard de la nature complexe de 
Khodassevitch, l’homme et le poète, on pourrait dire que, pas plus qu’il n’aimait 
le monde, l’atrabilaire et, plus encore, le mélancolique, en proie à une irrépressible 
insatisfaction existentielle, qu’il était 55, ne s’aimait guère, de même qu’il n’aimait 
pas son corps. Dans l’un des plus grands poèmes mystiques de Putëm zerna, le 
sujet lyrique qualifie même son enveloppe corporelle (par opposition à l’« image 
miraculeuse » de son âme) de « masque vil et perfide », qu’il compare à une 
« araignée marquée d’une croix 56 ».

54. Si l’on se rappelle que la position du corps qui permet au sujet lyrique de la «Ballada» 
finale de Tjažëlaja lira d’entrer dans un état de transe « chamanique » est un mouvement 
irrationnel de balancement dans une attitude de repli quasi fœtal (strophe 5, citée supra), 
on peut penser que l’image de l’enroulement dans la position fœtale est révélatrice de 
l’être‑au‑monde le plus profond du poète.
55. Par son tempérament et son rapport au monde, Khodassevitch correspond, selon 
nous, autant à la définition de l’atrabilaire qu’à celle du mélancolique (mots, rappelons‑le, 
d’origine respectivement latine et grecque, signifiant l’un et l’autre « à l’humeur » – ou « à 
la bile » – « noire »). Si le premier terme désigne un tempérament « bilieux », renvoyant 
à la théorie des « humeurs » d’Hippocrate et de Galien, le second a une signification plus 
profonde, psycho‑métaphysique, étroitement liée au concept d’angoisse existentielle. C’est 
dans ce sens que l’emploie R. Guardini pour caractériser « la tonalité intérieure qui vibra 
d’un bout à l’autre de l’existence [de Kierkegaard] », Guardini, 1992, p. 9.
56. Dans le 1er volet du diptyque «Pro sebja», no 82 : I vot – živu, čudesnyj obraz moj/Skryv 
pod ličinoj nizkoj i exidnoj…/Vzgljani, moj drug : po travke zolotoj/Polzët pauk s otmetkoj 
krestovidnoj (strophe 2). Ajoutons que, tout au long de son œuvre, le poète a associé son 
image à un bestiaire peu flatteur, notamment au « serpent », négatif, selon la symbolique 
biblique, et inspirant de la « répulsion » : dans «Raskajanie», no 343, poème de 1911, 
inédit du vivant de l’auteur, le sujet lyrique s’identifie à un « serpent coupé en deux » et 
sécrétant du « venin » ; dans la «Ballada» finale de Tjažëlaja lira, le poète sur le point 
de devenir Orphée apparaît doté d’« yeux de serpent » ; dans le cruel autoportrait de 
Evropejskaja noč’, «Pered zerkalom», no 188), le sujet lyrique se décrit « Le teint jaunâtre, 
les cheveux grisonnants,/Doté de l’omniscience du serpent » et inspirant de l’ « aversion » 
aux « blancs‑becs, apprentis poètes ». Rappelons enfin que dans un bref poème de Tjažëlaja 
lira, «Smotrju v okno – i preziraju…», no 140, cité supra, le poète, exprimant avec rage 
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Précisons enfin que si Putëm zerna (où l’auteur a réalisé de façon très originale 
le programme symboliste de Viatcheslav Ivanov dans sa version la plus complète, 
A realibus ad realiora. Per realia ad realiora) et Tjažëlaja lira (avec, entre autres, 
l’étonnante «Ballada» finale) sont des œuvres remarquables, le recueil de 
Khodassevitch le plus puissant, et le plus accessible au lecteur « profane » 
contemporain 57, est, par une cruelle ironie, Evropejskaja noč’, où le poète livre 
avec rage et répulsion sa vision d’un monde à l’opposé de ses aspirations les plus 
profondes 58.

Le caractère tragique et autodestructeur de cette inspiration apparaît pleinement 
dans l’épilogue « parisien » de Evropejskaja noč’, «Zvëzdy» (no 194), où, par 
une inversion anti‑épiphanique, les étoiles du « Quatrième jour » de la Création 
ne sont plus que de pitoyables danseuses de music‑hall, « vierges douteuses » qui 
« mènent leur ronde obscène », en « secou[ant] leurs quatorze seins ». Le tableau 
féroce et grotesque de ce cosmos de pacotille, concrétisant l’enfermement dans 
un monde frelaté et vulgaire que le poète est désormais impuissant à transcender, 
arrache dans le finale au sujet lyrique un cri de souffrance, d’une ampleur d’autant 
plus inattendue qu’il prend la forme d’une invocation à Dieu :

et désespoir son impuissance à transcender le terrestre, se compare à « un vers de terre se 
tortill[ant],/Coupé en deux par une lourde pelle ». 
57. De manière significative, dans l’article, intitulé «Nebesnyj muravej» (en référence à 
l’acide formique censé couler dans les veines de Khodassevitch), que publia en 1986 dans 
la revue Ogonëk le poète Andreï Voznessenski et qui marqua le début de la redécouverte 
de l’œuvre de Khodassevitch par le grand public « russe soviétique », plus de la moitié 
des poèmes cités ou reproduits à la suite de l’article appartenaient à Evropejskaja noč’ 
(très exactement, 12 sur les 23 poèmes cités ou reproduits), que Voznessenski qualifiait de 
« meilleur recueil de l’auteur », Voznesenskij, 1986, p. 27.
58. Plutôt que d’invoquer le célèbre axiome romantique formulé par Musset dans « La 
Nuit de mai », selon lequel « les plus désespérés sont les chants les plus beaux », nous 
nous bornerons à constater que la trajectoire de l’œuvre majeure de Khodassevitch – 
de la révélation et la tension mystiques au cœur de Putëm zerna et de Tjažëlaja lira, à la 
douloureuse retombée dans le terrestre de Evropejskaja noč’ –, correspond, avec un décalage 
dans le temps et une âpreté très particulière, à l’enchaînement des deux phases caractéristiques 
du parcours du symbolisme mystique, qu’Ivanov définissait en 1910 dans son texte‑bilan, 
«Zavety simvolizma», comme la « thèse » (la révélation des « correspondances » du 
monde) et l’ « antithèse » (« la dis-cordance, voire la désagrégation »), appelées, selon lui, 
à être suivies d’une « phase synthétique », harmonieuse. On pourrait ainsi faire un parallèle 
entre le dernier recueil de Xodasevič et les œuvres les plus sombres de ses grands « aînés » 
symbolistes : d’une part, le cycle d’Alexandre Blok, Strašnyj mir (1909‑1916), et, d’autre 
part, le recueil Pepel (1909) ou le roman Peterburg (1913), d’Andreï Biely.
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Так вот в какой постыдной луже 
Твой день Четвертый отражен!.. 
Не легкий труд, о Боже правый, 
Всю жизнь вoссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 59

И первозданною красой.
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Résumé : Même dans Putëm zerna (où en des moments de plénitude mystique, 
le monde apparaît transfiguré), l’œuvre poétique de Khodassevitch est dominée 
par une vision du monde dualiste, qui s’inscrit dans l’idéalisme mystique 
symboliste « soloviévien ». Ce rapport au monde se cristallise d’abord dans le 
dualisme corps (« moi »)/âme (esprit), où le corps du poète est perçu comme 
une « enveloppe », dont l’âme ne parvient à se libérer que difficilement. Dans 
Tjažëlaja lira, le dualisme « moi » (corps)/âme s’accentue, et l’aspiration mystique 
du poète se réduit de plus en plus à un douloureux effort de transcendance, d’une 
intensité physique, proprement pathologique. Le corps étant la concrétisation de 
l’enfermement dans un monde que le poète rejette, la dichotomie intérieure corps/
âme s’intensifie à mesure que s’exacerbe la perception du dualisme monde/au delà. 
La matière « inerte » que le poète « Orphée » transcendait dans la «Ballada» 
finale de Tjažëlaja lira, fait ainsi place, dans Evropejskaja noč’, à un univers écrasé 
par la matérialité et dominé, dans la vision expressionniste du « cycle allemand », 
par la violence et une sexualité dégradante. À ce rejet du corps et cette répulsion 
pour la chair s’oppose, dans l’univers khodassévitchien, une image corporelle, plus 
fugace, mais radicalement positive, celle de la vie utérine et du fœtus dans le sein 
maternel, que le poète associe au « monde natal, originel » de l’âme et à la Vie 
élémentaire. Cette sacralisation de l’image du fœtus et de la maternité peut être 
mise en corrélation avec la figure de la Vierge, mère par excellence et incarnation, 
pour le poète, de la fusion du terrestre et du divin.

Mots‑clefs : poésie russe, symbolisme, mysticisme, dualisme, corps, âme, 
sexualité, chair, violence, expressionnisme, image du fœtus, sacralisation de la 
maternité, christianisme.
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Body, Flesh and Soul in Vladislav Khodasevich’s Poetry

Abstract: Even in Putëm zerna [Grain’s Way] (where in moments of mystical 
fullness the world appears transfigured), Khodasevich’s poetic work is dominated by 
a dualistic worldview, which ultimately relates to the mystical idealism of the Russian 
Symbolists inspired by Vladimir Solovyov. Such an attitude to the world is realized 
first of all in the dualism Body (“Me”) / Soul (Spirit), where the body is perceived as an 
“envelope”, from which the soul can get free only with great difficulty. In Tjažëlaja lira 
[The Heavy Lyre], the dualism “Me” (Body) / Soul grows up, and the poet’s mystical 
aspiration turns into painful effort towards the attainment of transcendence. The 
physical intensity of this effort is so strong that it becomes practically pathological. Since 
the body symbolises the imprisonment in the world that the poet rejects, the interior 
dichotomy Body/Soul exacerbates with the poet’s perception of the dualism earthly 
World/another World. The “inert” material that is transcended by the poet-«Orpheus» 
in «Ballada», the final poem of Tjažëlaja lira, gives place in Evropejskaja noč’ 
[European Night] to the world that is crashed by materiality, while  the expressionist 
vision of the “German cycle” is dominated by violence and a degrading sexuality. The 
rejection of Body and the disgust for Flesh is contrasted in Khodasevich’s poetic work 
with the image of a foetus and its life in the mother’s womb. The poet associates this 
image with the “native, original world” of the Soul and the original Life. This image 
is not very stable, but it is radically positive. Such a sacralization of the image of a 
foetus and Motherhood can be correlated with the image of the Virgin, who embodies 
for Khodasevich the fusion of earthly and divine.

Keywords: Russian Poetry, symbolism, mysticism, dualism, body, soul, sexuality, 
flesh, violence, expressionism, image of a foetus, sacralization of Motherhood, 
Christianity.

Тело, плоть и душа в поэтическом 
творчестве Владислава Ходасевича

Абстракт: Дуалистическое мировоззрение, свойственное символистскому 
мистическому идеализму, навеянному Владимиром Соловьёвым, превалирует 
в поэзии Ходасевича. Оно присутствует и в cборнике «Путём зерна», где в 
моменты мистической полноты мир представляется преображенным. Такое 
отношение к миру в первую очередь выражается в дуализме «тело («я») / 
душа (дух)», где тело воспринимается как «оболочка», от которой душа 
может освободиться лишь с трудом. В «Тяжёлой лире» дуализм «“Я” (тело) 
/ душа» усугубляется. Мистический порыв поэта всё больше превращается в 
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болезненное стремление к трансцендентности. Физическая интенсивность 
этого стремления настолько велика, что доходит практически до патологии. 
Поскольку телесная оболочка воплощает заключение в отвергаемый поэтом 
мир, внутренняя дихотомия «тело / душа» усиливается по мере того, 
как обостряется восприятие поэтом дуализма «мир земной / мир иной». 
«Косная» материя, трансцендируемая поэтом-«Орфеем» в «Балладе», 
заключительном стихотворении «Тяжёлой лиры», уступает место миру, 
полностью задавленному вещами, в «Европейской ночи». В экспрессионистском 
же вúдении немецкого цикла доминируют физическое насилие и унижающая 
сексуальность. Отторжению тела и отвращению к плоти противопоставлен 
в творчестве Ходасевича образ тела, не столь устойчивый, но совершенно 
положительный. Речь идет о зарождающейся жизни в материнской утробе, 
ассоциируемой поэтом с «родным, первоначальным миром» души и первозданной 
Жизнью. Такая сакрализация утробной жизни и материнства может быть 
соотнесена с образом Богородицы, воплощающей у Ходасевича слияние земного с 
божественным.
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Autour de la réception de l’œuvre littéraire 
de Sorana Gurian en Roumanie

Tomasz Krupa
Doctorant Inalco/CREE

Sorana Gurian (1913‑1956) est une figure sans pareil dans la littérature européenne, 
auteure de quatre romans et de dizaines de nouvelles écrites en roumain et en 
français, dont la notoriété, dans les années d’après‑guerre, nous étonne, car, 
aujourd’hui, son œuvre littéraire est tombée dans un oubli presque total en 
France et en Roumanie. Dans le cadre de nos recherches sur son œuvre littéraire, 
nous nous posons donc quelques questions : comment cette marginalisation et 
cette exclusion se sont produites et quels facteurs ont mené à l’effacement de ce 
personnage dans la mémoire littéraire roumanophone ? Enfin, pourquoi sa figure 
reste‑t‑elle complètement méconnue du grand public ? Pour y répondre, au moins 
partiellement, il faut, à notre avis, examiner le problème de la réception de ses écrits, 
ce qui pourrait non seulement apporter des explications concernant la position de 
Gurian dans la vision actuelle de l’histoire littéraire roumaine (qui, comme nous 
allons le montrer, se concrétise sous le régime communiste), mais aussi mettre au 
jour certains mécanismes qui agissent en général sur la manière dont nous percevons 
et lisons les écrits d’un auteur minoritaire.

En effet, dans le contexte de la société roumaine des années 1930 et 1940 (les 
années où elle est active comme écrivaine en Roumanie), Sorana Gurian incarne 
plusieurs types d’altérité : ethnique, sociale, sexuelle et politique, car elle est à la 
fois juive, étrangère, femme, handicapée, engagée et exilée. De surcroît, fortement 
marquée par des souffrances morales et physiques, sa biographie se reflète dans ses 
ouvrages, où la représentation polydimensionnelle de la corporalité (que ce soit 
un corps touché par le cancer, handicapé ou sexualisé) et les questions sociales et 
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politiques (comme la condition des femmes, l’instauration du communisme ou 
enfin l’exil) sont des sujets récurrents dans ses textes, mais qui ont, bien évidemment, 
provoqué plusieurs controverses au sein d’une culture moderne masculiniste, 
comme l’était celle de la Roumanie des années 1930 et 1940.

Dans le cas de Gurian, la tension entre réel et fictif et donc toutes les incursions 
au‑delà de la division entre biographie et littérature constituent un défi énorme 
pour chaque lecteur de ses textes, qu’il s’agisse du roman Zilele nu se întorc niciodată 
[Les jours ne reviennent jamais] de 1945, transcription des péripéties d’une 
famille d’intellectuels d’Europe orientale et surtout d’une jeune fille qui devient 
handicapée suite à un accident de cheval, ou du recueil de nouvelles Întâmplări între 
amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit] de 1946, qui esquisse différents 
portraits féminins et leur sexualité.

En même temps, cette difficulté à distinguer les deux dimensions ne suffit pas 
bien sûr à expliquer l’absence de Gurian dans notre perception de la littérature 
roumaine du xxe siècle. Il est nécessaire de dire que la valeur esthétique de ses textes 
a été remarquée par plusieurs commentateurs littéraires de l’époque. Pour en donner 
un exemple, Perpessicius, l’un des grands noms de la critique littéraire roumaine, a 
consacré entre le 24 mars et le 6 avril 1946 1 au total trois articles au roman Les jours 
ne reviennent jamais, ce qui demeure une exception dans toute son activité littéraire 
(nous n’avons pas identifié jusqu’à présent d’autres auteurs dont les textes auraient 
attiré son attention à ce point). Si Perpessicius distingue la littérature des hommes 
de celle des femmes et observe que l’activité de ces dernières va bientôt atteindre le 
niveau de leurs rivaux masculins 2, il considère déjà le roman de Gurian comme l’un 
des chefs‑d’œuvre de toute « notre littérature épique 3 » au‑delà de toute division, 
et voit dans Gurian « une grande romancière, une styliste aux grandes ressources 4 », 
lui prédisant un grand succès à l’avenir. Toujours en 1946, un autre critique, 
Vladimir Streinu, qualifie le texte de Gurian de « roman de type anglo‑saxon 5 », 
en le comparant à l’écriture d’Aldous Huxley, mais voit dans l’écrivaine elle‑même 
à la fois une héritière et une rivale de Hortensia Papadat‑Bengescu, une « grande 
Européenne », comme on l’appelle en Roumanie dès les années 1930 6, considérée 
jusqu’à présent comme la plus grande romancière roumaine.

1. Perpessicius, 1980, p. 274-291.
2. Ibid., p. 275.
3. Ibid., p. 278.
4. Ibid., p. 279.
5. Streinu, 1946.
6. Voir aussi : Tudor-Anton, 2011.
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Néanmoins, chez ces deux critiques, nous avons affaire à une évolution 
profonde des paradigmes de la lecture et du discours littéraire, qui répondent à 
la nouvelle rhétorique officielle, c’est‑à‑dire celle du régime dictatorial de type 
stalinien 7. Par exemple, Streinu termine son commentaire en constatant que Les 
jours ne reviennent jamais de Gurian dévoile « la mort d’une certaine culture, d’une 
certaine civilisation, d’une certaine époque », pour enfin se demander : « Qui dans 
une société socialiste va encore s’intéresser à l’agonie de l’esprit capitaliste ? En tout 
cas, pour la critique d’un bon roman, cette question est devenue indifférente 8. »

L’apogée de la carrière littéraire de Gurian en Roumanie coïncide donc avec les 
changements politiques de la seconde moitié des années 1940, car le pays devient 
finalement en décembre 1947 une république populaire. Mais la disparition de 
Gurian ne peut pas être uniquement expliquée par la création du régime stalinien en 
Roumanie et le changement des paradigmes culturels, car... c’est grâce à la chute du 
pouvoir fasciste pro‑hitlérien et à l’arrivée des Soviétiques à Bucarest en août 1944 
qu’elle peut faire une grande carrière !

Il est nécessaire de retracer en quelques phrases son expérience politique 
tourmentée... En effet, pendant la Seconde Guerre mondiale, on la retrouve 
d’abord dans les milieux proches du gouvernement du dictateur pro‑allemand 
Ion Antonescu. Mais au moment de l’instauration de la politique antisémite, elle 
entre dans la clandestinité, où elle s’engage dans les cercles pro‑communistes. 
Grâce au soutien du nouveau régime, on lui attribue des postes importants dans 
la rédaction de plusieurs revues, y compris celui de rédactrice en chef d’un journal 
important Universul [L’Univers], pour ensuite diriger différentes publications 
féminines et féministes comme Mariana [Marianne] ou Femeia și căminul [Femme 
et foyer].

C’est donc en l’espace de trois ans, entre 1944 et 1947, qu’elle réussit à publier 
le roman Les jours ne reviennent jamais et un recueil de nouvelles, écrites dès les 
années 1930, tout en rédigeant des dizaines d’articles. Néanmoins, en février 1947, 
elle ose critiquer la politique culturelle du régime communiste tendant à abolir 
l’autonomie de l’artiste et à l’assujettir aux services de la propagande stalinienne. 

7. Tout au début du premier paragraphe, Perpessicius compare la rivalité entre femmes et 
hommes dans le domaine littéraire... à la Seconde Guerre mondiale, où « la grande offensive 
russe à partir d’Orel a étendu ses ailes jusqu’au cœur même de Berlin » (p. 274-275). Au 
sein des commentaires, on retrouve aussi des passages qui semblent franchement ne pas avoir 
beaucoup en commun avec le texte commenté, comme : « Les latifundia ont pu anéantir 
Rome, comme elles ont anéanti la Russie tsariste, mais ce sont toujours elles qui ont sauvé la 
Russie soviétique grâce au kolkhoze, dont le système n’est pas incompatible avec la culture 
intensive, ni avec la culture rationnelle, etc. » (p. 281).
8. Streinu, 1946, p. 99.
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C’est à ce moment‑là qu’elle devient la cible d’attaques violentes menées par toute 
la critique littéraire roumaine loyale au nouveau gouvernement, dont le but est bien 
sûr de se venger de l’écrivaine insoumise et de la dénigrer aux yeux de la nouvelle 
société roumaine communiste. Suite à cette campagne diffamatoire, Gurian 
s’enfuit finalement de Roumanie en 1949 pour rejoindre d’autres exilés roumains 
anti‑communistes à Paris. Néanmoins, son engagement politique controversé a 
donné naissance au fil des décennies à de multiples accusations de collaboration et 
d’espionnage, que ce soit dans la Roumanie communiste ou en exil à Paris, ce qui a 
mené à un rejet et à un oubli presque complet de ses écrits.

Il est pertinent ici de citer certains passages issus des textes que l’intelligentsia 
roumaine pro‑soviétique a rédigés dans sa lutte contre Sorana Gurian. Il semble que 
la vision que ces attaques ardentes ont réussi à produire et à propager au sein de 
la société roumaine soit valable jusqu’à présent et détermine toujours la manière 
dont on perçoit ce personnage. Parce qu’aujourd’hui, Sorana Gurian est connue 
uniquement comme une femme fatale, tapageuse et hédoniste, double espionne, 
une sorte de Mata Hari roumaine 9.

On s’aperçoit que, dans plusieurs commentaires, les écrits de Gurian constituent 
uniquement un prétexte pour des critiques de nature surtout personnelle, qui 
touchent essentiellement à son mode de vie. En effet, les commentateurs abusent de 
son statut de minoritaire multiple au sein de la culture ou de la société roumaine de 
l’époque, que ce soit par sa féminité, sa judéité ou son handicap.

Suite à la désapprobation de la politique culturelle de l’État communiste, le 
roman Les jours ne reviennent jamais et le volume de nouvelles Aventures entre 
crépuscule et nuit reçoivent très vite une étiquette de littérature de consommation – 
ce qui présuppose une pure expression de la « décadence » bourgeoise. Un roman 
comme celui de Gurian mettrait en évidence exclusivement « la passion de l’alcôve, 
la passion des petites préoccupations de la vie bourgeoise élevée au rang des grandes 
préoccupations principales », constate Ion Vitner dans un article sur les « limites 
du décadentisme » en novembre 1947 10. Nous avons déjà mentionné cette marque 
de décadence dans la critique laudative de Vladimir Streinu.

Concernant son roman Les jours ne reviennent jamais, on note en général 
deux préjugés : d'une part, le roman aurait une construction unilatérale, fondée sur 
une obsession sexuelle pathologique ; de l’autre, ce serait une production littéraire 
facile, consumériste, remplie de clichés issus des magazines illustrés, mais avec 
quelques prétentions artistiques. La complexité du discours narratif et la diversité 

9. Voir Corcheş, 2002 ; Durnea, 2005, 2003, 2004 ; Florescu, 2002.
10. Vitner, 1947, p. 1 et 6, citation d'après Burța-Cernat, 2001.
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thématique évidente sont le plus souvent mis entre parenthèses. L’esthétisme, 
considéré chez d’autres auteurs comme une marque de raffinement, est perçu 
comme excessif dans le cas de Sorana Gurian. Sa prédilection pour le maladif et 
la mort s’expliquerait selon certains par une influence extérieure, comme celle de 
Hortensia Papadat‑Bengescu, et non par une expérience personnelle 11.

Néanmoins, le coup le plus fort vient en février 1947 de Ovid S. Crohmălniceanu, 
critique roumain, maître de plusieurs générations de chercheurs et critiques 
littéraires formés à l’université de Bucarest. Crohmălniceanu remet en question 
violemment la valeur esthétique de ses écrits. Les livres de cette auteure – constate 
Crohmălniceanu – se nourrissent de l’inauthenticité et de la banalité propres 
aux revues de mode, mettant en scène « le monde d’une demi‑mondaine ou 
plus exactement celui d’une femme légère ; ils semblent être écrits par une 
Odette de Crécy, mais par une Odette extrêmement vulgaire ; celle d’avant de 
connaître Swann ». Gurian, qui imite Cocteau, lui‑même étant « un faux acrobate 
de foire », « écrit pour un public non éduqué du point de vue artistique, mais avec 
un fard prétentieux et des ambitions de parodier l’Occident 12 ».

Le zèle contestataire du critique va jusqu’aux attaques dures ad personam : il 
parle de l’obscénité des personnages, ce qui caractérise aussi l’auteure elle‑même, 
tombée dans le piège d’un « exhibitionnisme maladif, corollaire d’un complexe 
d’infériorité propre aux infirmes ». Cultivant « une popularité scandaleuse et 
photogénique », Sorana Gurian provoque « une révolte du bon sens anonyme face 
à une singerie sur la scène ouverte ». La dérision cynique ne s’arrête pas là : il fait 
également référence à la prédilection de Sorana pour les grands chiens : « Dick, 
le chien‑loup, trouvant un prétexte pour sortir sans sa propriétaire, a donné une 
annonce frappante. Nous félicitons l’inconnu qui, sans tenir compte de la crise 
et des larmes de l’auteure, l’a appelée pour lui dire : “Votre Dick s’est transformé 
en gants 13 !” » D’ailleurs, le critique ne va jamais revoir son jugement excessif, 
évidemment injuste. Dans sa Literatura română între cele două războaie mondiale 
[Littérature roumaine entre les deux guerres mondiales], un ouvrage de référence 
pour plusieurs générations, Sorana Gurian n’existe même pas en tant qu’exilée.

Ce qui est néanmoins frappant, c’est que même les témoignages livrés par 
les personnes qui étaient plutôt favorables à Sorana Gurian portent surtout sur 
son apparence physique, comme c’est le cas d’Aurel Leon, dont un petit article, 
où il consacre une page entière à la description de Sorana Gurian, porte le titre 

11. Burța-Cernat, 2001, p. 324.
12. Crohmălniceanu, 1947, citation d'après Burța-Cernat, 2001, p. 323.
13. Ibid., p. 4.
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O seducătoare infirmă [Une séductrice infirme], mettant en évidence la dissonance 
entre le corps déformé et le charme qui émane d’elle grâce à son éloquence, ce qui 
correspondrait au concept de femme fatale 14. Même Eugen Lovinescu, le fondateur 
du cénacle Sburătorul, qui a soutenu et propagé la création littéraire des femmes 
dans les années 1930, et à qui Gurian a dédié son recueil de nouvelles, a souvent 
parlé d’elle en la qualifiant d’« une petite juive aux jambes cassées 15 ».

Il faut remarquer que tous ces commentaires s’inscrivent dans le discours 
masculiniste typique de la critique littéraire du xxe siècle, car ce sont en effet 
les conditionnements du genre, l’origine ethnique et la classe sociale, comme le 
constatent plusieurs critiques littéraires féministes 16, qui déterminent la réception 
de la femme‑écrivain au siècle dernier. Tous les jugements portant sur son mode de 
vie motivent aux yeux des critiques majoritairement masculins la banalisation et la 
dépréciation de son écriture, quelle que soit sa vraie valeur esthétique. Les étiquettes 
comme « pornographie » (qui date déjà des années 1930 17) ou « littérature de 
consommation », qui s’appuient uniquement sur le profil non normatif de Gurian, 
celui d’une femme insoumise, indépendante, autrement dit, dangereuse aux yeux de 
la société traditionnaliste, dévalorisent avec succès ses écrits. Mais ce qui nous frappe 
personnellement, c’est surtout l’abondance de commentaires sur sa corporalité 
inhabituelle, ce qui dévoile toute une configuration de préjugés concernant le corps, 
qui est autre, présents dans la société moderne, et ce qui correspond en fait au grand 
thème de l’écriture de Gurian, selon lequel le corps devient le principal accusé du 
bannissement social.

En guise de conclusion, il semble pertinent de se demander s’il y aura un jour 
une place pour l’œuvre de Sorana Gurian dans un canon littéraire roumain repensé. 
À notre avis, il est nécessaire d’abandonner la classification discriminatoire selon 
laquelle elle serait uniquement une représentante de la littérature des minorités, 
que ce soit une minorité sexuelle en tant que femme‑écrivain ou ethnique en tant 
que juive de Bessarabie. Car ses textes, qui sont la transcription d’un corps refoulé, 
peuvent donner naissance à une nouvelle réflexion sur l’expérience de la maladie 
et du handicap, expérience qui est à notre avis chevillée au corps du texte même, 
notamment dans la structure narrative. Enfin, Sorana Gurian est elle aussi une 
« grande Européenne », comme Papadat‑Bengescu, écrivant en français et en 

14. Leon, 1970.
15. Lovinescu, 1970.
16. Voir notamment Jacobus, 1986 ; Schor, 1985 ; Showalter, 1977.
17. Burța-Cernat, 2001, p. 319.
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roumain et proche de personnalités célèbres comme André Gide, Jean Cocteau, 
Anaïs Nin, Émile Cioran, Mircea Eliade ou Czesław Miłosz.
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Résumé : le cas de Sorana Gurian (1913‑1956) permet d’examiner la situation 
d’une multiple exclusion au sein de la société européenne du xxe siècle : elle est 
à la fois femme, juive et étrangère, accusée d’espionnage et de collaboration, et 
son corps, handicapé et touché par le cancer, devient le principal coupable de ce 
bannissement pluriel. L’auteure est une figure tragique : non seulement par sa 
vie, mais aussi par l’oubli dans lequel est tombée son œuvre – pourtant originale 
et reconnue à l’époque –, comptant six volumes en roumain et en français et des 
dizaines de publications dans la presse. Dans le présent article, je propose une lecture 
de quelques chroniques littéraires portant sur deux éditions de Gurian parues en 
Roumanie en 1945‑1946 : Zilele nu se întorc niciodată [Les jours ne reviennent 
jamais] et Întâmplări între amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], 
qui témoignent de la manière dont on percevait l’Autre, en l’occurrence une femme 
écrivain, une femme infirme ou bien une femme d’origine juive au xxe siècle. Cette 
perspective a pour but de montrer les conditionnements autres qu’esthétiques 
(genre, corporalité, classe sociale, convictions politiques, origine ethnique, etc.) qui 
ont déterminé l’apparition et la disparition de Gurian sur la scène littéraire, et qui 
influencent toujours la manière de percevoir ses textes en Roumanie. À la fin de 
cette étude, je réfléchis à la possibilité de réhabiliter cette figure dans l’histoire de 
la littérature européenne, ce qui pourrait permettre de rediscuter le canon littéraire 
roumain du xxe siècle, où les femmes écrivains ne trouvent toujours pas leur place.
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Mots‑clefs : canon littéraire, réception littéraire, littérature écrite par les 
femmes, altérité, corps, Roumanie d’après‑guerre.

About the reception of Sorana Gurian’s 
literary work in Romania

Abstract: The case of Sorana Gurian (1913‑1956) allows to examine the situation 
of multiple exclusion in the 20th century European society: she is a Jewish woman, a 
stranger accused of espionage and collaboration and her body, disabled and affected 
by cancer, becomes the main culprit of this plural banishment. The author is a tragic 
figure: not only because of her life, but also due to the oblivion that her oeuvre fell 
into – yet original and contemporarily recognized – counting six volumes in French 
and Romanian and dozens of press publications. In the paper, I propose to read chosen 
literary chronicles commenting on two Gurian’s editions published in Romania in 
1945‑1946 – Zilele nu se întorc niciodată [Days that never return] and Întâmplări 
între amurg și noapte [Adventures between twilight and night]. These chronicles show 
the way in which the Other was perceived, in this case – a woman writer, a disabled 
woman or a Jewish woman in the 20th century. Such perspective aims to show the non-
aesthetic conditions (gender, corporality, social class, political convictions, ethnic origin, 
etc.) which have determined Gurian’s appearance and disappearance in the literary 
scene, and which still influence the way of perceiving her texts in Romania. At the end 
of this study, I reflect on the possibility of rehabilitating this figure in the history of 
European literature, that could renew the Romanian literary canon of the 20th century, 
in which women writers haven’t still found their place.

Keywords: literary canon, literary reception, litterature written by women, 
Otherness, body, Post-War Romania.

În jurul receptării operei literare a 
Soranei Gurian în România

Rezumat: Cazul Soranei Gurian (1913‑1956) ilustrează situația unei excluderi 
din considerențe multiple în societatea europeană din secolul xx-lea. Fiind femeie, 
evreică și străină, acuzată de spionaj și de colaborare, trupul său, cu handicap și atins 
de cancer, devine principalul vinovat al acestei exilări plurale. Autorea este un personaj 
tragic: nu numai din cauza vieții sale, ci și din cauza uitării în care a căzut opera sa, 
totuși originală și recunoscută de către contemporanii ei, compusă din șase volume în 
limba franceză și în română, precum și de zeci de publicații în presă. În acest articol, 
propun o lectură a unor cronici literare privind cele două ediții ale Soranei Gurian 
publicate în România în anii 1945‑1946 – Zilele nu se întorc niciodată și Aventuri 
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între amurg și noapte. Aceste cronici reflectă modul în care se percepe Celălalt, în acest 
caz – o scriitoare, o femeie cu handicap, o evreică în contextul secolului xx. Această 
perspectivă are să identifice diferite condiționări (gen, corporalitate, clasă socială, 
convingeri politice, etnie șamd), care au determinat atît apariția, cît și dispariția lui 
Gurian de pe scenă literară și care încă înfluențează modul de percepere al textelor 
sale în România. La sfîrșitul acestui studiu, propun o reflecție asupra posibilității de 
reabilitare a acestei figuri în istoria literaturii europene, ceea ce ar putea conduce la 
rediscutarea canonului literar românesc al secolului xx, unde scriitoarele încă nu-și 
găsesc locul.

Cuvinte-cheie: canonul literar, receptarea literară, literatura scrisă de femei, 
alteritate, corp, România de după război.

Wokół recepcji twórczości literackiej 
Sorany Gurian w Rumunii

Przypadek Sorany Gurian (1913‑1956) pozwala zbadać sytuację wielokrotnego 
wykluczenia w xx-wiecznym społeczeństwie europejskim: jest ona jednocześnie kobietą, 
Żydówką, obcą, oskarżoną o szpiegostwo i kolaborację, zaś jej ciało, niepełnosprawne 
i chore na raka, staje się głównym winowajcą tego mnogiego wygnania. Autorka 
jest postacią tragiczną nie tylko ze względu na jej życie, lecz również ze względu na 
zapomnienie, w jakie popadła jej oryginalna i uznana przez współczesnych twórczość, 
na którą składają się sześć wydań w językach francuskim i rumuńskim oraz dziesiątki 
publikacji w prasie. W niniejszym artykule odczytuję wybrane kroniki literackie 
komentujące dwa teksty opublikowane przez Gurian w Rumunii w latach 1945‑1946 
– Zilele nu se întorc niciodată [Dni nigdy nie powracają] oraz Întâmplări între amurg 
și noapte [Zdarzenia między zmierzchem a nocą]. Kroniki te pokazują bowiem, w 
jaki sposób postrzegano Innego, w tym przypadku – pisarkę, niepełnosprawną kobietę 
czy Żydówkę w xx wieku. Ta perspektywa ma na celu wskazać uwarunkowania nie-
estetyczne (płeć, cielesność, klasa społeczna, poglądy polityczne, pochodzenie etniczne 
itd.), które zdecydowały o pojawieniu i zniknięciu Gurian na scenie literackiej, a 
które ciągle określają postrzeganie jej tekstów w Rumunii. Na końcu tego studium 
zastanawiam się nad możliwością rehabilitacji tej postaci w historii literatury 
europejskiej, co mogłoby z kolei przyczynić się do odnowienia rumuńskiego kanonu 
literackiego xx wieku, w którym nadal nie ma miejsca dla pisarek.

Słowa kluczowe: kanon literacki, recepcja literacka, literatura pisana przez kobiety, 
inność, ciało, powojenna Rumunia.


