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Le récit de voyage polonais : entre
anthropologie et reportage

Anne-Marie MONLUGCON
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & Arts

En Europe occidentale, les voyages lointains ont, trop souvent, été associés aux
conquétes et a la mise en place d’empires coloniaux, qui ont impliqué savants,
militaires, missionnaires, marchands et parfois artistes. En va-t-il autrement
pour les grands voyageurs ou reporters polonais ? Leur pays n’a pas eu, a priori,
d’empire colonial, si bien que le reporter Ryszard Kapusciriski se présentait parfois,
en Afrique, comme un blanc doté d’une expérience, ou du moins d’un passé de
colonisé, en référence aux partages de la Pologne'. Certains objecteront que les
Kiesy, les territoires des confins, aux périodes ot la Pologne s’étendait sur une partie
des Pays baltes, de la Biélorussie et de I’ Ukraine, invitent & nuancer le propos. Mais
de colonies lointaines, point. Les Polonais se sont-ils pour autant désintéressés des
contrées ¢loignées ? Le colloque organisé du 21 au 23 octobre 2015, 4 I’ Université
Grenoble Alpes, consacré & « La Pologne citoyenne du monde : regards croisés
sur les écrivains voyageurs polonais (XIX*-XXI si¢cles)? » a démontré le contraire.

1. A partir de 1772, la Prusse, [’Autriche et la Russie s’emparent progressivement du territoire
g

polonais pour le faire disparaitre de la carte des Etats européens en 1795. Cette situation

perdurera jusqu’en 1918.

2.Ce colloque a pu se tenir grice au soutien du ministére de I’Enseignement supérieur
et de la Recherche, de I’Université Stendhal-Grenoble 3, de I’E.A Traverses 19-21, de
I'E.A. Ilcea4, de la Fondation Jan Michalski, du Consulat général de Pologne de Lyon,
de Grenoble-Alpes Métropole, de I'Institut Polonais et de I'Instytut Ksiazki [Institut du
livre] de Cracovie. La premicre partie des articles nourris par le colloque a été publiée dans
MONLUGON & SAIGNES, 2016.
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Chaque génération de Polonais est parvenue a expédier vers des destinations
lointaines quelques artistes, savants ou reporters, quel que soit le contexte politique
(partages de la Pologne, entre 1772 et 1918 ; enfermement et censure durant la
période de la République populaire de Pologne). On n’est pas surpris de trouver,
parmi les auteurs étudiés dans le présent volume, une majorité de contemporains,
souvent nés sous le régime socialiste, et ayant commencé leur carriére littéraire ou
journalistique autour de 1989. Cette date ouvre une période de démocratisation
du voyage et du tourisme, dans les pays de I'ancien bloc de I’Est, méme si les
destinations lointaines ne sont accessibles qu’a une minorité de privilégiés. Elle
ouvre aussi une période d’essor de la presse, enfin libre, qui devient — notamment
grice au quotidien Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral], crée en 1989 — une
véritable pépiniére pour quelques-unes des plus belles plumes du reportage littéraire
polonais : Jacek Hugo-Bader, Andrzej Stasiuk, Wojciech Tochman, Mariusz Wilk...

Un rapide parcours de notre table des matieres révele des manques et un
déséquilibre qui méritent un commentaire. Un ouvrage collectif résulte toujours
d’une part de contingence et d’une recherche de cohérence. On ne trouvera pas
dans ce volume d’article consacré a Joseph Conrad ni a Ryszard Kapuscinski. L'un
et Iautre ont été I'objet de nombreux travaux, plus rarement en francais qu’en
polonais dans le cas de Kapuscinski?, il est vrai. Ces auteurs sont toutefois présents
indirectement presque 4 chaque page de ce volume, en tant que péres fondateurs,
modeles auxquels se réferent nombre de leurs héritiers contemporains étudiés ici,
tantdt sur le mode de ’hommage, tantdt de maniere plus critique, tel Mariusz Wilk
qui dénonce la « méthode de Kapusciriski ».

Ce dernier exemple illustre bien le correctif qu’impose le contenu du volume
en regard de ce que pourraient laisser croire les intitulés des rubriques et les
titres des articles. La premiere d’entre elles, « De la Russie au Japon » parait
disproportionnée, avec sixarticles, dont quatre traitent essentiellement de la
Russie, ou plus exactement de ses marges : le Grand Nord ou a longtemps résidé
Mariusz Wilk et I’Extréme-Orient russe, visité par Ferdynand Ossendowski et
Jacek Hugo-Bader. La surreprésentation de la Russie, tsariste ou post-soviétique peut
s’expliquer de diverses manieres. Tout d’abord, les Polonais ont souvent eu 4 subir
I’hégémonie politique de leur grand voisin, apprendre sa langue, voire considérer la
Sibérie comme une « seconde patrie » ainsi que le note Ferdynand Ossendowski
dans sa préface d’Asie fantéme. Lors de ses missions de géologue, il y a rencontré
des Polonais descendants de déportés du bagne tsariste®. Les récits de déportation,

3.MONLUGON, 2012.

4.Le regard de F. Ossendowski sur la Sibérie gagnerait & étre confronté aux travaux des
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par exemple ceux de Jézef Czapski et de Gustaw Herling-Grudzinski, constituent
d’ailleurs des monuments dans la littérature polonaise du xx°si¢cle, mais ces
déplacements forcés ne sont pas l'objet de ce volume car ils ne peuvent étre
considérés de la méme maniére que les voyages désirés et choisis. Les violences de
I'Histoire expliquent cependant en partie la curiosité et la familiarité des écrivains
et reporters polonais & I'égard de la Sibérie et des autres lointaines régions d’Asie
centrale. En second lieu, I'impossibilité de la dissociation au sein de cette rubrique,
qui englobe les voyages vers des destinations situées entre I’est de la Russie et le
Japon, pourrait également s’expliquer par la polysémie du mot polonais Wichdd. Ce
n’est pas [a uniquement une question d’extension territoriale de la Russie, puissance
curasiatique, ni méme de I'empan des pérégrinations de nos auteurs. En effet, le
terme Wichdd désigne en polonais plusieurs choses : I'Est, c’est-a-dire un point
cardinal ; I'Orient, donc un tropisme et un imaginaire ; et enfin le Levant, le lieu
ot se leve lastre solaire (du verbe polonais wschodzi¢ [se lever]). Andrzej Stasiuk
intitule Wschdd son livre publié en 2014. La traductrice Margot Carlier a choisi de
traduire par L’Est. Pourtant, le livre contient, 3 c6té de souvenirs d’enfance et de
récits de retours de I'auteur dans I’Est de la Pologne (région natale de ses parents),
des récits de grands voyages en Chine et en Mongolie. Toutes ces destinations se
résument en un seul mot : wschdd, impossible A traduire en francais avec la richesse
de ses nuances. Enfin, la rubrique consacrée aux voyages « De la Russie au Japon »
semble suffisamment ¢toffée pour ébaucher une approche diachronique de la
représentation de ces contrées de 1898 42014 (malgré I’absence, dans ce volume,
d’articles écrits & Iépoque de la République populaire de Pologne). La Russie
soviétique est, bien sfir, tres présente dans les récits de ces voyages vers « IEst » :
dans les ouvrages d’Ossendowski, d’Hugo-Bader et de Wilk, ainsi que chez Stasiuk,
dont le regard rétrospectif embrasse 4 la fois I'expérience soviétique, mongole et
chinoise, tout en y mélant les propres souvenirs d’enfance de 'auteur dans l'est de la
Pologne populaire. Tous ces livres s’inscrivent, d’'une maniere ou d’une autre, dans
la continuité &’ Imperium, 'ouvrage de Kapusciniski publié¢ en 1993, qui regroupe
les récits des voyages du reporter en Union soviétique puis en Russie, composant
ainsi une chronique fragmentaire de la lente décomposition du systeme.

La seconde rubrique consacrée au pole opposé, ’Amérique du Nord, I’Occident
de I’Occident, parait, en comparaison avec la précédente, de taille réduite,
avec sculement deux articles. Notons tout d’abord qu’aucun des deux auteurs
abordés n’a été traduit en frangais. Ce volume en propose donc, au lecteur
francophone, une premi¢re approche. Chaque texte correspond A une époque

spécialistes de littérature francaise réunis dans Moussa & STROEV, 2014.
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différente. Arkady Fiedler voyage au Canada dans les années 1930 et publie le
récit de son voyage, Kanada pachngca Zywicg [Le Canada qui sent bon la seve]
en 1935. Miron Biatoszewski, pour sa part, séjourne au Etats-Unis en octobre et
novembre 1982. Aleksander Fiut analyse son récit de voyage intitulé Admeryka
[AAmérique], publié¢ 4 titre posthume, en 1988 et son Tajny dziennik [Journal
secret), paru seulement en 2012.

Notons cependant que PAmérique est également présente en filigrane
dans les textes consacrés aux voyages vers I'Est: dans Bétes, hommes et dieux
et Asie fantéme de Ferdynand Ossendowski, comme le démontrent les articles
d’Elzbieta Koziotkiewicz et d’Anne-Marie Monlugon. En effet, lorsqu’ Ossendowski
parvient a quitter ’Asie, en 1921, il se réfugie d’abord aux Etats-Unis, ot il congoit
Bétes, hommes et dieux, en 1922, sous la pression de son éditeur et de son traducteur/
co-auteur qui l'encouragent 4 adopter les criteres esthétiques du roman d’aventures
et du western anglo-saxons, lesquels se retrouvent aussi dans Asie fantéme, écrit en
Pologne I"année suivante. Tout un syst¢me d’analogies géographiques et historiques
entre Far West et Far East sous-tend également ses ceuvres. L'ouvrage de Fiedler,
étudié par Piotr Bilos, revient sur la formation de ce pays constitué par une mosaique
de populations dont la représentation porte 'empreinte des modeéles romantiques.
Mais il serait erroné de croire que Fiedler est le premier voyageur polonais a écrire
sur le Nouveau Monde. Il faut resituer ce texte dans une tradition de voyages et
reportages qui commencent au XVIII® siecle, avec les mémoires d’outre-Atlantique
de Tomasz Kajetan Wegierski et qui se poursuit au XI1X avec, parmi d’autres, Listy 2
Ameryki [Lettres d’Amérique] de Henryk Sienkiewicz, et la trilogie de Warikowicz
intitulée W slady Kolumba [Sur les traces de Christophe Colomb] publiée
entre 1967 et 1969.

La troisi¢me rubrique intitulée « Suds » propose un raccourci saisissant.
L'expédition australe de Bronistaw Malinowski et de Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
danslesannées 1914-1918, est sans doute I'un des derniers exemples de I’association
traditionnelle du savant et de Iartiste. On peut dire qu’elle marque les débuts d’une
forme de modernité : 4 'issue de ce voyage, en 1922, Bronistaw Malinowski a, en
écrivant Les Argonautes du Pacifique occidental, donné a I'anthropologie sa charte
fondatrice ; Witkiewicz, lui, aprés avoir passé en Russie les années 1914-1918, a
exploréleslimites de 'art figuratif, en peinture et au théatre, et entrepris de réinventer
le roman. L’autre texte étudié est le reportage au long cours de Wojciech Tochman,
escorté d’un guide interpréte qui est en méme temps un survivant et un témoin du
génocide rwandais. Ce texte, qui raconte comment des hommes se sont mis un jour
A tuer massivement leurs voisins, releve de I’¢re du témoin.

Le lecteur ne manquera pas de remarquer qu'un seul article étudie I'ceuvre
d’une auteure, en loccurrence larticle de Marzena Karwowska consacré a
Japoriski wachlarz [L Eventail japonais] de Joanna Bator (2004), anthropologue
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de formation ayant travaillé sur le féminisme. En réalité, méme si les voyages
lointains sont longtemps restés une affaire d’hommes, le féminin est présent a
plusieurs niveaux du corpus étudié dans ce volume. Ferdynand Ossendowski rend
un hommage appuyé a sa mere, qui lui a donné le gotit de la nature sauvage, tandis
que larticle de Katia Vandenborre consacré 4 Hugo-Bader ébauche une filiation
entre l'auteur et la lauréate du Prix Nobel de littérature en 2015. Si les reporters
polonais contemporains sont tous des fils de R. Kapusciriski, ils ont deux meres :
Svetlana Alexievitch et Hanna Krall.

La présence du féminin introduit-elle le theme d’Fros en voyage ? Le désir
occupe une place discréte dans la galerie des personnages féminins que représente
Ferdynand Ossendowski dans Asie fantdme, avec deux péles assez contrastés et sans
doute stéréotypés : les tres jeunes filles tartares, opprimées et séduisantes, et les
héroines tragiques russes des histoires enchissées. Les premicres relévent sans doute
d’un certain orientalisme et les secondes, assurément, de modeles romanesques.
Joanna Bator suggére avec discrétion que la métamorphose qu’opere sur elle son
séjour au Japon, ou plus exactement le regard que 'on y porte sur son physique, a
sans doute une incidence sur son érotisme. Parmi les rares textes de notre corpus
ott Eros affirme sa présence, les ceuvres paralleles de Witkiewicz et de Malinowski
sont l'objet d’un renouvellement critique de la part de Stanistaw Jasionowicz et
d’Anna Saignes. Le tiraillement entre les désirs érotiques les moins censurés et le
renoncement ne procede pas d’un puritanisme religieux catholique polonais ou
britannique victorien mais, d’une part, de la tension pour parvenir  faire ceuvre
et, d’autre part, de I'expérience consciente d’une « non identité du sujet a soi »,
problématique éminemment moderne. Mais c’est Miron Bialoszewski qui aborde
la sexualité de la facon la plus explicite, dans son Journal secret, publié bien aprés sa
mort.

La problématique principale de ce volume reste cependant la suivante : le voyage
lointain est-il toujours corrélé avec I'expérience de I'Altérité ? S’agit-il uniquement
de Altérité culturelle, ou peut-elle étre sociale ? Cette Altérité est-elle vécue avec
plaisir ou déplaisir ? Peut-elle échapper 4 exotisme et a ses clichés ? Quelles formes
et quel sens peut prendre le dépassement de I'Altérité ? La découverte d’universaux
qui font de ’Autre un autre nous-mémes ? Au fil du temps, observe-t-on une érosion
de PAltérité, une « fin du voyage » (comme le pensait Claude Lévi-Strauss), due
3 Puniformisation et & la mondialisation ? A quelle connaissance de soi mene
I'expérience de PAutre ? A une découverte de notre identité culturelle, c’est-a-dire
de notre appartenance & un groupe ou bien plutdt 4 une identité individuelle, voire
al’Autre qui est en nous, pour parler comme Rimbaud ?

Dans les voyages lointains et les récits qu'on peut en rapporter, on peut
distinguer trois niveaux d’altérité : le premier concerne la langue comme instrument
de communication ou, a I’inverse, obstacle et mati¢re de la création littéraire ; le
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deuxi¢me est lié & 'expérience sur le terrain comme expérience de la familiarité ou,
au contraire, de I’étrangeté que nous inspire IAutre, ou encore, paradoxalement,
comme retrouvailles avec le Méme; le troisiéme tient a la culture, bibliotheque
littéraire ou théorique, réserve de genres et de formes qu'emporte I’écrivain voyageur
dans ses valises et qui informe sa perception, son expérience et son écriture.

Altérité linguistique et circulation des textes

Le corpus ici étudié propose un large éventail de cas de figure concernant la
langue, comprise et parlée, en voyage. Certains auteurs sont de savants polyglottes
comme Ossendowski, maniant entre autres le russe, le mongol et le chinois. Wilk
matine le polonais de mots et expressions russes. Malinowski déja avait parsemé
son Journal, rédigé en polonais, de mots et expression anglais. Mais les difficultés
liées a la langue apparaissent de plus en plus clairement dans le récit. Hugo-Bader
affirme qu’il s’est spécialisé dans I’espace russophone parce qu’il maitrise bien
cette langue et considere que c’est une condition nécessaire du reportage, rappelle
Katia Vandeborre. Jacek Milewski, que Piotr Bilos confronte & Arkady Fiedler, a
appris le romani pour Penseigner aux Tziganes polonais de la région de Suwatki,
dans le Nord-Est du pays. Parmi les contemporains, tous utilisent peu ou prou
'anglais, comme Wojciech Tochman au Rwanda avec son jeune guide et interpréte,
Léonard. Pour Joanna Bator, bien que celle-ci s’ initie au japonais, cette langue tierce
constitue un espace de liberté et de transgression bilatérales, ainsi que le montre
Marzena Karwowska. Une certaine tradition du récit de voyage a longtemps
accrédité une sorte de féérie linguistique, en omettant de préciser dans quelle langue
ont eu lieu, pendant le voyage, les échanges, qui étaient généralement rapportés
au style indirect libre, par souci d’élégance et de lissage narratif. Le voyageur y
apparaissait comme un polyglotte pour qui les obstacles linguistiques n’existaient
pas. Le genre du reportage a contribué 4 faire des conditions d’acces a I'information
un véritable sujet.

Sur le plan de Pécriture, on peut repérer deux types de situations opposées
qui donnent, chacune, a penser. Les auteurs qui peuvent écrire et penser dans
leur langue maternelle insistent souvent sur le retour a leurs propres langue et a la
littérature, nécessaire pour reconstituer leur expérience, y compris celle de ’Altérité.
Stanistaw Jasionowicz et Anna Saignes mettent en évidence Ienracinement de
Malinowski dans le contexte littéraire et artistique polonais de la fin du x1x° siecle,
qui éclaire dans une mesure certaine I'expérience de PAltérité dont rend compte
le Journal d’ethnographe. Isabelle Després accomplit le méme travail sur la
dimension réflexive du Journal d’un loup de Mariusz Wilk. Cet écrivain avait, lors
d’une rencontre avec le public grenoblois, en octobre 2015, insisté sur le role des
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dictionnaires et de la profondeur historique de sa langue, puisant dans le polonais
du xvIr si¢cle et le slavon. Les lecteurs du recueil Autoportrait d’un reporter’ savent
que R. Kapusciniski se déplacait toujours avec certains classiques polonais et des
dictionnaires. L’enracinement dans sa propre langue et sa littérature pour dire
I’Altérité est donc I'un des paradoxes rencontrés a la lecture de ces auteurs.

A l'opposé, nombre d’auteurs polonais voués a 'exil, par choix ou sous la pression
éditoriale, ont écrit en anglais. Ces textes ont souvent suivi un cheminement sinueux
pour parvenir jusqu’a nous. Le best-seller d’Ossendowski est traduit en anglais, &
partir d’un récit oral d’Ossendowski, en 1922, avant d’étre rédigé en polonais.
Malinowski, tout comme son modele Conrad, écrit en anglais son livre fondateur
de 'anthropologie, Les Argonautes du Pacifique occidental (2002), mais pendant
son séjour sur I'ile Mailu et les iles Trobriand, il rédige un journal en polonais, qui
sera publi¢ d’abord en anglais en 1967, puis traduit en francais & partir de I'anglais.
Il ne sera publié¢ en polonais qu'en 2002. Les études consacrées ici 4 Ossendowski
et Malinowski soulignent combien les éditeurs et traducteurs ont pris de libertés
avec les textes, qu’ils n’ont pas hésité & couper, redécouper, adapter, américaniser,
lisser. La perspective diachronique pointe alors un progres. Les auteurs polonais
contemporains bénéficient aujourd’hui d’une traduction directe. Les lecteurs
francophones doivent au travail de Véronique Patte de pouvoir lire enfin I'ceuvre
de Kapuscinski, traduit directement depuis le polonais®. Gardons-nous cependant
de trop d’optimisme. Beaucoup de textes, récents ou anciens, n’ont toujours pas
été traduits, grand nombre d’ouvrages sont aujourd’hui épuisés, et on continue a
publier 4 I’identique des traductions anciennes de textes polonais via I'anglais,
généralement contestables. L'obstacle de la langue ne concerne pas seulement la
circulation des hommes, mais aussi celle des textes.

Sur le terrain : expérience de ’Altérité et rapport a soi

Sur le terrain, les ceuvres dont traitent ici les chercheurs représentent, elles aussi,
une typologie variée du rapport & PAutre et & Soi. Stasiuk, adepte des incursions
bréves et répétées, dans le Sud-Est de ’Europe, est tout de méme obligé d’allonger
ses séjours quand il s’agit d’arpenter les steppes d’Asie. Hugo-Bader et Tochman
pratiquent le « grand reportage » long et lointain. Malinowski prend ses quartiers
pour plusieurs mois sur I'ile Mailu puis les iles Trobriand. Wilk illustre le cas
particulier du résident étranger, établi sine die, tel un Durrell en Grece, jadis.

5.KAPUSCINSKI, 2008, p. 53 et 82.
6.KAPUSCINSKI, 2014.

15



16

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

Le regard porté sur ’Autre ne trahit pas seulement l'ouverture ou, au contraire,
Iétroitesse d’esprit du voyageur. Il a aussi partie liée avec ce que la censure
de Iépoque permet, ou ne permet pas, d’écrire. Plusicurs auteurs écrivent un
« deuxi¢me livre », pour reprendre expression de Vincent Debaene’, désignant
un phénomene qu’il étudie dans le domaine francais. Il en va ainsi d’Ossendowski,
qui rédige rapports scientifiques et récits de voyage aventureux. Deux d’entre eux
(Malinowski et Bialoszewski) écrivent en paralléle du livre officiel un journal secret
qui sera publié 4 titre posthume, ce qui nous rappelle le poids du contexte politique
mais aussi moral et religieux qui pese sur le récit de voyage. Ces deux ceuvres
gémellaires rendent compte d’une ambivalence face a4 PAltérité, vécue tantdt
comme souffrance, tant6t comme plaisir.

Le rapport au méme ou 2 soi est un autre fil que on peut tirer de I'écheveau des
textes. On est surpris par le nombre de compatriotes expatriés que cotoient voyageurs
et reporters polonais et le regard tres variable que ceux-ci portent sur ceux-1a : héros
romantiques pour Fiedler, modeles éducatifs pour la jeunesse chez Ossendowski
et moines Pallotins séverement critiqués par Tochman, qui reconstitue le réle de
I’Eglise polonaise lors du génocide rwandais. Le voyage lointain peut modifier
le rapport 4 notre groupe d’origine et & nous-mémes. Ainsi Marzena Karwowska
retrace-t-elle la dynamique de L’Eventail japonais comme une conversion
intellectuelle de Joanna Bator, d’abord convaincue par la thése de R. Barthes,
dans L’Empire des signes, selon lequel on peut découpler langue et connaissance,
s’affranchir du langage verbal, elle rallie les theses opposées de Wittgenstein et
Cassirer : la langue nous donne acces 4 la connaissance tout en la découpant et en
la structurant. Par exemple, le japonais est une langue profondément hiérarchique
et genrée, et étroitement liée en cela aux structures sociales japonaises. L'expérience
japonaise 'amene a remettre totalement en cause sa position théorique initiale.

Les cas de refus de I'Altérité, ou du moins de refus avoué, sont rares parmi les
voyageurs et reporters, @ priori curieux et ouverts. Malinowski jette les bases de
I'anthropologie du xx° si¢cle qui intégre « I'ethnologie participante », attitude de
rapprochement actif vis-a-vis de ’Autre, que pratique spontanément Ossendowski
ou son contemporain, le Russe Vladimir Arseniev, I'auteur de Dersou Ouzala.
Mais la gamme des trajectoires reste nuancée pour Ossendowski : il est difficile de
trancher si UAltération de soi, refusée iz extremis, est jouée ou sincére. A lautre
extrémité, Wilk, en Russie, se défait de sa polonité et devient « un des leurs »,
donc Autre, jusqu’a modifier la langue dans laquelle il écrit. On retrouve cependant
assurément un clivage entre les différencialistes comme Fiedler et Milewski et

7.DEBAENE, 2010, p. 40.
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les universalistes, tel Malinowski, qui percoit dans les sociétés trobriandaises
les linéaments de la liberté et de la démocratie cheres aux Européens. Les ceuvres
présentent également un nuancier qui va de 'orientalisme au constat de la « fin du
voyage » pour reprendre, une fois de plus, la formule de Claude Lévi-Strauss. A
I'heure de la mondialisation, on retrouve partout les mémes objets manufacturés, les
mémes écrans. Les louanges de I'Altérité peuvent sonner comme Pexpression d’un
désir égoiste de préserver I'exotisme A tout prix, quitte 4 souhaiter le blocage des
sociétés traditionnelles et A refuser, sans les consulter, leur évolution. La déploration
de I'uniformisation, de ’érosion de I’Altérité, est-elle fondée sur un constat lucide
ou est-elle hériti¢re de I'Orientalisme ? En tout cas, la « fin du voyage » ne coincide
pas avec la fin des récits de voyage ou des reportages, le second relayant en partie le
premier, sur le plan de I"Histoire littéraire et de 'évolution des genres.

Altérités intellectuelles : intertexte théorique, générique et formel

Contrairement 4 ce qu’on pourrait croire, le bagage intellectuel et esthétique des
voyageurs et reporters ne provient pas uniquement de leur culture nationale. Leur
regard est informé par diverses sources qui trahissent des transferts culturels, ainsi
qu’une hybridation générique et formelle en amont du voyage et bien str en aval,
durant le temps de I’écriture. L’écriture viatique polonaise se situe, comme toute
autre, au carrefour de la littérature et des sciences humaines, et a la croisée d’une
tradition nationale et internationale. L’anthropologie est bien représentée dans ce
volume, par la figure tutélaire de Malinowski mais aussi par celle, beaucoup plus
récente, de Bator qui a abandonné une carri¢re de chercheur en anthropologie
en 2011 pour se consacrer a I'écriture. Et Pon sait tout ce que Kapuscinski doit aux
sciences humaines (historiographie, anthropologie...) dont il se réclame dans des
livres réflexifs sur son métier, comme Mes voyages avec Hérodote, Autoportrait d’un
reporter® ou les volumes de Lapidarium (non traduits en frangais).

La bibliographie des articles de ce recueil réveéle que la riche bibliotheque
théorique et littéraire des auteurs inclut de nombreux auteurs germanophones
(Ernst Mach, Ernst Cassirer, Max Scheler, aprés Nietzsche et Schopenhauer),
ou anglophones (Marshall McLuhan, Clifford Geertz, James Clifford) ainsi que
frangais (Gabriel Marcel, Jean Baudrillard, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes,
Tzvetan Todorov). Les sources polonaises signalent, & I'inverse, ce que les lecteurs
francais peuvent déja lire comme les ouvrages du sociologue Zygmunt Bauman
ou la monographie de Beata Nowacka et Zygmunt Ziatek, Ryszard Kapusciriski.

8.KaruscINski, 2008, p. 16,21, 83, 113-115.
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Biographie d’un écrivain®. Les délais de traduction, et, encore une fois, la médiation
récurrente de’anglais sont révélatrices des processus de transferts culturels. Les idées
ne se propagent pas toutes au rythme de leur production. Leur diffusion rencontre,
comme celle des ceuvres, des obstacles sauf quand les chercheurs polyglottes lisent
en version originale ou en traduction anglaise. Et une fois de plus, I'on espére voir
combler, un jour, grice & des éditeurs et des traducteurs de bonne volonté, certaines
lacunes. Ainsi les lecteurs polonais connaissent-ils le Japon de Roland Barthes, et,
depuis 2014, celui de Nicolas Bouvier, dans ses Chroniques japonaises'.

L'un des acquis de ce volume concerne assurément les perspectives de
comparatisme littéraire qu’ouvrent les repérages d’intertextualité par les chercheurs :
récits d’aventures anglo-saxons, allemands ou polonais chez Ossendowski,
appropriation intime de la littérature russe, en particulier chez Wilk, dialogue serré
avec I'ceuvre de Witkiewicz autant qu’avec celle de Conrad chez Malinowski (et
réciproquement). Le volume fait aussi apparaitre la nécessité de situer les auteurs
polonais par rapport a4 un certain nombre d’ceuvres incontournables, telles la
trilogie d’Arseniev, le célebre #ravelogue de Jack Kerouac, les monuments de la
littérature des camps (Soljénitsyne, Chalamov, Herling-Grudzinski), la trilogie de
Jean Hatzfeld, les ceuvres sur la fin de ’homme rouge de Svietlana Alexievitch.

Sur le plan générique, les voyages lointains ainsi que le grand reportage
témoignent de la méme diversité que les voyages de proximité présentés dans le
volume de Recherches & Travaux consacré aux « Voyages en Europe des écrivains
polonais » : la dimension autobiographique est inhérente au récit de voyage
et présente chez Malinowski, Bialoszewski, Stasiuk, Bator..., contrairement au
reportage ol la subjectivité du journaliste ne s’exprime pas sous la forme d’une
narration autobiographique mais par I'implication dans le choix des sujets,
des témoins et par la qualité de Iécoute, du commentaire. Avec des modalités
différentes, Hugo-Bader et Tochman proposent des récits de voix et cultivent le
voisinage entre reportage et témoignage. L’essayisme est moins présent bien qu’il
soit 'une des marques de fabrique de Stasiuk par exemple, comme le fait ressortir
I'analyse d’Agnieszka Kaczmarek consacrée au temps et 4 la mélancolie chez cet
auteur. Les récits de voyages ou reportages littéraires mélent a la fois littérature
du réel et subjectivité assumée. Ainsi quand un Wankowicz revendiquait le droit
3 la fiction, il posait avant tout la question suivante : quels sont les critéres d’une
fiction acceptable ? Cette question se pose aujourd’hui avec encore plus d’acuité,
car, par étape, le climat intellectuel a changé. Tout d’abord, a I’Ouest, depuis les

9.NowacCka & ZIATEK, 2019.
10. BOUVIER, 2014.
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années 1985, le négationnisme et d’autres formes de révisionnisme ont soudain
dramatisé les enjeux. La situation actuelle, avec le probléme des fake news et de
ce que l'on appelle la post-vérité, renforce cette évolution. Ces questions, d’une
importance capitale, ne doivent pas nous faire perdre de vue que le voyage est
toujours l'occasion de confronter le mythe a la réalité et que le récit de voyage et
certains reportages littéraires conjuguent traditionnellement littérature du réel et
puissance de I’imaginaire, sur une ligne de créte o la création tente de 'emporter
sur les stéréotypes, forme de I'imaginaire collectif figé, qui est le plus stir moyen de
manquer la réalité.

Sur le plan poétique, les voies de la création se déploient entre deux pdles : celui
d’une écriture tres libre, « en suivant le pinceau » pour Joanna Bator, en renouant
avec le genre des « Notes » pour Wilk, voire du silva rerum', ou celui d’une
écriture A contrainte, telle que Hugo-Bader la pratique dans Fiévre blanche, avec des
chapitres-tableaux 4 la mani¢re de Kapusciriski, restituant le rythme du voyage en
autostop.

La part de 'imaginaire et de la fiction affaiblit-elle le potentiel d’intervention
dans le monde du récit de voyage et du reportage, pourtant réputé pour ses
rapports avec l'engagement ? Ces deux genres ont suscité des vocations de lecteurs
voyageurs, y compris dans des milieux moins favorisés que les traditionnels
globe-trotters aristocrates. Deux auteurs contemporains, Hugo-Bader et Stasiuk
sont des autodidactes qui élargissent la sociologie des rencontres. Historiquement,
la littérature viatique, quand elle n’a pas figé et essentialisé I’Autre, a contribué a
I’humaniser et & décoloniser le regard des Occidentaux, en montrant, entre autres,
les lointaines conséquences des faits et gestes de nos pays.

Mais la surprise vient d’un autre coté. Le départ au loin, et surtout loin des
économies dites « développées », est souvent un voyage dans le temps, vers
I'enfance, le passé. Or nous rencontrons ici la mélancolic, le sentiment d’une
perte qui ne se limite pas au passé, qui n’est pas simple nostalgie, car elle mine
la jouissance du présent et notre capacité a nous projeter dans I'avenir. Peut-étre
faudrait-il distinguer entre la mélancolie des textes du début duxx‘siecle et
ceux de nos contemporains. La perte de la métaphysique, chez Witkiewicz,
coincide, historiquement, avec le « désenchantement du monde » théorisé par le
sociologue Max Weber en 1917, pour désigner le processus de recul des croyances
religicuses et magiques au profit des explications scientifiques. Andrzej Stasiuk,
écrivain de I'Invisible s’il en est, en serait alors le lointain héritier. Mais le théme
du « paradis » [74/] terrestre, menacé ou disparu, chez Ossendowski et Fiedler,

11.KarusciNski, 2008, p. 107.
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est plus complexe 4 interpréter. La réception que nous en faisons aujourd’hui lui
confere des résonnances avec nos préoccupations les plus contemporaines : signes
précurseurs de I'effondrement des écosystémes et de la biodiversité ou prémices
d’une conscience écologique ? Il faut se garder de nos projections anachroniques :
en premier lieu, les deux auteurs sont tres ambivalents 4 I’égard de la Nature et du
Progres technique, et I'on sait bien que I'écologie n’a cessé de changer de camp,
qu’il en existe des l'origine des versions réactionnaires et d’autres progressistes ;
en second lieu, il ne faut pas sous-estimer I'influence des schemes romantiques
ou déclinistes de I'époque. Il n’empéche que leurs livres nous amenent A relire ces
temps que nous percevions comme ceux du commencement, de 'aube du xx¢ siecle,
comme le commencement de notre possible fin. Chez nos contemporains, Wilk,
Hugo-Bader et Stasiuk, la mélancolie procede sans doute autant d’une stratification
de processus historiques que de la sensibilité ou de la posture individuelle. Pour cette
génération devenue adulte dans les années 1980, la « fin des grands récits » ou des
« hautes espérances », pour faire écho au film de Mike Leigh, en 1988 — foi en le
Progres, la Révolution ou le Socialisme — était acquise, et sans doute plus libératrice
que mélancolique. Mais leurs textes font un bilan des dégits sociaux, écologiques
et culturels hérités de la période soviétique ainsi que de ceux qui se développent
dans les sociétés post-soviétiques. Ils prennent sans doute acte du désenchantement
politique de I'apres 1989 et se font I'écho de la dévastation, irréversible en maints
endroits, du patrimoine naturel et culturel. Parmi ceux-ci, des 2014, dans L’Est,
Andrzej Stasiuk, déploie une stratégie originale pour s’adresser 4 sa mere, auditrice
de Radio Maria et aux électeurs qui s’apprétent a porter au pouvoir le parti Droit
et Justice en octobre 2015, car il combine la plus grande empathie avec la critique
la plus frontale, ce que lui permet son parcours de « transfuge social par le haut »,
pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu. Il faudrait, 1a encore, faire
la part du lointain héritage romantique, si prégnant dans la culture polonaise, et
d’une intuition remarquable des situations. Mais ne faudrait-il pas creuser aussi du
coté de I'Imaginaire — réverie sur les origines ou projets et utopies passés — du fait
de la récurrence frappante du mot « paradis » [74j] dans les titres de livres et de
chapitres des auteurs polonais (chapitre intitulé « Le Paradis du chasseur » dans
Asie fantéme d’ Ossendowski, chapitre « Il n’y aura pas de paradis » dans La Guerre
du foot et autres guerres de Kapuscinski'?, W rajskiej dolinie, wsréd zielska [Dans
la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises herbes] d’Hugo-Bader ", A chacun son

12.Karuscinskl, 1978.
13.HuGo-BADER, 2010.
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paradis de Mariusz Szczygiel'®) ? Déclinés avec des significations et des tonalités
variées, ils nous interdisent de n’y voir qu’une référence biblique, car il s’agit, dans
certains cas, du paradis terrestre perdu.

Faire circuler les textes n’est donc pas tout a fait vain et produit non seulement
quelques rencontres avec le réel mais parfois des effets sur le réel. En témoigne la
trés récente émergence d’une réception des écrivains voyageurs polonais parmi
les écrivains frangais. L’'un des premiers, Francois Bon a salué Sur la route de
Babadag de Stasiuk sur son blog" ; dans L’Hiver aux trousses. Voyages en Russie
d’Extréme-Orient', Cédric Gras marche en partie sur les traces d’Arseniev et
Ossendowski qu’il mentionne explicitement, tandis qu’Emmanuel Ruben, sous
le titre Sur la route du Danube", rend explicitement hommage & Sur la route de
Babadag de Stasiuk, méme si son maitre reste Nicolas Bouvier. Ces deux derniers,
nés dans les années 1980, sont géographes de formation comme Arseniev. Les
transferts culturels sont certes toujours inachevés et dissymétriques mais désormais
en cours de rééquilibrage, afin que les écrivains polonais, et plus largement ceux de
I’Est, nous paraissent un peu moins Autres, un peu plus familiers.

Le manque étant 'une des figures du désir, concluons par la liste des chantiers
qu’il reste a ouvrir: que les écrivains polonais soient enfin publiés en France
avec leurs photos ou leurs illustrations, dont ils sont systématiquement privés, a
I'exception de Fiévre blanche éditée chez Noir sur Blanc, de maniére 2 faciliter les
études inter-médiales qui s’imposent, que nos travaux contribuent aussi a orienter
les traductions du frangais vers le polonais, devenues rares et répondant trop souvent
A des critéres commerciaux.

Bibliographie sélective (la plupart des références sont données a la fin
des différents articles du volume)
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Wydawnictwo KR, Varsovie, 200 p.]

14.SZCZYGIEE, 2010.
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17.RUBEN, 2019.
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Un Polonais en Extréme-Orient : tribulations
d’un texte entre New York, Paris et Varsovie

Ferdynand Ossendowski, Bétes, hommes et dieux.
A travers la Mongolie interdite, 1920-1922

Elzbieta KozZ10itKIEWICZ

Université Jagellonne, Cracovie

Bétes, hommes et dieux, le livre plus connu de Ferdynand Ossendowski, est d’abord
paru en anglais, & New York en 1922, sous le titre de Beasts, Men and Gods'.
L’auteur polonais avait déja publié¢ des textes journalistiques et littéraires en Russie,
ot il habitait et avait effectué des missions en tant que géologue. Le texte qui nous
occupe est de nature autobiographique et présente Ossendowski comme un homme
qui avait également [’étoffe d’un aventurier-voyageur, d’un ethnologue et d’un
scientifique. Il raconte comment I'auteur, per¢u comme un ennemi de la révolution
et condamné & mort par les Bolcheviks en 1920-1921 tente de gagner I’ Inde anglaise
depuis Krasnoiarsk. Mais la présence de soldats révolutionnaires soviétiques, puis
mongols, l'obligent a changer plusieurs fois d’itinéraire, sillonnant en tous sens la
Sibérie, la Mongolie et la Chine du Nord, durant dix-huit mois, dans des conditions
tres périlleuses, avant de pouvoir enfin embarquer et atteindre ’Amérique.

1.OsSENDOWSKI 1922. Je remercie Anne-Marie Monlugon et Benjamin Kurc pour leur
aide et leur relecture. Certaines observations reprennent des passages d’un article & paraitre,
portant principalement sur les différences entre les versions étrangeres et la polonaise :
Robinson czy heroiczny meczennik? O dwdch wersjach najstynniejszej ksigzki Ferdynanda
Ossendowskiego [Robinson ou martyr héroique ? Sur deux versions du livre le plus connu de

Ferdynand Ossendowski], éd. Osrodek Badawczy Facta Ficta.
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L’émigré polonais a été aidé par un Américain, Lewis Stanton Palen, qui n’a pas
seulement « persuadé M. Ossendowski d’écrire ses souvenirs [...] et [a] collaboré
avec lui 4 la rédaction de I’édition anglaise® », mais a été aussi le détenteur des
droits du livre. L’ceuvre a remporté un franc succes: en 1924, elle en était A sa
vingt-septi¢me édition aux Etats-Unis et elle était déja traduite dans plusieurs
langues, dont le francais, par Robert Renard. Le best-seller américain a également

3, mais a fait scandale.

rencontré un grand succes en France

Le succes du livre témoigne d’un transfert culturel réussi, mais a quel prix ? La
polémique souleve toute une série de questions : concernant I'authenticité des faits,
la présence éventuelle d’une part de fiction et de plagiat, la genese du texte mais
plus encore Iauctorialité. Les tribulations du texte sont exemplaires de la fragilité
du texte et de I'auteur, due 4 plusieurs facteurs, dans un contexte bien précis : texte
d’un émigré polonais qui a besoin d’une réussite commerciale, que désirent aussi
ardemment P’éditeur et le traducteur, texte issu d’une langue rare, ce qui 'expose
au risque récurrent de conquérir le monde 4 travers une double « traduction* »,
basée sur 'anglais, et enfin témoignage autobiographique voisinant avec 'un des
genres littéraires les plus populaires de I'époque, le roman d’aventures, ce qui n’est
pas sans conséquence sur son écriture et sur sa réception. La polémique que nous
reconstituerons nous conduit 4 remonter 4 la genese du texte et a tenter de cerner
le role exact de Palen. La comparaison des versions américaine et polonaise du
texte permettra d’évaluer les inflexions esthétiques mais aussi idéologiques qu’il
subit, non seulement en raison du gotit des deux publics respectifs, mais aussi en
fonction de 'idéologie, voire des mentalités respectives de I"auteur polonais et de
son collaborateur américain.

La polémique : de la réception a la genése du texte

Ossendowski a été accusé d’avoir fait passer un récit au moins partiellement
inventé pour une relation de voyage authentique. Ses principaux adversaires étaient
George Montandon, un anthropologue qui avait effectué des missions en Sibérie,
et Sven Hedin, un explorateur suédois. Tous les deux ne croyaient pas que auteur

2.PALEN, 1924a, p.IIL Les citations du récit d’Ossendowski seront désormais paginées

dans le texte et désignées par la date 1924a. Le public francophone peut lire actuellement
I’édition [Phébus]-Libella de 2011.

3.« [T]ous les critiques sont unanimes & considérer Bétes, hommes et dieux (...) comme un
livre prodigieux », LEFEVRE, 1924, p. 1.

4.La nature de cette opération constitue justement ['objet de cet article.
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¢rait allé au Tibet. Montandon doutait qu’il ait parcouru les distances indiquées
dans le texte’® et Hedin ’accusait d’avoir introduit une citation falsifiée, attribuée
a Tite-Live, et d’avoir plagi¢® la fin du livre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre,
Mission de I’Inde en Europe’. La polémique s’est déroulée & travers des articles et
des brochures dans au moins quatre langues. Mais I'essentiel émanait de la presse
frangaise. Fait notable, ce sont les deux traducteurs, Renard et Palen (et ensuite
Iéditeur allemand, Frankfurter Societits-Druckerei), qui ont été les premiers a
prendre la défense du livre, durant une période ott Ossendowski était en voyage en
Afrique, mais également par la suite®, prouvant ainsi leur implication dans ce projet.

Dans sa réfutation des critiques, Palen a écrit, entre autres, un texte intitulé
« Comment fut composé Bétes, hommes et dieux », dans lequel il raconte sa
rencontre avec Ossendowski et les conditions qui ont contribué a la création
de ce livre’. L’Américain travaillait alors comme fonctionnaire aux Affaires
étrangeres en Mongolie. Il a rencontré Ossendowski sur un bateau partant d’Asie
« A peine cing mois [apres] que celui-ci [a] réussi & [¢]chapper » (Palen, 1924b)
aux bolcheviks. Une fois arrivés & Washington, ils ont logé au méme hoétel. Palen
ne savait presque rien des épreuves vécues par Ossendowski, jusqu’a ce que celui-ci
lui demande son aide pour la traduction d’un article scientifique qu’il voulait
publier pour des raisons pécuniaires. Palen aurait déclaré que cela ne se vendrait
pas. Son interlocuteur y a réagi avec une vive émotion : « Combien de fois faut-il
risquer la mort pour obtenir de quoi intéresser votre public américain ? » Sur
quoi Ossendowski a commencé a raconter I’histoire de sa fuite. Quand « I"aube
commengait a poindre » Palen a dit : « Ecrivez-moi votre récit et je vous garantis
le succes ! » (Ibid.). D’apres cet article, Ossendowski ne voulait pas faire étalage de
ses souffrances. Il a seulement accepté d’écrire parce que sa famille était toujours en
Russie et parce qu’il avait besoin d’argent pour I'en faire sortir.

Le but de Palen ¢tait d’expliquer les erreurs factuelles du récit. Il présente leur
travail commun comme réalisé a la hite et dans un état de grande fatigue :

5.MONTANDON, 1924, p. 509-515.
6.HEDIN, 1925. ] ai consulté la traduction polonaise : HEDIN, 2014.
7.SAINT-YVES D’ALVEYDRE, 1910.

8.Voir la réponse de Renard du 4 octobre citée dans MONTANDON, 1924, p.510-511.
Puis, le 22 novembre, 4 la rédaction des Nowuwelles littéraires, a eu lieu la confrontation entre
Ossendowski et Montandon.

9.PALEN, 1924b, p. 1.
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La plus grande partie de ce livre fut écrite par Ossendowski le soir,
tard, aprés son travail 4 la Légation de Pologne ou apres de longues
heures passées avec moi 4 faire la traduction. S’il s’est gliss¢ quelques
erreurs sur des noms de lieux, des appréciations de distances, ou tout
autre détail technique, c’est moi qui dois étre tenu pour responsable,
en raison de 'insistance que je mis & presser la rédaction du récit,
avant le départ de I'auteur pour I’Europe. Tout fut écrit de mémoire ;
quelques notes seulement prises dans deux petits carnets ol étaient
inscrites ses observations sur les plantes et les animaux, ainsi que le
résumé de ses entretiens avec le baron Ungern et d’autres personnages
importants, lui servirent a préciser quelques points. (Zbid.)

La réponse de Palen n’explique pas suffisamment la maniere dont le texte fut
composé : s’il y avait un premier manuscrit, dans quelle langue fut-il écrit ? En russe,
langue dans laquelle Ossendowski publiait des articles scientifiques et des récits
littéraires' et que Palen comprenait ? C’est le plus probable. Mais Ossendowski
avait aussi une bonne maitrise de 'anglais'’ et ses petits carnets étaient rédigés en
polonais'?. Une source probablement moins fiable — le rapport d’une intervention
publique de Palen ayant eu lieu & l'université de Yale en 1947 — présente une
version un peu différente mais pas nécessairement contradictoire : « Ossendowski
déversait son histoire dans n’importe quelle langue qui lui venait tandis que Palen
prenait note pour la réecrire ensuite dans un style meilleur®. » A vingt-cing ans
de distance, les souvenirs de cette collaboration s’étaient-ils estompés ? Ou cela
signifie-t-il que le manuscrit original a été écrit en plusieurs langues ou alors qu’il
était resté a I’état d’ébauche, comme un simple point de départ ?

10. M1cHALOWSKI, 2004, p. 14, 17, 20.

11.Les documents montrent également la mani¢re dont Ossendowski utilisait I’anglais.
Dans une lettre citée par Michalowski, il mentionne que certains Américains ont traduit
un texte « de [s]on anglais vers leur anglais » (MICHALOWSKI, 2004, p. 82). Son carnet
comportant les notes du sé¢jour & New York (disponible dans ses archives au musée de la
Littérature & Varsovie) est rédigé essentiellement en polonais. Mais quand I'auteur est témoin
de faits typiques de la société américaine, il utilise des termes anglais et parfois en donne
la traduction, p. ex. “Her Majesty American Girl” et “Kobieta Krélowa” [La Femme Reine].
Les lettres de la maison d’édition E.P. Dutton et de Palen (ainsi que dans les archives) sont
toutes écrites en anglais.

12.11 semble qu’il s’agit des notes citées par Michalowski dans ses ouvrages biographiques,
voir p. ex. MICHALOWSKI, 2004, p. 50-56.

13. Ossendowski poured out his story in whatever language came handy, and Palen took it
down, to rewrite it later for style, [ANON.], 1947, p. 42.
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Les chercheurs n’ont pas formulé de conclusions satisfaisantes sur le mode de
collaboration entre Ossendowski et Palen. Dans ses biographies'* consacrées a
Ossendowski, Witold Michatowski accorde plus d’autonomie & I'auteur polonais
en suggérant que le manuscrit russe a été préparé en amont, pendant la croisicre
au départ de I’Asie. Dans cette version, c’est Palen qui, fasciné par le récit oral que
lui a fait Ossendowski, lui propose de 'aider pour la traduction et la rédaction en
anglais. Le biographe désigne Palen comme « un journaliste », ce qu’il n’était
pas. Mais le plus grave est l'allégation, dénuée de preuve, que la contribution de
Palen se limitait & avoir commis le plagiat que dénonce Hedin. Méme s’il écrit
qu’il est impossible d’établir le degré d’implication de Palen dans la rédaction du
manuscrit, Michalowski affirme que la réponse est évidente. Comme Palen n’a pas
vécu les événements décrits, « sa collaboration consistait le plus probablement a
compiler les matériaux trouvés chez d’Alveydre et a aider a traduire 'ouvrage en
I'anglais'® ». Il souligne que c’est Palen et non Ossendowski qui a pergu la majorité
des honoraires. Andrzej Piskozub dans une préface 4 la traduction polonaise
de la brochure de Hedin se montre plus sévere a 'égard d’Ossendowski, méme
s’il partage les soupgons de Michatowski au sujet des éditeurs et de la traduction
américaine'®. Il décrit les éditeurs de Beasts, Men and Gods comme des hommes
sans scrupules, obsédés par "appt du gain — ils ont profité de la « difficile situation
matériclle et de la naiveté d’un réfugié » (Piskozub, 2014, p. 11). En commentant
les accusations de Hedin, il exprime son espoir que la citation falsifiée — une devise
attribuée 4 Tite-Live, mais absente des ouvrages de ce dernier — ait été contrefaite
par les éditeurs et non par l'auteur. Il suggére aussi qu’un épisode dénoncé
par le Suédois comme invraisemblable, a savoir nager avec son cheval dans un
fleuve plein de glacons flottants, puise sa source dans La Case de l'oncle Tom, un
classique américain. A Pinverse de Michalowski, qui compare Bétes, hommes et
dieux A un reportage qui méle les propres expériences d’Ossendowski, avec celles
d’autres personnes qui lui en ont fait le récit — pratique caractéristique de ce genre
littéraire, Piskozub n’essaie pas de trouver d’excuses a I’écrivain polonais. Il veut,
au contraire, démystifier cet auteur qui, selon lui, est actuellement hérois¢ au nom

14. Cet auteur a publi¢ trois livres sur Ossendowski: Tzjemnica Ossendowskiego [Le secret
d’Ossendowski] (1990), Wielkie safari Antoniego O. Kim byt Antoni Ferdynand Ossendowski
[Le grand safari d’Antoni O. Qui ¢érait Antoni Ferdynand Ossendowski] (2004) et
Ossendowski: podrdz przez zycie [Ossendowski: un voyage A travers la vie] (2015). Intitulés
différemment, ils sont basés en général sur les mémes sources.

15. Najprawdopodobniej wspdlpraca polegata na kompilacji materiatow, jakie znalazt u
dAlveydre’a, i pomocy przy tlumaczenin dziela na jezyk angielski, MICHALOWSKI, 2004,
p.98.

16.P1skozus, 2014, p. 5-18.
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d’une « politique de I'Histoire », politique qui ne voit en lui qu'un écrivain
anti-communiste, victime de la censure, qu’il faut réhabiliter. (Zbid., p.13).
Toutefois, il préfere croire que I'écrivain n’était pas complétement responsable de
la citation falsifiée.

Itinéraire et role de Palen

Il est difficile de savoir de quelle maniére fut composé Beasts, Men and Gods. 11
est cependant possible de préciser quelques points concernant la collaboration
entre Ossendowski et Palen qui éclairent la genése du texte. Tout d’abord, que
savons-nous au sujet de Palen et de sa carritre littéraire et que pouvons-nous en
déduire concernant son réle probable dans la préparation du livre ?

Lewis Stanton Palen était diplomé de la Cornell University. En 1900, il a
soutenu un mémoire sur les relations entre les Européens et les Chinois' et a
commencé la méme année A travailler comme fonctionnaire des douanes en Chine.
Il semble que, apres avoir démissionné vers 1913, il ait travaillé au sein des services
des Affaires étrangeres'®. Sa collaboration avec Ossendowski a sans doute marqué un
tournant dans sa vie. D autres récits dont il serait co-auteur suivront et, en 1926, il
érait désigné comme « un écrivain professionnel qui a travaillé sur plusieurs projets
collaboratifs'? ». Il s’est spécialisé dans les récits d’aventures qui se sont imposés 4
travers les expériences découlant de la Premi¢re Guerre mondiale et de la révolution
bolchevique®. Ses narrateurs-protagonistes fuyaient, luttaient et traversaient des
situations presque inimaginables. En 1923, Palen collabore avec un Russe blanc
anonyme, surnommé par ses ennemis « le diable blanc ». Dans I’introduction de ce
récit, PAméricain dévoile quelques détails techniques® :

17.PALEN, 1900.
18.BICKERS, 2006, p. 715.
19.4 pmfexsivmzl writer who had worked on a number 0f collaborative projects, ibid.

20.Parmi celles : 7he White Devil of the Black Sea [Le Diable blanc de la mer Noire] (1924),
The White Devil’s Mate [La Compagne du diable blanc] (1926, les collaborateurs — un
couple marié anonyme a cette époque), Men and Monsters [Hommes et monstres] (1928,
en coll. avec Christian Swanljung) (I'information sur le contenu selon WorldCat: hteps://
www.worldcat.org/title/men-and-monsters/oclc/6464740&referer=brief_results)
(consulté le 19/05/2019), Through Blood and Ice [A travers sang et glace] (1930, en coll.
avec Ferenc Imrey). En revanche l'action de Water and Gold [L’eau et I'or] (1930, en coll.
avec Charles G. Hedlund) se déroule dans ’Afrique des années 1890 (SELLSTROM, 1989,
p-39).

21.La version originale est plus precise.
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What were discussed at first as simply his “notes” for the story have become
practically the unaltered text of it, [...] I have endeavoured to preserve in the
Englz’sh pbmsing as nmrl}/ as pos.vz'ble the exact fbrm and wording 0f his origimzl
Russian, mly omitting here and there passages which seemed to me less vital or
interesting and asking him in others to develop the details more at length, as he

had previously given me the story in verbal form. (PALEN, 1924c, p. X)

Ce sont ses notes que je présente aujourd hui au public, notes
écrites dans un style si clair, si direct, que je me suis efforcé de
conserver la forme exacte de l'original, laissant méme le récit 4 la
premiere personne, bien que le nom du héros ne soit cité nulle part.
(PaLEN, 1933, p. 1)

Le nom de Palen est mentionné sur la page de titre de I'édition anglaise comme
unique « auteur », bien qu’il se soit — selon ses propres termes — « efforcé de
conserver la forme exacte de l'original » de "auteur russe. En revanche, la traduction
francaise de ce récit a connu deux éditions, dont I'une s’intitulait Aventures d’un
officier russe ou le diable blanc de la mer Noire. Sur la page de titre, ses éditeurs n’ont
pas donné d’informations sur un quelconque collaborateur américain ni sur un
traducteur francais (certainement Renard, mentionné dans la deuxiéme version)?.
Dans un roman Zhe Red Dragon: A China Story of To-Day Palen figure comme
« auteur » sur la page de titre, mais il explique dans une notice préliminaire que
c’est en fait le récit de son ami, un politicien qui préférait ne pas le signer. De plus,
I'ébauche de cet ami anonyme a été complétée et réarrangée par Stewart Beach.
Palen conclut sa notice coquettement ainsi :

It would seem, consequently, that my own contact with the
manuscript has been little more than that of editor-in-chicef, and I am
perfectly content to leave it thus, if the reader, on his part, will accept
this my apology for having offered him a story under my own name
which appears to be largely the work of two other individuals. (Palen,
1927, p. VI)

22.La premitre édition publiée en 1925 [XXX, 1925] mentionne Palen comme Iauteur
de I'introduction et Robert Renard comme le traducteur. Mais 4 la place réservée pour
le nom d’auteur, on ne trouve que XXX, pour signifier 'anonymat. Dans la version plus
tardive ([ANON.], 1933) l'auteur russe est signalé dans le titre tandis que Palen et Renard
sont omis. Cette tendance frangaise & suggérer ou désigner I'auteur-source se poursuit par les
publications récentes d’une nouvelle édition de Le Diable blanc et de la premiere traduction
francaise du récit de sa femme, les deux avec les noms réels des auteurs [voir aussi n. 45].
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Il semblerait, en conséquence, que mon propre contact avec
le manuscrit a été un peu plus que celui d’un rédacteur en chef’; et
je suis extrémement content d’avoir laissé cela ainsi, si le lecteur,
quant 3 lui, accepte mes excuses pour lui avoir offert sous mon
propre nom un récit qui semble étre essentiellement le travail de
deux autres individus.

Il semble que Palen n’ait jamais publié de texte enticrement écrit par
lui-méme®, mais qu’il aimait signer les projets auxquels il collaborait & divers
degrés. Il est probable que sa contribution incluait un ensemble de prestations :
allant de la rédaction (cas du roman Red Dragon) 4 la traduction et rédaction, ou
A la transcription et recomposition d’un récit oral*. Bien qu’il figurit comme
auteur, il ne cachait pas qu’il n’avait pas écrit le livre. Il indiquait parfois la portée
limitée de son rdle dans le processus de création, comme le montrent les exemples
cités ci-dessus. Son nom sur la page de titre fonctionnait comme une marque. Les

traductions nombreuses?

vers les langues étrangeres (principalement I'espagnol)
des récits ¢laborés par Palen avec d’autres « auteurs-sources » prouvent que les
publications portant le nom de Palen étaient tres populaires et que les éditeurs
étrangers n’hésitaient pas A investir pour les publier.

Dans le cas de Bétes, hommes et dieux, Palen est présenté uniquement comme
un collaborateur, mais ce n’était pas la seule possibilité ni leur choix initial. Dans
une lettre 2 Ossendowski, Palen lui rappelle: « Quand Major Macrae [de la
maison E.P. Dutton] a suggéré que Beasts érait un récit trop extraordinaire pour
avoir deux noms liés & son écriture, jai retiré mon nom de la page de titre sans
hésitation et seulement accepté sa proposition d’écrire et signer une courte “Note

24

explicative”?. » La raison pour laquelle il évoque cette anecdote est liée & une

23.La page de titre de Red Dragon... mentionne The Lost Sword af S/mmyl a cote de White
Devil..., comme un texte écrit par Palen, mais la base WorldCat informe que ¢’était un travail
collaboratif avec Ossendowski.

24.Peut-étre était-ce le cas de Water and Gold, selon la page de titre: « par
Lewis Stanton Palen comme lui a raconté Charles G. Hedlund ». Voir : Catalog of Copyright
Entries. New Series: 1930, p. 1228 (consulté le 19/05/2019).

25.A cette époque The White Devil... a été publié en frangais, néerlandais, danois, italien et
espagnol. The White Devil’s mate, The Red Dragon, Men and Monsters et Through Blood and
Ice ont également été publiés en espagnol.

26. When Major Macrae suggested that Beasts was too unusual a story to have two names
connected with the writing of it, I retired ﬁom the title page without giving it a second tlavug/at
and simply accepted his suggestion to write and sign a short Explanatory Note’, 8/06. Toutes les
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polémique provoquée par la parution de Iédition frangaise du livre d’Ossendowski,
Man and Mystery in Asia [L’Homme et le mystére en Asie]?. La maison d’¢dition
Plon-Nourrit avait placé sur la couverture le nom du collaborateur a coté de celui
de l'auteur. La réaction de ce dernier fut véhémente. Selon une lettre de Palen aux
éditeurs, Ossendowski était « trés dégu et protestait avec énergie contre cette chose
gravement et absolument hideuse®® ». Selon toute vraisemblance, Ossendowski
trouvait que Palen voulait lui « voler » sa gloire. L’Américain ne cachait dailleurs
pas que, selon lui, une petite partie de celle-ci lui revenait. La décision des
éditeurs, prise — il le souligne — sans le consulter, lui convient plutét et il ajoute :
« [...] Quand je pense aux aléas de nos relations et 4 la cordialité que vous m’avez
parfois manifestée®. » Les premicres lettres proviennent des années 1925. On ne
sait donc pas si la relation, amicale au début, s’est ensuite détériorée, ou si elle n’a
jamais été une réelle amitié, comme peuvent le suggérer les échanges entre Palen et
Ossendowski. Ce qui est certain, c’est qu’en 1925 la situation est tendue. L'ancien
accord de travail est rompu, Ossendowski exige que ses récits soient traduits
directement du polonais et I'affaire de I’édition francaise semble avoir déclenché
beaucoup de rancunes. Ossendowski n’a pas seulement accusé son collaborateur
d’étre responsable de ce qu’il appelle un « crime » (voir la lettre de 22/06), il a
également remis en question toute la contribution de ’Américain a ses livres. Palen
le lui reproche :

It is a matter of deep regret that, after the work we did together on
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to
my composition and the final texts were derogatory to the quality of the

finished product, in other words, I regret terribly that my work is thus
looked upon by you. (22/06)

Il est profondément regrettable que, aprés le travail que nous
avons accompli ensemble sur d’autres volumes, vous déduisicz a

citations viennent de la correspondance de Palen avec Ossendowski conservée aux archives
du musée de la Littérature & Varsovie. Les lettres, toutes de 1925, seront désormais datées par
la date du jour.

27.Ce livre a été republié en frangais aux éditions Phébus en 1996 sous le titre Asie fantéme.

A travers la Sibérie sanvage (1898-1905).

28. Very dimppointed and mergetimlly protests against this abso[ute{y and badly hideous tbing,
L.S. Palen 4 Plon-Nourrit & Co, 8/06.

29. Rather plmse: me when I think over the vagaries af our relations and your cordz'ﬂlity at
times toward me, 8/06.
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plusicurs reprises que les erreurs étaient causées par ma composition
et que les textes finaux étaient nuisibles 4 la qualité du produit fini,
autrement dit, je regrette terriblement que vous regardiez mon travail
ainsi.

Les remarques d’Ossendowski étaient acerbes, mais si ’on se fie a la paraphrase
de Palen, elles concernaient essentiellement les aspects littéraires et non les
problemes d’authenticité. Dans le méme temps, la Frankfurter Societdts-Druckerei
a préparé une brochure réfutant les accusations de Hedin : Palen informe qu’il en
attend une copie envoyée d’Allemagne. On peut uniquement supposer que, si Palen
avait eu l'intention de faire passer Ossendowski pour un imposteur, ce dernier
n’aurait pas hésité a le lui reprocher haut et fort.

En 1925, ils collaborent 4 un livre sur PAfrique du Nord, paru en anglais sous
le titre The Fire of Desert Folk*. Comme Ossendowski voulait une traduction faite
directement du polonais, une traductrice polonaise, Maria Czarnocka, est engagée
pour fournir une premiére version. Palen lui demande d’observer la plus grande
fidélicé a la version originale, méme au prix du style ou de la grammaire. On ne sait
pas comment Palen a rédigé ou reformulé Beasts, Men and Gods, mais apres avoir
recu le début de la traduction de 7he Fire... par Czarnocka, il ne se contente pas de
corriger la langue et le style mais il adresse & Ossendowski les critiques suivantes :

You know I have always laid great stress upon the impression made
by the opening paragraphs of the books on which we have worked
together. I have taken it for granted that in this book on Africa your wish
is for me to do nothing more than to make sure of the form of the English
and not to suggest any editorial changes. I find now that this creates
a quandary for me, as your opening does not appeal to me as equal in
strength to what it should be or to your succeeding pages. It seems to me
too trivial and verbose for your usual virile and concise, closely packed
style. [...] What I have said about the opening applies also to certain
references further on in the text [... ] Consequently I have little option, if
I am going to do what I should consider a satisfactory piece of work for
you, but to suggest that you allow and instruct me to rough out another

copy of the text, embodying my suggestions for slight changes. (25/08)

30. Dans la correspondance ce projet est provisoirement nommé 7he Fiery North, mais Palen
a suggéré que ce titre n’était pas approprié et a proposé¢ d’autres versions, dont celle qui a été
retenue.
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Vous savez que j ai toujours mis ’accent sur I'impression produite
par les premiers paragraphes des livres sur lesquels nous avons
travaillé ensemble. Jai tenu pour acquis qu’en ce qui concerne ce livre
sur ’Afrique vous souhaitez que je ne fasse rien de plus que vérifier la
forme de I'anglais et que je ne suggere aucun changement éditorial.
Je trouve maintenant que cela me met dans Pembarras, car votre
ouverture me semble ne pas égaler en force ce quelle devrait étre, ni
les pages qui suivent. Cet incipit me semble trop trivial et verbeux par
rapport a votre style habituel, viril et concis. [...] Ce que je vous ai dit
a propos de ouverture s’applique également & certaines références
plus loin [...] En conséquence, j’ai peu de marge de manceuvre pour
faire ce que je considére comme un travail satisfaisant pour vous, sauf
A vous suggérer que vous m’autorisiez et que vous me donniez des
consignes afin que je puisse concocter une autre version du texte, en
incorporant mes suggestions de légeres modifications.

Il est probable que Palen ait abrégé la version originale en supprimant
trente mille mots. I a convaincu Ossendowski que cela faciliterait la réécriture du
récit (qu’il a trouvée « beaucoup plus difficile que la composition originale®' » )
ainsi que sa commercialisation. Les lettres prouvent que ce que I’Américain
nommait rewriting the text for style [réécrire le texte au niveau du style] était, au
minimum, une rédaction rigoureuse qui incluait les problemes de structure. Il
est assez compliqué de comprendre ce que voulait dire Palen lorsqu’il comparait
la difficulté de la réécriture 4 la simplicité de la « composition originale ». Apres
toug, il semble n’avoir jamais composé de récit original. Considérait-il leurs projets
précédents comme tels ?

Comparaison des versions américaine et polonaise de Bétes, hommes et
dieux

La comparaison entre la version anglaise (qui a été utilisée comme référence pour les
traductions, dont celle de Renard, en général trés fidele) et la version polonaise du
récit, publiée en 1923 fait apparaitre des différences particuli¢rement intéressantes.
Comment Ossendowski s’approprie-t-il son propre récit dans la version polonaise ?

La phase tardive de la collaboration entre Ossendowski et Palen comporte
un moment conflictuel, mais I’insatisfaction d’Ossendowski ne date-t-elle pas de

31. [T]his rewriting [...] I find much more difficult than original composition, 30/09.
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plus tot ? En 1923 Beasts, Men and Gods paraissait en Pologne sous le titre Przez
kraj ludzi, zwierzqt i bogéw (Konno przez Azje Centralng)®. Cette fois, Iauteur
n’avait pas besoin d’adapter son récit au public américain ni aux conseils de son
collaborateur. L’analyse exhaustive des différences entre les deux versions dépasserait
le cadre de cet article®. Aussi nous limiterons-nous a ’étude de deux phénomenes
contradictoires : I'américanisation et la polonisation du récit. La premiére question
a été déja abordée par Anne-Marie Monlugon qui, dans son article consacré & Asie
Jfantome [W ludzkiej i lesnej kniei], a décrit les éléments du livre empruntés du
genre au western, sur le plan thématique®’. En revanche, la polonisation de Beasts,
Men and Gods a été mentionnée par Wiadystaw Kotwicz dans une critique de la
version polonaise, écrite probablement en 1927, mais inédite jusqu’en 1972. Cet
orientaliste et connaisseur de la Mongolie restait sceptique quant aux explications
d’Ossendowski et de ses éditeurs. Apres avoir résumé le débat, il exprime ses propres
doutes concernant ’authenticité et la valeur du récit, en commentant, entre autres,
le mythe du « Roi du Monde » (dans la cinquieme et derniere partie du livre®,
probablement plagiée) et les mentions des actions extraordinaires des résidents
polonais en Sibérie et Mandchourie*.

Les histoires « polonaises » citées par Kotwicz viennent de Przez kraj
ludzi, zwierzqt i bogéw (elles sont absentes des versions étrangeres) et d’un autre
livre d’Ossendowski, paru sous le titre de Nieznanym szlakiem [Par un sentier

%7, un recueil de nouvelles publié en 1924. Une captive polonaise mariée

inconnu]
avec un khan (Ossendowski, 1923, p. 223-224), le président d’'une communauté de
chercheurs d’or et un étudiant en médecine qui a créé une colonie de malades et a
réussi & les guérir (Ossendowski, 1924b, p. 59-79 et 89-121) sont trés certainement
des figures fictives, introduites pour séduire le lecteur polonais (Kotwicz, 1972,
loc. cit.). Mais cette polonisation artificielle était peut-étre, a d’autres endroits, un

procédé détourné, pour rétablir dans le récit des aspects ou des épisodes réels, omis

32.OSSENDOWSKI, 1923.

33.Nous développons cette comparaison dans un article & paraitre en polonais (en
préparation).

34.MONLUGON, 2018.

35.Lalégende du roi du monde, présentée par Ossendowski comme « une vision collective »
des peuples d’Asie, dit que, sous terre, il existe le royaume miraculeux et mystique d’Agharti,

gouverné par un souverain puissant. Sa description dans la partie finale du récit est divisée
entre plusieurs personnages, les lamas et les princes.

36.Kotwicz, 1972, p. 162.
37.OSSENDOWSKI, 1924b.
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dans la version américaine. Dans Przez kraj ludzi, zwierzqt i bogdw quelques figures
dont la nationalité n’est pas précisée dans Beasts, Men and Gods s’averent étre en
fait polonaises. Parmi celles-ci, 'agronome, un ami du narrateur, est le personnage
le plus important, tandis que les autres sont des personnages secondaires qui font du
récit un univers peuplé de Polonais et de leurs descendants. Un guide, qui, dans la
version originale, est anonyme, est décrit comme un arriere-petit-fils de déporté —
« il se souvient parfaitement » de sa famille Przezdziecki et « est fier d’elle, méme
s’il s’appelle “Prezdzieckij”*® » Cette derniere précision signale que son patronyme
a ¢té russifié. Parfois la nationalité ou Porigine polonaise définit le personnage,
parfois elle n’est pas significative, mais elle est tout de méme mentionnée dans le
texte polonais, alors que ce n’est pas le cas dans le texte américain.

On pourrait soupgonner que I'agronome polonais est aussi peu réel que la
femme du khan. A Pinverse, un extrait du carnet d’Ossendowski® — probablement
I'un de ceux mentionnés par Palen — contient des informations sur Przezdziecki
(son prénom et la raison de la déportation de son ancétre) et confirme que
l'agronome s’appelait Jan. La consultation de ce carnet révele qu’Ossendowski
n’exploite méme pas toutes les figures de Polonais qu’il a réellement croisés. En fait,
il parle aussi d’un séjour chez un autre Polonais, fils de déporté, et, chose curieuse,
cet épisode est absent du livre, de méme que le protagoniste, Piotr Luczynski, « un
trappeur vétu de vétements en cuir de cerf » (Ibid, p.53), qui aurait pourtant
constitué un personnage idéal pour un tel récit d’aventures. Les notes contiennent
également la description d’un arbre marqué des initiales K.R. ainsi que d’un aigle
a une téte, voisinant avec une parcelle de terre fraichement retournée. Ossendowski
écrit dans son carnet : « Une sépulture ? De qui ? Peut-étre est-ce un Polonais qui
repose ici® ? » [Ma traduction]. Przez kraj... témoigne d’une amplification du
matériau : une croix, a c6té d’autres indices, et une bribe de monologue intérieur
du personnage-narrateur : « Qui était-ce K.R. inconnu ? L'aigle 4 une téte et la
croix racontent la mort d’un Polonais. De quoi est-il mort ? Qui I'a enterré et quel
a été son destin® ? » (Ossendowski, 1923, p. 59). Méme si, dans le récit, quelques

38. [...] Potomek br. Przezdzieckich, o ktdrych doskonale pamigta i ktdremi sig szczyci, chociaz
Juz si¢ nazywa ,Prezdzieckij”, OSSENDOWSKI, 1923, p.46. Les citations seront désormais
paginées dans le texte et désignées par la date 1923.

39.MICHALOWSKI, p. 50-56.

40. Mogita? Czyja? Moze to Polak tu lezy?, MICHALOWSKI, 2004, p. 54.

41. Kim byl ten nieznany K. R.? Jednoglowy orzel i krzyz méwi o Smierci Polaka. Dlaczego

zgz'm;f? Kto g0 oddal ziemi? Jaki los spatkai pozostﬂffga Pprey Zyciu?, OSSENDOWSKI, 1923,
p-59.
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faits ont été éroflés, tout indique que Ossendowski a réintroduit dans I’ histoire des
personnages polonais qu’il n’a pas inventés.

L’histoire de la tombe mystérieuse est un exemple de la différence entre la
version américaine et la polonaise, qu’illustre aussi le cas suivant. Dans la version
américaine, le but du voyage est de survivre: « Mon premier compagnon
et moi, nous nous préparAmes a continuer notre route par les plaines de la
Mongolie, préts a toutes les nouvelles aventures et aux nouveaux dangers qui
pourraient nous advenir dans nos efforts pour nous échapper vers un lieu
stir » (Ossendowski, 1924a, p. 79)*%. En revanche, dans la version polonaise, le
narrateur présente leur fuite 2 la fois comme un geste de survie et un « retour
au pays natal » [dgzgc wytrwale do ojczyzny] (Ossendowski, 1923, p. 116). La
destination n’est plus, alors un lieu stir, mais la Pologne qui venait de retrouver
sa souveraineté. Les ouvertures des versions étrangéres et polonaise adoptent
chacune un ton treés différent. Dans I’introduction 4 Beasts, Men and Gods et
Bétes, hommes et dieux Ossendowski est qualifié de « Robinson Crusoé du
vingtieme si¢cle » (Ossendowski, 1924a, p. I) et le chapitre qui suit ne tranche
pas avec I'imaginaire du roman d’aventures mobilisé par cette comparaison.
Naturellement, la situation est grave (« Nul ne pouvait prévoir I’heure qui
devait marquer son destin », Ossendowski, 1924a, p. 3), mais les circonstances
de la fuite d’Ossendowski sont décrites de fagon détachée : « Un matin que
j étais allé faire une visite & un ami, je fus informé tout & coup que vingt soldats
de I'armée rouge avaient cerné ma maison pour m’arréter et qu’il me fallait
fuir » (ibid.). Une visite dans la matinée et une fuite dans I’aprés-midi, cela
n’a rien d’exceptionnel. En revanche Przez kraj... renoue avec la tradition de
la martyrologie polonaise. Le récit insiste sur le fait que les Polonais en Sibérie
¢taient particuli¢rement persécutés ; un nom polonais suffisait & mettre une
personne en péril. La raison du voyage solitaire entrepris par le narrateur (avant
sa rencontre avec I’agronome) est dramatique : « Avec quelques Polonais, nous
planifiions une fuite [...] mais les incidents ont changé nos plans. Mes amis
ont été arrétés et sont morts du typhus en prison et un groupe de bourreaux
bolcheviques s’est lancé & ma poursuite, par hasard, ils ne m’ont pas trouvé a
mon domicile, ot ils m’ont tendu une embuscade®. »

42.[We] prepared to continue our journey over Mongolian plains with whatever further
adventures and dangers might come in the struggle to escape to a place of safety, OSSENDOWSKI,
1922, p.97.

43.7 kilkw Polakami ukladalismy plan ucieczki [...] lecz wypadki zmienily nasze zamysby.
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Renard, le plus souvent tres fidele a la version anglaise, souhaitait peut-étre
fournir 4 ses compatriotes un livre plus universel, parce qu’il a tout de méme rectifié
certains cas d’« américanisation » du récit. Ce phénomeéne concerne plutde le
vocabulaire. Palen a parfois utilisé des termes et des comparaisons caractéristiques du
Far West et des colonies (I’américanisation se combine donc avec |'orientalisation),
qu’Ossendowski a supprimés ou remplacés dans la version polonaise*. Ainsi,
dans la premiére partie de Beasts, Men and Gods un abri de branches et les yourtes
des nomades sont appelés zepee [tipi], ce qui n’empéche pas que I'on trouve, dans
la suite de la version anglaise, uniquement le mot yurta. Ossendowski et Renard
éliminent le terme fepee réservé aux tentes des Amérindiens. En évoquant son
adaptation A la vie nomade et sauvage, le narrateur préfere se décrire lui-méme
comme czlowick pierwotny [un homme primitif | (Ossendowski, 1923, p. 10) plutée
qu'en « véritable trappeur » (Ossendowski, 1924a, p. 4), terme qu’il n’hésitait
pourtant pas a utiliser, dans son carnet, & propos de Euczynski. Il modifie cependant
sur ce point la version de Palen qu’il trouve trop américaine et peut-étre pas assez
appropriée au ton tragique de la narration.

A Iéchelle structurelle et non plus lexicale, Ossendowski a ajouté ou éliminé
des paragraphes entiers quand il préparait la version polonaise. Les commentaires
précédents concernent seulement la question de 'adaptation du texte pour les
lecteurs de culture respectivement polonaise et américaine. Il tenait 4 affirmer que
le livre polonais et les versions étrangeres, traduites de I’anglais, sont en fait assez
différents. Ossendowski aimait embellir certains épisodes. Tandis que dans la
version américaine, des paysans apportent leur aide contre mille et dix mille roubles,
la version polonaise relate que, dans le premier cas, un paysan aide le narrateur par
gratitude (Ossendowski prétend I'avoir guéri du typhus) et que, dans le second cas,
c’est le seul pouvoir de persuasion de Przezdziecki qui convainc un autre paysan
de venir en aide a ses compatriotes. Cet écart trahit soit la prise en compte d’une
différence de mentalité entre les peuples des deux pays soit les préjugés de l'auteur,
selon lequel les lecteurs américains, capitalistes et matérialistes, ne comprendraient
que les rapports d’argent tandis que les Polonais catholiques obéiraient a la loi
éthique.

Znajomi moi zostali arvesztowani i umarli na tyfus plamisty w wigzienin, a grupa katéw
bolszewickich przybyla po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie w domu, uczynita na mnie
zasadzke, OSSENDOWSKI, 1923, p. 9.

44.De la version polonaise sont absentes, p. ex., les expressions « semblable 4 un génie de
conte oriental » (OSSENDOWSKI, 1924a, p. 5) et « une soudaineté qui fait de "homme un
pygmée » (ibid., p.23).
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Conclusion

Bétes, hommes et dieux, comme les autres versions étrangeres du récit, est un texte
transculturel A plusieurs niveaux. Il tire son origine de la rencontre avec 'Autre, du
contact avec des cultures et croyances religicuses inconnues, ainsi que de 'expérience
de la guerre. La genese du livre a eu lieu & Iintersection de trois langues (sans
méme parler des quelques mots en langues d’Asie Centrale, présents dans le texte).
Deux d’entre elles étaient dominantes, la troisi¢me, rare, était la langue maternelle
de lauteur, qui jusque-la ne l'avait guere employée dans sa vie professionnelle,
car il vivait et travaillait dans I’Empire russe. La composition a été influencée
non seulement par les différences linguistiques, mais également par les différences
culturelles. Dans la version américaine, on remplace les exilés polonais rencontrés
sur la route par des images tirées de romans d’aventures situés dans le Far West. La
critique a acclamé le livre pour son authenticité, mais authentique ne semblait
pas assez exotique pour séduire les lecteurs. Il fallait renforcer 'image d’une
Asie mystérieuse en plagiant un livre ésotérique publié en Europe. Les critiques
polonais contemporains qui ont commenté le plagiat préféraient croire qu’il fallait
blimer les Américains (I’éditeur et le traducteur) et, probablement ignorants des
nombreux changements apportés par Ossendowski dans la version polonaise, n’ont
pas réfléchi au fait que la version polonaise comportait aussi une partie plagiée.
Les éditeurs polonais ont choisi de ne reconnaitre ni la coopération avec Palen,
ni l'atteinte & la propriété lictéraire. Cependant, au lieu de chercher un coupable,
il semble plus utile de réfléchir a ce que cette étude nous apprend sur la pression,
ressentic par Ossendowski, face & la nécessité d’adapter son histoire personnelle au
marché littéraire d’une culture écrangere. Il était apparemment convaincu, peut-étre
par Palen, que les lecteurs veulent, avant tout, une Asie pleine de mysticisme et de
mystéres. Le titre du livre suivant, publié¢ par Ossendowski aux Etats-Unis (et plus
tard en France), Man and Mystery in Asia [’ Homme ct le mystére en Asic], conforte
cette idée et nous invite & réfléchir aux questions éthiques posées par Uentreprise de
raconter |'histoire de 'Autre. Au début, Ossendowski n’avait pas conscience que ses
expériences méritaient d’étre écrites et publiées. Apres que ses livres sont devenus
populaires, Palen a engagé d’autres auteurs ayant vécu la révolution bolchevique et/
ou la Premi¢re Guerre mondiale. Sans sa médiation linguistique et sa connaissance
du marché littéraire, leurs histoires n’auraient jamais été connues aux Etats-Unis
ni, par la suite, dans certains pays européens. Et pourtant, contrairement au cas
d’Ossendowski, faute de sources, nous ne saurons jamais quel fut le prix a payer
pour rendre leurs expériences plus universelles et commercialisables. Cela mérite
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d’étre rappelé, car de nouvelles éditions des récits du « diable blanc » et de son

épOUSC, qlll ne sont plus anonymes, viennent de paraitre cn France“.
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Apres que la révolution bolchevique a éclaté, Ferdynand Ossendowski, un
scientifique, aventurier et écrivain polonais, qui vivait dans I’Empire russe, a réussi
a fuir le pays et raconter son histoire au monde. Ce récit d’un voyage dangereux a
travers ’Asie centrale, intitulé Bétes, hommes et dieux (conformément a I'original
Beasts, Men, and Gods), a été publié¢ & New York grice a I'aide d’un Américain,
Lewis Stanton Palen. Le livre, universellement admiré, a été traduit de 'anglais
en plusieurs langues et Ossendowski lui-méme a préparé peu aprés une version
polonaise de la narration. Bien qu’on attribue & Palen seulement le réle d’un
collaborateur, son implication dans le projet semble plus importante qu'on ne 'avait
supposé jusqu’a présent. Cet article examine des lettres de Palen 4 Ossendowski qui
n’avaient encore jamais été commentées ainsi que des détails sur leur collaboration
plus tardive pour formuler une hypothése sur la genese du livre le plus connu
d’Ossendowski. Il retrace également la carritre littéraire de Palen qui, 4 partir de
la publication de Bétes, hommes et dieux, a commencé A collaborer avec d’autres
« auteurs-sources » d’Europe centrale et de I’Est, dont il a rédigé et/ou traduit les
récits autobiographiques. Mais alors qu’aucun d’entre eux n’a raconté plus tard ces
événements dans sa propre langue, Ossendowski I'a fait et les différences les plus
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importantes entre les deux textes sont analysées a la lumiére du besoin d’adapter
ses expériences personnelles au marché littéraire étranger et a la vision des pays
traversés que pouvaient avoir ses futurs lecteurs.

Mots-clefs : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co-auctorialité,
best-seller, autotraduction littéraire, autobiographisme, mysticisme.

A Pole in the Far East: Trials and Tribulations
of a Text between New York, Paris, and Warsaw
(Ferdynand Ossendowski, Beasts, Men, and Gods)

After the outbreak of the Bolshevik Revolution, Ferdynand Ossendowski, a Polish
scientist, adventurer and writer living in the Russian Empire, managed to flee the
country and tell his story to the world. This account of a dangerous journey through
Central Asia, titled Beasts, Men, and Gods, was published in New York thanks to
the help of an American, Lewis Stanton Palen. The universally admired book was
translated from English into many languages, and Ossendowski himself soon prepared
a Polish version of the narrative. Although Palen was credited only as a collaborator, bis
implication in the project seems to be larger than has been so far assumed. This paper
discusses hitherto unexamined letters from Palen to Ossendowski as well as details of
their later cooperation to form a theory on the genesis of Ossendowski’s most famous
book. It also traces the uncommon literary career of Palen who since the publication of
Beasts, Men, and Gods embarked on the collaboration with several other Central and
Eastern European ‘source-authors” whose autobiographical accounts he edited and/
or translated. While none of them seems to have later retold the events in their own
language, Ossendowski did, and the most important differences between the two texts
are analyzed in the context of the necessity to adjust one’s personal experiences to the
foreign literary market and the implied readers’ vision of the traversed lands.

Keywords : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co-authorship,

bestseller, literary self-translation, autobiographism, mysticism.

Polak na Dalekim Wichodzie: powiklane losy pewnego tekstu
migdzy Nowym Jorkiem, Paryzem i Warszawq (Ferdynand
Ossendowski, Przez kraj ludzi, zwierzat i bogéw)

Po wybuchu rewolucji bolszewickiej Ferdynand Ossendowski, polski naukowiec,
poszukiwacz przygdd i pisarz mieszkajgcy w Imperium Rosyjskim, zdotal uciec z
kraju i opowiedzie¢ swiatu swojg historie. Relacje o niebezpiecznej podrdzy przez
Azje Srodkows, zatytutowang Beasts, Men, and Gods (polski tytut Przez kraj ludzi,
zwierzat i bogdw) opublikowano w Nowym Jorku dzicki pomocy Amerykanina Lewisa
Stantona Palena. Powszechnie podziwiang ksigzke przettumaczono z angielskiego na
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wiele jezykdw, a sam Ossendowski niedfugo pdzniej przygotowat polskg wersje narracji.
Mimo ze whkiad Palena okreslono jedynie jako wspdtprace, wydaje sig, ze byt on wigkszy
niz do tej pory sgdzono. W niniejszym artykule oméwiono niebadane dotgd listy Palena
do Ossedowskiego, a takze szczegdly ich pozniejszej wspotpracy, aby sformutowad teorig
na temat genezy najstynniejszej ksigzki polskiego pisarza. Szkic przedstawia réwniez
nietypowq kariere literackq Palena, ktdry po publikacji Beasts, Men, and Gods podjgt
wspdiprace z inmymi ,autorami grédtowymi” z Europy Srodkowej i Wschodniej, ktdrych
autobiograficzne relacje redagowal i/lub tHumaczyl. Wydaje sig, ze Ossendowski jako
Jedyny z nich opisal opowiedziane Amerykaninowi wydarzenia powtdrnie we wltasnym
Jezyku. Najwazniejsze rdznice miedzy dwoma tekstami skomentowano w kontekscie
koniecznosci dopasowania osobistych przezyé do obcego rynku literackiego i wyobrazen,
Jakie o przemierzonych krajach mieli projektowani czytelnicy.

Stowa kluczowe: Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, wspdlautorstwo,

bestseller, antoprzeklad, antobiografizm, mistycyzm.



archives-ouvertes

Un Polonais au ¢ Far East ”: Asie fantdme. A travers la
Sibérie sauvage (1898-1905) de Ferdynand Ossendowski
(1923)

Anne-Marie Monlugon

» To cite this version:

Anne-Marie Monlugon. Un Polonais au “ Far East ”:
(1898-1905) de Ferdynand Ossendowski (1923). Slovo, Presses de 'INALCO, 2021, Les Voyages loin-

tains des écrivains polonais (XX-XXIe siecles). hal-03200129

HAL Id: hal-03200129
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03200129

Submitted on 16 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial| 4.0 International
License

Asie fantome. A travers la Sibérie sauvage


https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03200129
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Un Polonais au « Far East » : Asie fantome.
A travers la Sibérie sauvage (1898-1905)
de Ferdynand Ossendowski (1923)

Anne-Marie MONLUGCON
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & arts

Le livre le plus connu de Ferdynand Ossendowski est Bétes, hommes et dieux’,
traduit en plus de vingt langues, ce qui a valu 4 son auteur d’étre aussi populaire,
dans les années 1920, que R.Kipling, A.Londres ou K. May. Toutefois cette
étude portera sur un de ses livres moins connu, Asie fantdme. A travers la Sibérie
sanvage (1898-1905)*. 1l s’agit de quatre récits de voyages en Sibérie, effectués
entre 1898 et 1905. E. Ossendowski, bien que Polonais, travaillait comme géologue
dans une équipe de chercheurs russes, parce qu'a cette époque une partie de son
pays vivait sous la domination de la Russie tsariste. Il étudiait 'eau des lacs et les
gisements de minerais ou de pétrole que la Russie exploitait en y faisant travailler
les forcats, déportés en Sibérie. F. Ossendowski parlait sept langues dont le chinois
et le mongol et il s’est aussi intéressé a la culture des peuples asiatiques, a leurs
coutumes et & leurs croyances, comme un ethnologue. Comme il était aussi tres
sportif, bon cavalier et bon tireur, toutes les conditions étaient réunies pour que
sa vie, puis ses nombreux livres, ressemblent & « un roman d’aventures » au sens
anglo-saxon du terme. En d’autres termes, nous aurons 2 faire & un texte hybride
sur le plan générique, ce qui est typique du récit de voyage, combinant, dans le cas
qui nous occupe, deux composantes apparemment ¢loignées, les observations d’un

1. OSSENDOWSKI, 1995.

2.0OssENDOWSKI, 2011. Nos citations en francais seront tirées de cette réédition.
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scientifique et le récit d’aventures vécues, car ' Asie fantéme ne fait pas partie des
romans de 'auteur mais de ses textes autobiographiques. Comme le démontre
Elzbieta Koziotkiewicz dans son article® consacré & Bétes, hommes et dieux, « Un
Polonais en Extréme-Orient : tribulations d’un texte New York-Paris-Varsovie >,
en ce qui concerne les textes de F. Ossendowski, il est toujours difficile de savoir ce
que L'on lit. Les textes dont disposent les lecteurs francais résultent d’une histoire
éditoriale complexe.

Le texte publié en polonais en 1923 sous le titre W [udzkiej i lesnej kniei, que 'on
peut traduire en mot & mot par « Dans le fourré des hommes et des bois* », parait
en anglais, aux Etats-Unis, sous le titre de Mazn and Mystery in Asia [’ Homme et le
mystere en Asie] dans une « traduction » de Lewis Stanton Palen, en 1924. Cette
version a toutes chances d’étre de méme nature que Bétes, hommes et dieux dont
E. Koziotkiewicz démontre qu’il s’agit en partie d’une adaptation ou d’une écriture
en collaboration, 4 la différence que, pour Asie fantéme, un manuscrit en polonais
préexiste a la version américaine. La premiére publication en francais parait dans la
foulée, en 1925, aux éditions Plon-Nourrit. Le texte n’est pas traduit directement
du polonais mais, par Robert Renard, & partir de ’anglais, sous le méme titre que la
version américaine, L’ Homme et le mystére en Asie’. Les oeuvres de F. Ossendowski
connaissent par la suite une longue éclipse®. Elles sont notamment interdites en
Pologne, de 1945 41989, pour des raisons politiques. Cependant, la chronologie
de leur redécouverte ne laisse pas d’interroger. Asie fantdme n’a pas été rééditée
en polonais entre 1923 et 2008, mais Bétes, hommes et dieux I'a été, en 1990, en
entier ainsi qu’en quatre fascicules séparés”. Dans la foulée, les éditions Phébus
republient Bétes, hommes et dieux et Asie fantéme respectivement en 1995 et 1996.
Cette réédition coincide-t-elle avec le regain d’intérét pour les anciens pays de
I’Est pointé par Zofia Bobowicz® ? Ou bien les ceuvres sont-elles devenues libres de
droits au bout de soixante-dix ans, en dépit de 'appel aux ayants droits, pour qu’ils
se manifestent, figurant sur la page de garde ? Puis elles sont rééditées en Pologne

3.KOZIOLKIEWICZ, article dans le présent volume. Je la remercie pour sa relecture et ses
nombreuses indications concernant les sources polonaises.

4.OsSENDOWSKI, 1923. Ce mot & mot veut respecter |’alliance de termes inhabituelle entre
« fourrés » et « hommes ».

5.OSSENDOWSKI, 1924.

6.0n note une réédition de Bétes, hommes et dieux, en France, en 1969, puis en 1973, aux
éditions Jai lu.

7.OSSENDOWSKI, 1990.

8.Bosowicz, 2012, p. 117.
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en 2007-2008°. En France, Asie fantdme est ensuite réédité en 2008 par les éditions
de la Loupe'® et Bétes, hommes et dieux en 2011 chez Phébus. En 1996, le texte
parait dans la méme traduction qu’en 1925 mais sous un autre titre, Asi¢ fantdme.

Ce titre est une trouvaille a la fois féconde et trompeuse. Il entre en résonnance,
pour les lecteurs francophones, avec le titre Afrigue fantéme de Michel Leiris (1934).
Or le fameux récit de I'ethnologue du musée de I'Homme est 'un des cas étudiés
par Vincent Debaene dans LAdiew au voyage. L'ethnologie francaise entre science
et littérature, étude consacrée au « double livre » des savants ethnologues'!. Ce
chercheur étudie le récit de voyage, plus littéraire et subjectif, publié¢ parallelement
aux écrits scientifiques de leurs auteurs (Griaule, Leiris, Lévi-Strauss). Or
Ossendowski termine précisément sa note introductive sur le fait qu’il a pratiqué
une bipartition de la mati¢re et des maniéres d’écrire qui semble identique :

W tej opowiesci o praygodach, przewaznie na Dalekim Wichodzie,
zebratem najsilniejsze wrazenia i wspomnienia ze swych podrdzy po
rosyjskiej Azji w okresie lat dziesigcin. Scisle naukowe opisy tych podrdzy
byly zamieszczane w swoim czasie w réznych specjalnych czasopismach
lub wydawane w oddzielnych ksigzkach [...]. (OSSENDOWSKI, 2008a,

p-8)

Au cours des aventures diverses par lesquelles je suis passé durant
ces longues années, j’ai recueilli un grand nombre d’impressions et
de souvenirs. ] ai essayé d’en fixer quelques-uns dans ce volume. Des
comptes rendus purement scientifiques ont paru au fil des ans dans
des revues savantes ou dans des brochures spécialisées. (Ossendowski,

2011, p. 10)

Cette information nous incite a préter attention aux relations entre science
et littérature. Toutefois le cas d’Ossendowski se caractérise par plusicurs écarts
par rapport au corpus ¢tudié par V. Debaene : I'auteur est géologue et non pas
ethnologue ; il appartient 4 la génération qui précede Griaule, Leiris, Lévi-Strauss ;
il a écrit ses rapports de mission scientiﬁque en russe et ses ceuvres littéraires en
polonais, et ce qu’il écrit ne reléve pas exactement de la « [...] tradition proprement
francaise qui, de Montaigne & Rousseau en passant par Montesquieu, a toujours
mélé la réflexion philosophique, la curiosité pour I'exotique, le retour sur soi et

9. OSSENDOWSKI, 2007 et 2008a.
10. OsSENDOWSKI, 2008b.
11.DEBAENE, 2010.
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la méditation sur la nature humaine' ». Il sapparente plutdt au genre populaire
du roman d’aventures, veine fictionnelle illustrée dans le reste de sa production.
Cependant il faut nous déprendre de I'ethnocentrisme et de I'anachronisme qui
nous font associer ici Ossendowski 4 Leiris. Ce titre est avant tout motivé par la
présence du « monde fantdmal » décliné de toutes sortes de manieres dans le texte
du Polonais : croyance au surnaturel et prégnance du monde des morts, disparition
d’un paradis naturel et humain et mélancolie, et, enfin, ombre portée du livre
Bétes, hommes et dieux. A travers la Mongolie interdite 1920-1921. Ce dernier
livre relate des événements vécus quinze 4 vingt ans apres les missions scientifiques
d’ Asie fantdme. 1l releve davantage du témoignage sur ce qu’ont ¢té la révolution
bolchévique en Russie et sa propagation en Mongolie, ainsi que sur la sanglante
guerre civile qui s’en est suivi. Or F. Ossendowski a publié¢ ces deux livres & peu
d’intervalle, en 1922 et 1924, aux Etats-Unis, ou plus exactement, et a rebours de la
chronologie, il a écrit Bétes, hommes et dieux juste avant Asie fantéme (Ossendowski,
2011, p. 48). Il venait juste de réchapper de la chasse 4 ’homme dont il avait été
'objet de la part des révolutionnaires. Asie fantéme est donc un livre hanté par
cet autre texte, Bétes, hommes et dieux, qui a profondément modifi¢ le regard de
son auteur, initialement acquis aux idéaux de Progres de la révolution de 1905, et
devenu a l'issue de cette expérience un anti-communiste résolu. Sans entrer plus
avant dans le détail de la genese et de la traduction de ce texte, nous choisirons un
angle d’approche différent et complémentaire de celui adopté par E. Koziotkiewicz
et différent de celui de V. Debaene, qui s’intéresse a la « distribution des textes
selon les lieux et les publics, et a la fagon dont ceux-ci sont qualifiés' ». Nous
tenterons de répondre 4 la question : Pourquoi (re)lire Ossendowski aujourd’hui ?
Asie fantéme fait-il sens pour nous de la méme manitre que pour ses premiers
lecteurs ? On interrogera successivement sa dimension scientifique — celle-ci est-elle
périmée ou d’actualité ? -, sa dimension romanesque — s’agit-il d’un western
anticolonial ™ ? — et, pour finir, sa dimension fantomale, dont certains aspects font
écho a nos préoccupations les plus actuelles.

La dimension scientifique : de la vulgarisation a I’actualisation 2

Etudier la dimension scientifique d’Asie fantéme c’est se demander comment ce
livre a réussi 4 faire d’'une matiere en partie scientifique un succes populaire dans

12. DEBAENE, 2010, p. 13.
13. DEBAENE, 2010, p. 20.

14. Cet article reprend, essentiellement dans sa deuxi¢me partie, des éléments d’un article de
MoNLUGON, 2018.
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les années 1920 et ce que signifie le regain d’intérét, bien plus modeste il est vrai,
dont il jouit aujourd’hui. De quelle actualité peut-il étre crédité ? De fait, science
et récit d’aventures étaient compatibles parce que le second était sous-tendu par
une ambition éducative et une orientation idéologique’ que confirme la chute du
chapitre « Hardis pionniers » consacré aux freres Kudiakoft :

Bracia Chudziakowowie, ich zycie, ich poglady spoleczne i
polityczne, cechy ich charaktern wzbudzily we mnie glgbokg sympatie, i
myslatem zawsze, ze ci ludzie o zelaznej woli powinni byli byé wzorem
dla mlodziezy, ksztatcgcej swego ducha w obecnych czasach ostabienia
moralnosci i sity woli, depresji nerwowej i wstrzgsniess politycznych i
spotecznych. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 171)

Ces hardis pionniers, leur existence, leurs idées sociales et
politiques, leur caractére, avaient éveillé en moi une profonde
sympathie et j’ai souvent pensé que ces hommes 4 la volonté de fer
devraient étre donnés en exemple a certains jeunes gens qui, a notre
époque de jouissance et d’agitation malsaine, semblent n’avoir plus
ni moralité ni volonté. (Ossendowski, 2011, p. 175)

Leur compatibilité tient & ce que la science aussi est une aventure, tout d’abord
intellectuelle mais également physique et humaine. La formation scientifique et la
curiosité intellectuelle de I'auteur font que quatre disciplines sont représentées dans
le texte : la géologie, la botanique, la zoologie et 'ethnologie. Dans ces conditions,
qu’est-ce qui I'emporte ? La séduction littéraire du récit d’aventures opere-t-elle
encore sur un lecteur nourri d’images et d’histoires sur écran ? Ou bien est-ce la
dimension scientifique et documentaire qui serait encore, ou, paradoxalement, plus
que jadis, d’actualité ? L’analyse révele que I'actualité tient 4 la mise en relation de la
vulgarisation scientifique avec I’économie, I'écologie et le contexte colonial, tandis
que la dimension littéraire ne se limite pas a la structure narrative et aux effets
propres au récit d’aventures.

Dans son récit, F Ossendowski pose le cadre géographique de ses missions
de maniere beaucoup plus précise que les repéres chronologiques. Par exemple,
Iincipit du chapitre XXXIII commence au rythme effréné de certains départs dans
les romans de Jules Verne. Le professeur Zaleski, chimiste et géologue, convoque

15.VENAYRE, 2002, p.77-81. Dans ces pages, 'historien montre comment le roman
d’aventures articule une séduction littéraire pour attirer la jeunesse vers la connaissance
savante, une valorisation de « I’enseignement par l'expérience » et une exaltation des
activités physiques sous-tendue par une idéologie clairement anti-intellectualiste et viriliste.
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son compatriote pour qu’il le rejoigne le lendemain dans U'express de Sibérie, pour
une mission dans ’Altai afin d’¢cudier les lacs salés. Le trajet les meéne de Pétrograd a
Tomsk, puis sur le fleuve de ’Ob, A Novonikolaievsk (devenue depuis Novossibirsk)
et Barnaoul. De temps 4 autre, le narrateur mentionne son travail de rédaction, de
mise en ordre de ses notes (p.53 et p.69'¢). On parvient a glaner quelques-uns
des titres grice auxquels il s’est documenté et qui ont pu constituer une partie
de ses modeles d’écriture. Il mentionne des récits de mission scientifique comme
les Mémoires de I'explorateur russe Martianoff (p.42), La Mongolie inconnue de
Douglas Carruthers (p. 48) ou les ouvrages du naturaliste Maack (p. 96).
L’évocation de ses recherches géologiques fait tout d’abord apparaitre un lien
entre science et économie, qui reste ¢videmment d’actualité. Au chapitre X, il se
rend & Valdivostok « par ordre du gouvernement russe, pour étudier les marchés
de I’Extréme-Orient'” [...] » (p. 96). Au chapitre XIV, il précise : « Cette méme
saison je visitai les baies de Sainte-Olga, Saint-Vladimir et Tatinkho. Ces parages
sont extrémement attirants pour les capitalistes ; on y trouve les plus riches dépots
de fer, de cuivre, de zinc et de charbon'® » (p. 126). Le chapitre d’ouverture donne
un bon exemple de la maniere dont I'auteur combine ici science et aventure. Bien
que les riverains tartares désapprouvent leurs recherches, les géologues pratiquent
des sondages du fond du lac Szira-Kul, « lac amer » : « Le lac sacré se vengera de
ces hommes téméraires'” » (p. 20). Ils découvrent quelques semaines plus tard que
leurs reperes ont changé : « Nous en concliimes que le fond du lac Szira est mobile,
sujet & de puissants changements, probablement causés par des forces tectoniques
profondes® » (p.21). Ils comprennent aussi progressivement pour quelles raisons
le lac se meurt, processus que I'auteur retrouvera plus tard dans certaines régions
de la mer Noire. Survient alors, fort & propos du point de vue esthétique, un
épisode poignant. L’équipe sauve du suicide par noyade une jeune Tartare, mariée a

16.Par souci d’allegement, nous ne redonnons le nom de l'auteur et la date que pour les
citations. Pour les simples références, comme il s’agit toujours d’Asie fantéme, 2011, nous
nous limitons aux numéros de pages.

17.[..] z polecenia rzqdu rosyjskiego dla zbadania rynku Dalekiego Wichodu |...],
OSsSENDOWSKI, 2008a, p. 84.

18. Zwiedzitem tej jesieni Zatokg Swigtej Olgi, Swigtego Wiodzimierza i Tetiuche. Sg to
miejsca na wybrzezu Oceann Spokojnego, najbardziej pociggajace kapitalistbw ze wzgledn na
najbogatsze poklady rudy zelaznej, wegla, miedzi i cynku, ibid., p. 128.

19. Jezioro jest swigte i zemsci sig nad smiatkami, ibid., p. 15.

20.Zrozumieli5’my wige, ze dno Szira Jest ruchome, podlegﬂ jﬂkims’ ngz’ym i potezmym
zmianom. Takimi zmianami byly sily tektoniczne [...), ibid., p. 15.
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quatorze ans 3 un vieux polygame, que les autres épouses maltraitent (p. 22). Mais
ils ne la sauvent que pour la rendre 4 son triste sort. L’épisode suivant concerne une
étrange tempéte sur ce méme lac. Aprés s’étre gaussé de la superstition des Tartares
(p- 20), le narrateur semble leur donner raison : « Cependant, le lac préparait sa
vengeance. [...] : de grosses vagues venant des rochers couraient dans la direction
du nord-ouest. C’était un phénomene étrange, car le ciel était sans nuages et nous
ne sentions pas le moindre souffle de vent?' » (p.24). En réalité, le récit laisse
provisoirement le choix entre Iinterprétation superstiticuse explicite, que feint
d’adopter le narrateur par souci d’unité thématique et de composition esthétique, et
la rationalité implicite que peut reconstituer de lui-méme le lecteur : cette tempéte
était probablement causée par la tectonique des plaques agitant le fond mobile du
lac. Dans ce chapitre, on comprend que la science permet 'aventure intellectuelle
des savants et de leurs lecteurs, ainsi que I'aventure physique (la tempéte a failli
couler leur barque) et humaine (I'impuissance face 4 la condition de la femme en
ces régions).

Les compétences du géologue incluent la botanique et la zoologie, voire
I'agronomie, ce qui donne lieu & de superbes descriptions de la faune et de la
flore (ch.IV, « Parmi les fleurs ») ainsi qu’a des analyses de cas qui rejoignent
les préoccupations écologiques les plus contemporaines. Au chapitre XIX, le
narrateur présente I'un des fléaux de la taiga oussourienne : les hommes-tigres, ou
encore nommés hounghoutzes. Il s’agit de bandits chinois qui, en dehors du crime,
n’exercent qu’une seule activité: le commerce des champignons séchés: « [...]
les hommes-tigres et leurs pareils abattent des foréts entieres, tout simplement
pour faire pousser des champignons sur les arbres tombés. Ces géants renversés
pourrissent sans réel profit pour la vie économique?... » (p. 154). Le chapitre XXII
se conclut sur une quasi fable écologique: « Quelques années aprés quon eut
commencé 3 semer les variétés de blé provenant du Sud de la Russie, les récoltes
furent frappées d’une maladie étrange. Les paysans appelaient I'alcoolisme du bl¢,
les symptomes de 'empoisonnement ressemblant fort en effet & 'action de 'alcool
sur le corps humain. [..] Au bout de quelques années le blé oussourien réussit a

21.4 tymczasem jezioro przygotowywato nam zemstg... [...] od skal nadbrzeznych biegly
na pétnoco-zachdd cigzkie, duze fale. Bylo to dziwne zjawisko natury. Niebo bylo jasne,
bezchmurne, z'adnego powiewn wiatru nie odczuwalis'my [], ibid., p- 18.

22.016% takie plantacje grzybow sq plagg laséw debowych w Kraju Ussuryjskim. Chiriscy
szkodnicy wyrgbali te lasy na rzece Chor, Daubiche i Ulache wylgcznie po to, aby na zrgbanych
konarach rosly i mnozyly si¢ smardze. Zrgbane olbrzymy lezq i gnijq bez zadnej korzysci dla
kulturalnego zycia, [...], ibid., p. 152.
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triompher de la maladie? [...] » (p. 180). Eloge de la résistance des espéces locales
et rustiques face aux semences importées et supposées plus rentables qui conclut
une implacable dénonciation des méfaits de la prétendue « civilisation », de la
colonisation, dotant le chapitre, dont le fil conducteur est I'alcoolisme, réel ou
métaphorique, ainsi que son contre-point presque ironique avec les sources d’eau
minérale, d’une puissante cohérence thématique et symbolique. Le savant se rend
a Shamkovka pour étudier les sources d’eau minérale de la région. Avec son guide,
un moine, il tombe sur le spectacle lugubre d’un camp de nomades Orochons
entierement décimés par 'alcool. Le moine lui explique ceci: « Les marchands
russes ne considérent pas les indigénes comme des étres humains. [...] Comme il
est facile de les gorger d’alcool ! C’est le moyen habituel de faire des affaires avec
eux. [...] Que de crimes, monsieur, sont donc commis pour I'amour de 'or* »
(p- 178). Les problémes écologiques et humanitaires sont donc explicitement reliés
a’économie et 4 laloi du profit.

La faune est essentiellement traitée A travers le théme récurrent de la chasse.
L’équipe de savants est mandatée pour compléter les collections zoologiques des
musées russes (p. 198). C’est ainsi que I'auteur abat un pélican rose (p. 195), un
loup (p.274), ou confie & 'entomologiste un brochet d’un metre de long (p. 201).
Il corrige aussi I'appréciation du savant Prjevalski, au sujet du lievre noir, qui serait
plutdt un lapin (p. 183). Son équipe et lui chassent pour se nourrir. Mais la chasse est
aussi pour eux un sport, un loisir de choix : ils tuent deux cent soixante-dix faisans
dans la forét oussourienne (p.111), 4 la faveur de la migration des chevreuils
vers les Monts Sikhota-Alin, ils commentent, selon ses propres termes, « un vrai
massacre » |7 tu szerzylismy zniszczenie, p. 193] (p. 195). En revanche, 4 la période
de nidation, ils s’abstiennent de chasser et se tournent vers la péche (p. 198-201).

Un capitaine du bateau lui explique que les Russes ont accordé une concession
aux Japonais qui ont pratiqué ce que on appelle aujourd’hui la surpéche et ont
transformé la baie en « désert aquatique » [pustyni¢ wodng, p.113] (ch.XI,
p-107). Au chapitre XXI, il retranscrit "épopée de deux pionniers russes, les
freres Kudiakoff. Ceux-ci, chasseurs, trappeurs, pécheurs et agriculteurs, font

23.Gdy osadnicy ussuryjscy zaczeli siaé pszenice gatunkdw potudniowo-rosyjskich, po paru
latach zaczgla si¢ rodzic pszenica, z ktdrej maka byla trujgca. Wiesniacy nazgywali to ,.chlebem
pijanymS, gdyz objawy otrucia przypominaly dziatanie alkoholu. [...] Obecnie pszenica
ussuryjska juz przemogta tg choroby | ...}, ibid., p. 175-176.

24. Kupcy rosyjscy nie uwazajq tubylcow za ludzi. Ich mozna bezkarnie rabowad, oszukiwad,
nawet zabijﬂc’, a oz dopiero spajac alkoholem! Jest to zwykz’y sposa’b handlu Rasjan z
koczownikami! [...] Wielka zbrodnia, panie, dzieje si¢ w imi¢ zlota i bogactwal, ibid.,
p. 173-174.
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commerce de leur production tres diversifiée. Ils chassent phoques et baleines mais
partent en guerre contre les braconniers japonais (p. 172) et avouent, apres avoir
tué eux-mémes un troupeau d’une espece rare de phoques, avoir commis « un
affreux carnage » [najokropniejsza rzez, p.169] (p.172). Lépisode se conclut
ainsi: « Un an plus tard le gouvernement envoya un détachement de troupes pour
protéger les phoques contre les chasseurs, étrangers ou russes. Des lors, la chasse
devenait du braconnage, et nous désapprouvons tous les deux ces procédés® »
(p. 173). Il faudrait toutefois se garder d’une lecture trop anachronique, du fait que
ces thémes entrent en résonnance avec notre actualité. Ici, 4 chaque fois, les Russes
ont le beau rdle face aux Japonais. Or, les faits se situent plus ou moins avant ou
pendant la guerre russo-japonaise et il n’est pas exclu que ce contexte associe des
préoccupations écologiques et des arriéres pensées politiques.

Aux sciences de la vie et de la terre qui constituent le domaine de spécialité
scientifique et professionnelle de I'auteur, s’ajoute une pratique de l'ethnologie
amateur qui nous rapproche quelque peu du corpus étudié par V.Debaene,
mais devrait surtout inciter a une comparaison avec Vladimir Arseniev et
Bronistaw Malinowski. Parmi les sujets qui intéressent Ossendowski, les méthodes
de chasse et de péche (ainsi que le dressage des chevaux) figurent en bonne place.
Il exprime une profonde admiration pour le savoir et le savoir-faire de ces peuples.
Techniques de chasse des Chinois (avec chiens, arbres coupés et filets, p. 122), péche
ala nasse, avec morda, chez les Tartares (p. 200), chasse traditionnelle de Sibérie avec
un oiseau empaillé (p. 224), chasse au loup, a cheval et au fouet (ch. XXIV). Seuls
les pieges des Orochons qui étranglent les faisans lui paraissent « une méthode
barbare » [w ten barbarzyiski sposéb, p. 174] (p. 179).

Les pratiques de chasse et de péche déplacent I'attention de I'auteur du monde
animal vers le monde humain. L’étude des sociétés humaines locales est foisonnante,
car a cette époque le peuplement de la Sibérie était constitué d’une véritable mosaique
de peuples indigeénes et étrangers. L'étude des premiers reléve au moins en partie
de 'ethnologie et celle des seconds du reportage, de la sociologie, ou de I'histoire
contemporaine. Mais leurs interactions éclairent la colonisation, les relations
internationales dans la région et Iémergence du capitalisme. Aussi les séparer
temporairement comme nous le ferons ici nest-il qu'un procédé de présentation
afin de compléter I'éventail des disciplines scientifiques représentées dans Asie
fantéme. Dans cette région, F. Ossendowski cotoie surtout des peuples indigenes,

25. W rok pdéniej rzqd postal tam urzednikéw i oddzial zbrojny dla ochromy fok od
cudzoziemcw i Rosjan. Od tej chwili mozna bylo dzialaé tylko jako kfusownicy, my zas z
bratem tego nie pochwalamy..., ibid., p. 170.
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turco-mongols : des Tartares, des Golds mongols, des Orochons, des Kirghizs. Il
étudie leurs rites nuptiaux (p. 90), ou funebres (chez les Golds, ch. XVIII, p. 146),
leurs croyances et leurs superstitions. Certains, écrit-il, résistent a la civilisation et
ont conservé leur mode de vie datant du x11r-xv* si¢cle (p. 88). Malgré le préjugé
qui consiste a considérer I'Europe et la Russie tsariste comme « la civilisation » face
aux peuples « barbares », F. Ossendowski porte un regard souvent tres positif sur ces
peuples nomades. Il présente, par exemple, les Kirghizs comme une « tribu mongole,
instruite et pacifique » [tego spokojnego, kulturalnego plemienia mongolskiego, p.217]
(p-269). En revanche, il critique la condition des femmes, parce qu’elles sont traitées,
au mieux, comme des « objets de plaisir » (p.88), au pire, comme des bétes de
somme (p. 88) et salue la seule exception  ce déplorable tableau : les Mongols (p. 22).
Au chapitre XXVIIL lorsqu’il traverse I'ile de Sakhaline, il rencontre des Japonais, des
Ainous velus. Ceux-ci sont paiens et chamanistes. Ils pratiquent encore les sacrifices
humains pour apaiser un mauvais esprit. Pourtant, l’impression dominante est trés
positive. Il les définit comme « toujours calmes, hospitaliers et serviables, les Ainous
sont toujours tres courageux”® [...] » (p.227). E. Ossendowski recueille quelques
légendes étiologiques de ces peuples, mais en propose souvent une lecture rationaliste.
Ainsi il complete au chapitre ITI, histoire du « lac amer », Szira Kul, de sorte que
l'on comprend rétrospectivement que son adhésion aux croyances des riverains,
au chapitre I, était feinte et non pas sérieuse. Les habitants croient qu’une ville y a
¢été engloutie par les larmes des femmes ouighours, au moment de I'invasion et des
massacres perpétrés par Gengis Khan, et que les tempétes sur le lac sont expression
de la colere du dernier des rois ouighours qui y est enseveli. Le géologue polonais
compléte alors I'allusion trouvée dans le livre de 'explorateur Martianoft: « [...] le
fond du lac est susceptible d’élévations ou de dépressions soudaines [...] les Tartares
ont bien pu voir dans I'eau les restes des habitations englouties et, petit a petit, cette
légende se sera développée parmi les conteurs” » (p.42). Le chapitre se conclut sur
un stéréotype européen, formulé dans une tonalité bienveillante, qui éclaire le titre
choisi dans les premitres traductions américaine et francaise, L’Homme et le mystére
en Asie : « Tout cela nous semble, & nous autres Occidentaux, compréhensible, simple,
possible. Mais dans la solitude immense, la naiveté et la superstition de I’Asie, ces
légendes mystérieuses et romantiques sont profondément émouvantes® » (p. 43).

26. Spokojni, goscinni i zawsze pogodni Ajnosi sq jednak nader odwazni |...], ibid., p. 268.

27.(..] A dno jeziora pod[ega ngiym WZnoszeniom si¢ i 0paa’ani0m. [...] Tatarzy mag[i dojrzec’
w wodzie resztki zatopionych budynkdw, a wtedy zrodzita sig legenda | ...], ibid., p. 33.

28.Vszystk0 to jest takie zrozumiale, proste i mozliwe, lecz wsrdd bezludnyc/ﬂ obszardw,
naiwnosci i przesqddw Azji — takie tajemnicze, romantyczne i rozrzewniajgce!, ibid., p. 33.
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Comme 4 I’époque d’Ossendowski, I'articulation entre science et économie
est toujours d’actualité. La géologie est, entre autres, au service de exploitation
minicére, capitaliste et polluante, dirait-on aujourd’hui, tandis que la connaissance
de la nature inspire 4 Iauteur a la fois les prémices d’une conscience écologique
et une poésie de description et de célébration d’un paradis terrestre. Cependant,
notre personnage-auteur-narrateur est en proie 4 de fortes contradictions:
I'amoureux de la nature, ’'admirateur des peuples autochtones, s’adonne maintes
fois 4 la chasse sans la moindre nécessité, avec frénésie. Il célebre la nature, déplore
les destructions, mais son idéal de « Progres » se confond avec le productivisme.
Ses contradictions illustrent les tensions entre la science et ses (mauvais) usages,
tout comme celles de Pofficier géographe Arseniev, parce que, comme le proclame
un titre fameux d’Yves Lacoste, « La géographie, cela sert, d’abord, a faire la
guerre” ». Les relations de I'ethnologue amateur avec les autochtones sont
également intéressantes car révélatrices d’une transition entre mentalité coloniale et
anticoloniale, qui implique des contradictions et des incertitudes. De quoi procede
le regard positif que porte F. Ossendowski sur I'Altérité des peuples qu’il cotoie ?
De la projection du mythe du Bon Sauvage ? D’une posture esthétique orientaliste ?
D’un authentique décentrement ? Son rapport au rationalisme ou le choix de
ses métaphores concernant les autochtones hommes et femmes mériteraient
une analyse approfondie. En revanche, une constante s’affirme dans ce récit:
progressivement la posture d’observateur du scientifique se double d’une attitude
de plus en plus active. Comme dans de nombreux récits de voyage, I”’Européen
est sollicité dans un role de médiation ou une fonction médicale (p.301-302).
Outre les interventions de I’équipe scientifique, le tableau s’anime aussi grice aux
nombreuses interactions entre les différentes populations qui peuplent les régions
traversées, dans une ambiance de western du Far East.

Un Western anticolonial dans le Far East ?

Outre les récits de mission scientifique, le genre littéraire du roman d’aventures,
avec son suspense, ses rebondissements, I’identification & un certain type de héros,
constitue sans doute le second modéle d’écriture de F. Ossendowski, bien qu’il ne
s’y réfere pas explicitement dans ce livre. Un lecteur occidental contemporain pense
essentiellement aux romans des Américains tels que Fenimore Cooper (Le Dernier
des Mobicans, 1826), Jack London (LAppel de la forét, 1903), ou de I’Ecossais
Robert-Louis Stevenson (L’Ile au trésor, 1883). Le livre d’Andrzej Chruszczyniski,

29.LACOSTE, 2012.
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consacré aux romans de F. Ossendowski et non 2 ses récits autobiographiques, il est
vrai, confirme cette hypothése. Le critique pointe I'influence de divers auteurs de
romans d’aventures comme le Polonais Sienkiewicz (4 travers la jungle et le désert [W
pustyni i w puszczy, 1911]), PAllemand Karl May (Winnetou, 1879), puis la trilogie,
1893), et ’Américain Jack London ainsi que celle des conventions du western®. Il
signale que les conventions western influencent ses romans Sokd? pustyni (1928)
[Le Faucon du désert, tr. fr. 1934, Albin Michel, (coll. maitres de la littérature
étrangere)], dont Iintrigue est censée ressembler & Old Surehand de K. May, et
Postrach gor (1937). [La Terreur des Montagnes, non tr.]. En ce qui concerne les
ceuvres autobiographiques d’Ossendowski, A. Chruszezyriski remarque que dans
Od szczytu do otchlani [Du sommet 4 I'abime], publié en francais sous le titre De /a
présidence 4 la prison, le personnage du narrateur ressemble au vieux Str de K. May
et que 'on peut retrouver cette ressemblance dans de nombreux livres ultérieurs®.
Le critique polonais aborde également Syz Beliry™ (1932). Ce roman se déroule
dans les colonies espagnoles d’Afrique. Le héros, un métisse, devient le meneur
d’une insurrection des indigenes et le roman d’aventures se mue ainsi en roman
anticolonialiste?>.

En revanche, le grand absent du texte et de la critique consacrée & Ossendowski
est, semble-t-il, Vladimir Arseniev, officier topographe, auteur d’une trilogie que
le grand public connait le plus souvent sous son titre abrégé repris pour le film de
Kurosawa, Dersou Ouzala® (1975). Bien que le Polonais appartint & une équipe
scientifique et le Russe 4 'armée, ils étaient contemporains. Arseniev a mené ses
expéditions dans la vallée de I’Oussouri entre 1902 et 1907. Les deux hommes
auraient donc pu se croiser. Ils se sont intéressés A des sujets voisins. Outre la
topographie, Arseniev étudiait I'ethnologie, I'hydrographie et la biologie (flore,
poissons et oiseaux). Son premier livre paru en russe (inédit en France) date de 1914.
En revanche, il n’est pas certain qu’Ossendowski ait pu lire sa trilogie consacrée 4 ses
missions en compagnie du guide golde (ou nanai), Dersou Ouzala, car elle est parue
enrusse en 1921, 1923, et 1937 et été traduite en polonais en 1938. F. Ossendowski
qui était revenu en Pologne en 1922 et y rédigea Bétes, hommes et dieux et Asie

30. CHRUSZCZYNSKI, 1995, p. 21 et 27.
31.1bid., p. 10.

32.OSSENDOWSKI, 1934.

33.1bid., p. 27.

34. Arseniev, Vladimir, (1921-1937), Dersou Ouzala. La Taiga de [”Oussouri, traductions
francaises des trois volumes de la trilogie échelonnées de 1939 4 1994 et film d’Akira
Kurosawa, 1975, Dersou Ouzala.
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fantéme en polonais a-t-il pu y lire la trilogie russe en version originale ? L’officier
russe, auteur d’une soixantaine de livres, a été, lui aussi, poursuivi par les Bolcheviks,
pour « intelligence avec 'ennemi », mais il est mort de maladie causée par le froid
avant que ceux-ci ne parviennent a larréter, en 1930, tandis que sa femme a été
condamnée et exécutée en 1937. Le parallélisme de leurs destins est assez frappant.

L’une des rares allusions possibles & I'un de ces modeles littéraires est le passage
ot F. Ossendowski écrit : « Certes, ce n’est pas le Klondike » (p. 136) [Nie jest to
wprawdzie Klondike, p. 136] 1l s’agit 4 la fois d’une vérité et d’une dénégation. La
référence au Klondike, méme sous la forme d’une dénégation, rappelle évidemment
I'expérience de Jack London aux cotés des chercheurs d’or, dans le comté canadien
du Klondike (1896-1899), ainsi que les livres qu’il en a tirés (le plus fameux étant
The Call of the Wild, 1903). Comme E. Ossendowski a séjourné aux Etats-Unis
et qu’il lisait bien 'anglais, on aimerait savoir s’il a lu un ou plusieurs romans
de London, ou certains de ses reportages, plus rarement traduits & I’étranger™.
F. Ossendowski peut aussi avoir en téte les pages de Sienkiewicz consacrées 4 la ruée
vers [’or aux Etats-Unis, en 1848, comme « Les abeilles de Californie » [ krainie
zlota, 1881], nouvelle publiée en francais dans le recueil Oeuvres choisies (1923)
puis dans Ez esclavage chez les Tartares*(1933).

Ce contexte littéraire n’influence pas seulement la structure narrative et les
effets esthétiques, qui coincident avec les critéres des livres qui se vendent bien aux
Frtats-Unis & I'époque et que son éditeur et son traducteur américains I'encouragent
a imiter. Cela entraine une américanisation du texte qui se ressent jusque dans la
traduction francaise de R.Renard, généralement fidele & celle de L.S. Palen (cf.
Iarticle d’E. Koziotkiewicz dans ce volume). La steppe devient « la prairie » a de
multiples reprises (par exemple, le titre du chapitre VI « Un drame dans la prairie »
[p. 62] traduit en réalité le polonais Dramat stepowy [Drame dans la steppe] [p. 52])
et les autochtones sibériens se retrouvent chaussés de « bottes [qui ressemblent]
aux mocassins des Peaux-Rouges” » (ch. XVIIL, p. 151). Mais I'analogic entre
Sibérie et Frats-Unis est sans doute pertinente sur certains points tels que le

35.Ce phénomene a également inspiré le célebre film de Charlie Chaplin, 7he Golden Rush,
datant de 1925 et donc postérieur 4 la publication de Lsie fantéme.

36.Ces éditions francaises semblent étre une sélection de nouvelles publiées dans la presse
et dans différents recueils en polonais, notamment dans Ecrits inédits et oubliés. On trouve le
recueil de 1933, En esclavage chez les Tartares, avec le lien suivant : heeps://jbe.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/531890/edition/506243?language=en.

37.[..] Niskie buty futrzane, w rodzaju pétnocnoamerykanskich mokasynéw indyjskich |...],
OSSENDOWSKI, 2008a, p. 149.
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climat, aussi rude dans le Grand Nord américain qu’en Extréme-Orient russe, la
naissance du capitalisme, et une situation coloniale. Le contexte démographique,
géopolitique, économique constitue une toile de fond idéale pour développer un
western anticolonial dans le Far East. Le texte comporte beaucoup d’action, de
péripéties, de violence et de drames mortels. Comme dans les romans d’aventures
et dans les westerns, ’homme affronte tantdt la nature tantot les autres humains.
Le chapitre XXV, « Par trois fois en danger de mort » en est un exemple typique :
le narrateur échappe en moins de vingt-quatre heures a lenlisement dans des sables
mouvants, la noyade dans I'eau glacée et attaque d’un tigre ! Mais le décor naturel
est celui de I’Asie, et le contexte historique celui de la Guerre russo-japonaise (p. 99,
p- 126, p. 170), puis celui de la révolution bolchévique.

A I'époque des missions de F. Ossendowski, outre les peuples autochtones
turco-mongols, la Sibérie était peuplée de colons ecuropéens, installés, et
de commergants asiatiques, de passage. Les Européens étaient des colons,
essentiellement russes, cosaques, ukrainiens, auxquels s’ajoutaient des déportés ou
anciens déportés russes, et parfois polonais, qui avaient été condamnés pour avoir
participé aux différentes insurrections contre l’occupant russe. En effet, une fois
que les bagnards avaient terminé leur peine, ils étaient souvent assignés a résidence
en Sibérie, comme ce fut le cas pour Dostoievski. Mais ["auteur rencontre aussi
des Chinois, des Coréens et des Japonais, qui, pour la plupart, font du commerce.
Au chapitre X, il donne une description trés négative du quartier coréen de
Vladivostok : pauvre, sale, ot il est impossible de faire respecter la loi (p. 98). Il
semble cependant qu’il ne parle pas le coréen et que sa source d’information soit
russe. Mais au chapitre XII, F. Ossendowski opere un renversement de perspective :
il comprend progressivement que la « chasse aux cygnes blancs », pratiquée par
les Russes, les Cosaques, et parfois les Chinois, est une métaphore et consiste a
assassiner les Coréens, traditionnellement vétus de robes blanches (p. 109). Les
Européens les tuent pour leur voler les marchandises qu’ils transportent, & travers
la forét, vers la Corée, en donnant I'argument que ces marchandises sont trés utiles
aux chrétiens qu’ils sont !

Parmi les peuples asiatiques, F. Ossendowski réserve une place a part aux Chinois
de Sibérie. D’abord, il parle leur langue. Il les présente comme un peuple raffiné. Ils
exportent, entre autres, vers leur pays, des plantes nécessaires a la gastronomie, aux
parfums et & la médecine chinoise : par exemple du zebez, musc végétal, de 'ambre
gris, des cornes de cerf et des foies de tigre. Cependant, il raconte aussi les méfaits
des houngoutzes, bandits chinois de la région, et dénonce le fait que certains Chinois
se transforment en homme-tigres (ch. XIX), parce qu’ils détroussent les chasseurs
de fourrure et les chercheurs d’or. Mais il dénonce aussi vigoureusement le racisme
d’un Cosaque 2 leur égard, Cosaque qui se comporte lui aussi en homme-tigre. La
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répartition des roles entre barbares et civilisés, bons et méchants, est instable et 'auteur
se montre sensible au racisme et au mépris de la vie humaine d’ott qu’ils viennent.

Les conflits d’intérét inhérents A une situation coloniale fournissent le récit en
actions violentes. Les « colons® » russes (ch., p. 17), ukrainiens (ch.V, p.54)
ou polonais (ch. XV, p.101-103), jouent le role des « cow-boys » américains
et les peuples asiatiques celui des Indiens d’Amérique. I s’agit encore d’une
économie archaique, ot les colons et les colonisés sont en concurrence pour les
activités traditionnelles comme I'élevage et la chasse. Les Pionniers européens
sont sédentaires et volent les terres des Tartares et Mongols qui sont des éleveurs
nomades, pour s’y établi, comme agriculteurs ou éleveurs sédentaires®.
F. Ossendowski décrit plusieurs scénes ot les Tartares démontrent leurs qualités de
cavaliers et de dresseurs de chevaux extraordinaires. Il admire les exploits équestres
de jeunes Tartares nommés Mahmet et Alim (ch. V, p. 53-61). Le narrateur donne
la parole aux colonisés pour critiquer le régime tsariste et les colons :

Rzgd rosyjski zawsze korzystat ze spordw i nienawisci pomiedzy
rdznemi szczepami, wchodzgcymi w sklad panstwa. [...] Wiadze
postaly do tego kraju, od wickdw nalezgcego do Tatardw szczepu
abakatiskiego, kolonistow z Ukrainy, leniwych, rozpustnych i pijanych
chlopdw. Zaczeli oni kosi¢ siano na tatarskich obszarach, kras¢ konie i
bydlo, krzywdzic kobiety i zabijal tubylcéw. (OSSENDOWSKI, 2008a,
p- 46)

Le gouvernement russe profitait toujours des rivalités, des
haines entre tribus, pour assurer sa domination... Dans cette région,
qui appartenait depuis des siecles aux Tartares de I’Abakan, les
autorités avaient envoyé des colons ukrainiens, paresseux, ivrognes
et débauchés, qui commencérent & faner sur les terres des Tartares,
A leur voler leurs chevaux, a violenter leurs femmes et a assassiner les
Tartares eux-mémes. (p. 54-55)

Apres son ¢loge des Tartares, il raconte, au chapitre VI, une tragédie de la
vengeance. Des Ukrainiens ont volé, d’une maniere trés rusée, des troupeaux

38.Dans ce livre, le terme de « colon » traduit en général par le polonais kolonista et parfois
par osadnik, mot dont le radical est d’origine polonaise et vient d’un verbe qui signifie
s’installer, s’établir.

39.En version originale, le mot « pionnier » n’apparait que deux fois, notamment au sujet
)

des fréres Kudiakoff, OssENDOWSKI, 2008, p. 171.
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de chevaux 4 ses amis du chapitre V. Le juge qui, pour une fois, est honnéte et
compétent, a réussi a arréter les coupables, & les mettre en prison et A faire rendre les
troupeaux a leurs propriétaires. Mais les parents du voleur se vengent en assassinant
Mahmet et Alim.

En ce qui concerne la chasse, pour fournir les Occidentaux en fourrures
précieuses, non seulement les trappeurs européens sont en concurrence avec les
autochtones, mais les commercants occidentaux payent souvent les chasseurs en
alcool, ce qui explique, par exemple, 'arrivée de F. Ossendowski dans un village de
Goldes mongols, décimés par 'alcool, si bien que personne n’a pu pendre les morts
comme c’est leur coutume (p. 144-145). On retrouve des variantes de ces méfaits
de la « civilisation » dans le récit d’Arseniev, lorsque Dersou Ouzala révele qu’il
a perdu toute sa famille dans une épidémie de variole (Arseniev, [, 2, p. 21). Si 'on
récapitule, nous trouvons en effet les thémes d’un western anticolonial : le vol des
terres par les colons, les conflits autour des chevaux, le poison de I'alcool introduit
par les Européens et un univers ot la loi est bafouée.

La ville n’est guére plus civilisée que la steppe si 'on en croit la description que
donne F. Ossendowski de Vladivostok (p. 95-102). On y retrouve des personnages
et des situations typiques du western: des trappeurs, des chercheurs d’or, des
chasseurs de primes (les Cosaques Yakoutes) qui poursuivent les forcats évadés
(ch.1I, p.37). Ce tableau présente des analogies avec les débuts du capitalisme
aux Etats-Unis. Les barons robbers pratiquent encore une économie de prédation.
Ils interceptent les richesses au lieu de les produire. La limite entre les activités
légales et illégales est difficile  distinguer. Cette ambiance évoque pour le lecteur
contemporain un film comme Zhere will be blood de Paul Thomas Anderson
(2007), ot I"acteur Daniel Day Lewis, incarne un frénétique chercheur de gisements
« d’or noir », durant le rush pétrolier en Californie, au début du xx° siecle (1902-
1911), inspiré du roman Oi/! d’Upton Sinclair (1927). Mais F. Ossendowski
signale une moralisation progressive de ces premiers capitalistes. D’anciens pirates
deviennent des notables, une fois enrichis, mais le juge qui enquéte sur l'origine
de certaines fortunes est « accidentellement » tué lors d’une partie de chasse...
(p- 102). I fait I'¢éloge de deux freres, les Kudiakoff, qui ont compris, comme les
Puritains américains avant eux®, qu’une prospérité durable ne peut s’instaurer que
si la confiance regne. Leur réussite exemplaire est une utopie réalisée : celle d’un
capitalisme moralisé et enfin postcolonial. Ces deux Russes font d’excellentes
affaires avec leurs fournisseurs indigeénes parce qu’ils les traitent honnétement et
avec respect. Ils ont appris leurs différentes langues.

40. WEBER, 1904-1905.
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Le western du Far East nous réserve donc plusieurs surprises. La premicre
tient aux ressemblances avec le Far West qui s’expliquent par différents facteurs :
I’exilé polonais avait besoin pour survivre de s’assurer le succes commercial en se
conformant aux critéres des genres en vogue aupres du public américain (le roman
d’aventures, le western littéraire ou cinématographique) ; les modeles littéraires
anglo-saxons jouent donc un réle, la traduction de L.S.Palen aussi. Tout cela
concourt a une américanisation du texte, dont on se demande s’il faut I'interpréter
comme un signe d’ethnocentrisme de l'auteur ou d’aliénation par le mythe
américain, déja bien enraciné. Ajoutons que cette attitude vient peut-étre d’un souci
de pédagogie aupres des lecteurs occidentaux qui pouvaient étre désorientés par
I'univers treés exotique de I’Extréme-Orient russe. Cependant, les analogies entre
Far East et Far West reposent aussi sur une réalité qui constitue la surprise la plus
intéressante : d’une part, une situation coloniale, et d’autre part, la naissance du
capitalisme. Dans I"imaginaire collectif, ces régions du monde semblent étre passées
sans transition du systéme tsariste au régime bolchévique. Or ce récit restitue cette
période bréve qui a disparu de la mémoire collective. Il ne manque que le theme de
la Rédemption pour parachever les ressemblances d Asie fantéme avec un « vrai »
western d’inspiration puritaine.

Entre inversion et conversion : un monde fantomal

La multiplication des péripéties, la beauté poétique de certaines descriptions,
I'ambiance des commencements — symbolique de I'Orient, aube du capitalisme -
peuvent faire écran a une autre tonalité, crépusculaire, mélancolique. Curieusement,
le tableau d’un paradis originel s’inverse en celui d’'un monde mourant,
disparaissant. La traduction de R.Renard occulte parfois cette dimension, en
plaquant par exemple la périphrase clichée d’origine anglo-saxonne, « le pays du
matin calme » (p. 98-99) sur la patrie des Coréens, alors que la version polonaise
dit autre chose avec la formule kraj Smutnego Zachodu (p. 85-86) qui signifie « le
pays du crépuscule triste ». L’auteur reprend d’ailleurs cette idée au chapitre XII,
en évoquant le retour des marchands coréens dans leur « patrie mélancolique »
(p. 108) [do swojej smutnej melancholijnej ojczyzny (p. 114)]. Autant dire que cette
tonalité inverse I'imaginaire li¢ & I’Orient qui se dit Wichdd en polonais, terme
intraduisible puisqu’il signifie 4 la fois 'Est, I'Orient et, étymologiquement, le
Levant. La lecture de la table des matitres en francais rend bien compte de cette
ambivalence : le chapitre XXIII s’intitule « Le paradis du chasseur » et celui
intitulé « La Perle de I’Orient » décrit la vallée de I’Oussouri comme un autre
paradis, climatique. En revanche, le titre de la premic¢re des quatre parties, « Le Pays
des nomades disparus » ainsi que celui du chapitre XXXIII, « Croisicre dans une
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mer disparue », accentuent une poétique de la fin d’un monde. Cela semble faire
allusion 4 la mortalité des éléments naturels (lac mort, mer morte, ville engloutie,
écrevisses putréfiées, sous leffet de processus naturels) et de dépérissement des
peuples sous l'effet de I'action humaine (villages décimés par I'alcoolisme et
la variole, comme dans Dersou Ouzala). Dans sa jeunesse, le narrateur espérait
«arréter la main destructrice qui menagait ces tribus mourantes » (p.91-92)
(i wybawi te wymierajgce szczepy od zaglady, p.78)]. Mais la table des matieres en
polonais est partiellement différente (nombre, découpage, ordre et titulature des
chapitres différents), ce qui déplace I'accent. L’édition polonaise place les chapitres
consacrés a I'ile maudite de Sakhaline en position de cloture, en IV partie. Ils se
retrouvent en III° partie dans la version francaise. Il y a, certes, deux chapitres
intitulés Raj mysliwski [Le paradis du chasseur], mais le titre du premier chapitre,
Kraj nieznanych mogit [Le pays des tombes anonymes] focalise sur le monde
des morts plut6t que sur la destruction du vivant, d’autant que deux chapitres
reprennent le mot « tombe » (p.56-66). Ce chapitre d’ouverture évoque les
« tombes » anonymes que forment les eaux pour les victimes de la guerre civile,
en 1920-1921 et, jadis, pour les Tartares vaincus par les Mongols, tous jetés dans les
caux du fleuve Iénissei, ainsi que pour les femmes tartares cherchant a échapper a un
sort calamiteux, en se suicidant par noyade dans le lac Szira-Kul, lui-méme mort.
Les tombes des chapitres suivants sont de pierre, « dolmens » ou « monolithes ».
En ce qui concerne la traduction du mot « fantéme », il faut se méfier, car il ne
renvoie pas toujours a la « vie » des morts. Au chapitre V, « Dressage de chevaux
chez les Tartares », quand Mahmet « sembl[e] un cavalier fantdme » (p.59),
pour une fois, il s’agit d’une description admirative de la vie, car son cheval semble
voler et lui donne en réalité I'allure d’un « cavalier de légende » [wyglgdal na
legendarnego jezdzca] (p. 50).

F. Ossendowski repere trois causes du désastre: les processus naturels, la
colonisation et le bagne russes sans lesquels, dit Bolotof, I'ile de Sakhaline serait
«un vrai paradis » (p.242) (10 jakis raj wymarzony, p.282], et la révolution
bolchévique. La destruction de la station thermale et du monastere de Shamkovka
n’en est qu'un exemple (ch. XXII). Le narrateur anticipe de pres de vingt ans et
décrit la situation de 1921 : ce paradis naturel est devenu « inhabitable pour des
étres humains normaux a cause des bandes de rouges sans foi niloi* » (p.209).

F. Ossendowski propose donc une lecture politique de 'inversion du paradis
en enfer. La projection de cette ombre est, sur le plan formel, la conséquence du

41.1...] Ulegd bezkarnemu i bezmys'lnemu ZNisZCZenin i SPUStOSzenin przez zdziczale bana’y
czerwonych partyzantéw, pijanych od krwi i wédki, OSSENDOWSKI, 2008a, p. 210.
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point de vue de narration qu’il adopte, le présent de Iécriture, en 1922-1923,
informé par les expériences qui se sont intercalées entre ses quatre expéditions et
son exil aux USA, c’est-a-dire dix-huit mois de fuite a travers Sibérie, Mongolie, et
Mandchourie, en 1920-1921, puis la rédaction de Bétes, hommes et dieux, qui est
son témoignage et qu’il mentionne explicitement (p. 48). LAsie fantéme entrelace
donc deux régimes de narration : suspense et péripéties du récit d’aventures, ot
lecteur et narrateur doivent ignorer, ou feindre d’ignorer, ce qui va arriver, et,
d’autre part, un récit rétrospectif, plus autobiographique, jalonné de prolepses
et d’anticipations. Or c’est dans cet intervalle entre 1905 et 1920 qu’a eu lieu la
révolution bolchévique en Russie et que ses répercussions jusqu’en Mongolie ont
amené ’auteur A transformer son point de vue sur certains sujets, jusqu’é I’inversion.
C’est ce que permet d’observer évolution de deux thémes structurants de son livre,
la chasse et la vengeance, en métaphores politiques.

Des Iincipit, un diptyque contrasté met en place la dynamique de I'inversion.
Le narrateur commence par la fin, ¢’est-a-dire la débacle du fleuve Iénissei en 1920,
charriant « d’inimaginables épaves humaines » victimes des Bolcheviks 4 laquelle
il oppose sa « premicre rencontre avec I’ Iénissei », en 1899 (p. 15).

Dans Asie fantdme, F. Ossendowski se présente comme un chasseur passionné
et un humaniste choqué par les assassinats que motivent I'appit du gain (contre
les « cygnes blancs » coréens...) ou la vengeance (ressort d’innombrables récits
que lui font le plus souvent les Européens). Dans un premier temps, la chasse,
appliquée 4 ’homme est une métaphore humoristique, quand la chute du chapitre I
fait attendre la prise de quelque gros gibier et que le titre du chapitre II, « Gibier
de prison en plein vol* » (p.26) substitue I’humain & I’animal. En fait, I’équipe
de scientifiques surprend trois forcats évadés, les recucille et les adopte. Quelques
pages plus loin, le narrateur les appelle « nos nouveau amis® » (p.29-30) [nasi
nowi znajomi, p. 23). Les savants les embauchent pour toutes sortes de travaux et
tiches physiques, leur prodiguent de bons traitements et portent sur eux un regard
positif, alors méme qu’Ossendowski finit par obtenir leurs confidences et connait
leurs crimes. Il en résulte une parfaite loyauté de ces auxiliaires et une réhabilitation,

42. Zwierzyna na Kizyl-Kaja qui signifie littéralement « Gibier sur les monts Kizyl-Kaiya ».
La traduction francaise ajoute donc un jeu de mot 4 cause de ’homonymie entre le vol de
Poiseau et le vol du voleur. OSSENDOWSKI, 2008a, p. 20.

43.Notons que le traducteur francais, pour éviter une répétition ou par fidélité a la
traduction de L.S. Palen, varie sur la méme page et crée indfiment une progression en passant
de « nos nouvelles connaissances » A « nos nouveaux amis » alors qu’en polonais I'auteur
cmploie deux fois le mot znajomi qui désignc des « connaissances » ou des « relations » et
non de vrais amis. OSSENDOWSKI, 2008a, p. 23.
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dans les faits et dans le texte (p. 37, p.70), des criminels. Pour filer la métaphore,
on pourrait dire que ces bagnards ont fait changer de camp le narrateur qui, de
chasseur, devient protecteur du « gibier humain ». Au passage, la métaphore du
« gibier humain » est devenue tragique. La bienveillance d’Ossendowski pour
Hak, Sienko et Trufanoff est parfaitement cohérente avec les arguments et la
sensibilité humanistes qu’il déploie avec insistance : condamnation sans appel des
Cosaques Yakoutes, mercenaires qui vivent de la « chasse » aux évadés (p. 37) et
critique implacable du bagne tsariste. Ces fugitifs sont réduits a une vie de bétes,
ou de fantdmes, obligés de disparaitre dans les zones sauvages, ot ils vivent comme
de nouveaux Robinsons (p.204-208), comme des « furtifs » dirait 'auteur de
science-fiction Alain Damasio. Lorsqu’ils se séparent de leurs auxiliaires, pres de
Minoussinsk, le géologue note :

Uscisneli nam rece, gleboko zajrzeli w oczy i odeszli. Szli gesiego
Jak wilcy, kryjgc sie w krzakach, gdyz obawiali si¢ i nienawidzili
uczegszezanych, wielkich drdg, duzych miast i nieznanych ludzi. [...]
Byli wtedy podobni do tego wilka znad Czarnego Jeziora, co wyt z
nienawisciq i przekleristwem za to, ze postep ludzkosci skazat go na gtéd
i $mieré. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 79)

Ils nous serrerent chaleureusement la main et, nous regardant
au fond des yeux, partirent en file indienne pour retourner a
leurs existences de fugitifs; on ett dit des loups se réfugiant
dans les fourrés, loin des grand-routes fréquentées, des villes
et des étrangers qu’ils haissaient et redoutaient plus que tout.
Ovui, ils ressemblaient alors au loup du lac Noir, qui hurlait de haine,
parce que le progrés de ’humanité le condamnait a la famine et a la

mort. (p. 92).

La période de 1920-1921 marque un nouveau tournant pour [auteur. C’est
lui qui, victime d’une chasse 4 ’homme politique, est devenu « gibier humain ».
Pour autant, cette expérience I’a-t-clle totalement transformé et expliquerait-clle a
elle seule son empathie pour les fugitifs ? Ossendowski rappelle qu’il était, dans sa
jeunesse, un progressiste, considérant « [...] la révolution comme le plus puissant
des phénomenes du progres® » : « [...] je me jetai en 1905 dans le tourbillon de
la premic¢re révolution et, pour mon zé¢le, dus languir pendant deux ans dans les

44.[...] Najsilniejszego przejawn postepu — rewolucji ..., ibid., p. 78.
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prisons du tsar® » (p. 92). Les épisodes tels que le chapitre XXVIIL, ol un forgat
est fouetté & mort, le remplissent d’indignation (p. 208) et il multiplie les critiques
du systéme pénitentiaire tsariste (p. 37, 229-234, 267-271). On ne sait s’il a lu le
témoignage de Dostoievski, Souvenir de la maison des morts (1860-1862) ou celui
de Tchékhov, L’Ile de Sakhaline (1893), mais il se situe dans la tradition de la
philanthropie :

Dopiero wtedy, gdy znany filantrop rosyjski, Niemiec, doktor
Haaze, zwiedzit katorge sachaliriskq w Onorze, nastepnie zas wygtosit o
niej szereg odczytéw publicznych i napisat artykuly w prasie codziennej
i w miesigcznikach, poczyniono pewne zmiany, |[...] Dopiero gdy znany
literat rosyjski W M. Doroszewicz zwiedzit katorge na wyspie wygnania
i wydat swq ksigzke pod tytulem Sachalin, wtedy zwrdcono wwage na
zycie i los smutnych mieszkarncéw wyspy [...]. (OSSENDOWSKI, 2008a,
p-261)

Ce fut sculement quand le philanthrope bien connu, le docteur
russe Haase, eut visité le bagne de Sakhaline, & Onor, et fait ensuite
des conférences publiques ainsi que des articles dans les journaux,
que lon institua une réforme [..]. Enfin, quand ’écrivain russe
Dorochevitch visita les katorga et écrivit son livre sur Sakhaline, on
commencga A s’intéresser A la vie et A la destinée de ces misérables

insulaires. (p. 217-218)

En somme, F. Ossendowski fait davantage figure de décu de la révolution que
d’antirévolutionnaire et il ne se renie pas.

Cependant, ses attaques contre le bagne tsariste se doublent d’un témoignage
et d’une argumentation anti-bolchévique articulée autour du second théme
fédérateur du livre : la vengeance. Passion individuelle qui alimente la chronique des
faits divers ou caractéristique des sociétés archaiques, qui sont encore en-de¢a du
principe de la Justice moderne, elle devient I'objet d’une interprétation politique.
Que penser de la chute du chapitre XXIX, concluant ’histoire de Lissakov, mais
d’une portée beaucoup plus large, frappée sous la forme d’une maxime: « Avec
les Bolcheviks est venue la vengeance » (p. 238). Dans cette histoire, il ne s’agit

45.[...] Rzucitem sig w 1905 roku w wir pierwszej rewolucjii [...] potem za ten poryw cierpiatem
dwa lata w celi wigzienia carskiego?, ibid., p.78-79.

46.11 faut remarquer qu’ici la maxime liant le régime bolchévique et la vengeance est
un ajout du traducteur francais, car elle est absente de la version polonaise et s’inspire
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pas du ressentiment social mais de la vengeance, entre autres, contre les gardiens
de I'ancien bagne tsariste. Une telle formule 4 'emporte-pi¢ce ne rend évidemment
pas compte de la profondeur ni de la complexité d’'un mouvement révolutionnaire.
On ne peut pas non plus exclure qu’il s’agisse, au moins en partie, d’une réduction
de 'analyse 4 un ressort simpliste mais parfaitement adapté au genre commercial
et populaire du roman d’aventures. En fait, ’analyse de F. Ossendowski devient
pertinente si on se limite a I'articulation entre systéme pénitentiaire et vengeance.
Il dénonce la perversion du bagne tsariste qui divise les détenus — pour régner —
en demandant a certains d’entre eux de devenir les bourreaux du camp (p. 216).
Aussitdt ceux-ci sont hais et condamnés & mort par les autres forcats, qui les
tuent dés que l'occasion se présente. Cest I'histoire de Lissakov (ch. XXX). Le
chapitre XXVII montre que les Bolcheviks renforcent la perversion du bagne en
donnant le pouvoir a des criminels dans les camps, ainsi que la fin du chapitre XXX,
ot Bolotof, qui tuait des forcats pour venger le meurtre de son fils, s’est mis & tuer les
fonctionnaires d’un régime grice auquel les « anciens prisonniers d’Onor étaient
devenus commissaires [politiques]¥ » (p.250). Non seulement il y a un monde
entre réhabiliter des évadés comme le fait 'équipe du Pr. Zaleski et les promouvoir
au sein du camp — 14 ot le pouvoir signifie systématiquement [abus de pouvoir —
mais F. Ossendowski pointe, sans doute I'un des premiers, ce qui sera la structure de
l'univers concentrationnaire au xx° siecle. Et, au passage, il souligne la continuité
entre le régime tsariste et I’Etat bolchévique, sur ce point du moins :

[...] Krew lata si¢ nie z paru tysigcy zbrodniarzy i nicbezpiecznych
spotecznie degeneratéw, lecz z trzydziestu miliondw inteligentéw [...]
byli [oni] szkodliwi i niebezpieczni dla nowych <«komunistyczmych
cardw>  rosyjskich, przeto owi katorznicy-oprawcy, dawne ofiary
skrwawionych taw i pretéw sachaliniskich, w stokro¢ krwawszy sposdb
zastosowali do inteligencji system karny i poprawczy dobrze znanych
sobie wigziert w Due, Aleksandrowsku i Onorze. (OSSENDOWSKI,
1924, p. 262)

[..] Le sang ne coulait plus des corps des milliers de
criminels dégénérés et socialement dangereux, mais de ceux de

manifestement de la version anglaise qu’elle amplifie : The Lisakoff woman was the victim
0f these laws [Russian laws in Sakhalin], fbr which now their creators and executors have paid
with their blood, their fortunes and their country to the Bolshevik avengers, OSSENDOWSKI,
1924, p. 251.

47.0..) Zecico byli aresztantami w Onorze, sq teraz komisarzami (...}, ibid., p. 289.
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trois millions d’intellectuels [...] : ils furent considérés comme
dangereux par les nouveaux « tsars communistes. [...] Les anciennes
victimes de Sakhaline adapterent aux classes cultivées, sous une forme
cent fois plus sanglante, les méthodes de correction qu’ils avaient
apprises dans les bagnes de Du¢é, d’Alexandrosk et d’Onor® ».
(p.218-219)

Le lecteur appréciera 'oxymore les « tsars communistes », mais plus encore,
la généalogie des persécutions et des massacres qui procedent, cette fois-ci, d’une
prescience d’Ossendowski et du regard rétrospectif que le lecteur du xx1° siecle peut
porter non seulement sur le Goulag ou les camps nazis mais sur les innombrables
« camps de rééducation » que nous avons connus depuis. LAsie fantdme est donc
bien un texte hanté par son futur, raconté dans Bétes, hommes et dieux et projeté
rétroactivement sur son univers, celui des années 1898-1905.

Cependant la principale motivation du titre francais, Asie fantéme, est sans
doute moins une référence a I’ Afrigue fantdme de M. Leiris que tout ce qui, dans le
texte, concerne les croyances, « I’invisible » et « la vie des morts ». Il est difficile
de faire la part des stéréotypes attendus du public ou projetés par les voyageurs,
fussent-ils des savants, et ce qui procéde d’une expérience sincére. Le pricre
d’insérer de Bétes, hommes et dieux présente ce texte comme un récit initiatique
et les innombrables « stations » dans des monastéres bouddhistes suggerent une
conversion d’Ossendowski aux croyances — religion ? philosophie ? — locales.
L’itinéraire spirituel d4sie fantéme est relativement différent et présente un tableau
4 la fois nuancé et contradictoire.

Contrairement a ce que l'on pouvait attendre, les autochtones asiatiques n’ont
pas le monopole de I’irrationalité, méme si le narrateur accorde une certaine
place aux « mystéres » de Asie. Le premier point a rappeler est qu’il s’agit de
populations musulmanes et/ou chamanistes, a I'exception des colons et des forgats,
de formation chrétienne. Encore faut-il préciser que c’est le syncrétisme qui domine
parmi les indigenes (p. 91). L'un des épisodes majeurs consacrés aux phénomenes
irrationnels est le chapitre VIII, intitulé « Malédiction d’Abuk Khan ». Sur la
rive gauche de I'lenissel, le narrateur prend deux photographies d’'un « grand
dolmen » (p. 82) [olbrzymi dolmen, p.69)]. Mais le soir, au développement, il
ne trouve rien sur ses plaques (p. 83). Méme échec, le lendemain. Le scientifique
rationalise : « La seule hypothese vraisemblable était que cette vallée pouvait étre

48. Il faut remarquer ici que la version polonaise indique trente millions et non pas
trois millions de victimes.
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soumise au phénomene rare mais possible, de 'interférence des rayons® [...] »
(p. 84). 1l faut préciser que les lieux sont saturés de légendes : les routes ont été
tracées par des « géants ». A loccasion d’un monologue trés littéraire, le narrateur
erre parmi les tombes en s’adressant ainsi aux morts: « Ou étes-vous tous qui
étiez venus des rives de I’Euphrate [...] Pourquoi gardez-vous le silence quand une
4me vivante vous interroge® ? » (p. 81-82). De retour sur les licux, plus tard, un
mollah lui conte la Iégende du « dolmen » impossible & photographier. Il s’agit de
la tombe du dernier khan ouigour, Abuk, vaincu par une perfidie de Gengis Khan,
qui aurait lancé la médiction suivante avant de mourir : « Malheur 4 ’homme qui
prendra quelque chose & 'endroit ot je meurs ! Je me vengerai de lui. Mon esprit
demeurera ici comme un brouillard d’automne®! ! » (p. 85). Le narrateur tente
une nouvelle rationalisation : « [...] je me plais encore & voir ces endroits magiques
et le mystére apparent n’est peut-étre qu'un voile recouvrant quelque raison
naturelle’® » (p. 85). Mais apres avoir repris une photographie, il est victime d’un
accident a I'occasion duquel son appareil et les plaques sont détruits. La chute du
chapitre laisse le dernier mot au professeur Zaleski: « Voila en effet une étrange
coincidence. Il semble que votre Abuk ait une rancune tenace® ! » (p. 87) Il est
difficile de savoir si le professeur cede a irrationalité, fait de ’humour, ou suspend
son jugement. Dans ce cas précis, le lecteur contemporain pourrait penser qu’il
manque 2 ces scientifiques du début du si¢cle les acquis de la psychanalyse et de
I'anthropologie, pour éclairer « les prophéties autoréalisatrices ». Un processus
du méme genre sous-tend le chapitre XXXVII, « Chasse 4 l'ours et malédiction
de chaman ». Les Européens refusent d’emmener a la chasse & 'ours un chaman
qu’ils jugent trop agé. Dépité, ce dernier leur prédit: « Vous rencontrerez des
ours, un...deux...trois..., oui, trois, mais vous n’en tuerez pas un> » (p.299). Et,

49. Jedna tylko hipoteza mogla mie¢ racje bytu, a mianowicie prazypuszczenie, ze w kotlinie,
gdzie sig znajdowat dolmen, istniato rzadkie, ale mozliwe zjawisko interferencji promient, ibid.,
p.70.

50. Gdziez jestescie, wy wszyscy, ktdrzy prayszliscie tu znad brzegbw Eufratu |...] Dlaczego
milczeniem zbywafie trwozne pytanie duszy Zyjqcyfb 2, ibid., p- 68.

51.Kto zabierze coskolwick z miejsca mojej smierci, temu grozic bedzie moja zemsta! Duch mdj
krazyd tu bedzie jak mgla jesienna, ibid., p. 71.

52.1...] Gdyz' [...] lubie tajemnicze miejscowosci, w kto’rych zawsze jest jakﬂ:’ czgstka Jeszcze
niezbadanej prawdy, ibid., p. 72.

53. Ale to rzeczywiscie nadzwyczajny zbieg okolicznosci! Zawzigta to jednak osobistos¢ dw pan

Abuk, ibid., p.73.

54. Spotkacie niedzwiedzie, jednego, dwdch, trzech... tak trzech, a nie zabijecie zadnego, ibid.,
p- 246.
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de fait, la partie de chasse se solde exactement ainsi, avec, en prime, la blessure de
I'un d’entre eux (p.300). Le narrateur commente : « Je commengais & devenir
superstitieux>® » (p. 300). Est-ce & dire qu’a trente chapitres de distance I'auteur
a cédé A lirrationalité ? S’il est impossible de faire la part de la pose et celle de
l'expérience authentique, du moins peut-on restituer la complexité du tableau, en
signalant par exemple qu’Ossendowski enregistre toutes les manifestations de la
« pensée magique ». Au chapitre XIV, il rapporte que les chasseurs du cru mangent
le ceeur et le foie de leur premier tigre, ce qui leur vaut protection contre les autres
tigres (p. 119), et que, pour la médecine chinoise, les chamans achétent griffes et
dents des tigres. La superstition veut que l'on s’approprie ainsi les forces de ’'animal
que Pon mange. Par un superbe chiasme  distance, le chapitre II raconte un cas de
figure symétriquement inverse, mais tragique, parmi les Européens. L’un des forgats
qu’ils ont recueillis, Trufanoff, confesse avoir mangé 'un de ses compagnons,
mort de froid et de faim, puis avoir tué son camarade, le Tartare Youssouf, qui
voulait le manger 4 son tour. Mais depuis, Trufanoff devient fou : « Je I'ai dévoré
enti¢rement. Maintenant, 4 son tour, il me dévore lentement I'ame> [...] » (p. 36).
Au chapitre VI, ce sont encore des Européens qui cédent a la superstition. Dans
Iaffaire du vol des chevaux, « Drame dans la Prairie », le juge réussit son enquéte
grice 4 la méthode scientifique (p. 65) mais le voleur ukrainien considére le juge
comme un sorcier (p. 64). Malgré le respect pour certaines légendes et croyances,
Ossendowski conserve ici son rationalisme critique, de méme qu’il peut se moquer
discrétement d’un chaman qui aime trop la boisson, au chapitre XVIIL

Le texte décrit néanmoins une évolution du héros narrateur qui aboutit a
son intégration progressive parmi les autochtones et s’apparente plus ou moins a
un parcours initiatique. Le narrateur accepte d’écouter, de prendre des lecons,
de se laisser transformer. Dés le chapitre II, un vieux chasseur sibérien lui dit:
« La liberté, monsieur, est une grande chose et il n’y a que ’homme pour ne
pas la comprendre” » (p.28). Au chapitre IV, il échappe de justesse 2 la mort
dans les sables mouvants et son partenaire de chasse, le Dr Peacock, conclut ainsi
I'épisode : « Vous nous avez rapporté quelque chose de bien plus précieux que
des oies ou des canards : la conscience de votre sang-froid*® » (p.51). Les étapes
de « mort » suivies de renaissance sont bien des caractéristiques de Iinitiation.

55. Stawalem si¢ najwyragniej przesqdny, ibid., p. 247.
56. Teraz on zjada mi dusze i mdzg, jak robak, ktdry roczy jabtko, ibid., p. 28.
57. Wolnosé, mdj panie, to nie zart, i tego nie rozumie tylko cztowiek!, ibid., p. 21.

58. 0, pan upolowat cos daleko cenniejszego niz gesi i kaczki, bo przekonanie o wlasnej zimnej
krwi, ktdra powiada: ,strach strachem, a mysl — myslg’!, ibid., p. 44.
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Au chapitre XXIII, apres avoir tiré trois cent fois, le narrateur exprime un certain
remord (p. 187). Au chapitre XXIV, « sur les marais », le narrateur s’adonne 2
l'observation des oiseaux et confie 'origine de sa passion pour la nature — transmise
parsamere — qui « réveille [en lui] 'homme primitif® » (p. 189). Cette confidence
révele une « plasticité » intérieure qui favorise certainement son adaptation a
I'Altérité de ses interlocuteurs et elle élargit singulierement I’imaginaire aventurier,
car s’il se rappelle avoir été initié 4 la chasse par son pere (p. 50), sa familiarité avec
la vie sauvage comporte un versant féminin et maternel qui nous éloigne un peu
de 'idéologie viriliste pointée par S. Venayre. Au chapitre XXXIV, le voici invité
a chasser le loup 4 la maniere kirghiz, c’est-a-dire au fouet: « [...] c’était la plus
folle et la plus passionnante des chevauchées. J avais I'impression de n’étre plus
moi-méme qu’un animal luttant comme aux temps primitifs avec d’autres bétes
sauvages » (p. 276). Il ne s’agit sans doute pas ici de s’identifier & I’animal, mais de
libérer I’animalité en soi.

C’est sans doute par un souci de composition trés concerté que le livre se clot,
au chapitre XXXVIII, intitulé « Poursuivi par une hanoum de la prairie », par
une histoire opérant un ultime renversement des réles, non plus entre chasseur et
gibier, mais entre homme et femme. L’équipe retrouve son ami kirghiz Suliman.
Celui-ci cherche & remercier le narrateur pour 'amputation du pouce qui lui a sans
doute sauvé la vie (p. 279) et affecte 4 son service un jeune page qui se révele étre
sa propre sceur, qu’il lui offre comme « hanoum », c’est-a-dire comme premiére
épouse (p. 302). Trés embarrassé, le géologue cherche a éviter la vengeance de
Suliman s’il lui fait ’affront de la refuser et le suicide de la jeune fille déshonorée par
ce méme refus. Il apprend « qu’il n’y a qu’une fagon pour elle d’éviter I’humiliation,
c’est que ’homme s’en aille sans étre vu par 'abandonnée au moment ot il quitte
le pays® » (p.305). Ainsi le narrateur s’échappe-t-il en se glissant dans un train
« comme s’ [il] suivai[t] un daim & I'affat, bien que cette fois-ci ce fiit mon tour
d’étre gibier® » (p. 307). Ainsi la boucle thématique de la chasse et structurelle de
I'inversion est-elle bouclée. Ce chapitre constitue par la méme occasion la reprise
inversée du chapitre I, oti les Européens sauvaient une autre jeune fille du suicide,
mais pour la rendre 4 son triste sort. L’épisode, trés romanesque, est peut-étre
fictif, mais il cherche & achever un parcours qui est celui d’une intégration a la

59.[...] Rozbudszita we mnie gorgcq, wprost Zywiotowq mitos¢ do natury, szczegdlnie nietknigtej
rekq czlowieckal, ibid., p. 184.

60. Wedy tylko hanba nie spada na glowg niedosztej hanum’, gdy mezczyzna odejdzie, a oczy
porzucone] dziewczyny nie zobaczg go w chwili, gdy ko lub wéz ruszy, ibid., p. 251.

61.[...] Jak gdybym skradat si¢ do jelenia. Lecz w tym wypadku ja bylem upatrzong zdobyczg
[..], ibid., p. 253.
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communauté des Autres, offerte et finalement rejetée, pour ne garder, sous forme
de plaisanterie, que la découverte de IAutre en soi: « Cinq jours plus tard, j*étais
a Pétrograd, et ma mére, voyant mon teint br(ilé et basané, mes mains calleuses,
se mit A rire et me dit en plaisantant: “Il y a du Tartare en vous®!” » (p.307).
Parler de décentrement et d’initiation serait tout  la fois abusif et anachronique.
Mais méme par plaisanterie, le récit témoigne d’une certaine souplesse intérieure
du voyageur. L’identité du sujet, dans son rapport a 'animal, 4 soi et aux autres,
n’est pas totalement figée et ethnocentrée. Pour autant, il ne faudrait pas ignorer
un dernier aspect du rapport a « U'invisible » du narrateur : la permanence (ou la
résurgence ?) d’une problématique chrétienne.

Pour étre « complet » ou « conforme » au modele américain, le « western
oriental » se doit de proposer des récits de rédemption. La premic¢re modalité est
celle de la réhabilitation toute laique des forcats, grice a absence de préjugés et
aux bons traitements de I’équipe scientifique, un peu a la mani¢re du beau western
de Jacques Audiard, Les Fréres Sisters (2018), ol c’est une utopie laique qui sauve
les deux fréres criminels. Pour préciser le contexte, & part lorsqu’il a affaire & des
Polonais, F. Ossendowski rencontre essentiellement des ortohodoxes russes. Au
chapitre VII, Hak lui raconte 'une de ses aventures. Il s’est caché chez un fabricant
de liqueur de tarentules, drogue utilisée pour endormir les clients d’auberge, qui
se retrouvaient ensuite totalement dépouillés, amnésiques et abandonnés dans la
steppe. Mais Hak compléte ainsi: « Son abominable métier ne I'empéchait pas,
cela étant, de faire le bien autour de lui. De toutes parts, des malades arrivaient [...].
Ce fabricant de liqueur empoisonnée les soignait tous sans exiger le moindre
paiement® » (p.76). Propos qui confirment « ’dme fiévreuse et altérée » de
Hak, nullement indifférent aux questions de morale (p. 92). Le chapitre XXXVI
raconte une histoire a la fois romanesque et tragique. Le narrateur découvre
I'ascendant d’un moine, Klesnikoff, sur les habitants d’un village sibérien. Il s’agit
d’un « demi-fou créateur d’une secte farouche de suicidés® » (p.294). Le moine
cherchant a manipuler une jeune femme et la poursuivant jusque dans la forét est
abattu par le mari de celle-ci. Dans ce chapitre, le narrateur prend clairement parti

62.W pare dni po’éniej byz’em Juz w Petersburgu, a moja matka, zobatzywszy mq Sczemiﬂfq,
opalong twarz i zgrubiale rece, rozesmiata si¢ i zawwazyla glosem zartobliwym. — Cos w robie
Jest tevaz tatarskiego!, ibid., p. 253.

63. Straszne to rzemiosto, a jednak widziatem, ze czynit on wiele dobrego. Z rdznych stron
ziemi kirgiskiej i z Siedmiorzecza przybywali do niego chorzy [...] Ten fabrykant wina trujgcego
wszystkich leczyt chetnie i bezinteresownie, ibid., p. 64.

64.(...] Ten pdloblgkany mnich, oszukaniec, zalozyciel ponurej sekty samobdjcéw |...], ibid.,
p. 242-243.
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contre ce christianisme dévoyé et décide de couvrir le meurtre, la victime étant
opportunément engloutie dans des sables mouvants (p. 294-295). En contre-point,
mais un peu plus haut, le chapitre XXXII, « Le frére noir », raconte la trajectoire
de rédemption de son héros éponyme. Un homme de haute condition a commis un
crime qui ne sera révélé ni au narrateur ni aux lecteurs. La vie d’un monastere des
plus stricts ne I'apaise pas. Il choisit de s’établir sur la manche de Tartarie comme
sauveteur en mer, avec deux Ainous lépreux et convertis au catholicisme. Ils sauvent
souvent des forcats évadés qui lui vouent, dans tous les bagnes de la région, un culte
superstitieux (p.260). Le poete Kuriloff I'évoque comme « le moine volant »,
bien que [sJon bateau n’ait rien d’un vaisseau fantéme® » (p.259) [latajgcego
mnicha, p.297]. Ce moine s’ impose des chaines, comme les forcats, et toutes sortes
de pénitences. Il meurt peu apres le passage du narrateur a la fin d’un chapitre qui
combine romanesque et apologétique chrétienne. Ld encore, difficile d’évaluer
s’il s’agit de chapitres congus pour plaire au public polonais ou d’authentiques
préoccupations que la conversion d’Ossendowski au catholicisme, en 1942,
pourrait éclairer®.

En dernicre analyse, Iétude des croyances représentées dans Asie fantéme
montre que l'auteur restitue les contradictions mais ne les tranche ni ne les dépasse
clairement. Ainsi I’irrationalité est-elle la chose du monde la mieux partagée, tandis
que I'intégration parmi les populations locales est conquise puis refusée in extremis,
méme si le voyageur a suffisamment exploré son identité pour découvrir PAltérité
en lui-méme. La permanence ou le retour de la problématique chrétienne de la
Rédemption, colorée par le contexte orthodoxe, repose sur un jeu de contrastes
et ne donne pas le dernier mot a I'apologétique du chapitre XXXII, du moins
dans I’édition francaise, car, du fait de Iinterversion entre ITI* et IV® parties, c’est
précisément ce chapitre « Le moine noir », placé en quarante-deuxieme position,
qui clot Asie fantéme en polonais. Ainsi I'auteur ou ses traducteurs ont-ils choisi,

65.La comparaison au vaisscau fantdme, absente du texte en polonais, est manifestement
une nouvelle adjonction du traducteur frangais.

66.D’apres son biographe, Witold Michalowski, I'itinéraire religieux d’Ossendowski a été,
semble-t-il, assez tortueux : né catholique, en Lettonie, il s’est converti au luthéranisme pour
épouser sa deuxi¢me femme, puis s’est reconverti au catholicisme apres la mort de sa seconde
épouse, peut-étre dans I'espoir de se remarier...Pratique assez répandue a I'époque, puisque
Pilsudski a fait la méme chose. W. Michalowski a publié¢ trois livres sur Ossendowski -
Tajemnica Ossendowskiego (1990) [Mystérieux Ossendowski], Wielkie safari Antoniego O.
Kim byt Antoni Ferdynand Ossendowski (2004) [Le grand safari d’Antoni O. Qui érait Antoni
Ferdynand Ossendowski ?], et Ossendowski : podrdz przez zycie (2015) [Ossendowski : un
voyage 4 travers la vie]. Intitulés différemment, ces trois livres sont néanmoins basés pour
’essentiel sur les mémes sources.
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pour les lecteurs polonais, une conclusion chrétienne, pour les lecteurs francais,
réputés plus laics, aimant I"humour et la bagatelle, une conclusion mettant en scéne
les trois femmes qui se disputent le cceur du protagoniste : la jeune « hanoum »
kirghize, sa « véritable hanoum », c’est-a-dire son épouse polonaise, et enfin sa
mere, qui « encadre » le livre, présente dans la dédicace et dans lexcipit.

Notre relecture dAsie fantéme permet d’éclairer en partie la chronologie
de la redécouverte de ce texte en France et en Pologne, dans laquelle les facteurs
économiques du monde de I’édition ont sGirement joué aussi un role. Dans les
années 1990, les éditeurs polonais ont pu tabler sur un double horizon d’attente :
tout d’abord, permettre & leurs compatriotes de lire un auteur interdic durant
toute la période communiste et n’ayant méme pas été réhabilité en 1956 — ce qui
ne va pas sans le désir de rendre justice 4 une victime de la censure — et, en second
lieu, permettre aux Polonais de se réapproprier une mémoire du capitalisme au
moment ol le pays renouait, comme ['ex-URSS ou la Chine un peu plus tard, avec
ce systeme économique et devait tendre toutes ses forces pour s’y initier et tenter
de le comprendre. Peut-étre s’agissait-il également de récupérer une mémoire de
I"Extréme-Orient russe, lointaine « seconde patrie » des Polonais, bien malgré eux,
comme ’écrit E. Ossendowski dans sa breve préface (p. 9/p. 7). En France, A cette
époque, c’est le regain d’intérét général pour les pays qui viennent de se libérer du
communisme et la mani¢re dont ils vont effectuer leur transition vers la démocratie
et I"économie de marché qui explique probablement la réédition du livre. Mais il
n’est pas exclu que 'intérét pour le genre viatique suscité par le festival « Etonnants
voyageurs », & partir de 1992, ait contribué a faire rééditer, parmi d’autres, ces
récits de voyage permettant de renouer avec une époque antérieure a ce que les
spécialistes de ce genre littéraire appellent « la fin du voyage ». Il y a quelques
convergences possibles entre la réception polonaise et francaise d’Ossendowski
dans les années 1990 — une période de transition se retourne sur une autre époque
de transition — mais il faut garder présent a I’esprit que la résonnance subjective
du passé sibérien et bolchévique est toute autre pour les lecteurs polonais que
pour les Francais. Lorsque les textes d’Ossendowski sont de nouveau réédités a
partir de 2008, la transition politique et économique a déja vingt ans, I’intégration
curopéenne a eu lieu en2004, et certains auteurs, comme Andrzej Stasiuk,
ont percu, des les années 1990, les premiers symptomes de « lostalgie ». 1l est
permis de se demander si, alors, les réceptions polonaise et francaise des ocuvres
d’Ossendowski ne divergent pas, dans la mesure ol on pourrait peut-étre déceler en
Pologne les premiers signes de la montée du conservatisme qui a abouti a I'élection
d’octobre 2015. La réception médiatique de cet auteur, trés prisé des journalistes de
droite, en Pologne, semble donner raison a la these de S. Venayre, bien que celle-ci
ne porte pas sur un corpus polonais.
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Parmi les universitaires polonais, F. Ossendowski est un auteur controversé,
soupgonné de plagiat pour la fin de Bétes, hommes et dieux® et d’hybridation de
ses récits autobiographiques avec de la fiction. L’article d’E. Koziotkiewicz fait le
point sur les différentes lectures dont il est 'objet : on peut déceler, entre autres,
une polonisation®, une posture orientaliste ou une tendance & I'américanisation.
Ces trois lectures sont évidemment pertinentes, selon la langue dans laquelle on lit
ces textes et les passages sur lesquels on s’arréte. Mais le débat prend une tournure
politique quand I'éditeur scientifique du livre de Sven Hedin, A. Piskozub, accuse
ses admirateurs d’avoir montré trop d’indulgence a son égard parce qu’il était, &
leurs yeux, un héros anti-communiste®.

Notre contribution ne conteste nullement la pertinence de telles discussions
mais propose, en premier lieu, de nuancer un peu le propos. L’idéologie d’Asie
fantéme est pour le moins hétéroclite: parallélement 4 un anti-communisme
résolu, des éléments progressistes y sont développés (critique du bagne tsariste,
critique de la colonisation russe, critique de la condition de la femme dans les
peuples turco-mongoles), 4 moins qu’il ne faille soumettre ces théses au soupgon
d’arri¢res-pensées nationalistes (les Russes et les Ukrainiens ont plus souvent le
mauvais role que les Polonais). Sur ce point, il est possible que la réception franqaise
privilégie 'humanisme et la philanthropie de I'écrivain polonais et soit moins
sensible a d’éventuels sentiments anti-russes et anti-ukrainiens.

En second lieu, nous espérons contribuer & ouvrir, tout comme larticle
d’E. Koziotkiewicz, quelques chantiers intellectuels. Il est urgent que des éditeurs
fassent retraduire ces textes a partir du polonais, avec un apparat critique de qualité,
et éventuellement assortis d’images, lesquelles disparaissent systématiquement des
¢ditions francaises de la littérature polonaise™. Afin de rendre attractifs ces textes
pour le public occidental contemporain, il faudrait le présenter dans une perspective
comparatiste, autre chantier pour les chercheurs. Les spécialistes polonais ont
déja balisé les relations d’influence entre F. Ossendowski et ses prédécesseurs ou
contemporains anglo-saxons ou polonais. Mais étant donné qu’il a étudié, travaillé
et publié ses travaux en russe, on ne peut faire I'économie de le resituer dans le
contexte de la littérature et des sciences humaines russes, 8 commencer par ocuvre

67.Cf. Iarticle d’E. Koziolkiewicz dans ce volume : S. Hedin I’accusait d’utiliser la fin du
livre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, Mission de I’Inde en Europe, 1910.

68.Kotwicz, 1972.
69.P1skozUB, 2014.

70. Asie fantdéme ne comporte pas de photos en version originale, mais Bétes, hommes et dieux,
contient dans I’é¢dition 2008a, 14 photos, p. 273-279.
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d’Arseniev. Toutefois le contexte intellectuel francais devrait également étre présent,
car Pauteur parlait notre langue et avait étudié les sciences a la Sorbonne entre 1899
et 1901. Sa conversation avec le « moine noir », au chapitre XXXII, leve le voile
sur ce domaine a prospecter, ou & importer, si des chercheurs, notamment russes et
polonais, ont déja abordé la question :

[...] Dowiedziawszy sig, ze bylem przez czas diuzszy w Paryzu,
rozpytywat mnie o takich uczonych jak Lichtenberg, Réclus, Roux,
Boussinesq, Flammarion i Poincaré; bardzo si¢ interesowatl Lwem
Totstojem, Wihodzimierzem Solowjewem i literatem Korolenkg.
Wizystkich ich kiedys znat osobiscie, gdyz duzo niegdys podrézowat po
catej Europie. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 293)

Puis ayant appris que javais passé quelque temps a Paris, il
m’interrogea sur quelques savants francais tels que Lichtenberg,
Reclus, Roux, Bousinesq, Flammarion et Poincaré. Il s’intéressait
beaucoup & Léon Tolstoi, 3 Vladimir Solovieff et & [écrivain
Korolenko qu’il avait connus personnellement aux cours de ses
nombreux voyages en Europe. (p. 256)

Certes, cette liste est celle de son interlocuteur, mais il semble qu’Ossendowski
était capable de soutenir une telle conversation. Et, parmi les illustres noms, nous
retiendrons celui du géographe anarchiste Elysée Reclus. Tout d’abord, c’est
l'occasion de préciser au passage la thése de S. Venayre. Pour lui, nombre d’auteurs
de romans d’aventures sont plutdt des anarchistes de droite”’. En second lieu, ce
nom oriente notre attention vers les géographes francais parmi lesquels vient
d’apparaitre, enfin, une postérité littéraire des auteurs polonais. Dans L’ Hiver
aux trousses : voyage en Russie d’Extréme-Orient, Cédric Gras sillonne 4 peu prés
les mémes régions qu’Ossendowski et Arseniev qu’il mentionne tous deux”.
Enfin, une piste mériterait d’étre explorée: I'historien de I'art britannique,
Robert Byron, qui a voyagé en Iran et en Afghanistan, en 1933-1934, aurait-il lu
la version américaine des livres d’Ossendowski” ? Il ne le mentionne jamais, mais
sa Route d’Oxiane présente quelques « points de contact » intéressants avec Asie

71.VENAYRE, 2002, p. 280.

72.GRAS, 2015, p. 141 et 241 pour OSSENDOWSKI et p. 208, 221 et 242 pour Arseniev
et Kurosawa. Les allusions et réminiscences sont évidemment plus nombreuses que ces
références explicites.

73.BYronN, 2017.
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fantéme : tout d’abord, méme ambiance virile entre hommes excellents cavaliers,
a la différence pres que R. Byron était homosexuel, ensuite méme lyrisme devant
la beauté paradisiaque de la végétation, dans la vallée de I’Oussouri qui conjoint,
par son climat, le Nord et le Sud, pour F. Ossendowski, et dans le Turkestan pour
R.Byron et son ami Christopher Sykes, et, enfin, méme hommage 4 une mere
adorée :

Matka bowiem moja, kiedy bylem zupelnie matym chlopcem,
na przechadzkach w lesie lub w polu prayzwyczaila mnie do tego i
rozbudzita we mnie gorgcq, wprost Zywiotowg mitos¢ do natury, |...J.
(OssENDOWSKI, 2008a, p. 184)

C’est un passe-temps [l'ornithologie] que j’ai toujours beaucoup
aimé depuis les jours de mon enfance ol ma mére m’apprit 4 observer
la vie végétale et animale [...] et fit naitre en moi "amour profond,
presque instinctif, de la nature vierge. (p. 189)

A ces lignes de I’écrivain polonais répondent, pour ainsi dire, celles du
Britannique, dans I'excipit de son récit de voyage et essai sur 'architecture religieuse
musulmane de Perse qu’il dédie 4 sa mére : « [...] ma mére — & qui, maintenant que
tout cela est fini, j offre ce récit : ce que j’ai vu, c’est elle qui m’a appris a le voir — elle
me dira si je lui ai fait honneur’. »
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Le récit de voyage d’Antoni Ferdynand Ossendowski, Asie fantéme. A travers
la Sibérie sanvage (1898-1905), écrit en 1923 et traduit en frangais en 1925, via
I'anglais, résulte d’une histoire éditoriale complexe et attend encore une traduction
d’apres Loriginal polonais. Il s’agit d’éclairer ici les raisons de son succes lors de
sa premiere réception et celles de sa redécouverte depuis 1989 et la levée de la
censure en Pologne : pourquoi (re)lire Asie fantéme ? Ce livre qui double les écrits
scientifiques du géologue polonais peut faire l'objet d’au moins trois lectures
complémentaires : comme récit littéraire d’un scientifique, il articule la science avec
I'économie et I’écologie ; comme texte inspiré des romans d’aventures anglo-saxons
ou polonais, il s’impose comme un western anti-colonial du Far East ; comme texte
d’un auteur rescapé d’une chasse 4 ’homme des révolutionnaires russes et mongols
en 1920-1921, racontée dans Bétes, hommes et dieux, il déploie tout un monde
fantomal, ot le narrateur cotoie la mort et les morts.

Mots-clefs : récit de voyage, romans d’aventures, Sibérie, science, écologie,
western, anticolonialisme, fantdmes, bagne, révolution.

A Pole in the “Far East”: Man and Mystery
in Asia. Through Wild Siberia (1898-1905)
by Ferdynand Ossendowski (1923)

The travelogue by Antoni Ferdynand Ossendowski, Man and Mystery in Asia.
Through Wild Siberia (1898-1905), written in 1923 and translated from English
into French in 1925, results from a complex editorial history and still awaits a
translation from the Polish original. The aim here is to shed some light on the reasons for
its success at its first reception and its rediscovery since 1989 and the rise of censorship
in Poland: Why (re)read Man and Mystery in Asia? This book, which goes beyond the
scientific writings of the Polish geologist, can be read at least at three additional levels:
as the literary narrative of a scientist, it articulates science with economics and ecology;
as a text inspired by Anglo-Saxon or Polish adventure novels, it stands out as an anti-
colonial western in the Far East; as the text of an author who had escaped a manhunt
by Russian and Mongolian revolutionaries in 1920-1921, a story narrated in Beasts,
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Men and Gods, he depicts a whole shadow world, where the narrator experiences
proximity with death and the dead.

Keywords: travel narrative, adventure novels, Siberia, science, ecology, western,
anticolonialism, ghosts, prison, revolution.
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La Russie comme expérience
de vie et d’écriture : Le Journal

d’un loup de Mariusz Wilk

Isabelle DESPRES
Université Grenoble Alpes/ILCEA 4

Wilczy notes ou Le Journal d’un loup’, est un livre-témoignage de Mariusz Wilk sur
un long voyage — plus long encore du point de vue de la durée que de la distance -,
dans le grand Nord de la Russie, et plus encore en lui-méme, un voyage dont il ne
reviendra probablement jamais, car il a fait de 'auteur un Autre. Le loup, c’est
donc Mariusz Wilk lui-méme, ’écrivain qui a changé de peau pour mieux voir la
Russie. Le choix de Wilk est de regarder la Russie depuis les iles Solovki. Quel type
de voyage Wilk effectue-t-il ? Quelle Russie présente-t-il 4 son lecteur 2 Comment
joue-t-il avec son altérité pour mettre, entre lui et son objet, la distance nécessaire
afin d’en révéler la quintessence ? Comment la réflexion sur la langue nourrit-elle

son écriture ?

Qui est Mariusz Wilk 2

On pourrait dire de Wilk aujourd’hui qu’il est un écrivain russe écrivant en
polonais. Né en 1955 & Wroctaw en Pologne, il travaille, apres ses études, pour

1. Traduit du polonais par Laurence Dyévre, tres joliment édité par les éditions Noir sur
Blanc, dans la version francaise et la réédition polonaise de 2012, avec des photographies
en noir et blanc extraordinairement évocatrices, montrant la vie quotidienne, la lessive, les
visages des anciens détenus, des restaurateurs d’icones, des pécheurs, etc.
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des journaux d’opposition au régime communiste (1981-1989). Il est emprisonné
quelques mois pour son engagement dans le mouvement So/idarnosé [Solidarité]
aux cotés de Lech Walgsa® (WiLk, 1999, p.110-113). En 1984, il connait un
début de célébrité grace a la publication en samizdat de Uouvrage Konspira: rzecz
0 podziemnej Solidarnosci® [Konspira. Solidarité clandestine, Loziriski, Moskit &
Wilk, 1984].

Apres la fin de PURSS, au début des années 1990, alors que Lech Walesa est
devenu président, Wilk part pour Moscou comme correspondant de Gazeta
Gdasiska [Le Quotidien de Gdansk]. Il traverse de part en part I'Empire éclaté
qu’est devenu I'ex-URSS, effectuant ainsi un voyage similaire & celui relaté par
Ryszard Kapuscinski dans son ouvrage Imperium. 1l visite les Pays Baltes et
I’Ukraine, le Kazakhstan et la Sibérie, et se fixe finalement sur les iles Solovki. Parti
pour trois jours dans le but de visiter cet archipel 4 l'extréme Nord de la Russie
occidentale, il y restera dixans, avec Natalia, son épouse russe, avant de partir
s’installer en Carélie pour y rechercher davantage de solitude et de tranquillité®.

C’est depuis les iles Solovki qu’il commence a envoyer des chroniques régulieres
a la revue littéraire et politique de Iémigration polonaise de Paris, Kultura,
installée & Maisons-Laflitte, fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Ces chroniques
composeront Le Journal d’un loup. Ce premier livre sera suivi de : Portage® (2010),
La Maison au bord de I’'Oniégo® (2007), Dans les pas du renne” (2009), Dans le
sillage des oies sauvages® (20013) et La Maison du vagabond’® (20016), qui forment
un véritable Journal du Nord [ Dziennik Pétnocny). Aujourd’hui, Wilk est installé &
Naples. Il porte un nouveau regard sur la vie et le monde, celui d’un pere qui veut
transmettre a sa fille 'essentiel. Mais la maison est toujours la-bas, sur la rive du lac

Oniégo.

2. WILK, 1998, p. 106-107.

3.Le livre est constitué d’entretiens avec les principaux membres du syndicat Solidarnosé. Il
a été un best-seller du circuit d’édition clandestin.

4.ZEMOJTELITE, 2013.
5. WiLk, 2005.
6. W1LK, 2006.
7. WILK, 2007.
8. WILK, 2012.
9. WiLK, 2014.
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La polémique

La parution en 1998 du Journal d’un loup provoque un petit scandale. Un romancier
et journaliste de Cracovie, Jerzy Pilch, en critique le style « agité », la pauvreté de
son contenu, et surtout le manque de respect pour Ryszard Kapusciniski'. Il est
indéniable que ces notes personnelles sur une expérience de vie dans le Grand Nord
russe, répondent, interpellent, et mettent parfois en cause le maitre de la littérature
polonaise, Ryszard Kapusciniski, qui dans Imperium, publié en 1993 (Kapuscinski,
2014) donnait son témoignage de journaliste-reporter sur les dernieres années
de PURSS. Or d’apres Pilch, Wilk semble prendre Kapuscinski de haut, et lui
reprocher son manque de connaissance de la lictérature russe.

Il faut rappeler qu’en1998, contrairement 41993, année de I’écriture
&’ Imperium, la rupture entre la Pologne et la Russie est consommée: vue de
Pologne, la Russie ne présente plus aucun intérét. Le livre de Wilk apparait alors
comme celui d’un attardé, qui s’obstine 4 regarder vers I’Est. Pourtant il aura du
succes, puisqu’il sera bientdt traduit non seulement en russe, mais aussi en anglais,
frangais, allemand, espagnol.

L’ouvrage de Wilk recoit toutefois un certain soutien. Stanistaw Lem réagit
en blimant le critique Jerzy Pilch, Gustav Herling-Grudzinski' fait de méme,
ainsi que Jerzy Giedroyc, le rédacteur de la revue de I'émigration polonaise a Paris,
Kultura, qui avait publié les premiers fragments du Journal d’un loup, et prend la
défense de Wilk et de son livre. Andrzej Stasiuk s’efforce de rester objectif : tout
en reconnaissant le bien-fondé de certaines critiques de Pilch, il salue le rythme, la
sonorité, le « zoom » de la prose de Wilk, et le compare & Henryk Sienkiewicz !

En effet, les conceptions du récit de voyage des deux écrivains, Kapuscinski et
Wilk, semblent bien éloignées, a la fois pour ce qui est de la maniere de voyager et de
la maniere d’écrire. Or cette différence est revendiquée par Wilk. Le chapitre V du
Journal d’un loup est consacré aux étrangers qui voyagent en Russie sans prendre le
temps de découvrir le pays de Iintérieur, ce qui les amene 2 faire des simplifications,
A tirer des conclusions hatives, 4 se perdre dans les détails, au lieu de focaliser leur
attention sur L'essentiel. Or c’est précisément I'ouvrage de Kapusciniski que Wilk

10.Sur la réception du Jowrnal d'un loup, voir (en russe): ADEL'GEIM, 2001;
Henryk Sienkiewicz (1846-1916) est un auteur tres populaire en Pologne de romans
historiques, notamment Quo Vadis (1905) pour lequel il a obtenu le prix Nobel. Toutes les
informations sur la réception de Wilk en Pologne sont tirées de cet article.

11. Gustaw Herling-Grudzinski connait bien I'URSS : il raconte dans Ur monde i part
(1951) son séjour dans les camps soviétiques au début de la Seconde Guerre mondiale.
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donne ici en exemple. La méthode de Kapuscinski consiste & « [s]e fier au hasard
pour choisir son itinéraire », « ne “rien” voir du tout », elle est « aussi simple
qu’un voyage touristique ». Certes « un excellent écrivain ne peut peindre que des
tableaux superbes, mais... pour quoi faire ? Une bande dessinée sur I'Imperium'> 2 »
(Wilk, 1999, p. 63). Il est clair que Wilk ne veut pas étre un touriste, un étranger
pressé, mais qu’il veut, au contraire, renouveler le genre littéraire des « notes »
d’étrangers sur la Russie (rappelons que « notes », signifiant carnet de notes, est
précisément le mot du titre en polonais).

Wilk analyse avec une vraie finesse le malentendu initial concernant la
représentation de la Russie. Des le début, la Russie a été présentée sous 'apparence
trompeuse d’un pays occidental : « [a]Jucun autre peuple ne ressemblait autant a
des Européens sans en étre’® » (Wilk, 1999, p.59). Les voyageurs étrangers ont
trop souvent ramené les informations glanées aux réalités qu’ils connaissaient
et que connaissaient leurs lecteurs. Ils se sont efforcés d’intégrer « les concepts
étrangers dans leur systtme de référence’ » (Wilk, 1999, p.58). Enfin, les
Européens ont conservé depuis le xvi°siecle les mémes clichés et stéréotypes sur
la Russie, incapables qu’ils ont été d’effectuer « le passage d’un code culturel dans
un autre’® » (Wilk, 1999, p.58). Comme exemple, Wilk cite la description du
rituel de la bania russe'®, par apdtre André : « Ils faisaient cela tous les jours, sans
aucune obligation, ils se torturaient eux-mémes mais ils disaient qu’il s’agissait de
leurs ablutions et non pas d’une torture'” » (Wilk, 1998, p. 77).

Le programme poétique de Wilk consiste 4 regarder la Russie « avec les yeux
d’un Russe® » (Wilk, 1998, p. 59). Pour cela, il lui faut se défaire de son altérité,
devenir Russe, se métamorphoser, comme un « loup-garou », un lycanthrope, afin
de « vivre » la Russie. Au chapitre XII, Wilk « tel un loup [...] cligne des yeux dans

12. Zaufaé przypadkowi przy wyborze drogi; ryzyko niezobaczenia tak naprawdg niczego ;
prosta jak turystyczny wojaz ; Swietny pisarz nawet obrazki robi wysmienite, t_ylko... po co? By
zrobic komiks o Imperium?, WiLK, 1998, p. 59-60.

13./BJo zaden inny nardd nie byt tak podobny do Europejczykdw, nie bedgc nimi, ibid., p. 55.
14. Obce pojecia wkladali w swdj system odniesien, ibid., p. 54.
15. Przektadu z jednego kodu kulturowego na drugi, ibid.

16. Ce rituel consiste A transpirer nu dans une étuve chauffée 2 blanc, puis 4 se faire fouetter
avec des branchages de bouleau, avant de se rouler nu dans la neige ou de plonger dans un
lac glacé.

17.1 czynili to codziennie, przez nikogo nie przymuszani, i sami siebie dreczyli, méwige, ze to
nie meka, jeno ich ablucje, W1LK, 1998, p. 72-73.

18. Oczami ruskiego czlowicka, ibid., p. 55.
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l'ombre de sa tani¢re aprés un hiver sinistre et rude' » (Wilk, 1999, p. 169). Le
titre du livre est 4 la fois un jeu de mots sur le nom Wilk, qui signifie « loup » en
polonais, et 'indice de cette métamorphose?.

Dans Iépigraphe, Wilk transforme les vers trés connus du poete russe
Fedor Tioutchev « la Russie, on ne peut qu’y croire », en: la Russie, il faut «y
vivre?! » (Wilk, 1999, p.9). Il y a, dans 'aphorisme attribué a Tioutchev -
« la Russie on ne la comprend pas avec la raison,/On ne la mesure pas a I'aune
commune :/Elle est d’une autre dimension-/La Russie, on ne peut qu’y
croire” » — le méme constat que fait Wilk du malentendu concernant la Russie.
Ce malentendu devient lui-méme un cliché: la Ratio ne fonctionnerait pas en
Russie ou avec les Russes, ils auraient un statut spécial, une voie de développement
particuli¢re. Ce stéréotype est le fondement du slavophilisme (par opposition a
l'occidentalisme). Ce courant de pensée, parfois proche du nationalisme, et sans
doute peu recommandable de ce point de vue — mais a la différence du nationalisme,
le dénigrement de soi y est aussi fort que le sentiment de supériorité —, est
néanmoins particuli¢rement productif pour la culture russe. Nicolas Gogol peut y
étre rapporté, mais aussi Fedor Dostoievski, Vassili Rozanov, plusieurs philosophes
russes du début du xx°siecle (Nicolas Berdiaev, Pavel Florenski, pour ne citer que
ceux qui sont évoqués dans le Journal d’un loup).

Quelle Russie ?

Il faut donc vivre la Russie. Mais quelle Russie ? Wilk séjourne aux iles Solovki
entre 1996 et 1998. Auparavant, il avait parcouru une grande partie de l'espace russe

19. Jak basior ‘je [ oczy ] mruzg po mroku barzlogu — po zimie ponurej i srogiej, ibid., p- 161.
20.En outre, 'expression « avoir un document (passeport, carte, billet) de loup » signifie,
en russe comme en polonais, étre limité dans ses droits civiques, c’est le document que
recevaient les anciens condamnés, libérés sous condition, avec interdiction de s’établir 2
moins de cent kilometres des capitales. Le plus souvent cette mesure s’appliquait aux anciens
prisonniers politiques, anciens criminels, traitres. Plus généralement, son « bénéficiaire »
est un renégat, un paria. Je remercie le professeur Charles Zaremba qui a attiré mon attention
sur ce sens du titre de l'ouvrage de Wilk.

21. Przezyl, WILK, 1998, p. 14.

22. Yom Poccuro we nonsmo,/Apuwurnos obugum ne usmepums:/Y neii ocobennas cmamo—/B
Poccurwo  momcrno  monvko  sepums, Tiorue O. M., 1988, Cmuxomsopenus, nucoma,
socnomunanus cospemennnxos, Ilpaspa, Mocksa, c. 129. Cité en russe dans WiLk, 1999,

p- 165 WILK, 1998, p. 12.
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a I'époque trouble des premicres années post-soviétiques, celles de I'effondrement
douloureux de I’Empire, comme "avait fait Kapusciniski.

Si Kapuscinski ne dissimule pas son préjugé hostile, c’est que le premier chapitre
de son livre renvoie & son enfance traumatisée par les troupes soviétiques a Pinsk. La
tonalité générale du livre est celle d’un dégotrt difficilement contenu. Kapuscinski
fait son travail de reporter, il montre la ruine, la désolation, les ravages du régime
soviétique, et n’a aucune pitié pour I’ homo sovieticus dégénéré, comme cette femme
dont il n’a pas pris la peine de retenir le nom, et qu’il appelle par son 4ge, qui sonne
comme un matricule : « 47 ans ». Wilk non plus ne cache pas la misere de la Russie
post-soviétique et la déréliction de ses habitants. Il dénonce avec force la tyrannie
et la corruption du pouvoir local, devant la faillite du pouvoir central (chapitre X),
mais son regard est celui d’'un humaniste. Chaque personnage est considéré dans sa
dignité, avec son nom, son histoire, méme s’il s’agit d’un alcoolique irrécupérable,
comme le dénommé Vova® (Wilk, 1999, p.24). Wilk connait les habitants des
Solovki, il partage leur quotidien, il comprend leur désillusion et leur déception
aprés Iinstauration de la prétendue démocratie.

Si Kapuscinski visitait I’Empire en voyageur pressé — en bon reporter, il
voulait étre au ceeur de I’événement, il ne pouvait pas arriver en retard —, pour
Wilk, au contraire, « la vie est trop courte pour se presser” », « il faut du
temps — et de la concentration®® » (Wilk, 1999, p. 33). Kapusciniski abordait
I’Empire par les marges (les Républiques du sud, ’Azerbaidjan, Magadan),
c’est-a-dire des pays et régions qui n’avaient en commun que le régime
communiste, tandis que L'objet de I’écriture de Wilk, c’est la Russie. Méme
excentrées, les iles Solovki en sont pour Wilk la quintessence. Des le premier
chapitre, il précise : il y a deux Russies, I’Empire et la Sainte Russie, le pere et la
meére?” (Wilk, 1999, p. 16/20). L’image de la Russie mére est tenue secrete, mais
c’est elle que Wilk voudrait montrer, et non uniquement, comme Kapuscinski,
celle du Pere, autoritaire et castrateur. D’aprés Wilk, les étrangers, en général,
ne voient pas cette Russie secrete. Wilk semble néanmoins faire une exception

23.WILK, 1998, p. 19.

24. Cette attitude compréhensive est aussi celle de Jacek Hugo-Bader dans La Fiévre blanche
(HuGOo-BADER, 2011 ; en francais : HUGO-BADER, 2012).

25.Titre de larticle sur M. Wilk paru dans Gazeta Peterburska le 13 février 2016
(Kaprenos, 2016).

26. Trzeba czasu i skupienia, WILK, 1998, p. 31
27.WILK, 1998, p. 12-15.
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pour Joseph de Maistre?, ambassadeur & Saint-Pétersbourg de 1802 4 1817,
qui, d’apres lui, a su prendre le recul nécessaire.

Les Solovki comme métonymie de la Russie

Ainsi, pour voir la Russie cachée, mystérieuse, il faut un regard particulier. Un regard
en profondeur, qui ne reste pas a la surface des événements, comme risquerait de le
faire un journaliste reporter. Il faut pouvoir changer d’angle de vue, afin de faire
miroiter l'objet sous toutes ses facettes.

Or les iles Solovki sont un condensé de la Russie ancienne et éternelle.
Elles représentent la Russie des résistances, comme celle qu’opposerent les
Vieux-Croyants, installés ici des le schisme consécutif 3 la Réforme du patriarche
Nikon au xvIr® siecle et qui n’ont cessé de contester le pouvoir des Romanov. La
Russie libre, spirituelle, s’incarne dans le monastere ayant fait la renommée de
l'archipel, dans les peintres d’icones, les fétes religieuses traditionnelles. Mais le
revers de la médaille, ¢’est que le monastere est aussi, depuis les origines, une prison,
ot le pouvoir de I'Etat a longtemps été particulierement fort. Enfin, les iles Solovki
offrent la lumiére si particuliere du grand Nord, et des paysages uniques se reflétant
dans I’eau, une nature grandiose®.

Ainsi, les iles Solovki sont, pour Wilk, le « détail », « tres symbolique et riche
de significations® » qu’il évoque dans le chapitre VI (Wilk, 1999, p. 77), la goutte
d’eau qui concentre toutes les caractéristiques de U'espace russe. De méme que la
bania est un rituel que, pour reprendre 'aphorisme de Tioutchey, les étrangers ne
peuvent pas comprendre par la raison, une torture qui devient délicieuse, le supplice
du camp et 'ascese du monastere se rejoignent, incarnant les deux faces de la Russie,
'une sombre et I'autre claire : « Vivre dans le repentir ; cette formule de la tiourma
érait proche de celle du monastere®! » (Wilk, 1999, p. 102).

28.Auteur des Soirées de Saint-Petersbourg (1821) et des Lettres 4 un gentilhomme
russe sur linquisition espagnol (1822) ainsi que d’autres Lettres publiées par son fils
Rodolphe de Maistre. Voir Joseph de Maistre :  (Euvres, Pierre Glaudes (dir.) (Paris:
Robert Laffont, 2007). Voir aussi WiLK, 1999, p. 125.; WILK, 1999, p. 119-20.

29. Cette nature a inspiré les artistes : voir le tableau de Nesterov intitulé « Silence » (1903).
30. Detal symboliczny i bogaty w znaczenia, WILK, 1998, p. 72.
31.2y¢ w pokucie— formula tiurmy, bliska monastyrskiej, ibid., p.98. Tiourma signifie

« prison » en russe, zbid., p. 102.
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Le camp

Certes, depuis la parution de LArchipel du Goulag, livie-monument érigé par
Soljénitsyne aux victimes des camps soviétiques, I’image de I"archipel des Solovki
est associée au systéme pénitentiaire, le SLON™, qui, d’ailleurs, existait sur les iles
depuis 1923, bien avant la Terreur stalinienne. Ainsi, tout le premier chapitre de
I Archipel du Goulag est consacré aux iles Solovki, décrites par Soljénitsyne comme
une tumeur encore bénigne, ayant développé par la suite ses métastases dans tout
Iespace soviétique. Pour Wilk, comme pour Soljénitsyne, la lumiére surnaturelle
des Solovki irradie la Russie, pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, selon Wilk, le camp n’a pas totalement disparu, méme si le
monastére a été rendu A I’Eglise, et les fonctionnaires livrés a eux-mémes. Le
systeme pénitentiaire fait partie du présent de la Russie post-soviétique, et méme
de son quotidien, car il est inscrit dans le paysage, dans les barbelés, les restes de
prisonniers qui émergent de la terre® (Wilk, 1999, p. 46), mais aussi et surtout dans
la mentalité des Russes. L’esprit « pas vu, pas pris » qui définissait la morale du
SLON, est toujours vivace* (Wilk, 1999, p. 84). C’est encore plus vrai en province,
et dans ce lieu excentré que sont les iles Solovki.

Or Dhistoire des iles Solovki et de ses prisonniers célebres depuis les temps
d’Ivan le Terrible® (Wilk, 1999, p. 100) est intimement liée a I’histoire spirituelle
de la Russie. Certes, les moines y pratiquaient sur leurs prisonniers les tortures les
plus cruelles qu’on puisse imaginer® (Wilk, 1999, p. 101-102), mais eux-mémes,
ainsi que les adeptes des différentes sectes de Vieux-Croyants orthodoxes (les
khlysts, les castrats), s’infligeaient les pires souffrances, au nom du repentir et pour
la rédemption des péchés. Finalement, de fagon provocatrice, le communisme est
comparé par Wilk 3 une automutilation au nom du collectif*” (Wilk, 1999). C’est
pourquoi, selon Wilk, c’est avec une grande facilité que le monastére a été converti
au XX° siecle en centre de détention.

32.Soloveskij lager’ ossobogo naznacénii (littéralemet: camp de Solovski & affectation
particuliere).

33. WILK, 1998, p. 42.

34. Nie pojman, nie wor, ibid., p.78.
35.1bid., p. 99.

36.Ibid., p. 97-98.

37.1bid., p. 97. Voir aussi le rapprochement entre « ['utopiste » de la castration Jelenski et le
terrible Dzierzynski, WiLk, 1999, p. 110 ; Wilk, 1998, p. 106.
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Le monastére

Ainsi, 4 la différence de Soljénitsyne, sous la strate du camp stalinien, Wilk montre
A son lecteur le monastére, haut lieu de la culture de la Russie ancienne et de la
spiritualité orthodoxe. Il faut souligner que la culture monastique sous-tend toute
Pécriture du Journal d’un loup. Selon Wilk, si le moine vit cloitré dans sa cellule,
retiré du monde, c’est paradoxalement pour étre plus ouvert, plus réceptif a celui-ci,
pour mieux le voir. Comme le voyage qu’il accomplit est un voyage intérieur,
’écrivain ne doit pas étre troublé par I'extérieur, il doit s’enfermer dans le silence. Le
silence est au ceeur de la poétique de Tioutchev, comme peut en témoigner le po¢me
Silentium, dont la phrase-clé est « toute pensée exprimée est déja mensonge »
(Wilk, 1999, p.219). Le poeéme invite a la contemplation intérieure, & I'ascese :
vivre en soi-méme, renoncer au bruit du monde. Nul doute que ces vers sont en
accord avec 'idée du voyage littéraire selon Wilk.

Le mode de vie monastique représente une forme d’idéal pour Wilk. L’écrivain
choisit 'ascese, et sa cellule monastique sera ce point excentré de la Russie du Grand
Nord, loin de 'agitation des capitales, dans I'immobilité et le silence, d’ot il pourra
étre attentif et réceptif & chaque petit détail parlant. Comme un peintre qui prend
du recul, il pourra ainsi faire un tableau général de la Russie. Loin de tourner le
dos au monde dans un renoncement total, comme le ferait un ermite, Wilk met en
pratique les conseils de Tioutchev. S’il se défend de tout jugement hadif, il cherche
en revanche a s’imprégner de la réalité, A jouir des paysages, se gorger des couleurs
de I'automne, se délecter des champignons, harengs, baies® (Wilk, 1999, p. 86).

Ce que Wilk découvre en s’y immergeant, c’est que les iles Solovki, malgré
une nature riche et généreuse, sont un monde en sursis, menacé de disparition. Les
habitants ont été abandonnés, leurs salaires ne sont plus payés depuis des mois, ils
sont livrés & « la misere, I'alcoolisme, le désespoir® » (Wilk, 1999, p. 37). Plus
rien n’a de sens, le monde « est retomb¢ au chaos, cette fois sémiotique® » (Wilk,
1999, p.32). « Ce qui empéche les gens de mourir de faim, c’est le poisson® »
(Wilk, 1999, p. 140). Au chapitre XII, Wilk décrit le mouvement de révolte des

habitants, devant le cynisme de la délégation venue du continent et les solutions

38. Mysl’ izrecennad est’ o, cité en russe par Wilk, bid., p. 219 ; p. 209.
39.Ibid., p. 80.

40. Dno biedoty, pijaristwa i rozpaczy, ibid., p. 33

41. Powrdcit do chaosu, tym razem semiotycznego, ibid., p. 29.

42. Nardd sig teraz rybg ratuje, od glodu, ibid., p. 140.
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quelle propose. « Il vaudrait mieux rétablir le camp*® » (Wilk, 1999, p. 163), dit
I'un des anciens prisonniers, car, en ce temps-13, on était nourris. Dans la légende
des Saamis, "archipel des Solovki était connu comme I’ile des morts, et c’est ici que
les Saamis enterraient leurs morts, dans des labyrinthes de pierre, pour qu’ils ne
retrouvent pas le chemin des vivants. Cette ile des morts, qui est aussi la Russie, est
transfigurée et idéalisé par le regard venu d’ailleurs de 'écrivain étranger.

Identité/altérité

Lécrivain étranger : Joseph de Maistre

Qui est ce voyageur idéal ? Pour reprendre la métaphore du cheminement, Wilk
se met dans les pas de Joseph de Maistre*. La plupart des citations en exergue de
chacun des 13 chapitres de la premiere partie® (ch. 1, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 et 13)
sont de cet émigré francais, qui est aussi un « voyageur », un étranger ayant
vécu longuement en Russie et s’étant efforcé de la voir en profondeur. Dans une
digression, Wilk le décrit comme un « observateur perspicace », contemplant le
monde « avec de la distance, comme un opéra-bouffe® » (Wilk, 1999, p. 124).
Il semble admirer chez Joseph de Maistre cette attitude distanciée, lucide : « Il est
parfois bon de rester dans ta position d’étranger dans le monde que tu décris. Elle
te permet de garder de la distance, de la lucidité, d’avoir la plume légere® » (Wilk,
1999, p. 200). Toutefois, Joseph de Maistre avoue ne pas maitriser la langue, ce qui
selon Wilk ne lui permet pas une connaissance en profondeur de la Russie, et moins
encore de la province russe*® (Wilk, 1999, p. 15).

Tout semble séparer ces deuxvoyageurs: leur nationalité, leur époque,
leur appartenance sociale. Pourtant Wilk percoit chez le Francais les mémes
interrogations sur le statut et sur le regard de Iétranger. Mais Wilk reproche a
Joseph de Maistre de se contenter de rassembler et d’exposer des connaissances sur
le climat, I’histoire, la religion, la langue et les coutumes russes. Depuis la capitale, il

43. Lepiej do tagru wrécid, ibid., p. 155.

44. Voir note 28.

45.Les autres chapitres sont placés sous la marque du marquis de Custine (chap. 3 et 4),
d’Antoine le Grand, fondateur du premier monastére en Egypte au 111° si¢cle (chap. 2), et de
la poétesse des Solovki, amie de Wilk, Antonia Melnik, pour le chapitre consacré 4 sa vie et
asa mort (chap. 9).

46. Whikliwym komentatorem ; z dystansu, niczym opere buffo, WILK, 1998, p. 124.

47. Niekiedy warto zachowal pozycje cudzoziemca w sSwiecie, o ktdrym piszesz. Dzigki niej
mozesz utrzymad dystans, trzezwosé oceny, lekkie pidro, ibid. p. 189.

48.1bid., p. 11.
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ne peut qu'effleurer certaines oppositions entre la Russie et I’Occident, tandis que
Wilk, grice 4 sa connaissance de la langue russe, peut vivre en immersion la vie de
ce lieu excentré de empire russe en voie de décomposition, et chercher les moyens
littéraires d’exprimer ses sentiments.

Lexpérience du décentrement

Wilk va donc plus loin que Joseph de Maistre, il tend parfois a abolir la distance
et a se fondre dans la « vie » russe, au point de douter de sa propre identité. Ainsi
dans la deuxi¢me partie du Journal d’un loup, intitulée « Kanin Nos® », plusieurs
pages sont imprimées en italique : elles renvoient & des notes de Wilk sur son propre
texte. C’est dans une de ces notes réflexives® (Wilk, 1999, p.215-217) que Wilk
exprime ['inconfort de la position de observateur, qui doit résister a la tentation de
devenir acteur. Wilk dit qu’il est devenu « 'un des leurs®' » (Wilk, 1999, p. 215).
L'expression est ambigué car elle marque, tout en la niant, la qualité d’étranger
(sinon, il emploierait I'expression « I'un des notres » ).

Il faut remarquer également 'emploi du pronom « tu » qui exprime une forme
de dédoublement (« on te recoit d’une maniére/et d’une autre... »). Finalement,
Wilk I'écrivain regarde vivre le Wilk qui sait sarcler, pécher et « ne pas se perdre
dans la toundra®? » (Wilk, 1999, p.215), c’est-a-dire qui est en train de devenir
russe. Toutefois, il est impossible pour I’écrivain de se fondre totalement dans la
réalité, au risque de perdre la distance qui seule permet le regard esthétique et la
création artistique. C’est pourquoi, « [c]elui qui écrit sera toujours un étranger,
méme dans sa patrie, tout en étant partout chez lui — sur sa #7opa, sur son chemin
personnel®® » (Wilk, 1999, p. 215).

On e voit, pour Wilk, le récit de voyage se distingue de la prose documentaire
en cela qu’il est subjectif : A travers son récit, le voyageur fait son propre portrait
psychologique. Un voyage est toujours un tant soit peu sentimental. Le voyage est
aussi un pelerinage, c’est-a-dire un ¢redo, un acte de pritre, ou un geste politique
et idéologique. Le voyage littéraire ne peut étre une collection d’observations
juxtaposées. L’écrivain voyageur doit ordonner son tableau, choisir les détails qui
font sens.

49.Le Kanin Nos désigne un promontoire qui prolonge la presqu’ile de Kanine, entre la mer
Blanche et la mer de Barents.

50. WILK, 1998, p. 205-207.
51. Stawatem si¢ swoim, ibid., p. 205.
52. W tundyrze samopas nie zgingd, ibid., p. 215.

53. Piszqcy zawsze bedzie cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyinie — na wiasnej tropie, ibid.,
p-215.
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Le « détail significatif »

L’écrivain voyageur idéal, selon Wilk, doit préter une attention particuliére aux
détails, mais sans en tirer de conclusions généralisantes. Les détails sont nécessaires
pour rendre la consistance du tableau, la couleur, 'odeur, les bruits, 'écoulement
du temps, I'importance du climat (comme les poctes et écrivains russes, Wilk est
particuli¢rement sensible a la force transfiguratrice du vent).

Dans son écriture, Wilk procede par arréts sur image, par grossissement du
détail. Par exemple, & propos des castrats, il évoque la figure de J. Jelenski, un castrat
polonais enfermé aux Solovki entre 1794 et 1801°* (Wilk, 1999, p. 107), dont
le destin et le projet totalitaire ne peuvent que frapper I'imagination du lecteur.
Par I'importance accordée dans le texte & I'évocation de la secte des castrats, la
métaphore de la castration apparait comme la forme que prend la réflexion de Wilk
sur la Russie (et sur I"'URSS). La métaphore de la castration, comme une forme de
sublimation d’'un manque, reflete le complexe d’infériorité/supériorité de la Russie,
mais aussi sa plus grande aptitude a faire communauté> (Wilk, 1999, p. 107-110).
Pour les slavophiles du x1x°si¢cle et leurs héritiers du xx¢siecle, I’absence, en
Russie, de la culture médiévale de 'amour pourrait favoriser 'esprit d’union
[sobornost’], de collectivité, voire le communisme.

Wilk utilise parfois le procédé de la comparaison de maniére plus directe. A
partir d’un détail significadif; il transpose la métaphore dans le plan de la réalité
politique russe contemporaine, pour en suggérer une interprétation, lui donner du
sens. Ainsi il décrit comment des rats musqués d’élevage, retournés  la vie sauvage,
se sont entretués dans une nasse, maintenue dans I’eau avec une perche par des
« moujiks®® » qui voulaient s’en débarrasser. Finalement, il compare les rats aux
« moujiks » eux-mémes, asphyxiés par le pouvoir politique.

Autre exemple : le chapitre XTI est placé sous le signe de la mort. D’abord, 4 la
différence des autres chapitres, les vers placés en exergue sont ceux d’une inconnue
pour le lecteur, Antonina Melnik. Il s’agit d’une poétesse locale qui s’est suicidée
et dont Wilk raconte dans ce chapitre les funérailles. L’événement, particulier,
prend une dimension métaphorique, celle du désespoir de tout un pays, dans les

54. Ibid., p. 103.

55. Voir WILK, 1999, p. 107 : La communauté s’est toujours heurtée a la puissance du sexe, a
I’'amour qu’on peut éprouver pour un individu, et non pour une communauté ; WILK, 1998,
p. 102 : Zaleznost od wspdlnoty zawsze si¢ rozbijata o sile plci — milos¢ do jednostki, nie do
wspdlnoty.

56.Le mot russe peut avoir le sens de paysan ou d’homme simple, ordinaire.
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années 1990. Mais I'évocation de la poétesse est une occasion de retracer sa vie, son
ceuvre, et donc de I'inscrire dans la mémoire, de la faire vivre par I'écriture.

Ainsi, la page blanche est comparée par Iécrivain 4 étendue immaculée de
la neige vierge: « La marche était laborieuse, comme quand il faut avancer sur
une page blanche: la méme virginité, le méme silence et la méme sensation de
s’enfoncer” » (Wilk, 1999, p. 138), « Pendant Ihiver, ma feuille de papier et
la blancheur de la glace, de I'autre c6té du carreau, se confondent et les traces de
tchernilo se transforment [...] subitement en une #9pa — un chemin® » (Wilk,
1999, p. 30) remarque Wilk. La #7opa est aussi le chemin de la vie, qui méne dans
l'autre monde, vers la mort. Mais le mot russe #70pa [chemin] rencontre le mot
liturgique « tropaire », et le mot latin « trope », c’est-a-dire une mesure, un pas
dans la musique ou dans Iécriture, une figure de style. Ecrire, c’est justement laisser
sa trace, creuser son sillon dans le paysage. Chanter un tropaire liturgique, écrire
un livre, gravir une montagne ou « marcher » sur la mer Blanche déchainée, c’est
toujours donner du sens.

L’écriture du voyage
La langue russe comme énergie créatrice

Le voyage de Wilk, ce voyageur immobile, se fait en profondeur, dans I’histoire
de la culture russe et dans sa langue. Joseph de Maistre regrettait de ne pas parler
le russe, car découvrir un pays au-dela de la superficialité ne peut se faire sans en
¢tudier la langue.

Wilk a une représentation quasi biblique de la langue, qui est le Verbe, le
Logos, capable d’ordonner le chaos du monde pour en faire « le cosmos sacré de
la Sainte Russie® » (Wilk, 1999, p. 31). C’est la tiche a laquelle se sont attelés les
moines chroniqueurs pour mettre fin au chaos du monde. Il s’agit de « cultiver
non seulement les champs, mais aussi le champ sémantique de cette terre. Bref, créer

un monde  partir du chaos au moyen de la langue® » (Wilk, 1999, p. 89). Utilisée

57.Szto mozolnie, jak czasami bywa nad pustg kartkq papieru: ta sama biel, niemota i

zakopanie, ibid., p. 138.

58. W zimie kartka papieru zlewa si¢ z bielg lodu za szybg, a slady czernita przechodzg tak
raptownie w tropu ...}, ibid., p. 26. Au mot tchernilo qui signifie « encre », Wilk consacre
les deux premicres pages du Journal d’un loup.

59. Sakralny kosmos Swigtej Rusi, ibid., p. 28.
60. Obok pdl uprawnych nalezato uprawiad pole semantyczne tej ziemi, ibid., p. 83.
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4 mauvais escient, la langue peut « étre réduite & un décor ». Et alors « [c]’est la
mort de la langue, la crucifixion du Verbe® ! » (Wilk, 1999, p. 27).

Comment Wilk utilise-t-il la langue ? Il écrit en polonais, mais n’hésite pas a
employer des mots russes, transcrits en italique dans le texte. Tout le texte de Wilk
est parsemé de ces mots étrangers, et donc étranges, voire exotiques, du moins pour
le lecteur francais®, qui sont comme des fleurs ou des insectes spécifiques de la
Russie. Ces mots sont toujours lourds de signification, ce sont les mots-déclics, qui
ébranlent I'imagination, mettent en ceuvre la poésie de la vie russe.

Le Journal d’un loup est assorti d’un glossaire, ol ces mots ne sont pas
seulement traduits, mais décrits, non seulement & la maniere d’un biologiste ou
un entomologiste, mais souvent avec une certaine délectation, car ils sont liés pour
’auteur & une sensation, une expérience. Un exemple :

Kartoszka —  kartofle. Na przykladzie kartoszki najlepiej
widad, po co wprowadzam ruskie stlowa w polski tekst. Cudzoziemiec
piszqcy o Rosji... thumaczy rosyjskq rzeczywistos¢ na swdj jezyk (stowa
«tlumaczyé> uzywam w znaczeniu facin’skiego interpretor —
wyjasniam, rozumien, rozstrzygam). Ale przeciez ta rzeczywistosé
istnieje w ruskim jezyku — w nim si¢ ksztattowala, wickami |[...] Im
dluzej tu zyje, tym bardziej czuje stowa-klucze, stowa-znaki, stowa-
mity, ktdre znaczq znacznie wigcej, nizby to z wyrazu wyzieralo. Ot
kartoszka... U nas to kartofel (coraz bardziej pataro), jeden z dodatkéw
do migs, i méwi sig, ze tuczy, i je sig go coraz mniej. Natomiast tutaj

karkoszka zo gldwne jadto, rytuat i sposéb zycia. (WILK, 1998, p. 239)

KARTOCHKA : pommes de terre. La kartochka illustre & merveille
les raisons pour lesquelles j’ai introduit des mots russes dans mon
texte. Quand un étranger écrit sur la Russie, il « traduit » la réalité
russe dans sa langue (dans le sens latin de interpretor, « jexplique, je
comprends, je tranche » ). Cette réalité réside en fait dans la langue
russe méme, c’est dans cette langue qu’elle s’est formée au cours des

61. Sprowadzony do ozdoby ; smier jezyka. Ukrzyzowanie Stowa !, ibid., p. 27.

62.0n peut se demander si ce parti pris n’est pas excessif et s’il ne comporte pas le risque
de rendre le texte hermétique Le lecteur polonais, souvent russophone ou capable de
reconnaitre les racines slaves, ne sera sans doute pas géné dans sa compréhension du texte.
Dans le meilleur des cas, il sera convaincu de la parenté des deux langues et des deux peuples,
et Wilk aura réussi son pari, dans [autre il sera agacé par cette forme de trahison linguistique
et n’y verra qu'une déclaration politique.
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siecles [...] Plus je vis ici, plus je sens ces mots clés, ces mots signes, ces
mots mythes, dont le sens va bien au-deld de ce que le terme lui-méme
laisse entrevoir. Ainsi la kartochka... En Pologne, on sert des pommes
de terre en accompagnement d’un plat de viande ; on dit qu’elles font
grossir et on en mange de moins en moins. La kartochka, elle, est un
plat principal, un rite et une maniere de vivre. (Wilk, 1999, p. 251)

La traduction appauvrit la sensation. En effet, le mot n’a pas qu’une valeur
sémantique, il a une charge symbolique, une sonorité, une couleur, peut-étre. On
pourrait parler, comme Humboldt et les symbolistes et philosophes russes du début
du xx¢siecle, de « forme interne du mot® ».

La dimension sacrée de l’écriture comme dépassement de soi

La langue a une force non seulement symbolique, mais transfiguratrice. La premiére
page du Journal d’un loup, comme un exergue chargé de sens, est consacrée 2 la
description de l'art des moines chroniqueurs du Moyen-Age qui fabriquaient
eux-mémes l'encre utilisée pour I’écriture, de méme que les peintres d’icones
préparaient eux-mémes leurs couleurs®. L’écriture est un geste sacré, mimant la
création : « Le chroniqueur ne reconstituait pas la vérité; il la créait® » (Wilk,
1999, p. 94).

Méme si, pour représenter 'écrivain, la métaphore du peintre est tres présente
dans le texte, c’est au chroniqueur que se compare implicitement Wilk. Celui-ci
prend le temps de préparer son encre avec un soin particulier, d’observer le rituel,
de se mettre en condition, comme s’il s’agissait de devenir autre, d’étre la voix et la
main de Dieu. Solitaire, reclus dans sa cellule, le chroniqueur a un rapport spécifique
au temps historique. Il a « le passé devant les yeux, I'avenir derri¢re lui® » (Wilk,

1999, p. 93).

63. Wilhelm von Humboldt évoque la « forme interne de la langue [innere Sprachform],
relayé par le linguiste A. Potebnja qui parle de « forme interne du mot » [Mysl” i jazyk],
repris par le poete symboliste russe A. Bely et le philosophe russe G. gpct. De ce concept nait
également la notion actuelle de « I'image du monde » liée 4 la langue.

64.Le film de Pavel Lounguine Z’Ile (2006) dont I'action se déroule justement dans le
monastere des iles Solovki, montre ce rituel sacré de la préparation des couleurs par les
peintres d’icones.

65. Latopis nie odtwarzal rzeczywistoscis on jgq tworzyt, ibid., p. 88.

66. Przeszlost przed oczyma, prayszlost za plecami, ibid.
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L’écriture n’est pas un geste anodin, elle doit s’accompagner d’un recueillement
quasi monastique. Il cite en lui donnant raison le philosophe I Iline: « On ne
peut créer que dans une kelia, une cellule, dans le silence et la lucidité, car seul un
homme solitaire dans sa cellule voit tout, au loin et en profondeur® » (Wilk, 1999,
p- 172). Wilk raconte, dans une interview, comment un moine des Solovki lui a
posé la question « qui es-tu ? ». Il a répondu: « un voyageur », et le moine lui
aurait demandé A quoi bon voyager, et aurait mis au défi d’expérimenter le voyage
intérieur de Permite. Cette rencontre a pu transformer le voyageur, sinon en ermite,
du moins en ascéte, avide d’une vérité sur soi et sur le monde, dont le Journal d’un
loup est la chronique sacrée.

Le Journal d’un loup est composé de deux parties. Sila premicre, les « Notes des
Solovki », est 4 la fois réflexive et polémique, la seconde partie, le « Kanin Nos »,
bien que chronologiquement antéricure (datée de 1995), apparait comme une mise
en application des principes énoncés dans la premicre, un exercice pratique, une
expérience personnelle. Comment le manifeste poétique des « Notes des Solovki »,
ce credo sur Iécriture et sur la force magique de la nomination qui fait exister, est-il
mis en pratique dans le récit « Kanin Nos » ?

« Kanin Nos »

Dans cette deuxi¢me partie du diptyque, le narrateur raconte une expédition a
lextrémité nord d’une presqu’ile de la mer Blanche, au-dela du cercle polaire,
en zone interdite (militarisée). Le récit allie les descriptions géographiques
et cthnologiques, et prend en compte les descriptions des voyageurs du passé
(Chancellor).

La dimension initiatique de ce voyage ne fait aucun doute, méme si elle n’est
exprimée nulle part dans le texte. C’est un lieu légendaire: « Selon des mythes
anciens, ¢’est au Kanin Nos que se rencontrent le monde des vivants et 'au-dela® »
(Wilk, 1999, p. 213). S’y rendre, c’est froler la fronti¢re du non-étre.

Le texte est divisé en trois chapitres d’inégale longueur. Les citations en exergue
sont toutes issues des notes de Richard Chancellor, un navigateur anglais qui
a voyagé dans le Grand Nord russe a I'époque d’Ivan le Terrible (1553). Chaque
chapitre est lui-méme divisé en sous-chapitres, portant le nom d’un lieu-dit, d’un
ilot, d’'un « vieux hameau de pécheurs », qui, comme dans le célebre Voyage de

67. Mozna tylko w celi (kieli) tworzyé, w milczeniu i jasnowidzeniu, bo tylko samotmik w celi

widzi wszystho —i w dal, i w glab, ibid., p. 164.
68. Wedle starych mitéw Kanin lezy na styku swiata z zaswiatami, ibid., p. 203.
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Saint-Pétersbourg 4 Moscou, I’A. Radichtchev®, sont autant d’¢tapes du voyageur.
Comme le voyageur Radichtchev, Wilk profite des haltes ou des aléas du voyage
pour introduire des considérations sur le climat, la végération, la faune, les meeurs,
Ihistoire, ainsi que des réflexions personnelles inspirées par le voyage ou par ses
lectures™. Le voyageur est un guide, qui invite & découvrir un monde nouveau et
explique ce monde au non initié. Ainsi, le texte de « Kanin Nos » répond 4 celui
des « Notes des Solovki ». On y retrouve les mémes motifs (la bania, la solitude, la
désolation), mais ils y sont mis en situation, actualisés, vécus, comme pour mettre
en application le credo de Wilk : « la Russie, il faut la vivre ».

Par ailleurs, le « Kanin Nos » insiste sur les difficultés de cette expédition, il
décrit la lutte contre les éléments, le vent, le brouillard, ’hostilité de la nature. Les
notes en italique incitent 4 y voir une métaphore de la difficulté de vivre la Russie.
L’étranger y est seul, il est victime de la manie de I'espionnite, de la méfiance des
autorités et des tracas administratifs. Comme dans une expédition extréme, il faut
de la volonté, de I’humilité et de la persévérance pour se faire accepter, s’ intégrer
dans la vie russe.

Le « Kanin Nos » est non seulement un guide, mais une mise en scéne du
voyageur, confronté & I’épreuve physique et psychologique. Le voyageur — ici c’est
Wilk lui-méme, aprés Chancellor, qui se met en scéne — se mesure a ses propres
limites, et s’il réussit, il accomplit finalement un exploit, un dépassement de
soi-méme.

Conclusion

Le Journal d’un loup est donc autant un témoignage sur la Russic d’hier et
d’aujourd’hui, qu'une réflexion sur la pratique et 'écriture littéraire du voyage. Loin
d’étre une simple encyclopédie de la vie russe, il est une porte entrouverte, pour
qui aura la curiosité de s’y risquer, vers la pensée russe, la spiritualité orthodoxe, les
intuitions de Dostoievski, la poésie de Tioutchev, le symbolisme et la philosophie
religicuse du xx° si¢cle russe. Le voyage proposé par Wilk est un voyage intellectuel,

69. Le célebre Voyage de Saint-Pétersbourg 4 Moscou, d’Alexandre Radichtchey, écrit en 1790,
est un récit de voyage au contenu subversif et révolutionnaire. Le livre a été interdit, et son
auteur déporté en Sibérie par Catherine II. Le livre est archétypique du genre du voyage dans
la littérature russe, au méme titre que les Lestres d’un voyageur russe, de N. Karamzine (qui
décrit le voyage d’un jeune aristocrate russe en Europe).

70.0n peut comparer la place occupée par le po¢me programmatique de Tioutchev
Silentium! dans le texte « Kanin Nos » a celle de « ’Ode a la liberté », poeme central et
emblématique dans le Voyage de Saint-Pétersbourg 2 Moscon, de Radichtchev.
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une expérience de décentrement, il suppose I’abandon de tout préjugé, ouverture
totale 4 autrui, au risque de devenir ’Autre.
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locale. Pour cela il s’installe dans les iles Solovki, un lieu excentré, mais représentatif
a ses yeux, de 'histoire et de la mentalité russes. Il y découvre un monde en sursis,
marqué par les ruines du systéme pénitentiaire soviétique, mais aussi par la présence
séculaire du monastére. Dans ses notes, Wilk s’arréte sur certains dérails a forte
potentialité métaphorique. Enfin, il se livre & une réflexion sur son double statut
d’écrivain et d’écranger, sur I’écriture qui permet le dépassement de soi, sur la langue
et le mot, avec sa charge émotive et symbolique. Le Journal d’un loup est autant un
témoignage sur la Russie d’hier et d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et
Iécriture littéraire du voyage.

Mots-clefs : écrivain-voyageur, Russie post-soviétique, iles Solovki, Goulag, monastére,
moine-chroniqueur, Joseph de Maistre, Fedor Tioutchev, Ryszard Kapusciriski.

Russia as a Life and Writing Experience: The
Journals Of A White Sea Wolf by Mariusz Wilk

Mariusz Wilk is a Polish prose-writer, who travels to the remote north of Russia.
His first book, The journals of a White Sea wolf reveals his originality. He tries to
delve into the mysteries of the Russian soul” and history, for that he chooses to blend
in with local life. That is why he settled in a faraway, but representative place, the
Solovetsky Islands. He writes of the ordinary folk he meets on a daily basis. He discovers
a world marked by the ruins of the Soviet prison system, but also by the secular presence
of the monastery. In his notes, Wilk stops on some details with strong metaphorical
potential. Finally, he writes of himself as a writer and a traveler. For in his writing and
his travels, Wilk’s main aim is to find himself, to understand who he is, to think about
writing that allows self-transcendence, about the language and about the specificity of
each word, with its emotional and symbolic charge. The journals of a White Sea wolf
is a testimony on past and today’s Russia, a reflection on practice and literary genre of
travel prose.

Keywords: travel writer, post-Soviet Russia, Solovki Islands, Gulag, monastery,
monk-chronicist, Joseph de Maistre, Fedor Tyutchev, Ryszard Kapusciriski.
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Jacek Hugo-Bader sur les traces
de Ryszard Kapuscinski et de
Svetlana Alexievitch en ex-URSS

La Fiévre blanche. De Moscou a Viadisvostok, 2009

Katia VANDENBORRE
Université libre de Bruxelles/FNRS

Jestem w grupie kilku czotowych specjalistow od reportazu i literatury
faktu w Polsce. Moje ksigzki zostaly przettumaczone na kilkanascie
Jezykdw. Do tego jestem silny, wytrzymaty i odporny jak wielblgd. Mam
55 lat, biegam maratony letnie i naciarskie, do pracy jezdze przewaznie
na rowerze, oddajg honorowo krew, moge wypié — ale nie musze.

Nie jestem alpinistg, ale blyskawicznie si¢ wuczg, mam duze
doswiadczenie w turystyce gorskiej, znoszg niewygody, ekstremalne
temperatury (kilka zimowych samotnych wypraw na Syberi¢ od Uralu
po Czukotkg). Pustynie Gobi i Kara-kum pokonatem na rowerze.
Jestem  rveporterem  piszqcym, ale robie tez zdjecia na poziomie

zawodowym. (Hugo-Bader, 2014, p. 7)

Je fais partic d’'un groupe de spécialistes de premier plan du
reportage et du journalisme littéraire en Pologne. Mes livres ont été
traduits dans plus d’une dizaine de langues. Par ailleurs, je suis fort,
persévérant et résistant comme un chameau. J’ai 55 ans, je fais le
marathon d’été et 4 ski, j’utilise principalement mon vélo pour me
rendre au travail, je donne du sang, je peux boire — mais je ne dois

pas.
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Je ne suis pas alpiniste, mais j’apprends trés vite, j’ai une grande
expérience en tourisme de montagne, je supporte les inconforts, les
températures extrémes (quelques expéditions hivernales en solitaire
en Sibérie, de I’Oural 4 la Tchoukotka). J ai fait les déserts de Gobi et
du Karakoum a vélo.

Je suis un reporter qui écrit, mais je fais aussi de la photo 4 un niveau
professionnel .

Cet autoportrait flatteur de Jacek Hugo-Bader est un extrait de la lettre
« impudemment commerciale » (Hugo-Bader, 2014, p.24) qu’il adresse a
Ialpiniste Jacek Berberka dans Iespoir d’intégrer 'expédition qu’il prépare dans
le massif du Karakoram pour retrouver les dépouilles de son fréere Maciej Berberka
et du partenaire de celui-ci, Tomasz Kowalski, disparus durant I’hiver 2013. C’est
ainsi que s’ouvre Dtugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak [Un long film d’amour.
Retour & Broad Peak], le livre dans lequel Hugo-Bader relate son voyage dans les
montagnes du Pakistan durant I’écé 2013, en compagnie de trois autres alpinistes.
Plus qu’une démonstration de son art de la persuasion et de I’ironie, Hugo-Bader
met ici en avant quelques éléments centraux de sa personnalité littéraire, en
l'occurrence son rattachement & I’école polonaise du reportage, son succés
international, son engagement physique dans son travail, son gotit pour la Russie
orientale, sa préférence pour la forme écrite et son intérét pour la photographie. Ces
quelques caractéristiques demeurent néanmoins insuffisantes pour véritablement
cerner le personnage et son ceuvre. C’est pourquoi nous nous proposons de faire
un détour par la littérature comparée et de confronter les reportages d’ Hugo-Bader
avec ceux de deux de ses ainés et probables modeles. Les éventuelles relations
d’influence avec Svetlana Alexievitch et Ryszard Kapusciniski permettront de mieux
le situer dans la pléiade polonaise des écrivains voyageurs.

Jacek Hugo-Bader

Pédagogue de formation, Hugo-Bader commence sa carriere journalistique
en 1991, apres avoir enseigné Ihistoire et les sciences sociales a I'école primaire
pendant dix ans®. Ayant fini comme vendeur de vétements sur le marché, au pied
du Palais de la culture & Varsovie, il entre & Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral?],

1. Traduction de Katia Vandenborre.
2.WojcINsKka, 2011, p. 226.

3.Fond¢ en avril 1989 a I’issue de la Table Ronde, Gazeza Wyborcza ou Le Journal électoral
tire son nom de sa mission initiale : soutenir la coalition Solidarnos¢ lors des premicres
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alors qu’il avait été actif dans la clandestinité en tant que chef de la distribution
de la Commission interdépartementale de Coordination qui était chargée de
I'impression des journaux Wala [L’Appel] et Tygodnik Mazowsze [L’Hebdomadaire
de Mazovie] pendant ’état de sicge (Hugo-Bader, 2006). Ce lien avec l'opposition
au régime communiste et l’appartenance au camp victorieux de la transition
d’apres 1989 sont des facteurs déterminants dans le développement de Iécriture
d’Hugo-Bader, d’autant qu’il se spécialise rapidement dans I'espace russophone de
I’ex-URSS.

Il revendique cette spécialisation dansentretien accordé a Agnieszka Wojciriska
en 2011 :

Celui qui écrit doit se spécialiser dans une région particuliére du
monde. [...] Moi, j’ai ¢a avec la Russic. On ne peut pas prendre le
premier journaliste venu parce qu’il est bon et lui dire : “Vous, vous
irez au Laos et vous écrirez un texte fantastique”.

L'exemple du Laos n’est pas sans lien avec Iextrait de reportage qui suit
I'interview. Kurde Czajna [Punaise de Chine] est un cycle sur la Chine que
le reporter a du sillonner avec un interpréte pour saisir ce que lui disaient ses
interlocuteurs chinois. Il s’est alors senti comme « un Américain en Russie » :

Przyjezdzajg bez znajomosci jezyka, wynajmujg samochdd,
kierowcg, ochraniarza i Humacza [...] Jak mozesz miel z kims intymny
kontakt przez tlumacza? (Wojciniska, 2011, p. 231)

Ils viennent sans connaitre la langue, ils louent une voiture, un
chauffeur, un garde du corps et un interpréte [...] Comment peux-tu
avoir un contact intime avec quelqu’un par I'intermédiaire d’un
interprete ?

Ce contact intime, Hugo-Bader parvient & ’établir avec les Russes :

[...] Dobrze rozumiem Rosje, spedzitem tam mndstwo czasu i
mocno wgryztem si¢ w ten kraj. Znam jezyk rosyjski i nie mam zadnej
bariery w porozumiewaniu sig z ludémi. Rozumiem kulturg, twarze,

mimike. (Wojciniska, 2011, p. 233)

élections parlementaires libres en juin 1989. Bien qu’il ait conservé son nom, Le Journal
électoral est ensuite devenu un quotidien indépendant, accordant une place significative au
reportage. De nombreux auteurs y ont été formés par Hanna Krall dans les années 1990.

4. WojCINsKA, 2011, p. 234.
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[...] je comprends bien la Russie, j’y ai passé¢ énormément de
temps et je me suis plongé dans ce pays. Je connais le russe et je n’ai
aucune barri¢re de communication avec les gens. Je comprends la
culture, les visages, les mimiques.

La plupart des reportages d’Hugo-Bader portent sur la Russie et ses satellites.
En 2002, une premicre sélection est réunie sous la forme d’un livre intitulé 77
rajskiej dolinie, wsrdd zielska [Dans la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises
herbes; Hugo-Bader, 2010]. Elle se compose de dix-sept textes initialement
parus dans Gazeta Wyborcza entre 1993 et 2001, offrant un tableau de la société
post-soviétique de la Russie au Kazakhstan, en passant par la Crimée, la Tchétchénie
et le Kirghizistan. C’est d’ailleurs le reportage sur ce dernier pays qui donne son
titre au recueil. Divisé en sections alphabétiques, le texte s’apparente 4 un petit
lexique de la production de drogues en Kirghizistan. Accompagné de la photo d’un
homme contrdlant son moteur sur la route d’Och 4 Khorog, le texte s'ouvre sur
un spectacle presque irréel dans lequel des jeunes femmes sortent nues des fourrés,
le corps couvert de chanvre. Hugo-Bader déploie ensuite un tableau qui donne a
voir 'ampleur du trafic de stupéfiants en alliant scénes dialoguées d’apparence
insignifiante et explications bien documentées. Cette série de contrastes rythme
I’ensemble du livre.

Cette diversité d’univers se retrouve dans Biata gorgczka (Hugo-Bader, 2011a°)
traduit en francais sous le titre La Fiévre blanche (Hugo-Bader, 2012°). L’auteur y
poursuit le travail entamé dans son livre précédent avec des reportages sur des sujets
multiples qu’il rapporte de Russie, d’Ukraine et de Moldavie entre 2001 et 2009.
La premi¢re partie differe toutefois de cette deuxieme section plus fragmentaire,
puisqu’elle se base sur Reportaz z xx1 wieku [Reportage au XX1° siecle], un ouvrage
de Mihail Vasiliev et Sergej Guscev, paru en Union Soviétique en 1958 et en
Pologne en 1960. Ce livre décrit les progres technologiques attendus pour le
début du si¢cle & venir. Pour ses cinquante ans, ’écrivain décide de s’offrir « un
voyage a travers la Russie, de Moscou a Vladivostok, avec ce livre sous le bras” »
(Hugo-Bader, 2014, p. 15) et de confronter ce qui y est prédit avec la réalité

5. Biala gorgczka est paru en 2009, mais toutes nos citations en langue polonaise seront tirées
de la réédition de 2011.

6.La traduction francaise est parue en 2012 sous le titre La Fiévre blanche mais toutes nos
citations en francais seront tirées de la réédition de 2014.

7.1..] Ruszyl z tq ksigikg przez calq Rosje, z Moskwy do Wiadywostokn, HUGO-BADER,
2011, p. 14
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contemporaine. Le fossé entre les deux est d’autant plus frappant qu’il va a la
rencontre de marginaux (hippies, rappeurs, rockeurs, drogués, sidéens), concluant
chaque portrait par une citation de Reportage au xx1°siécle. Ainsi, & 'issue de
I’entretien avec Svetlana Izambaeva dans « Miss HIV », nous lisons: « Méme
les spécialistes les plus prudents sont convaincus que d’ici dix ans, tout au plus, le
cancer sera aussi peu dangereux pour la vie humaine qu'un rhume® » (Hugo-Bader,
2014, p. 137). Conscient que pour la jeune femme interrogée un simple rhume peut
étre mortel, le lecteur éprouve un certain trouble face & ce décalage qui se répete au
fil des chapitres et qui donne une dimension burlesque a la réalité qu’Hugo-Bader
cotoie lors de son périple.

Tout en maintenant le dialogue entre texte et image, Hugo-Bader traite le
sujet de son livre suivant avec beaucoup plus de sobriété. Le Journal de la Kolyma
[Dzienniki kotymskie, 2010] est le compte-rendu d’un voyage en autostop de
Magadan 4 Takoutsk, 2025 kilometres qu’il parcourt en trente-six jours pour aller
4 la rencontre des gens qui vivent « au péle de I'horreur’ » (Hugo-Bader, 2015,

p-18):

Ale o tym w moich opowiesciach nie bedzie prawie nic! O tamtych
czasach. Jesli pdjdg do ostatnich, co 2yjg, to z chytrosci, by tego nie stracic,
bo to ostatnia chwila, zeby zapisaé, co bylo im dane przezyé, doswiadczy(.
Bo to ludzie wyjatkowi — oni widzieli dno zycia, w lagrze przeszli granice,
poza ktdrg rozpada si¢ wszelka dusza. Ale najbardziej bede cheiat
ustyszed, co bylo poiniej, jak z takim doswiadczeniem zyé. Jak oni zyli?
Jade na Kolyme, zeby zobaczyd, jak si¢ Zyje w takim miejscu, na takim
cmentarzu. Najdtuzszym. Mozna si¢ tu kochal, smiaé, krzyczel z
radosci? A jak tu sig placze, plodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije
wddke, umiera? O tym cheg pisal. I otym, co tu jedzg, jak pluczq ztoto,
pickg chleb, modly sig, leczg, marzq, walczq, tukg po mordach...
(Hugo-Bader, 2011b, p. 20 et 22)

Mais je n’ai pas I'intention d’en parler dans mon livre ! De parler
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps,
c’était pour ne pas avoir de regrets. C’est le dernier moment pour
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche ce
qu’ils ont vécu. Is ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils ont

8. Nawet najostrozniejsi specjalisci wymieniajg termin nie diuzszy niz dziesig¢ lat. Rak bedzie
takg drobnostkq jak katar, HUGO-BADER, 2011a, p. 107.
9. Na biegunie okrucieristwa, HUGO-BADER, 2011b, p. 13.
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traversé la frontiere au-deld de laquelle ’ame se désagrege. Mais ce qui
m’intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie apres. Comment
vit-on avec cette expérience ? Comment ont-ils vécu ?

C’est pour cela que je suis a la Kolyma, pour voir comment on vit
dans un tel endroit, dans un tel cimetitre. Le plus grand qui soit.
Est-ce qu’ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C’est ce sur
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu’on y mange, comment on y lave
l'or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment
on s’y fait soigner, comment on y réve et se tape sur la gueule...

(Hugo-Bader, 2015, p. 26)

Chagque jour, Hugo-Bader s’invite dans une voiture, s’arréte dans une localité,
y fait la connaissance d’une ou de plusieurs personnes, loge chez certaines d’entre
elles, écoute leurs histoires et en transcrit une partie qu’il envoie chaque jour a
Gazeta Wyborcza. Le livre qui en résulte met en miroir I'expérience pérégrine
d’Hugo-Bader et le récit de ses interlocuteurs, dans une alternance marquée par des
variations typographiques, le tout réuni sous le patronage des Récits de la Kolyma de
Varlam Salamov.

Bien que loin d’étre achevée, 'ceuvre d’Hugo-Bader forme ainsi un corpus
original qui évoque, sans s’y rattacher de fagon unilatérale, la profusion de récits
de voyage écrits sur la Russie ou encore les reportages de ses confréres Hanna Krall,
Wojciech Jagielski et Mariusz Wilk. Cependant, deuxnoms se détachent plus
clairement dans le réscau des influences potenticlles: Svetlana Alexievitch et

Ryszard Kapuscinski.

Svetlana Alexievitch

Depuis lattribution du Prix Nobel de littérature en octobre 2015, le nom
d’Alexievitch est devenu incontournable dans le domaine non-fictionnel. Ayant
bati son ceuvre littéraire sur le témoignage, elle a réalisé une « vaste fresque du
si¢cle soviétique'® » qui commence avec la Deuxi¢me Guerre mondiale (La Guerre
n'a pas un visage de femme [V soiinvt ne wenckoe auno), 1985 5 Derniers témoins
(ITocrednue ceudemenn], 1985), se poursuit avec la guerre en Afghanistan (Les
Cercueils de zinc [L{unxosvie marvuuxu), 1989) et la catastrophe de Tchernobyl (La
Supplication [Yepnoboirvcxas mosumsa), 1998) pour se terminer avec la chute de

10. ELTCHANINOFF, 2015, p. 12.
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I"Union soviétique (Ensorcelés par la mort | 3auaposannviii cuepmaro], 1993 5 La Fin
de I’homme rouge ou le temps du désenchantement | Bpems cexond xand), 2013).

En raison de la place qu’occupe la société post-soviétique dans la derniére
partie de son ceuvre, les croisements thématiques entre les ceuvres d’ Hugo-Bader et
d’Alexievitch sont inévitables. Deux textes de Dans la vallée paradisiague, parmi les
mauvaises herbes font en effet singuli¢rement penser a Alexievitch : « Tchétchénie -
la croisade des bonnes femmes » [Czeczenia — Babska krucjata)] et « Russie — Je
suis enti¢rement construit de plaies » [Rosja — Caly zbudowany jestem z ran). Dans
la lignée de La Guerre n'a pas un visage de femme, le premier donne la parole aux
femmes — des meres, des épouses ou des grands-meéres qui sont 4 la recherche de
leurs hommes disparus dans le conflit tchétchéne. Relatant le destin tragique de
quelques invalides de la guerre d’Afghanistan, le second semble appuyer le propos
des Cercueils de zinc, dénongant le mépris des autorités russes pour la vie humaine.

Pour Alexievitch et Hugo-Bader, la vie humaine a une valeur inestimable et ¢’est
elle qu’ils veulent mettre a ’honneur dans leur ceuvre. Comme « il est impossible
de s’approcher directement de la réalité, front contre front!! » (Alexievitch, 2015,
p- 26), Pécrivaine biélorusse préfere se concentrer sur 'appréhension de celle-ci par
I'homme : « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur 'homme dans la guerre. J’écris
non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de sentiment'? » (Alexievitch,
2015, p. 26). Dans La Supplication, Alexievitch se préoccupe moins de I'événement
de Tchernobyl que de la maniere dont les gens Pont vécu: « Je m’intéressais
aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché a Iinconnu® »
(Alexievitch, 2015, p. 584). De la méme manicre, elle ne cherche pas a reconstituer
une narration objective de la chute de I'Union soviétique, préférant sa version la
plus subjective possible : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette,
I'histoire du socialisme “domestique”.. “intérieure”. La fagon dont il vivait dans
I’ame des gens'® » (Alexievitch, 2013e, p. 18). Nous observons chez Hugo-Bader
ce méme repli de la grande histoire sur les expériences personnelles, en particulier
dans Le Journal de la Kolyma : « Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir

11. Citation tirée du Journal de l'antenr (1978-1985), dont des extraits ont été ajoutés en
introduction de I'¢dition francaise de La Guerre n'a pas un visage de femme chez Actes Sud.

12.1bid.
13.La traduction frangaise est plus synthétique que Doriginal: [Tumy u cobuparw

noscednesnocmn 4y6cms, moicaeil, c106. Ioimaroce sacmuss Goim dymu. XKusto 06vr41020 0ns
06vranpix ar0dett. 30ecs yce 6ce neobpruno [...], ALEKSIEVIC, 2013c, p. 36.

14. ITuury, pasvickusar no KPynuyam, no KpoXam ucmopur <0OMamne205... «BHYMPEHH020>
coynarusma. 1o, kax on weua 6 wearosexeckois Hyme, ALEKSIEVIC, 2013d, p- 4,
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quelle fut leur vie apres. Comment vit-on avec cette expérience 2 Comment ont-
ils vécu® ? » (Hugo-Bader, 2015, p. 26). Refusant de parler du Goulag, il se pose
des questions simples qui s’apparentent  celles d’Alexievitch face aux combattants
d’Afghanistan : « Que pensaient ces gens ? Que voulaient-ils 2 Qu’est-ce qui leur
causait de la joie ? Que craignaient-ils 2 Quont-ils retenu® ? » (Alexievitch, 2006,
p- 22).

Pour Alexievitch, ’humain n’est pas seulement une thématique, il est également
sa principale matiére premiére : « Les documents sont des étres vivants, ils changent
en méme temps que nous, on peut en tirer sans fin quelque chose'” » (Alexievitch,
2015, p. 26). Hugo-Bader confond, lui aussi, les personnes qu’il rencontre avec son
matériel de travail :

W Rosji tylko jechatem, przemieszczalem sig, bo w duzym kraju
to troche zajmuje. Ale to bylo tez zbieranie materiatu. Zabieratem
wszystkich, ktdrzy machali i z nimi gadatem. Tylko wlgczalem
magnetofon, kto’ry jest zawsze pod rekg. Czasem nawet tego mie
zauwazali, chociaz wiedzieli. (Wojcifiska, 2011, p. 233)

En Russie, je ne faisais que rouler, me déplacer, car cela prend
du temps dans un grand pays. Mais il s’agissait aussi de collecter du
matériel. Je prenais tous ceux qui faisaient signe et je parlais avec eux.
Je ne faisais qu’allumer le magnétophone que je gardais toujours a
portée de mains. Parfois, ils ne le remarquaient méme pas, alors qu’ils
étaient au courant.

Considérant ’humain comme leur donnée de base, Alexievitch et Hugo-Bader
ont chacun ¢laboré une méthode pour la collecter et 13 aussi ils se rejoignent de
maniére saisissante.

Tel un caméléon, Hugo-Bader s’efforce de se fondre dans le décor pour établir
un contact qu’il souhaite le plus intime possible :

Idealna sytuacja jest wtedy, kiedy mieszkam u bohateréw. Nie robig
z nimi wywiadu, tylko rozmawiamy sobie przy jedzenin, przy oglgdaniu

15. Ale najbardziej bedg cheiat uslyszed, co bylo pdzniej, jak z takim doswiadczeniem zyc. Jak
oni zyli?, HUGO-BADER, 2011b, p. 20.
16.Passage qui ne figure pas dans I'édition russe, https://aldebaran.ru/author/aleksievich
_svetlana/kniga_cinkovyie_malchiki/.

17.Voir note 11.
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telewizji. Przy obieranin cebuli mozna takg rozmowg przeprowadzié, ze z
butéw wyskakujesz. (Wojciniska, 2011, p. 238)

La situation idéale, c’est quand j’habite chez les protagonistes.
Avec cux, je ne fais pas d’interviews, nous ne faisons que discuter en
mangeant, en regardant la télévision. En pelant les oignons, on peut
avoir des conversations a en bondir de ses chaussures.

Tout comme son émule, Alexievitch aspire 4 s”insinuer dans I'espace privé de ses
interlocuteurs :

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, parfois une journée
entiere. Nous prenons le thé, comparons nos chemisiers achetés
récemment, parlons de coiffures et recettes de cuisine. Regardons
ensemble les photographies des petits-enfants. Et alors seulement...
au bout de quelque temps, on ne sait jamais & I'avance ni combien
ni pourquoi, survient soudain I’instant tant attendu, ou la personne
s’¢loigne du modéle communément admis — modele de platre ou
de béton armé, comme sont nos monuments — pour retourner vers
soi. En soi. Commence 4 évoquer, non plus la guerre, mais sa propre
jeunesse. Tout un pan de sa vie... Il faut savoir saisir cet instant. Ne

pas le laisser échapper’®. (Alexievitch, 2015, p. 23)

Cet apprivoisement du témoin dans son environnement privé ouvre la porte &
des conversations détendues sur des sujets d’apparence triviale :

Paccnpamusar ne o coyuarusme, a o 4wb6u, pesrocmu, demcmae,
cmapocmu. O mysvixe, manyax, npuyeckax. O moicsuax nodpobnocmei
ucye3ysuLert wcusnu. Imo eOuHCINBEHHbLTL CNOCOD 3a2HAM KaMAcmpogy
6 pAMKU NPUBHIYHO20 1 NONBIMATG 4mo-mo pacckasamy. O wem-mo

dozadamucs. (Aleksievie, 2013d, p. 7-8)

Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur 'amour, la
jalousie, I'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes
de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la
seule facon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer
de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. (Alexievitch,
2013¢, p. 21-22)

18. Voir note 11.
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Hugo-Bader accorde la méme importance qu'Alexievitch a la simple discussion
qu’il enregistre, tout comme elle, sur un dictaphone afin de rester le plus investi
possible dans I'échange en cours :

Nie potrafig rozmawial z cztowiekiem i notowac. Potrzebuje patrzeé
na niego, z'eby widziel, czy rozumie moje pytania. Nie mowiqc o tym,
ze w reakcjach czlowieka jest mndstwo informacji — co robi z twarzg,
oczami, jak pije kawe, gdzie odklada tyzeczke. To wszystko nam cos
mowi. Zreszty ja nie przeprowadzam wywiadéw. To sq normalne
rozmowy, cos, co plynie w obie stromy. Bardzo czgsto zanim cztowick
otworzy gebe, ja gadam pare godzin albo gadamy o rzeczach blahych.
(Wojciniska, 2011, p. 229)

Je ne suis pas capable de discuter avec quelqu’'un et de noter en
méme temps. ]’ai besoin de regarder la personne pour voir si elle
comprend mes questions. Sans parler du fait qu’il y a beaucoup
d’informations dans les réactions de ’homme : dans ce qu’il fait avec
son visage, ses yeux, sa manicre de boire le café, 'endroit ot il pose sa
petite cuillere. Tout cela nous dit quelque chose. D’ailleurs je ne fais
pas d’interview. Ce sont des conversations normales, quelque chose
qui coule des deux cotés. Tres souvent, avant que la personne n’ouvre
la bouche, je bavarde pendant plusieurs heures ou bien nous parlons
de choses triviales.

Enfin, tant Alexievitch qu'Hugo-Bader attendent de ce matériau humain
qu’il dessine indirectement des tendances macroscopiques qui excedent le vécu
individuel. Pour Hugo-Bader, un reportage est bon : « Quand il a une profondeur,
il explique quelque chose. Il montre des phénomenes sociaux sur la base de
personnes concrétes'?. » Alexievitch tient un discours similaire :

On peut dire que j’ai affaire & des versions — chacun a la sienne
propre, d’oti resurgit I’image de toute une époque et des gens qui y
vivaient, selon le nombre de ces versions, et leurs entrecroisements.
Mais je ne voudrais pas qu’on dise de mon livre : « Ses héros sont
vrais », et puis c’est tout. Je cherche une image, un rythme®...

(Alexievitch, 2015, p. 26)

19. Gdy ma glebie, cos thumaczy. Pokazuje zjawiska spoteczne na przykladzie konkretnych ludzi,
Ibid., p. 236,

20. Voir note 11.
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Hugo-Bader est donc tres proche d’Alexievitch quand il est question de sa
relation aux témoins, de sa manicre de les approcher, de gagner leur confiance et
de les pousser & se dévoiler au travers du bavardage quotidien afin de faire d’eux
des chantres de leur époque malgré eux. Eu égards au retentissement des livres
d’Alexievitch dans le monde russophone dés le milieu des années 1980, son
influence sur le reporter polonais est plausible, bien qu’elle semble limitée a la
méthode et & certaines thématiques. Le traitement des données differe radicalement
chez Hugo-Bader qui, tout en laissant les voix s’exprimer pleinement dans son
ceuvre, n’adhere pas totalement 4 ce qu’Alexievitch qualifie de « genre 4 voix*' »,
préférant laisser libre cours & son inventivité narrative. En cela, il semble faire un

clin d’ceil & Ryszard Kapuscinski.

Ryszard Kapuscinski

L'ceuvre de Kapusciniski qui semble la plus pertinente pour tenter une comparaison
avec Hugo-Bader est bien entendu son fameux Imperium (1993), dont Iépine
dorsale est constituée d’un long séjour en Russie de presque deuxans et demi
entre 1989 et 1992. Contrairement 4 Hugo-Bader, Kapusciniski ne se sent pas
spécialiste du sujet :

[...] nigdy nie zajmowalem si¢ blizej tym krajem, nie jestem
specjalistq, nie bylem rusycystg, sowietologiem, kremlologiem itd.
Pochtanial mnie Trzeci Swiat, kolorowe kontynenty Azji, Afryki i
Ameryki Laciniskiej i temu si¢ niemal wylgcznie poswigcatem. Moja
rzeczywista znajomos¢ Imperium byla wiec znikoma, wyrywkowa,
powierzchowna®. (Kapuscinski, 2002, p. 84)

[...] je ne me suis jamais intéressé de prés a ce pays dont je
ne suis pas spécialiste, n’étant ni russisant ni soviétologue ni
kremlinologue, etc. Ce qui me passionne, c’est le tiers-monde,
les continents colorés de I'Asie, I'Afrique et Amérique latine
auxquels j’ai consacré presque toute ma carriére. Ma connaissance
de I'Imperium était par conséquent insignifiante, fragmentaire,

superficielle. (Kapuscinski, 2014, p. 664)

21. ALEXIEVITCH, 2013b, p. 48.
22.L’¢dition originale d’Imperium date de 1993.
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Cette connaissance incomplete n’empéche toutefois pas Kapuscinski de vouloir
embrasser I'espace soviétique dans son ensemble, afin de suivre le processus de
délitement de la dictature.

Face 4 la masse d’informations qu’il réunit, il applique une stratégie que
Beata Nowacka décortique en trois phases : sélection, approximation et subjectivisme?®.
Kapuscinski est en effet le principal fil conducteur d’Imperium, réunissant en sa
personne tous les ressorts narratifs qui consistent pour l'essentiel en la description de ce
qu’il voit, entend, pense et des associations que lui inspire la réalité, éventuellement en
relation avec des lectures connexes. Méme si le texte est ponctué de quelques dialogues,
la voix de ses interlocuteurs n’occupe qu’une place marginale par rapport a son propre
filere de perception. Cette extériorité le distingue d’Alexievitch dont Hugo-Bader est
plus proche & cet égard, surtout & partir de La Fiévre blanche.

Pour différencier Hugo-Bader de Kapuscinski dans la maniere dont ils abordent
la Russie, Mariusz Szczygiet convoque une image animaliere qui évoque cette
distance plus ou moins rapprochée par rapport aux événements et aux gens :

I oto Jacek Hugo-Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy
czytam jego reportaze, mam wrazenie, ze specjalnie dla mnie, czytelnika
przezywa te wszystkie przygody. Przezywa je niejako w moim imienin.
Wiem, ze inni tez majq takie wrazenie: czytajq i czujg, ze to jest ich
czlowiek tam. I wlazie, gdzie ja bym sig bat wiez.

Ryszard Kapusciniski opisywat imperium z lotu ptaka; uchwycit
mechanizmy myslenia, zachowar, proceséw.

Hugo-Bader opisuje imperium z perspektywy walgsajgcego si¢ psa;
chwyta mechanizmy myslenia, zachowa#, proceséw i na dodatek
szczura za ogon. (SZYCZYGIEE, 2011, p. 5)

Ert voici que Jacek Hugo-Bader pénétre pour moi dans I Imperium.
Car, en lisant ses reportages, j’ai le sentiment que c’est spécialement
pour moi, lecteur, qu’il vit toutes ces aventures. En mon nom, en
quelque sorte. Je sais que d’autres, comme moi, se diront en lisant
que c’est leur homme qui est la-bas. Avec ¢a, il fourre son nez la ou,
moi, j’aurais eu peur d’aller.

Ryszard Kapuscinski a décrit 'imperium & vol d’oiseau ; il a saisi les
mécanismes de pensée, les modes de comportement, les processus.
Hugo-Bader décrit I'Imperium en adoptant le point de vue du
chien errant: il saisit les mécanismes de pensée, les modes de
comportements, et, en plus, il attrape le rat par la queue.

23.NOWACKA, 2004, p. 104.
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Alors que Kapusciniski procede « a vol d’oiseau », Hugo-Bader se place du
point de vue du « chien errant ». Les deux reporters représentent ainsi deux voies
plus ou moins opposées que l'on peut — a défaut de mieux — qualifier de lointaine et
rapprochée. Toutefois, il n’est pas anodin que cette distinction ne devienne évidente
qu’a partir de La Fiévre blanche dont Szczygiel rédige la préface.

Au début desannées 1990, les projets de Kapusciriski et ceux d’ Hugo-Bader sont
intimement liés. Les reportages qui composent Imperium paraissent initialement
dans Gazeta Wyborcza en1992-1993. Hugo-Bader débute alors sa carriére
dans la section reportage et commence a publier ses textes en 1993, c’est-a-dire
immédiatement aprés Kapuscinski. La pression du maitre parait inévitable et il
est difficile de ne pas voir ses premicres enquétes comme un approfondissement
du travail de Kapuscinski sur le déclin de 'URSS. La ligne éditoriale de Gazeta
Wyborcza est un important trait d’union entre les deux auteurs qui, bien qu’ayant
vingt-cinqg ans d’écart, ont en commun une expérience du communisme, une
sensibilité démocratique et une méfiance congénitale vis-a-vis du pouvoir russe.
Ce pouvoir est le héros principal d’Imperium sous une forme autoritaire qui
transcende les époques tsariste, soviétique et post-soviétique®. Il est également
présent en filigrane dans tous les textes russes d’Hugo-Bader, qui en fait sa propre
grille d’interprétation, pertinente pour décoder le nouveau pouvoir des entreprises
capitalistes, comme Gazprom dans « Russie — Emirat Soviétique Uni » [Rosja -

Zjednoczony Emirat Radziecki, 1998] :

Tworzyli wlasng stuzbe  bezpieczenstwa, straz pozarng, banki,
satelity, linie kolejowe, wlasne terytorium i miasta, w ktdrych zyje ich
wlasny lud, bo tubylcy koczujg po pustkowiach. Na pigtym pigtrze
futurystycznego patacu zasiada imperator, jeden z najbogatszych
Iudzi na swiecie: prezes zarzqdu Rosyjskiej Spotki Akcyjnej Gazprom.
Tworzyli imperium, ale wezesniej znali tylko ten kraj, Zwigzek
Radziecki, wigc ta nowa ojczyzna na kazdym kroku upodabniala im sig

do Kraju Rad, tyle ze bez tyranii. (Hugo-Bader, 2010, p. 181)

Ils ont leur propre service de sécurité, leurs propres sapeurs-pompiers,
leurs banques, leurs satellites, leurs lignes de train, leur propre
territoire et leurs villes dans lesquelles vit leur propre peuple car les
indigénes campent sur des terrains vagues. Au cinqui¢me étage de
leur palace futuriste siege I'empereur, un des hommes les plus riches
du monde : le président de la direction de la Société anonyme russe
Gazprom.

24. MIERZENEK, 2008, p. 127.

121



SLOVO
122 Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-XXI° siecles) — n° 51

Ils ont créé un empire, mais avant cela ils n’ont connu qu’un seul
pays — I’Union soviétique —, et donc cette nouvelle patrie s’est mise
a ressembler & chacun de ses pas au Pays des Soviets, la tyrannie en

moins.

La reprise par Hugo-Bader du champ lexical de I'impérialisme pour décrire le
fonctionnement de la société russe qui gere le gaz naturel tend a confirmer sa filiation
avec Kapuscinski, méme s’il adopte une approche différente. Contrairement a
son ainé, il ne se risque pas & des généralisations philosophiques ou politiques
qui dépassent le cadre observé; il semble s’en tenir & une restitution des scenes
auxquelles il a pris part, tout en étayant leur déroulement avec des informations
factuelles, statistiques, culturelles et littéraires. Tandis que Kapuscinski tente de
déduire des tendances, Hugo-Bader s’attend 4 ce qu’elles surgissent d’elles-mémes
des tableaux qu’il compose. L’auteur de La Fiévre blanche se montre des lors plus
modeste dans son écriture, abordant ses sujets avec une plus grande distance qui
’autorise a froler I’ humour et 'ironie.

En revanche, Hugo-Bader se rapproche de son ainé dans ['utilisation des
chapitres-tableaux que Mariusz Wilk a si séverement critiqués dans Wilczy notes
(Wilk, 2012, p. 51%), traduit en frangais sous le titre Le Journal d’un loup (Wilk,
2014, p.73). Procédés subtils permettant de gérer 'ampleur du matériau, les
tableaux en provenance de différents coins de la Russie forment une mosaique
imprécise qui tend 4 traduire I'essence du pays en déclin. Ce procédé est efficace
car il permet de produire des reportages autonomes, ayant du sens par eux-mémes
lors de leur publication dans les journaux, et de garantir une valeur ajoutée au
livre qui réunit toutes les pieces du puzzle pictural. Ainsi, le paysage de la Kolyma
n’apparait dans son enti¢reté que dans Le Journal de la Kolyma.

Le reporter en voyage est le nceud qui permet a tous ces tableaux de tenir
ensemble. Dans le cas d’Hugo-Bader, la route joue elle aussi un rdle unificateur.
Toutefois, il y a un élément moins évident qui est déja tres présent chez Kapuscinski,
notamment dans Podrdze z Herodotemn (Kapusciniski, 2004), publié en frangais
sous le titre, Mes Voyages avec Hérodote (Kapuscinski, 2006), et qui est amplifié
par Hugo-Bader: la littérature. Dans sa préface & Dans la vallée paradisiaque,
parmi les mauvaises herbes, 'écrivaine et journaliste Malgorzata Szejnert affirme
pourtant qu’il « n’aime pas étre influencé par ses lectures » : « Quand il lit de

25.L’¢dition originale date de 2007.
26. MIERZENEK, 2008, p. 132.
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trop, il perd son énergie et sa curiosité”. » Il semble néanmoins que le réle de la
lecture augmente au fil des années, passant de la simple allusion 4 une composante
a part entitre de la trame. Parmi tous les auteurs de référence, ceux qui exercent
les fonctions les plus fondamentales sont, d’une part, Varlam Salamov dans Le
Journal de la Kolyma, et, d’autre part, Mikhail Vasiliev et Sergej Gus¢ev, les auteurs
du Reportage du xxr° siécle, dans La Fiévre blanche. C’est par cet intermédiaire
qu’Hugo-Bader prend de la hauteur et force quelque peu les images allégoriques a
surgir de la réalité qu’il décrit dans ses reportages afin d’atteindre cette « supériorité
des faits®® » préconisée par Hanna Krall.

Hugo-Bader assume ainsi la paternité de Kapuscinski, qu’il cite d’ailleurs
dans Le Journal de la Kolyma (Hugo-Bader, 2015, p. 134), tout en cherchant sa
propre voie — aidé notamment par Alexievitch —, sans pour autant rompre avec
I’école polonaise du reportage dont il est aujourd’hui est des membres les plus
représentatifs.
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Rozmowy z reporterami [Reporters sans fiction. Entretiens avec des reporters],

Wydawnictwo Czarne, Wolowiec, pp. 229-240.

Sur les quatre livres que compte I'ceuvre de Jacek Hugo-Bader, trois se déroulent
en Russie et dans les territoires de U'ex-URSS : Dans la vallée paradisiaque, parmi
les manvaises herbes [W rajskiej dolinie, wsrdd zielska, 2002], La Fiévre blanche
[Biata gorgczka, 2009] et Le Journal de la Kolyma [Dzienniki kolymskie, 2010].
Cette prédominance russophone constitue le point de départ du présent article
dont l'objet est de situer la personnalité littéraire d’Hugo-Bader, dans la pléiade
polonaise des écrivains voyageurs. L'intérét pour I'espace post-soviétique invite
en effet & rapprocher Hugo-Bader de deux écrivains qui se sont illustrés dans le
domaine : Svetlana Aleksievitch et Ryszard Kapuscinski. En prenant en compte
la méthode, la collecte de matériau, la relation aux témoins, le rapport au pouvoir
russe, la mise en récit et I'utilisation de la littérature, la comparaison permettra de
dégager ainsi quelques-unes des spécificités de 'auteur de La Fiévre blanche.

Mots-clefs : Hugo-Bader, reportage, Russie, espace post-soviétique, Alexievitch,

Kapuscinski.

Jacek Hugo-Bader in the footsteps of Ryszard Kapusciriski
and Svetlana Alexievitch in the former USSR (White
Fever. From Moscow to Vladisvostok, 2009)

Of the four books which were written by Jacek Hugo-Bader, three are held in Russia

and in the territories of the former Soviet Union: In the Paradise Valley, Among
the Weeds herbes /W rajskiej dolinie, wsrdd zielska, 2002/, White Fever /Biata



Jacek Hugo-Bader sur les traces de Ryszard Kapuscinski et de Svetlana Alexievitch
en ex-URSS
Katia VANDENBORRE

goraczka, 2009] and Kolyma Diaries /[Dzienniki kotymskie, 2010]. This Russianness
is the starting point of the present article which aims to place Hugo-Bader’s literary
personality in the Polish galaxy of travel writers. His interest for post-Soviet space
connects Hugo-Bader with two writers who have distinguished themselves in this field.:
Svetlana Aleksievi¢ and Ryszard Kapusciriski. Considering the method, the collection
of material, the relationship to witnesses, the vision of Russian power, the storytelling
and the use of literature, the comparison will help to identify some of Hugo-Bader’s
most important speciﬁcitz'es.

Keywords: Hugo-Bader, reportage, Russia, post-Soviet space, Alexievitch,
Kapuscirski.
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La vie n’est pas ailleurs : L’Est

d’Andrzej Stasiuk (2014)

Agnieszka KACZMAREK

Université de Poznan

Dans son roman La Vie est ailleurs, publié pour la premiere fois en 1973,

Milan Kundera constate, que

[...] chacun regrette de ne pouvoir vivre d’autres vies que sa
scule et unique existence ; vous voudricz, vous aussi, vivre toutes
vos virtualités irréalisées, toutes vos vies possibles (ah ! I'inaccessible
Xavier !). Notre roman est comme vous. Lui aussi il voudrait étre
d’autres romans, ceux qu’il aurait pu étre et qu’il n’a pas écé.

Cette fagon de voir la vie souligne son caractére linéaire qu’aucune révolution
ne peut modifier. L’existence est de nature narrative, tout changement n’est qu'un
réve non réalisé. La biographie d’un individu peut donc étre considérée comme une
vie parmi plusieurs vies possibles. Milan Kundera, en choisissant comme titre pour
son roman la phrase prétée & Rimbaud — « La vraie vie est ailleurs » — se place sous
le signe de la mélancolie liée & 'impossibilité de vivre une autre vie, plus belle et
meilleure. L’homme se heurte avec violence aux possibilités jamais réalisées, a son
réve de vivre le monde plus intensément. Malgré les réves, la vie ne peut pas étre
abordée comme une citation qu’il est possible de déplacer dans un autre contexte.
Un changement radical de vie ne produirait d’ailleurs qu'une apparence de
plénitude qui cacherait en réalité la frustration et la déception.

1. KUNDERA, 1973, p. 337-338.
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Parce que la vie réelle est ailleurs. Les étudiants arrachent les pavés
de la chaussée, renversent des voitures, construisent des barricades ;
leur irruption dans le monde est belle et bruyante, éclairée par les
flammes et saluées par les explosions des grenades lacrymogenes?,

écrit Kundera. La révolution devait ouvrir les portes de la « vraie vie », une
vie vécue plus intensément, tenant pour négligeable la vie menée jusqu’alors. Elle
devait étre une sortie de 'ombre. L’affirmation révolutionnaire de ’authenticité
et de I’'individualisme devaient signifier la fin d’un réve absurde. La rhétorique du
réve, assimilée par les étudiants dont parle Kundera, s’exprimait également sur les

murs :

Le réve est réalité, écrivaient les étudiants sur le mur, mais il
semble que ce soit plutét le contraire qui est vrai : cette réalité-1a (les
barricades, les arbres coupés, les drapeaux rouges), ¢’¢tait le réve’.

Ce croisement du réve et de la réalité est une utopie fondée sur un réve
impossible 4 réaliser, le réve de vivre dans plusieurs mondes paralleles.

La littérature, elle, donne la possibilité de vivre plusieurs existences, notamment
la littérature liée au voyage, 4 la nécessité de se déplacer et de remettre en cause ses
habitudes. A l'opposé de Kundera, Andrzej Stasiuk constate : « Voyager signifie
vivre. Et en tout cas avoir une vie double, triple, plurielle* » (Stasiuk, 2009, p. 42).
C’est le voyage, I'abandon du train normal de la vie et de ses habitudes, qui confere
a chaque existence une nouvelle dimension, en la fortifiant, en 'approfondissant et
en lui offrant Poccasion d’apprivoiser la différence. Le voyage procure des sensations
ignorées auparavant.

Dans sa typologie des voyageurs contemporains, Tzvetan Todorov, & coté
de l'assimilateur, du profiteur, du touriste, de 'assimilé, de Iexote, de lexilé,
de Pallégoriste, du désabusé, et du philosophe, définit le type du voyageur
impressionniste®. Celui-la voyage sans éviter le contact avec les autochtones : il
parle leur langue, il gotte leurs plats, il vit leur vie de I'intérieur. Il voyage parce
qu’il ale temps. Il n’est pas pressé, il s’arréte autant qu’il le faut pour bien connaitre
un lieu. Ainsi, en voyageant, I'impressionniste donne corps a I'idée que la vraie vie

2. KUNDERA, 1973, p. 18.
3. Ibid.

4. Podrdzowac znaczy zyl. A w kazdym razie zy¢ podwdjnie, potrdjnie, wielokrotnie, STASIUK,
2006, p. 39. Nous renvoyons toujours 4 ces deux éditions.

5. ToporoV,1989.
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est ailleurs. L’ impressionniste est un individualiste focalisé sur lui-méme, sur ses
impressions et ses fascinations. Le voyage, en lui faisant visiter différents lieux et
vivre différentes expériences, nourrit sa mélancolie et son désir de ce qui est souvent
inexprimable.

L’écrivain-voyageur ~ Andrzej Stasiuk, qui exprime son tempérament
mélancolique dans son recueil Fado, correspond A ce portrait du
voyageur-impressionniste. L’allusion 4 un genre musical portugais et 4 la saudade,
souligne ce sentiment inexprimable, ce chagrin que personne ne comprend mis a
part celui qui en est touché. Dans Fado Stasiuk constate :

Jednoczesnie bedg przypominal sobie wszystkie podrdze, ktdre
tq samgq trasq odbywatem w przeszlosci. Ale na to wszystko bedg sig
nakladaty wspomnienia lektur o tych stronach, pamigé o pisarzach
zyjacych i zmarlych, literackie pejzaze i zdarzenia, ktdre na réwni
z tymi rm[nymi, zza okna auta czy pociggu, z‘warzyiy najtrwalszz; i
niepowtarzalng rzeczywistosé. (Stasiuk, 2006, p. 38)

En méme temps, je me remémorerai toutes les fois ol j’ai fait
ce trajet par le passé. Et 4 tout cela viendront se superposer des
réminiscences de lectures sur ces contrées, le souvenir d’écrivains
vivants et morts, les paysages et les péripéties littéraires qui, au méme
titre que les événements réels qui avaient lieu derritre la vitre de
’auto ou du train, formaient la plus durable et la plus inimitable des

réalités. (Stasiuk, 2009, p. 41)

La facon dont Andrzej Stasiuk définit son propre lieu passe par le récit
autobiographique et Uexpérience du voyage, qui, selon lui, est une fagon de concilier
sa propre biographie avec 'espace®. Le monde de Stasiuk se situe entre les Beskides
Niski et Varsovie, et, au-deld, il embrasse I'Ukraine, la Roumanie, la Hongrie...
C’est un univers qui semble créé pour la littérature. Stasiuk se fait chroniqueur de
ces régions : il consigne les histoires du passé, méme si elles ont 'air parfaitement
fictives. La notion de fiction est entendue dans ces histoires au sens que lui confere
Clifford Geertz’, comme quelque chose de nouveau, de construit, une mise en
forme qui n’est pas forcément mensongére. L’écrivain n’est pas un bon guide,
il invente les contrées qu’il fait visiter & ses lecteurs. En voyageant, il puise des
inspirations et ensuite il crée son univers. Il fabrique ainsi des « faux », des mondes

6. ANDRUCHOWYCZ & STASIUK, 2000, p. 85.
7. GEERTZ, 2005, p. 31.
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issus de ses impressions, de ses souvenirs d’événements auxquels il confere un sens,
al'instar de W. Faulkner, qui a recréée dans ses romans un sud américain mythique
ou de Juan Benet, qui a réinventé toute une région d’Espagne dans Tu reviendras 4
Region.

Dans un documentaire réalisé pour la télévision polonaise®, Andrzej Stasiuk
constate que le voyage est devenu son métier: « Profession — voyageur dans
le Sud », dit-il. I se présente comme celui qui aime voyager plutdt qu’écrire des
livres. L’écrivain emmene ses lecteurs et les spectateurs de I'émission au pays de son
enfance’, de sa jeunesse, dans la maison de ses grands-parents, celle que ses parents
déja avaient quitté pour s’établir en ville. Pendant le trajet, au volant de sa voiture,
Stasiuk évoque des images du Sud de I’Europe. Il s’agit d’un voyage sentimental,
mélancolique qui meéne vers un monde en train de disparaitre. Les Carpates
deviennent la mati¢re du voyage et des livres. C’est un des espaces préférés de
’écrivain, I'espace dont il cherche & documenter la spécificité. Il s’efforce de sauver
dans sa mémoire leur atmosphére, en les situant dans leur contexte historique et
socioculturel. Cependant le Sud de Stasiuk ne correspond pas seulement aux
Carpates, il embrasse aussi le Sud de la Pologne, la région des Beskides ot il habite.
Les contours de cette Europe sont donnés par un compas :

Migdzy moim Wolowcem a Warszawg jest w linii prostej circa
trzysta kilometréw. Oczywiscie, nie moge oprzec sig pokusie i wykreslam
wokdt Wotowca trzystukilometrowy krgg, zeby okreslic swojg srodkowg
Europe. Linia biegnie mniej wigeej Brzesé, Rowne, Czerniowce, Cluz-
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zyling, Katowice, Czestochowy
i koticzy si¢ tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewngtrz jest
kawatek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i poréwnywalne
przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech.
No i jakas jedna trzecia Ojczyzmy. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co
prayjmuje z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretng atawistyczng
ulgg. (Stasiuk, 2000, p. 85-86)

Mon Wolowicc est séparé de Varsovie par quelque chose
comme trois cents kilometres & vol d’oiscau. Impossible de résister
3 la tentation, je trace un cercle de trois cents kilometres autour de
Wotowiec pour délimiter mon Europe du centre. Le trait passe plus

8. Zawdd - podrdinik na potudnie. Andrzej Stasiuk, 2009.

9. Il s’agit de la région nommée Podlachie, située dans la partie orientale de la Pologne et la
Biélorussie occidentale.
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ou moins par Brest-Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj-Napoka, Arad,
Szeged, Budapest, Zilina, Katowice, Czgstochowa, pour se terminer
la otril commence et donc & Varsovie. Au centre se trouve un morceau
de Biélorussie, une surface non négligeable d’Ukraine, des espaces
signifiants de dimensions équivalentes de Roumanie et de Hongtie,
la Slovaquie presque dans son entier et une parcelle de Techéquie. Et,
bien évidemment, un tiers de ma patrie, la Pologne. Pas d’Allemagne,
pas de Russie, constatais-je avec un certain étonnement, mais aussi
avec un soupgon de soulagement atavique. (Stasiuk, 2007, p. 84)

Mais dans Wschdd, Stasiuk se rend & encore plus & I’Est, suivant un itinéraire
intime qui l'arrache 4 son espace familier, 4 I'occasion de déplacements en Orient,
dont les dates sont difficiles & préciser, parce que dans leurs descriptions le présent et
le passé se confondent. Les limites entre le réel et 'onirique s’effacent. En racontant
ses voyages a I’Est, Stasiuk ne respecte pas la chronologie, il met sur le méme plan
les souvenirs et ses expériences actuelles. C’est un guide qui nous fait visiter des
pays réels, mais la fagon dont il les présente fait de cette présentation une chronique
qui suggere plutdt un univers, crée une image. L’Orient de Stasiuk est physique et
métaphorique, il embrasse des géographies, des cultures différentes et I"Histoire.
Stasiuk entreprend un voyage en Mongolie et en Chine, cependant il évite la Russie,
a exception de quelques incursions sur le territoire russe, mais il n’est pas difficile
de remarquer son aversion, souvent ouvertement déclarée, 4 I'égard de la Russie. En
racontant son voyage en train, il note :

Siedziatem tylem do kierunku jazdy. Z trwogg pomyslatem o
podrézy transsyberyjskg w petnym wymiarze. Tylko wszechmocny
rosyjski piar byl w stanie przedstawié to jako cos pociggajgcego.
Bezdenna rosyjska dusza i jej kolejowa emanacja. 1o dziatato, bo tu i
dwdzie szedl hyr, ze trzeba, ze wiclkie przezycie i prawie mistyka. Po
szescin godzinach chcialo mi sig tylko ziewad. (Stasiuk, 2014, p. 134)

J’étais assis dans le sens contraire & la marche du train. Je me disais que
le trajet complet dans le Transsibérien devait étre quelque chose deffrayant.
Seul un puissant voyagiste russe pouvait le recommander comme
une expérience saisissante. Ah, éternelle 4me slave et son émanation
ferroviaire ! Habile ! Cela fonctionnait, car le bruit courait que ¢’était une
expérience unique, voire mystique. Personnellement, au bout de six heures

de voyage, j avais envie de bailler. (Stasiuk, 2017, p. 137)
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Dans un langage cru, typique du journal de voyage, Stasiuk démythifie I'image
de la Russie : la révolution et l’Eglise orthodoxe sont les deux symboles d’un empire
dont la réalité est loin de correspondre au projet utopique.

Le voyage & I’Est est devenu une marque de fabrique, un embleme pour
Stasiuk. C’est un « tourisme extréme » — 'un des Russes que I’écrivain rencontre
caractérise sa destination de voyage en ces termes : « Ici il n’y que des ordures, de la
saleté, du sable et du vent'* » (Stasiuk, 2017, p. 148). Aux oreilles de Stasiuk, ces
mots sonnent comme de la « grande poésie ». La recherche des sensations fortes le
pousse désormais de plus en plus vers I’Est. Méme quand il conduit une voiture, il
tourne souvent de facon instinctive dans la direction de la fronti¢re orientale. Vers
le fleuve, vers la vallée primitive, vers le vide qui incarne I'absence de la gangrene qui
ronge les banlieues, cet univers fait de tdle, plein de plastique et de pacotille. Stasiuk
est en quéte de ce qui est originel et permanent dans ce paysage. L’Orient, pour
Stasiuk, c’est Iexpérience premiére et infantile du voyage :

Pakowalas mnie w becik i hajda na wschdd. Tymi ciezardwkami z
zelazng drabinkg, ktdrymi chtoporobotnicy wracali z pracy. Imy migdzy
nimi [...] Na wschéd. Zebym jak Anteusz mdgl dotkngd tamtych ziem.
[...] I teraz ilekro¢ widze Bug, to cofam si¢ w czasie. Odzyskuje sity.
Mysle, ze mdgtbym to wszystko, co si¢ wydarzylo, zapamietal od nowa,
Jeszcze mocniej. (Stasiuk, 2014, p. 71-72)

Tu m’emmitouflais dans ma couverture de bébé, et en route
vers L'est ! Dans les camions avec une petite échelle en fer, que les
paysans-ouvriers empruntaient pour rentrer de l'usine. Et nous au
milieu. [...] A lest. Afin que je puisse, tel Antée, fouler cette terre.
[...] Il me suffit de voir les flots du Bug pour remonter dans le temps.
Reprendre des forces. Je me dis que tout ce passé-la, je pourrais le
faire revivre de nouveau, plus efhicacement. (Stasiuk, 2017, p. 71)

Les voyages de Stasiuk en Orient — sur les traces de son enfance — touchent les
frontitres de 'empire russe. L'écrivain les franchit mais il les laisse loin derri¢re lui
pour des pays plus lointains : la Chine et la Mongolie, dont les espaces sont marqués
par la sensation de U'infini et de 'absolu. Vu de cette maniere, I’Est est un pays
de miracles : « Tu entres a I'aube dans un petit village, et on te regoit comme on
devrait recevoir un pelerin'! » (Stasiuk, 2017, p. 81).

10. Tutaj sq tylko Smieci, brud, piasek i wiatr, STASIUK, 2014, p. 144.

11. Wehodzisz o swicie do matego miasteczka i goszczq cig tak, jak powinno sig goscic¢ wedrowca
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Ce souvenir d’un gargon de onze ans provoque chez le Stasiuk adulte envie
de revoir I’Orient, de le humer, d’y recueillir des images, des sensations pour les
confronter avec les souvenirs réels et imaginaires. C’est un voyage sentimental, a
la recherche de la jeunesse et des émotions intimes. En voyageant et en écrivant,
I'écrivain revisite les espaces et effectue un voyage dans le temps qui lui permet de
rejoindre son enfance orientale, sa jeunesse marquée par l'expérience de la Pologne
communiste. Andrzej Stasiuk fait son voyage sans jamais oublier I’histoire, sans
jamais se débarrasser de la mémoire. Il interroge les habitants sur le passé, pour en
garder la mémoire, ne serait-ce qu’a travers la fiction. Dans ce dernier ouvrage, il
reconstitue le temps comme il I’avait déja fait dans Fado :

Wyjezdzam za poludniowg albo wschodnig granice, wracam
po tygodniu albo dwdch i prébuje ustalic, co zdarzylo si¢ naprawde,
a co bylo fikcjg. Zza jednolitej materii swiata przezierajg zblgkane
zdarzenia. Czas peka, rozlazi si¢ i, zeby nie zwariowad, weigz trzeba go
odtwarzal. Ta kruchost, ulotnosé, nietrwatos¢ czasu to specyfika moich

stron. (Stasiuk, 2006, p. 12-13)

Je franchis la fronti¢re au sud ou a est, puis je reviens au bout
d’une semaine ou deux et j’essaic de faire la part entre ce qui s’est
vraiment passé ct ce qui était de la fiction. Des événements crrants
transparaissent derricre la mati¢re homogene du monde. Le temps
éclate, se disperse et il faut recréer sans cesse pour ne pas devenir fou.
Cette fragilité du temps, cette fugacité, cette évanescence, c’est la

spécificité de mon pays. (Stasiuk, 2009, p. 14-15)

En voyageant et en écrivant Stasiuk ne se réconcilie pas avec le présent.
L’authenticité du monde, la vérité de Pexpérience, il les cherche dans le temps
passé. Son unique souci est celui du passé et il voyage pour le documenter et pour
en garder la mémoire. Le but de ses voyages est donc la remémoration, le retour au
temps perdu. En Orient, il voit s’effacer les fronti¢res entre I”Histoire et le récit :
la remémoration des mémes films, des mémes symboles construit la mémoire
collective. En se servant des images et non des fronticres, il réalise que la surface
géographique et la notion d’Orient sont toutes les deux extrémement vastes. En
allant vers I’Est on pergoit le caractere changeant de cet espace, son altérité, mais
on reconnait également son caractere familier. Stasiuk poursuit tout ce qui unit et
integre spirituellement des univers séparés physiquement. Ces univers sont unis

[..], STASIUK, 2014, p. 81.
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par des expériences communes (angoisse, communisme, incompréhensible réve
de modernité), mais en méme temps indépendantes et paralléles. Stasiuk vérifie et
confirme son histoire, sa biographie, met en valeur le monde passé et suspend le
cours du temps. « J’ai perdu la notion du temps. Je suivais le méme petit chemin
qui, 3 présent, partait vers le vaste monde'? » (Stasiuk, 2017, p. 269).

Le voyage reste toujours suspendu dans un autre temps, qui suit un autre
rythme, et sa dynamique change avec la distance — étre en voyage signifie pour
Stasiuk étre au-dela du temps. En voyageant en Orient, A. Stasiuk se confronte a
la fuite du temps mais, en méme temps, il freine son cours. Cependant, il y a en
I'écrivain-voyageur I'impératif de découvrir de nouvelles images. Ce besoin de
voir I’Oural, une yourte mongolienne, des millions de Chinois, vient du refus
de I’Occident et de I’Europe qui sont, pour lui, trop petits, trop familiers, qui ne
représentent plus aucun défi. L'histoire qu’il crée est un récit sur une région fondée
sur des expériences communes et des coutumes et non sur des criteres politiques
ou économiques, secondaires 4 ses yeux : « Il suffit de regarder ces falsifications
vulgaires qu’elles [les géographies politiques ou économiques] produisent pour se
faire une idée de leur véritable valeur'® » (Andruchowycz & Stasiuk, 2007, p. 129).
Le refus de ’Occident se manifeste dans les parties de son essai ot il évoque les
souvenirs liés & sa mere qui « aurait préféré I’Occident » comme lieu de vie et but
de voyage pour son fils. Stasiuk est cependant attiré par 'authenticité majestueuse
de I'Orient ot il voit I'origine de son identité. L’Orient reste pour lui le signe de la
permanence qu’il cherche a protéger contre I'oubli. Stasiuk lui-méme se présente
comme un chantre de la mémoire et de l'origine :

[..] Zapadam si¢ w pami¢é, wracam do poczqtkéw, wracam na
Wichéd, chociaz nigdy go nie opuszczatem, poniewaz tylko glupcom
moze si¢ wydawad, ze prawdziwe Zycie jest gdzie indziej. A prawdziwe
Zycie zawsze jest tu, w samym srodkn. (Stasiuk, 2014, p. 56)

1l suffit de gotter a I'un de ces plats pour [...] m’abimer dans ma
mémoire, retourner aux origines... a IEst, alors méme que je ne 'ai
jamais quitté, car seuls les imbéciles peuvent croire que la vraie vie est
ailleurs. Or la vraie vie est toujours ici, au centre. (Stasiuk, 2017, p. 56)

12. Stracitem poczucie czasu. Szedlem tq samq sciezkq, ktdra teraz wiodla gdzies z glebi swiata,
STASIUK, 2014, p. 260.

13. Wystarczy spojrzeé na wulgarne falsyfikaty, ktdre sporzqdzajg te kartograficzne przybledy,
by zdoby( pojecie o0 ich prawdziwej wartosci. Przypominajg cienie na brudnej szybie i niewiele
dluzej trwajq [...], ANDRUCHOWYCZ & STASIUK, 2000, p. 134.
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Dans son livre Wichdd [Orient], Andrzej Stasiuk soutient qu’il a toujours voyagé
a Est. Comme ses voyages, les écrits de Stasiuk sont une forme de documentation
du monde et d’exploration de ses nuances, de ses couleurs et de ses différences. Dans
cet article notre attention se portera sur la géographie des textes de Stasiuk, sur la
représentation de I’Est de I’ Europe, considéré comme marge du Vieux Continent.
Mon but est d’expliquer ce que I'Est représente pour Stasiuk du point de vue
culturel, mental, voire politique. L’expérience littéraire et celle du voyageur invitent
a réfléchir sur la nouvelle géographie de I’Europe apres 1989 et sur son identité.

Mots-clefs : voyage, Est, Orient, Stasiuk, identité.

Wschéd Andrzeja Stasiuka

W swojej ksigice Wschdd Andrzej Stasiuk twierdzi, ze wcigz podrézowal na
wschdd. Podobnie jak podrdze, pisma Stasiuka sq formq dokumentacji oraz eksploracji
ninanséw, koloréw i réznic, ktdre mozna rozpoznal w swiecie. W prezentowanym
tekscie skupiam si¢ si¢ na geografii tekstéw Stasiuka, na reprezentacji Europy
Wichodniej wwazanej za margines Starego Kontynentu. Celem mojego artykutu jest
wyjasnienie, czym jest Wschdd wedtug Andrzeja Stasiuka z kulturowego, mentalnego,
a nawet politycznego punktu widzenia. Doswiadczenie literackie i podrdznicze zacheca
do refleksji nad nowq geografiq Europy po 1989 r. oraz namystu nad jej tozsamostig.

Stowa kluczowe: podydz, Wichdd, Stasiuk, tozsamosé.

East of Andrzej Stasink (2014)

In his book East Andrzej Stasiuk claims that he was still traveling east. Just like
traveling, Stasiuk’s writings are a form of documentation and exploration of nuances,
colors and differences that can be recognized in the world. In the presented text I focus
on the geagraphy of texts by Stasiuk, on the representation of Eastern Europe considered
as the margin of the Old Continent. The purpose of my article is to explain what the
East according to Andrzej Stasiuk is from a cultural, mental and even political point
0f view. Litevary and travel experience encourages reﬂectz'an on the new European
geography after 1989 and reflection on its identity.

Keywords: travel, Orient, identity.
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Ecrivains polonais en Asie : L’Eventail
japonais de Joanna Bator (2004)

Marzena KARWOWSKA

Université de E6dz, Pologne

Joanna Bator' est une écrivaine contemporaine qui jouit ces derniéres années d’une
popularité grandissante non seulement aupres des lecteurs, mais également aupres
de la critique. Son ceuvre littéraire a été récompensée par de nombreux prix : pour
L’Eventail japonais, elle a regu le Prix des éditeurs. Joanna Bator est également
lauréate du prestigieux prix littéraire Nike? : nominée une premicre fois pour son
livre Le Mont-de-sable® [ Piaskowa Géra) en 2010, puis admise parmi les finalistes
de ce prix en 2011 pour Chmurdalia® et enfin primée pour le roman Ciemno prawie
noc 1 fait sombre, presque nuit] en 2013.

1.Joanna Bator (née en 1968) est docteur en sciences humaines. Elle a suivi un cursus en
études culturelles 3 I’Université de Varsovie et est également diplomée de I'Ecole des
sciences sociales de ’Académie polonaise des sciences. Bator a consacré son doctorat aux
aspects philosophiques de la théorie féministe. Entre 1999 et 2008, elle a travaillé comme
professeur adjoint A I'Institut de philosophie et de sociologie de ’Académie polonaise des
sciences. En 2011, elle a démissionné de son poste pour se consacrer a son ceuvre littéraire.
Elle a débuté en 2002 avec un livre intitulé Kobieta [Une Femme].

2.Le prix littéraire Nike existe en Pologne depuis 1997. Son but est de promouvoir la
littérature polonaise moderne. Le concours ne concerne que les auteurs vivants.

3.BATOR, 2014.

4. Le titre de ce roman est dérivé du mot chmura qui, en polonais, signifie « nuage », associé

au mot dal [loin]. Chmura est aussi le nom de I’héroine du roman (Jadzia Chmura). 1l fait
également référence  un po¢me de Bolestaw Lesmian (1877-1937).
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En tant qu'anthropologue et lauréate des bourses de la Japan Society for the
Promotion of Science (JSPS) ainsi que de la Japan Foundation, elle s’est rendue &
Tokyo & trois reprises. Japoriski wachlarz [L’éventail japonais] a été publié en 2004
puis réédité en 2011 sous le titre Japoriski wachlarz. Powroty [L Eventail japonais.
Retours]. Cet ouvrage est le fruit des voyages asiatiques de 'auteure.

Dans 1 ’Eventail japonais, I'auteure a consigné ses impressions personnelles et
subjectives de I'expérience de l'altérité culturelle que ressent une Européenne, une
écrivaine polonaise, durant la période de son lectorat 4 I’ Université de Tokyo. Dans
ce livre, Joanna Bator recourt & une technique de création originale qu’elle appelle :
zuibitsu, autrement dit « en suivant son pinceau® ». Le livre constitue dés lors
une sorte de collection ou ensemble d’images de voyage dont émerge une image

6

du Japon comme « empire des sens® » (cette référence consciente & L’ Empire des

signes de Roland Barthes apparait a plusieurs reprises dans le livre de Joanna Bator).

Dans la jungle linguistique’

Dans L’Eventail Jjaponais, la question philosophique de la vision du monde
structurée par la langue fait I'objet d’analyses approfondies. Joanna Bator prend
pour point de départ de ses réflexions les paroles de Roland Barthes qu’elle cite
dans son livre. Apres son retour du Japon, celui-ci a commencé & nier I’idée selon
laquelle la communication n’est possible qu’au niveau linguistique et, que sans
une langue commune, les hommes doivent se sentir perdus dans un pays étranger®.
Joanna Bator partage la conviction qu’un code linguistique n’est pas nécessaire
pour se retrouver dans une réalité culturelle différente. Pour "auteure de L’Eventail
Jjaponais, se perdre dans la jungle linguistique japonaise a été agréable, fascinant
méme, et a constitué 'occasion d’une réflexion épistémologique :

Lunatyczna topografia tokijskich zautkdw i semiotyczny ggszcz
niezrozumialych znakdw! Brnglam w  przestrzeni pozbawionej
drogowskazdw i przetartych Sciezek, gdzie kazdy kolejny krok przynosit
male prywatne odkrycia. [...] To, co drazni mnie w krajach, ktdrych

5.BATOR, 2011, p.7. Le Zuibitsu est un genre littéraire japonais qui se caractérise par une
totale libert¢ de forme et qui permet & I'auteur d’exprimer, au gré de son humeur et de ses
impressions, opinions ou expériences, sa subjectivité. Inauguré au x° siecle par Sei Shonagon,
le genre continue d’étre pratiqué dans la littérature japonaise moderne.

6.1bid., p. 189.
7.1bid., p. 326.
8.BARTHES, 2005, p. 21.
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Jezyk rozumiem — karykaturalna mowa reklam, idiotyzm nagléwkéw
prasy brukowej, gdakanie politykdw i metna nuda politycznych
komentatordw, caly ten perswazyjny szum wlazgcy w uszy i oczy — byly
dla mnie niestyszalne w Japonii, co dawato mi zupelnie nowe uczucie
wolnosci od wszystkiego. (Bator, 2011, p. 328-329)

La topographie lunatique des ruelles de Tokyo et le fourré
sémiotique des signes incompréhensibles! J’avancais avec peine
dans un espace sans panneaux d’indications et sans chemins tout
tracés, ou chaque pas apportait de petites découvertes privées.
[...] Ce qui m’irrite dans les pays dont je comprends la langue - le
langage caricatural des publicités, la stupidité des titres des tabloids,
le caquetage des politiciens et I'ennui confus des commentateurs
politiques, tout ce bruissement persuasif pénétrant les oreilles et les
yeux — était inaudible pour moi au Japon, et cela m’a donné un tout
nouveau sentiment de liberté vis-a-vis de tout.

Pourtant, au fil du temps Iauteur plonge, naturellement, dans « la riviere de la
langue? », sa passion pour la recherche anthropologique réveille en elle la nécessité
de comprendre la réalité qui l'entoure 4 instar de Ludwig Wittgenstein pour qui
les frontieres de la langue sont les fronti¢res de la connaissance. Bator essaye de
dépasser I'expérience de I'altérité culturelle qu’elle fait en tant que Polonaise a Tokyo
en essayant d’apprendre la langue japonaise (« le langage des beaux signes ») qui la
tente comme « promesse d un nouveau monde et d’un autre moi'® ». Finalement,
son expérience linguistique au carrefour des deux cultures— curopéenne et
asiatique — la pousse 4 conclure que ’homme en tant qu’entité ne peut fonctionner
en dehors du cadre de la langue. Bator s’écarte alors de son opinion de départ, qui
coincidait avec la these de Barthes, et se rapproche des theses anthropologiques
d’Ernst Cassirer, selon qui la langue, en tant que forme symbolique élémentaire,
permet & homme de fonctionner dans la culture''. Au Japon, la langue est un
médium fondamental en ce qui concerne les relations sociales. Dans son livre,
Bator consacre une place importante a la question de la hiérarchisation dans la
langue japonaise, qui, selon elle, reflete la hiérarchie sociale, tant au niveau familial
que professionnel. Cette hiérarchisation est liée au sexe et 4 I'age (« 'homme est

9.[... ] Wrzece jezyka [ ...], BATOR, 2011, p. 329.
10.[...] Obietnicg jakiegos innego swiata i innego ja [...], Ibid., p. 330.
11. Voir CASSIRER, 1971.
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supérieur a la femme, le plus 4gé est supérieur au plus jeune'? » ), mais en tant que
femme européenne qui communique avec ses collégues universitaires japonais en
anglais, Bator peut y échapper. L’idée selon laquelle la langue japonaise définit des
régles tres claires concernant communication dans les relations sociales, est percue
par auteur comme un obstacle qui rend la communication et le processus cognitif

plus difficile :
Nigdy, przenigdy nie moglabym do swojego o dwadziescia lat

starszego zwierzchnika z uniwersytetu powiedziet: *Chodz Satoru,
czas na lunch’. Nie moglabym réwniez zadaé mu wigkszosci pytat,
ktdre mnie interesowaly, ani poruszyc potowy tematow, jakie stanowity
codzienng tres¢ naszych rozmdw. Przemawiajgc do niego, uzywatabym
wylgcznie nazwiska i tytutu sensei, profesor, a nieproszona na 0gol bym

sig nie odzywala [...]. (Bator, 2011, p. 337)

Jamais, & 'université, je n’aurais pu dire & mon supérieur qui a
vingt ans de plus que moi : « Viens Satoru, c’est I’heure du lunch. »
Je n’aurais pas pu non plus lui poser la plupart des questions qui
m’intéressaient, ni aborder la moitié des sujets qui étaient le contenu
quotidien de nos conversations. En lui parlant, j'aurais utilisé
exclusivement son nom et son titre de senses, professeur, et, d’une
maniére générale, je n’aurais pas dit un seul mot sans y étre invitée.

L’altérité culturelle dont Joanna Bator fait 'expérience en tant qu’utilisateur
étranger de la langue, communiquant chaque jour avec ses collégues universitaires
japonais en anglais, n’est pas jugée négativement. Au contraire, cette altérité est
pour elle un privilége et un moyen d’abolir la distance qui est présente dans les
relations sociales et qui paralyse le processus cognitif.

Koniecznos¢ komunikowania si¢ ze mng po angielsku zmieniata
moich  japotiskich przyjaciot w innych ludzi: ludzi, ktdrzy od
pierwszego dnia uzywali mojego imienia a nie nazwiska i zadawali
mi bezposrednie pytania, jakie w ich jezyku bylyby niedopuszczalne i
niegrzeczne. Nieraz rozmawialis’my z Satoru o uczuciu transgresyi,
Jakie towarzyszy zmianie jego jezyka honoryfikatoréw i eufemizmiw
na bezposredni angielski, pozbawiony pewnie finezji japoriszczyzny, ale
ulatwiajgcy mu spotkanie z gaijinkg. (Bator, 2011, p. 338)

12.BATOR, 2011, p. 337.
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La nécessité de communiquer avec moi en anglais a fait de mes
amis japonais des personnes différentes : des personnes qui, dés le
premier jour, ont utilis¢é mon prénom et pas mon nom, me posaient
des questions directes, inacceptables et impolies dans leur langue.
Nous avons plus d’une fois parlé avec Satoru du sentiment de
transgression qui accompagne le passage de sa langue ot abondent
les titres honorifiques et les cuphémismes & un anglais direct qui, bien
qu’il soit privé de la finesse japonaise, lui facilite la rencontre avec la

gaijin.

Dans le cadre des recherches qu’elle a menées a ’Académie Polonaise des
Sciences, Joanna Bator s’est intéressée aux théories féministes. L’écrivaine est
toujours attachée au sujet de la condition féminine. Dans ses romans Piaskowa
Gdra [Le Mont-de-sable] et Chmurdalia, Joanna Bator a créé le personnage de
Jadzia Chmura, dont le nom est dérivé du substantif chmura qui signifie « nuage »
en polonais (le titre du livre dérive également de ce mot). Cette femme est contrainte
de vivre dans la réalité post-communiste pendant la transformation économique et
politique. En comparant I¢élaboration du systéme japonais de signes linguistiques
avec une hiérarchie des genres dans laquelle 'homme est le sexe supérieur, elle
constate que la transgression linguistique, possible grice au syst¢me des signes
anglais utilis¢ au Japon, libére la femme de la subordination 4 ce niveau'. En tant
qu’anthropologue, Bator est surtout intéressée par le fait que la langue japonaise
différe visiblement selon le genre et devient un instrument du pouvoir patriarcal.
Indépendamment du statut social, autorité est exprimée dans un langage réservé
a ’homme ; la subordination et la sphére de la maison appartiennent toujours 4 la
femme '

13. Magdalena Lemecha, qui meéne des recherches sur les rituels japonais d’entrée dans I'age
adulte et les rituels liés 3 ’éducation, se référant au livre de Kaibara Ekiken, décrit " histoire
et la stricte répartition des roles sociaux qui existe encore aujourd’hui au Japon: « Dans
le pass¢, les différences entre le mode de vie des garcons et celui des filles commencait
avec le début de leur Iéducation. [...] Les garcons vont & Pextérieur, s’inscrivent auprés
d’enseignants, ils apprennent des choses différentes, jouent avec leurs amis et observent
les usages en vigueur. IIs ne comptent pas exclusivement sur les enseignements de leurs
parents, mais expérimentent aussi beaucoup de choses de fagon indépendante. Les filles sont
toujours a I'intérieur [de la maison], elles n’ont aucun moyen de sortir a I'extérieur, ou elles
pourraient imiter I'enseignant et les amis ou observer les régles sociales. Comme elles ne
peuvent compter que sur l'enseignement des parents, elles ne peuvent pas s’opposer a leur
volonté. » LEMECHA, 2014, p. 53.

14. Yome, kanji qui veut dire « la mariée » est constitué de deux éléments : « la femme »
et « la maison ». Le mot utilis¢ par le mari quand il parle de sa femme — kanai signifie une
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Do dzis w Japonii sq dwa sposoby postugiwania si¢ jezykiem, a
wlasciwie dwa pleiowe dialekty’: meski jezyk wiladzy i kobiecy jezyk
podleglosci. Kobieta i mezczyzna w inny sposéb méwig ja, uczqc si¢ od
wezesnego dzieciristwa, ze ich miejsce w strukturze jest odmienne. (Ibid.,

p- 345)

Au Japon, jusqu’a ce jour, on peut distinguer deux fagons d’utiliser
la langue, ou plutdt deux « dialectes genrés » : la langue masculine
du pouvoir et la langue féminine de la subordination. L’homme et la
femme disent « moi » d’une maniere différente, apprenant des leur
enfance que leur place dans la structure est différente.

Lalangue n’est plus alors un simple outil de communication. Pour Joanna Bator,
une visiteuse européenne, elle fonctionne aussi comme un moyen important pour
connaitre la culture japonaise’. Et méme si, comme ’écrit Joanna Bator dans
le prologue de L’Eventail japonais, son livre est écrit sur le modéle du zushitsu
(en suivant le pinceau), le phénomene de I'axiologie des genres en rapport avec
la hiérarchie sociale, la domination et la soumission ainsi que les phénomenes
d’aliénation et de transgression, observés par Joanna Bator au niveau linguistique,
deviennent des centres thématiques organisant son texte.

Gaijin

Le mot-clé ouvrant I’ Eventail japonais est le mot japonais gasjin, qui désigne « un
étranger », « une personne de l'extérieur », « un forain ». Ce mot, Joanna Bator le
portait comme une enseigne lumineuse sur son front européen pendant son séjour
en Asie'®: « Moi, j’¢étais autre ; eux, ils étaient la référence!” ». Mais Iécrivaine
ne ressent pas de sentiment d’aliénation ni de solitude. Au contraire, dans ses

personne qui se trouve dans la maison, 1bid., p. 344-345.

15. Les observations sociolinguistiques de Joanna Bator sont cohérentes avec les résultats des
recherches que Bartosz T. Wojciechowski a menées sur la question de I'image linguistique
du monde dans la culture japonaise. Selon Wojciechowski la langue japonaise dispose de
mots-clefs qui reflétent la mentalité de la société, de la culture et des valeurs morales. Voir

B. T. WOJCIECHOWSKI, 2013, p. 13-14.

16.Nicolas Bouvier dans Chronique japonaise a écrit : « J’ai bien peur, avec Kipling, que cet
Oduest et cet Est ne se rencontrent jamais. » BOUVIER, 2001, p. 42.

17.BATOR, 2011, p. 13.
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contacts avec une société différente, elle recherche une « satisfaction cognitive'® ».
C’est avec une passion toute scientifique qu’elle observe cette nouvelle société,
en se référant souvent aux contextes philosophiques. L’altérité anthropologique
et culturelle des Japonais est fascinante et intéresse Bator plus que sa propre
dissemblance :

Po jakims czasie przecigtny Europejczyk zaczyna rozpoznawal w
Japonii odmienne typy antropologiczne, ale sq to nadal réznice subtelne.
[...] Wiznalne doswiadczenie ,bujnej réznorodnosci’, w jakg — wedtug
Rolanda Barthesa, autora Imperium znakdéw — przeksztatca sig z
czasem praywozony przez nas z Japonii steveotyp Japoriczyka, w moim
praypadku byl w oczywisty sposéb kwestig przyszlosci. Wytgzytam wige
wzrok w pierwszej probie przeniknigcia tajemnicy, jakg ukrywa cielesna
obecnosé Innego. [...] Ciala te mialy w sobie cos roslinno-morskiego
raczej niz ssaczego. Nie szpecily ich zadne faldy i nawisy tluszczu.
Nie wylewaly si¢ na boki ze swoich eleganckich form i siedziaty tak,
Jakby staraly si¢ nie zajmowal wigcej miejsca, niz jest to absolutnie
niezbedne. Francuski filozof Jean-Luc Nancy pisze, ze w odrdznieniu
od zachodnich ciat blonowatych, zamknigtych w sobie, monadycznych
(a wigc potencjalnie agresywnych), ciala japonskie sq czutkowate;
przyzwyczajone do Scisku, wypuszczajg na boki czutki, badajgc
praestrzen, ale nie wehodzgc pochopnie w kontakt z innymi ciatami. Za
pomocq niewidzialnych radardw namierzajg zblizajgce sig inne ciato i

odginajq si¢ w bok jak ukwialy. (Bator, 2011, p. 14-16)

Aprés un certain temps, un Européen ordinaire commence &
reconnaitre au Japon des types anthropologiques différents, méme
si ces différences restent tres subtiles. [...] L'expérience visuelle de
cette « diversité luxuriante » en laquelle — selon Roland Barthes,
lauteur de L’Empire des signes — se transforment les stéréotypes sur
les Japonais que nous rapportons du Japon, était pour moi, bien
stir une question A venir. ] ai essayé de percer le mystere caché dans
la présence corporelle de Autre. [...] Ces corps tenaient plus du
végétal ou du marin que du mammifere. Ils n’étaient pas enlaidis
par des replis et des bourrelets de graisse. Ils ne débordaient pas de
leurs formes élégantes et se tenaient comme s’ils essayaient de ne pas

18. Satysfakcji poznawczej, ibid., p. 13.
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occuper un espace supérieur au minimum nécessaire. Le philosophe
francais Jean-Luc Nancy écrit que contrairement aux corps
membranecux des Européens, enfermés en eux-mémes, monadiques
(et donc potentiellement agressifs), les corps des Japonais sont
comme des animaux palpeurs ; habitués & vivre dans la compression,
ils sortent parfois leurs antennes, explorent prudemment Iespace,
mais n’entrent pas rapidement en contact avec d’autres organismes.
Gréce 4 des radars invisibles, ils repérent les corps qui s’approchent et
s’écartent comme les anémones de mer.

Conclusion

En tant quétrangere [gajjin], Bator fait l'expérience de la situation d’altérité
anthropologique, qu’elle appelle au début « un inconfort corporel” », et, par
la suite, « une translocation du moi® », ou encore un cheminement vers la
découverte de soi*!. Cet état est lié & la métamorphose dont Joanna Bator révait
depuis son enfance. A la suite d’un changement d’environnement, Bator s’est
transformée, passant de la petite femme blonde, subtile et délicate qu’elle était
en Europe, 4 une femme grande, forte, plus haute que la plupart des hommes. Le
sentiment permanent d’étre une victime potentielle a été remplacé par un sentiment
de puissance :

En quelque sorte j’ai cessé d’étre moi-méme, celle du passé. [...]
Soudainement, je suis devenue une femme d’une autre taille, une
grande blonde au milieu d’une foule pleine des petits hommes aux
cheveux noirs. Cette translocation soudaine du « moi » m’a fait
prendre conscience du fait que ce voyage au Japon serait différent de
tous les autres?2.

Cette derni¢re phrase semble étre la clé pour comprendre la relation Moi-Eux
présentée par Joanna Bator. Dans L’Eventail japonais, la rencontre avec Ialtérité

19.[...] Cielesnym dyskomfortem [...], Ibid., p. 17.
20.[...] Translokacjg ja |...], Ibid., p. 18.

21.L’expérience subjective que Joanna Bator rapporte de son voyage au Japon et qu'elle
restitue dans L Eventail Jjaponais. Retours est, dans ce domaine, treés proche de I'analyse de
la relation « Moi et les autres », décrite par Gabriel Marcel dans son livee Homo viator. Ct.
MARCEL, 1984, p. 17.

22.BATOR, 2011, p. 18.
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(« Des corps différents: moi et eux® ») est décrite en termes universels,
philosophiques. Le monde sensuel, c’est le monde dans lequel un autre homme
existe, car grice & un seul homme autre et a son altérité, mon monde de plaisir
devient un monde ayant une signification. La rencontre avec Autre modifie ma
relation antérieure avec le monde. Le « moi », dans une relation intelligente avec
I'Autre, s’¢léve au-dessus de sa propre existence. En engageant de nouvelles relations
avec UAltérité, le sujet se distancie de lui-méme en recherchant une conscience de
soi complete :

Raz po raz prébowatam bez powodzenia zlokalizowal swoje ja’,
coraz glebiej wsysane w tokijski labirynt bez wejscia i wyjscia. Przez caly
czas towarzyszylo mi wrazenie, ze plyng pod prad thumu poruszajacego
sig wedlug jakichs innych zasad niz te, ktdre znam. (Bator, 2011, p. 32)

J’ai essayé plusieurs fois, en vain, de localiser mon « moi », de
plus en plus profondément aspiré par le labyrinthe de Tokyo, sans
entrée ni sortie. Pendant tout ce temps, jétais accompagnée du
sentiment de nager a contre-courant d’une foule qui se mouvait selon
des regles inconnues pour moi.

La relation Moi-Eux analysée par Joanna Bator est proche de la réflexion
philosophique sur la relation entre Moi et IAutre d’Emmanuel Lévinas dans
Totalité et Infini. Essai sur Uextériorité (1961). Dans L’Eventail japonais, comme
dans I'anthropologie de Lévinas, I’Autre reste pour Moi infiniment étranger parce
qu’il est infiniment transcendant. Cependant, la relation avec I’homme autre et sa
transcendance m’introduit & quelque chose qui n’était pas en moi. L’Autre est pour
mon intellect mon premier maitre, il force mon cerveau a changer, car un homme,
dans un sens ontologique, c’est un étre qui existe pour recevoir des enseignements,
pour aller au-dela de lui-méme, constamment, vers ’Autre. La compréhension la
plus complete de ’Autre est possible grice 4 la conversation, car I'essence du langage
est d’établir une relation avec ’Autre?.

23.Inne ciata: ja i oni, Ibid., p. 13.
24.LEVINAS, 1998, p. 227-241.
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Joanna Bator est une écrivaine contemporaine, qui jouit ces dernitres années
d’une popularité grandissante non seulement aupres des lecteurs, mais également
aupres de la critique. En tant qu’anthropologue et lauréate des bourses de la Japan
Society for the Promotion of Science (JSPS) ainsi que de la Japan Foundation, elle
s’est rendue a Tokyo A trois reprises. Publié en 2004 (réédition en 2011), Japoriski
wachlarz [L’Eventail japonais] est le fruit de ces voyages asiatiques. L’Eventail
Jjaponais constitue la trace personnelle et subjective de I'expérience de 'altérité
culturelle vécue par une Européenne, une écrivaine polonaise, pendant la durée
de son lectorat & I'Université de Tokyo. Dans ce livre, Joanna Bator recourt a
une technique de création originale qu’elle appelle zuzhitsu, autrement dit « en
suivant le pinceau ». Le livre constitue dés lors une sorte de collection ou ensemble
d’images de voyage dont émerge une image du Japon.

Mots-clefs: Joanna Bator, L Eventail Jjaponais, littérature  polonaise du
xx°¢ siecle, Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Asie.

Polish writer in Asia: The Japanese Fan by Joanna Bator
Joanna Bator is a contemporary writer, who has in recent years become increasingly

popular not only among readers but also with critics. As an expert of culture and a
scholarship winner of the Japan Society for the Promotion of Science (JSPS) and the
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Japan Foundation, she visited Tokyo three times. Published in 2004 (reprint 2011),
Japonski wachlarz [The Japanese Fan] is the result of Bator’s Asian travels. The
Japanese Fan is a personal and subjective recording of the experience of cultural
otherness that feels an European, Polish, writer while working as a lecturer ar the
University of Tokyo. In this book, Joanna Bator use an original creative technique she
calls: zuihitsu, ‘s the brush guides.” The book constituted a sort of collection or set of
travel pictures from which emerges an image of Japan.

Keywords: Joanna Bator, The Japanese Fan, 20" Century Polish Literature,
Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Asia.

Polscy pisarze w Azji : Japoniski wachlarz Joanny Bator

Joanna Bator jest wspdlczesng pisarkq polskg, ktdra w ostatnich latach nie tylko
cieszy sig rosngcq popularnosciq wsrdd czytelnikéw, ale jest tez doceniana przez
krytykdw literackich. Jako kulturoznawca i naukowiec trzykrotnie przebywata w
Tokio jako stypendystka JSPS (Japan Society for the Promotion of Science) oraz
Japan Foundation. Eféktem azjatyckich podrézy Joanny Bator jest ksigika Japonski
wachlarz, wydana po raz pierwszy w roku 2004, wznowiona w roku 2011 w wersji
uzupelnionej i poszerzonej pod tytutem Japonski wachlarz. Powroty. Japonski
wachlarz Joanny Bator to ksigzka, ktdra stanowi osobisty i subicktywny zapis
doswiadczenia kulturowej innosci, jakiego doznaje Europejka, polska pisarka, podczas
swojej pracy wyktadowcy na uniwersytecie w Tokio. Na nwage zastuguje oryginalna
technika tworcza zastosowana w ksigzce, wedtug stéw Joanny Bator Japoniski wachlarz
kreslony jest wzorem zuihitsu — ). tak, ,jak pedzel prowadzi”. Ksigzka stanowi zatem
rodzaj kolekcji obrazkdw z podrozy, z ktdrych wylania si¢ zapamietany przez autorke
wizerunek Japonii.

Slowa kluczowe: Joanna Bator, Japoriski Wachlarz, Literatura polska XX wicku,
Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Azja.
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A Suwalki en Pologne et au Canada.
Tziganes, Indiens, métis et étres hybrides.
Du cliché de I’étranger a I’ hybridité exilique
constitutive de la condition humaine

Piotr BiLos

Inalco

Dans Exil et modernité (Bilos, 2012), j’interrogeais la fagon dont un exil de nature
initialement, semblait-il, géo-politique, et impliquant la rupture physique avec la
culture (nationale) des origines, s’associait au phénomene de I'exil moderne tel que
le concevait par exemple Emmanuel Kant (renoncement 2 la patrie de I'enfance au
bénéfice de I'édification d’une société qui se voudra rationnelle). Cet exil avait pour
corollaire des stratégies d’écriture novatrices (journaux et essais principalement),
lesquelles venaient assouplir la dichotomie patrie/société née des Lumicres avec
le dessein de dépasser celle-ci. Dans cette perspective, le sujet scripteur se voyait
imposer un éloignement du « pays » des origines lui donnant la possibilité de
se reconstruire au sein de I'espace d’arrivée mais aussi en décalage par rapport a
celui-ci.

Cet article, d’une fagon plus ciblée, interroge deux ouvrages qui, s’ils adoptent
cux aussi I'altérité comme objet d’exploration et opérent — pour ainsi dire — en
situation d’altérité, sont portés par un sujet scripteur qui, apparemment, ne
tombe pas lui-méme sous le coup de 'exil : libre de ses mouvements, c’est en vertu
d’une décision pleinement volontaire qu’il orchestre sa rencontre avec Ialtérité.
Néanmoins, le décentrement du point de vue, force motrice du projet d’écriture
lui-méme, s’avére indissociable dans les deux cas d’une fréquentation tous azimuts
et prolongée de I'autre, laquelle a pour effet de remettre en question les clichés
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et les clivages hérités de la culture d’appartenance ou produits tout simplement
par I'ignorance. Certes, le sujet scripteur s’immerge dans la vie de communautés
étrangeres (de son point de vue), en tant qu'observateur appartenant & un cadre
de référence externe (du point de vue de ces communautés), mais I'empathie tout
autant que le regard critique qu’il porte sur elles, le déportent vers des problématiques
telles que le brouillage des frontiéres et le métissage ainsi que I’hybridité. Ainsi, il est
amené a prendre ses distances 4 'égard de ce que 'on pourrait nommer une logique
binaire essentialiste. Vouloir fréquenter 'autre, chercher 4 le comprendre tout en
gardant les yeux ouverts sur ce qui sera pergu comme des défauts ou des faiblesses,
cette aventure ne laisse pas indemne.

Les « voyages » initiatiques (I'un réel et géographique, 'autre davantage
mental et né de la fréquentation sur place de communautés allogeénes) auquel cet
article se réfere, tout en faisant ressortir la valeur opératoire de la frontitre entre le
chez-soi et I'autre, déstabilisent celle-ci et ouvrent les vannes & une compréhension
de la condition humaine en tant qu’exilique dans un sens qui rejoint les réflexions

d’Edward Said (Said, 1996, p. 68-69) :

Meétaphysiquement parlant, Pexil est pour lintellectuel un
état d’inquiétude, un mouvement ot, constamment déstabilisé, il
déstabilise les autres. Pas plus qu’il ne lui est possible de revenir en
arritre et de retrouver la stabilité de son « chez-soi », il ne peut
davantage, hélas, se reconnaitre pleinement dans son nouveau
pays » ; « aux limites de la pathologie », I'intellectuel fait de son
exil « un lieu d’existence & part entiére, ft-il provisoire ».

Le premier ouvrage, Chyba za nami nie traficie | Je doute que vous parveniez
A nous suivre, Milewski, 2013] est un recueil de quatorze « récits tziganes » de
Jacek Milewski ; son auteur, un Polonais, a cofondé et dirigé I'unique école bilingue
romani-polonais dans son pays (de 1993 22009)'. Milewski élabore des fictions

1. Comme I’indique Jacek Milewski dans un entretien paru dans un bulletin spécialis¢ dédi¢
aux Tziganes polonais, cette école se distinguait des nombreuses classes roms existant dans
tout le pays, adossées a des établissements scolaires pub[ics standards. Ces derniéres ont été
supprimées en 2008 par le ministére inquiet des risques de « ghettoisation ». L’¢cole de
Suwatki, elle, constituait une entité parfaitement autonome. Selon Milewski, le probleme
de la scolarisation des éleves tziganes s’avére particuliecrement complexe. Quels que soient les
avantages li¢s a "assimilation, celle-ci entraine 4 terme le risque d’une perte de leur identité
culturelle. Milewski, pour sa part, a commencé & fréquenter les Tziganes a partir de 1992,
lorsqu’apres des études de théologie & Varsovie, il rejoint sa ville natale de Suwatki (ville
de l'extréme nord-est de la Pologne actuelle) et découvre, grace au pére Jerzy Zawadzki,
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censées dire la vérité et §’il se réserve le droit de lacher la bride 4 son imagination,
il n’a de cesse d’exploiter les observations récoltées au cours de sa longue
fréquentation des différents milieux tziganes polonais ainsi que sa connaissance
intime de cette culture allogene et de son histoire® Ces récits n'obéissent pas a un
schéma unique, et I'ensemble revét une allure résolument polymorphe. Le cycle
tzigane milewskien favorise la narration 4 la troisitme personne tout en autorisant
I'apparition occasionnelle d’un « je », alter ego de 'auteur dont la fonction
principale reste toutefois la mise en valeur les personnages tziganes. Ce qui ressort
également est Loralité truculente des échanges dialogués® et le lyrisme des parties
narratives* pouvant s’associer a la poétique des contes de fées. Un autre composant

I'analphabétisme des enfants tziganes, lesquels ne fréquentent pas I'école. C’est alors que
nait I'idée d’une école adaptée 4 leurs besoins. Progressivement, Milewski s’ immerge dans ce
milieu jusqu’a y découvrir une vocation. Voir MILEWSKI, 2014.

2.Je traduis toutes les citations provenant des ouvrages de Fiedler et Milewski.

3.Milewski a pris le parti d’utiliser le polonais dans les dialogues, mais il émaille ceux-ci de
phrases retranscrites & partir du dialecte romani de la communauté Polska Roma, la plus
ancienne installée en territoire polonais, la plus attachée aux traditions et conservatrice
dans ses comportements. Alors qu’une partie des Tziganes tend 4 perdre I'usage de leur
langue, ceux de la région de Suwatki out Milewski a fondé son école parlent majoritairement
le dialecte, lequel reste vivace au sein de cette communauté en général. En réponse a ma
question, Milewski affirme que les Tziganes Polska Roma patlent le dialecte mais emploient
al’occasion des termes polonais (bien que déclinés 2 la fagon romani), surtout lorsqu’il s’agit
de termes dénotant des réalités nouvelles non prises en charge par le dialecte. Cela signifie
que les proportions polonais-dialecte romani telles qu’elles apparaissent dans le livre (au
bénéfice du polonais) sont en raison inverse de ce que l'on observe dans la réalité.

4.Dans le récit intitulé « Bonne nuit les enfants » [Dobranocka), lorsqu’'un grand-pere
endosse le role du conteur-narrateur et entreprend de raconter « la geste » des Tziganes
A ses petits-enfants 4 I'heure du coucher, son récit se charge de lyrisme. Les phrases
adoptent un rythme musical, travaillées par 'influx vital d’un discours visant 3 suspendre
le temps extra-verbal, apaiser les souffrances et, au bout du compte, apprivoiser la mort,
puisque apres avoir évoqué le voyage en tant qu'expérience de contact privilégié avec le
monde, les différentes activités professionnelles des Tziganes (notamment 2 la cour du roi
Jean Sobieski), le récit bifurque vers le « Porajmos », c’est-a-dire I'Holocauste des Tziganes.
Le lecteur apprend alors que la scéne se passe & Berlin (bien que les protagonistes soient des
Tziganes polonais) et s’achéve sur une note philosophique et empreinte de merveilleux :
alors que les enfants savourent enfin la paix du sommeil, la lune reprend le fil du récit et
s’adresse en polonais au grand-pére en ces termes: « Tu n’as pas lu Andrzej Bobkowski,
mais aprés toutes ses années, tu devrais savoir que les Allemands nous ont pardonné tout ce
qu’ils nous ont infligé ; rien de sert de se facher/Nie czytates Andrzeja Bobkowskiego, ale po
t_ylu latach powinienes wiedzied, ze Niemc_y nam wy/mczyli wszyxt/eo, co nam zrobili — nie ma co

sig gniewace », MILEWSKI, 2013, p. 144.
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essentiel est la satire tantét empathique, tant6t distanciée et mordante (ayant
pour cible des comportements politiques inappropriés, qu’ils émanent de milieux
non tziganes, tziganes ou d’individus pour lesquels cette étiquette est surtout un
moyen commode pour tirer profit des aides proposées par les pouvoirs publics).
Yy p p p

Le second ouvrage, quant a lui, se rapporte & des communautés et des espaces
considérés comme « lointains », en l'occurrence, le Canada et ses foréts peuplées
d’Indiens, que l'auteur explora dés les années 1930. Kanada pachngca zywicg [Le

anada qui sent bon la résine] d’Arkady Fiedler se présente sous la forme d’une
Canada q t bon | d’Arkady Fiedl t la £ d
trilogie® regroupant des récits de voyage et des reportages littéraires publiés pour la
premicre fois en 1935 et réédités & de multiples reprises par la suite®. Cet ouvrage a
été traduit en neuf langues étrangeres, mais pas en francais’. Cette fois-ci, le « je »
scripteur est présent de maniére explicite, et ce sont ses activités qui constituent le fil
permettant d’enfiler les épisodes successifs.

Les deux écrivains, chacun a sa maniére, deviennent des exilés, en ce sens

qu'ils se déplacent — qu’importe que chez eux ce soit délibéré (on pourra parler

’exil volontaire) — en dehors de leur groupe d’appartenance, d’ou résulte une
d’exil volont dehors de leur groupe d t d It
contestation des cadres de représentation de celui-ci. Tous deux, ils visent & créer
d’autres cadres, des cadres autres, & la faveur d’une expérience commune avec
lautre/(I’)étranger, de fréquentation directe de cet autre. Dans les deux cas, la

g q
découverte de ’altérité progresse le long d’un axe qui est celui de ’exil par rapport a
g g q p

sa communauté d’appartenance et ses cadres de représentation, voire ses mécanismes
d’exclusion. Notons toutefois que les visions stéréotypées sont réversibles et que les
deux écrivains ont conscience que les Indiens, d’un coté, et les Tziganes, de l'autre,
ont ¢laboré des concepts qui leur servent 4 se couper de « leurs » étrangers : les
« gadjé » et les « visages ples ». Chez les deux écrivains, la fréquentation de
'autre suscite une représentation de celui-ci en tant qu’étre multiple, 4 bien des
égards hybride, chez qui la pluralité s’avere constitutive aussi bien a travers I’ histoire

5.L’exploration de I'espace canadien est scandée en trois étapes, 4 l'origine d’une division de
l'ouvrage en trois grandes parties intitulées respectivement : « Il commence 4 sentir bon »
[Zaczyna pachnied], « L’excursion » [Wyprawa] et « Un paradis pour les chasseurs » [Raj
mysliwski).

6.La premiere réédition du Canada qui sent bon la résine affranchie de la censure communiste
et intégrant les ajouts apportés par I'auteur au fur et & mesure des rééditions successives
encore censurées ne voit le jour qu’en 2009, soit — finalement — a peine quatre ans avant la
publication de I'ouvrage de Milewski. FIEDLER, 2009.

7.En 1974 (derniéres données disponibles consultées), les ouvrages de Fiedler avaient
¢té traduits en 23 langues. Voir: https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/
988376,Arkady-Fiedler-Bylem-wielkim-marzycielem.
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que dans I’instantanéité. D’autre part, cet autre révele son potentiel de proximité
au sein méme de 'altérité. Né du franchissement des frontiéres, lexil invite a
déstabiliser celles dans lesquelles a tendance 4 s’enfermer U'espace natal, domestique
et familier par rapport & un « étranger » dont ne sait pas grand-chose sinon qu’il
s'oppose au « nous », il devient un moyen permettant d’échapper a la logique
binaire et essentialiste adoptée par les collectivités vivant sur le mode de la séparation
et du refus de coopérer. Dés lors, Pécrivain et, 4 sa suite, le lecteur autochtone qui
reste le destinataire principal, projeté et « sous-jacent » de ses textes, sont amenés
a relativiser la frontiére séparant 'altérité du chez-soi et a s”interroger sur les limites
de la stabilité ontologique des identités respectives. Ce que ces ouvrages découvrent,
n’est-ce pas — au bout du compte — une forme d’¢galité des hommes vis-a-vis d’une
condition exilique intrinseque et transfrontalicre ?

Aussi bien chez Fiedler que chez Milewski, le projet littéraire, qui s’origine dans
la décision prise par le sujet-scripteur de s’extraire en dehors de sa communauté
d’appartenance en vue de (ré)apprendre & vivre auprés d’étrangers (et dans une
certaine mesure avec eux), devient le vecteur de la mise en forme de cette dimension
essentielle.

Notre étude va donc privilégier une problématique 4 deux volets. Tout d’abord,
nous partirons du constat que les deux ouvrages développent leurs architectures
respectives a partir de la figure centrale incarnée dans le désir d’approcher un
groupe de dominés sur le plan symbolique, matériel, social et historique. Sur ce
plan, le regard des deux écrivains sur les autochtones et allogenes dominés s’avere
étonnamment proche.

Toutefois, aussi bien les Tziganes que les Indiens ainsi que les autres groupes
dominés et minoritaires n’incarnent pas uniquement une forme d’altérité et
d’étrangeté ; leur existence plonge ses racines dans un mode de vie et des cultures
jugés archaiques et démodés selon les normes de la société occidentale moderne.
Se rapprocher d’eux signifie donc non seulement s’ouvrir 4 une altérité dominée,
mais aussi, d’une certaine maniére, faire marche arriére par rapport aux progres
de la civilisation. Ainsi, le sujet de la fréquentation des groupes de dominés mene
directement a la derniere partie dédiée au questionnement sur les rapports nature/
progres qui est l'autre grande problématique autour de laquelle les deux ouvrages
gravitent. Faut-il en conclure que Fiedler et Milewski font 'apologie exclusive du
retour & un mode de vie naturel et traditionnel qui serait une maniére d’enrayer les
dysfonctionnements et les désastres causés par des sociétés engagées sur la voie de la
modernisation et du progres technique ?

Mais il y a plus: puisque le « je » scripteur (ou I'auteur) a adopté le principe
d’une sortie en dehors de I’espace originel d’appartenance, ne serait-ce que parce
qu’il souhaite enrichir sa communauté d’une connaissance plus juste d’un étranger
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relégué jusque-la dans le brouillard, on comprend pourquoi les deux écrivains,
par-dela les seuls Indiens ou Tziganes, accordent une importance capitale & ceux
que l'on pourrait qualifier d’autres au second degré : des autres par rapport a ces
premiers autres que sont les Tziganes et les Indiens eux-mémes. Tout d’abord, les
métis, ensuite toutes sortes d’étres hybrides, ceux & qui eurent a essuyer Iaccusation
de renégats, de traitres ou qui font figure d’excentriques, d’originaux. Bref, nous
retrouvons ici la figure de I'outsider dont parle Said, une composante essentielle,
selon lui, du statut de I’intellectuel, outsider et exilé a la fois.

Plus fondamentalement, on en arrive 4 se demander si la découverte de
I’hybridité ne contient pas une valeur opératoire universelle: elle affecte les
communautés dominées aussi bien que les groupes dominants, quand bien méme
ces groupes pourraient refuser de le reconnaitre.

C’est pourquoi la partie centrale de cette étude se focalise, par-dela la
rencontre entre auteur et les minorités dominées du Canada telles qu’Indiens,
métis et Frangais, sur un personnage intermédiaire et problématique lui-méme :
le guide-trappeur, ermite Stanistaw, compagnon de route que s’est choisi Fiedler.
Stanistaw, c’est I’Européen, le blanc, le Polonais devenu canadien qui s’est réinventé
A partir d’éléments qui, au départ, signifiaient I'étrangéité et la non-appartenance ;
son expérience, exemplaire, condense ce que les deux écrivains ont chacun voulu
explorer et faire ressortir, 4 savoir la tendance au métissage et 4 I’hybridation propre
a chaque population en vertu de la pente exilique de 'expérience humaine. Ces
individus hybrides incarnent de la facon la plus tangible la déstabilisation du bel
ordonnancement des fronti¢res préétablies entre le chez-soi et Iétranger. Or c’est
(aussi) cette déstabilisation que souhaitent offrir en représentation a leurs lecteurs
ces deux écrivains.

Notre étude ne sera donc pas comparative au sens ol par comparaison il
faudrait entendre une « étude contrastive », parce que ces deux ouvrages loin de
s'opposer, de s’écarter 'un de 'autre, ont été « rapprochés » précisément parce
qu’ils développent une optique commune en vertu de laquelle ils se complétent 'un
I"autre.

Une logique qui échappe au binarisme et marquée par I’ hybridité

Ce qui rapproche le plus eflicacement I'ouvrage de Fiedler et celui de Milewski est que
tous les deux privilégient I'optique d’un regard, a la fois compréhensif et distancié,
qu’un observateur venu du dehors, appartenant lui-méme 4 un groupe ethnique qui
le rapproche des dominants, porte sur des communautés que le cours de I'histoire
a eu pour effet d’aliéner, de déposséder d’un chez-soi auquel s’identifier et qui se
retrouvent marginalisées face & des cultures dominantes, voire colonisatrices.



A Suwatki en Pologne et au Canada. Tziganes, Indiens, métis et étres hybrides. Du cliché de
I’étranger  I’hybridité exilique constitutive de la condition humaine
Piotr BiLos

Arrétons-nous un instant sur cette notion de « chez-soi ». Quelqu’un pourrait
en effet objecter que celle-ci n’est que difficilement transposable a des communautés
percues comme essentiellement nomades telles que les Indiens ou les Tziganes. C’est
l'occasion de remarquer qu’un tel cliché représente une premiére maniére d’opposer
les « dominés » et/ou les « minoritaires » aux « dominants ». Ainsi, on sera
sensible a la fagon dont les deux auteurs abordent cette question avec I'intention de
contester la rigidité de Popposition ; a les lire, il devient évident que cette question de
la sédentarité/sédentarisation a connu plusieurs phases, autrement dit, qu’elle revée
une dimension historique, et que de surcroit, quelle que soit I'époque considérée,
aussi bien les allogénes que sont les Tziganes ou les autochtones minorisés que sont
les Indiens, ces deux communautés ont toujours cultivé la notion de chez-soi et que
leurs liens avec un mode de vie sédentaire sont beaucoup plus importants que ce
qu’on pourrait penser.

Fiedler évoque cette question & propos des Iroquois et son rappel historique
s’effectue en trois temps, au moins (Fiedler,1973, p. 74-75) :

Budowali wielki osiedla i zajmowali sig rolnictwem, lecz mimo to

wojownicy spedzali wigkszq czesé zycia na koczowniczym rozbdjnictwie.

Ils construisaient de grands villages et pratiquaient I’agriculture,
mais malgré cela, leurs guerriers consacraient 'essentiel de leur temps

au brigandage nomade.

[...] Nie zawsze byli silni i bitni. Zachowane tradycje i inne Zrédia
pozwalajg preypuszczal, ze jeszcze na poczatku XVI wicku ojczyzna ich
byby lasy na pétnoc od rzeki Sw. Wawrzyica. W pewnym okresie ulegli
tam przemocy Algonkindw, ktdrzy ich sobie podporzqdkowali, bgd? tez

czgsciowo wyparli na poludnie.

Les Iroquois n’avaient pas toujours ¢été puissants et combatifs.
Les traditions conservées et d’autres sources permettent de supposer
qu'au début du xvIsiecle encore, leur patrie se trouvait dans les
foréts au nord du fleuve Saint-Laurent. A une certaine période de
leur histoire, ils y succombérent 4 la violence des Algonquins qui soit

les soumirent, soit les contraignirent a se replier vers le sud.

Zjawisko pozornie niezrozumiale [...] a jednak prawdziwe.
Nad Irokezami najzuchwalszymi i najbardziej meskimi Indianami
panowaly kobiety. Matrony doszly do takiego znaczenia, ze one
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wplywaly na mianowanie wodzéw. Do nich nalezata ziemia, ognisko,
dom, wszelki sprzet i wszelka zdobycz.

C’est un phénomene en apparence incompréhensible [...] et
pourtant authentique: ce sont les femmes qui régnaient sur les
Iroquois, les plus téméraires et les plus virils des Indiens. Les matrones
avaient acquis une telle importance qu’elles influaient sur le choix des
chefs. Ce sont elles qui possédaient les terres, les foyers, les maisons,

tous les équipements et toutes les choses acquises en butin.

Ces quelques extraits se référant aux temps passés suffisent & montrer comment
Fiedler problématise la question du rapport 4 la terre et au chez-soi, 4 une « patrie »
lorsqu’il dépeint les Indiens. Ici, nous apprenons que le mode de vie sédentaire
n’avait pas été étranger aux Iroquois et lorsque les hommes se trouvaient accaparés
par la guerre, les femmes exercaient le réle de gardiennes du foyer. De plus, Fiedler
ne manque pas d’insister sur la dépossession de leur « patrie » septentrionale dont
cette tribu fit 'objet par le passé ; c’est un élément intéressant, d’une part parce qu’il
indique qu’en effet, les territoires dont les Iroquois revendiquaient la possession
étaient assimilés 4 un « chez-soi » (souvenons-nous de la citation d’Edward Said)
situé dans les foréts au nord du fleuve Saint-Laurent, d’autre part, parce qu’il
constitue une allusion discrete a I’histoire de la nation dont Fiedler est issu : la perte
que les Polonais eurent & déplorer de leur propre Etat tout au long du x1x° siecle.
C’est un ¢lément de rapprochement et d’identité entre les Iroquois et ce « visage
pale » d’un type particulier puisqu’il est le représentant d’une nation victime de la
colonisation.

Les extraits cités renvoyaient a [histoire, mais I'essentiel du récit de Fiedler
concerne le présent et s’attache 4 dépeindre les conditions de vie dans lesquelles
les Indiens vivent actuellement (en 1935). De ce point de vue, on retiendra
deux moments de 'ouvrage qui insistent sur leur mode de vie désormais sédentaire.
Dans le premier passage, 'auteur nous emmene 4 Caughnawaga, une banlieue
de Montréal située sur la rive droite du fleuve Saint-Laurent ot sont installés les
descendants d’anciens guerriers Iroquois ; dés le premier voyage de Fiedler effectué
dans les années 1930, ils vivent surtout des aides de I’Etat et des touristes aupres
desquels ils se livrent & une forme indirecte de mendicité (recevant des gratifications
en argent de la part des Américains surtout, trés friands de la camelote qu’ils
proposent et toujours préts & récompenser d’une poignée de dollars la possibilité de
se faire prendre en photo aux cotés d’un guerrier menagant ou d’une belle Indienne).
Comme on peut le voir a partir de cet exemple, la sédentarité n’entraine pas une
amélioration automatique des conditions de vie. Le second passage concerne une
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autre communauté d’Indiens, les Cris (ou Eeyou) installés plus au nord, au bord du
lac Obijuan/Obedjivan® dans un village construit autour d’un poste ou comptoir
de traite de la Hudson’s Bay Company. Fiedler et son guide Stanistaw sont ébahis
de découvrir ce village imposant apres avoir parcouru plusieurs jours d’affilée des
territoires entiérement vierges de toute présence humaine. Les Indiens y utilisent
sans réticences les bienfaits de la technologie, et Fiedler reléve avec humour qu’a cet
endroit, il semblerait qu’ils se déplacent uniquement en bateau & moteur alors que
les blancs (c’est-a-dire lui-méme et son compagnon) sont condamnés a faire usage
de leurs bras pour ramer ; cette observation humoristique est due au fait qu’avant
d’accoster, leur canoé croise coup sur coup deux bateaux & moteur conduits par des
Indiens (le premier conducteur, interrogé par Fiedler, a juste le temps de répondre
qu’il en est le propriétaire avant de filer 4 toute allure), mais elle doit également étre
comprise comme faisant pendant 4 I'image de décadence sociale projetée par les
Iroquois de Caughnawaga. On apprendra plus tard que ce village est approvisionné
chaque jour par un hydravion et que seuls deux blancs y vivent, Mr. Frankland,
'agent de la HBC, et une enseignante, une Francaise, femme d’un certain 4ge alors
déja.

Chez Milewski, la question de la sédentarité et du rapport au chez-soi, semble,
au premier abord, plus discrete. Il est vrai qu’il y a des raisons objectives qui
permettent d’associer les Tziganes, bien plus fermement encore que les Indiens,
au nomadisme. A cet égard, le titre méme (certes polysémique) Je doute que vous
parveniez 4 nous suivre s’avere éloquent et on remarquera que le recueil contient
des passages faisant I’apologie de la vie nomade et permettant de justifier celle-ci

(Milewski, 2013, p. 136) :

Gadze nigdy nas nie lubili. Bo jak mozna lubic tych — powiadajg -
co wszgdzie zachowujg si¢ jak u siebie ? A przeciez my jak ptaki. Nie
takie, co w klatce Spiewajg na rozkaz, na zadanie wyuczona melodie,
piosenke. Nie jak golgbic — glupie ptaszyska, co bez wytchnienia
gnajg tam, gdzie im kazali, ale jak te ptaki, co same sobie trasg lotu
wyznaczajg, przelatujg z drzewa na drzewo, z lasu do lasu, a gdy
grogna zima idzie, odlatujg tam, gdzie cieplej i bezpiecznej.

8.Le nom de ce lac a connu des variations d’orthographe importantes. Fiedler utilise
l'orthographe « Obidjuan » forme altérée d’« Obedjiwan » dont la transcription dans
la langue atikamekv standardisée est: « Opitciwan ». Cette appellation provient des
racines oba ou obe signiﬁant « détroit », et djwan corrcspondant A « courir ». Ainsi, elle
peut étre traduite par « courant du détroit ».
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Les Gadjé ne nous ont jamais aimés. « Comment aimer
en effet ceux qui se comportent partout comme s’ils éraient
chez eux ? », ont-ils coutume de dire. Pourtant, nous sommes
semblables aux oiscaux. Pas & ceux qui, enfermés dans une cage,
entonnent a la demande, une mélodie, une chanson apprise par
ceeur. Pas aux pigeons, ces oiseaux stupides qui courent a perdre
haleine 1 ot on leur ordonne d’aller, mais comme les oiseaux
qui choisissent de leur plein gré leur trajectoire de vol, vont d’un
arbre a lautre, d’une forét a lautre et, 4 'approche d’un hiver
vigoureux, s’envolent [ ou il fait plus chaud et ou ils seront plus
en sécurité.

Néanmoins, on remarquera tout d’abord que Milewski, sur un mode qui est
a la fois poétique et philosophique, assouplit I'opposition entre itinérance et
sédentarité : « La route avait fini par devenir leurs racines’ » (Milewski, 2013,
p- 133).

De méme, Milewski, qui connait parfaitement I’histoire des Tziganes polonais,
garde en souvenir le décret de sédentarisation imposé en 1964 par le pouvoir
communiste, mais aussi les différentes politiques entreprises depuis 1989 visant a la
fois & promouvoir la sauvegarde de I'identité, de la langue et de la culture des Roms
et leur insertion dans la société polonaise (voir note 18). Mais il y a plus. On peut
interpréter le recueil Je doute que vous parveniez 4 nous suivre comme entiérement
sous-tendu par la recherche, ayant un caractére 4 la fois dréle et mélancolique,
d’un chez-soi. Les anecdotes et les histoires rapportées, adaptées et transformées
par Milewski traitent toutes de I’exil, de la chaleur (parfois perdue) du foyer, des
tentatives de rétablir les liens perdus avec la communauté, voire la communauté
elle-méme. Le récit « Bonne nuit les enfants » fait allusion a 'époque reculée et
enveloppée d’un brouillard que les historiens s’efforcent encore aujourd’hui de
dissiper, celle ayant précédé le départ d’Inde; elle érait marquée par la sédentarité

(Milewski, 2013, p. 134) :
Szezgsliwie im si¢ zyto w tych Indiach naszych kochanych. W zgodzie

z sqsiadami, uprawiajgc roslinki, hodujac zwierzeta, ptasiego mleka
tylko im brakowato. A moze nawer i nie. Gdyby byli zmgczeni,
siadali sobie w poludnie pod palmami, chtodzgc nogi w morzu, w
oceanie wielkim i popijali mleko ze Scigtych z krzaka kokosdw. A

9. Az wkorzenili si¢ w droge.
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zagryzali ananasem, brzoskwiniq soczystq rosngcqg na wyciagnigcie
reki. Winogronami, chatwg i melonem. Pili palmowe wino, tarczyli i
Spiewali przy ogniskach. I smiali si¢ do gwiazd, co wesoto mrugaly do
nich i przyjagnie.

Zyto im si¢ jak w raju, az nadeszly zle czasy. Dlaczego? Roinie
powiadajg.

Ils avaient vécu heureux dans cette Inde bien aimée. En harmonie
avec leurs voisins, en cultivant des plantes, en élevant des animaux,
il ne leur manquait que « les p’tits laits d’oiseaux », notre guimauve
polonaise. Ou peut-étre méme pas. Quand ils éraient fatigués, ils
s’asseyaient 4 midi sous les palmiers, en rafraichissant leurs jambes
dans la mer, dans un immense océan, et ils buvaient du lait de noix
de coco cueillies dans des arbustes. Ce lait, ils "accompagnaient
d’un ananas, d’une péche juteuse qui poussait 1, & portée de main.
De raisins, d’un morceau de halva et d’'un melon. Ils buvaient du vin
de palme, ils dansaient et chantaient autour d’un feu. Ils riaient en
s’adressant aux ¢toiles qui leur clignaient de 'ceil amicalement.

Ils vécurent comme au paradis jusqu’a ce que le mauvais temps
vienne. Pourquoi ? On raconte a ce sujet toutes sortes de choses.

Dans la péripétie finale, ot sont évoquées les circonstances du génocide tzigane
durant la Seconde Guerre mondiale, on apprend que ce monologue provient d’un
récit oral qu'un grand-pére adresse A ses petits-enfants, et, par le biais d’une lune
parlant polonais dans le ciel au-dessus de Berlin, on en déduit que les personnages
sont des Tziganes polonais en proie 4 la nostalgie de la Pologne, ce qu’avait déja
indiqué la référence citée ci-dessus aux « p’tits laits d’oiseaux », guimauve
typique de ce pays. Plus généralement, tous ces récits nous montrent des Tziganes
extrémement sensibles aux liens familiaux et & I'idée de foyer, quant au premier
récit « Konopnicki et les autres », il permet de rattacher les protagonistes a un lieu
précis sur la carte de la Pologne auquel ils se montrent eux-mémes trés attachés, la
ville de Suwatki qui revét une importance particuliére pour I'auteur puisque c’est [a
qu’il a codirigé de 1993 42009 une école tzigane.

Ainsi, les deux ouvrages font glisser les Tziganes et les Indiens en dehors de
l'opposition sédentarité/nomadisme ; c’est 13 une premitre fagon de brouiller la
fronti¢re, par essence, binaire et dualiste, qui, dans une vision stéréotypée, oppose ces
groupes de minorités dominées aux groupes dominants. De fait, la non-sédentarité
a longtemps ¢été utilisée comme une arme de propagande contre ces groupes.
Il est important de noter que sur ce plan, 'approche des deux écrivains coincide
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avec les recherches récentes menées sur ces populations. Jolanta Druzyriska, dans
Ostatni tabor [Le dernier convoi de roulottes], rapporte sur ce point les propos d’un
sculpteur et poéte tzigane polonais célebre, Karol Parno Gierliniski :

— T nasza wedrdwka to byla wielowickowa tradycja — podkresla
Karol Parno Gierlitiski. — Ja miatem w rodzinie cyrkowcéw i
czesto rozmawiﬂ/is'my na ten temat, bo zycie cyr/eowaz tez po[egﬂ na
cigglym przemieszczaniu sig. Nasze koczownictwo wynikato raczej z
koniecznosci, jakie nam w Europie stworzono. [...] Tam, gdzie byly
warunki, gdzie moglismy si¢ zatrzymac na diuzej, to mysmy zostawali
na stale. Nasze checi do koczownictwa wzbudzaly raczej rizne
dekrety antycygatiskie. Wigc mozna powiedzied, ze to wedrowanie,
koczownictwo bylo juz od poczatku wymuszone. Do dzis mamy cale
wioski czy miasteczka na Bathanach zamieszkane przez Romdw, ktdrzy
Jjuz nie pamigtajq od ktdrego pokolenia prowadzq osiadly tryb zZycia.
Podobnie w Szwecji czy w Anglii nigdy nie byto zakazu koczownictwa,
a i tak wigkszos¢ prowadzi osiadly tryb zycia. (Druzynska, 2015, p. 48)

— Notre voyage s’inscrit dans une longue tradition, souligne
Karol Parno Gierliriski. Dans ma famille, il y avait des gens du cirque
et nous évoquions souvent ce sujet, car la vie du cirque repose sur
des déplacements constants. Notre nomadisme résulte plutdr de
choses qui nous ont été imposées en Europe. [...] La ol les conditions
s’y prétaient, ol nous pouvions rester plus longtemps, nous nous
fixions. Ce sont les divers décrets anti-tziganes qui nous ont poussés
a adopter une vie nomade. Ainsi, on peut dire que cette itinérance,
ce nomadisme ont été depuis le début forcés. A ce jour, nous avons
des villages ou des bourgades enti¢res dans les Balkans habités par
des Roms qui ne savent plus 4 partir de quelle génération ils ménent
un mode de vie sédentaire. De méme, en Sué¢de et en Angleterre, le
nomadisme n’a jamais été interdit et, pourtant, la majorité méne une
vie sédentaire.

A cela s’ajoute que le peuple ancestral installé au nord de I'Inde au v*siecle,
qui avait franchi les montagnes afghanes et rejoint les Balkans, était en effet, 4
lorigine sédentaire. De méme, les chercheurs qui redécouvrent l'extraordinaire
diversité des Indiens d’Amérique du Nord et de leur mode de vie font remarquer
que c’est 'arrivée du cheval importé par les Européens qui intensifia la pratique
du nomadisme, car le cheval permettait de traquer le bison sur de plus longues
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distances. Auparavant, il était fréquent que les Indiens fussent sédentaires ou
simplement semi-nomades (tels les Anasazis du sud-ouest de Amérique du
Nord) ™. De plus, différents groupes d’intéréts aux Etats-Unis et au Canada ainsi
que les hommes politiques ont pendant longtemps contribué a répandre le mythe
selon lequel les peuples indigenes d’Amérique du Nord avaient une compréhension
limitée et assez floue des droits de propriété, en particulier de ceux relatifs a la terre.
Les recherches récentes conduisent & réviser totalement ce jugement .

Lespace canadien : subdivisions et antagonismes

Arkady Fiedler, attentif a scruter en vis-a-vis les péripéties historiques et les réalités
contemporaines, est amené & montrer les limites d’une opposition simplement
binaire et duale entre blancs et Indiens ou « Premicéres Nations » [First nations),
terme sous lequel il arrive qu’ils soient aujourd’hui désignés de maniére officielle.
Plus exactement, son exploration méthodique de l'espace canadien tend a
démontrer que I'opposition binaire et duale Indiens/hommes blancs ou « visages
pales » ne fonctionne qu'a un certain niveau de la réalité. Le récit fiedlerien,
d’emblée, fait basculer le dualisme originel dans ce que Pon pourrait appeler la
topographie d’une logique hybride. De fait, si son récit remonte la pente du temps,
les références les plus lointaines restent indissociables des expéditions européennes ;
abstraction faite du viking Erikson évoqué bri¢vement, le curseur du temps ne
démarre qu’a la toute fin du xv* si¢cle et 'expédition de Jean Cabot et ne s’affirme
véritablement qu’au début du xv11° siecle avec I'établissement des premicres, encore
modestes, colonies. La conséquence de cette optique « post-colombienne » est
que l'espace canadien donné & voir par Fiedler est faconné par une constellation de
communautés nombreuses et tres variées. Quant au groupe des dominés, il est lui
aussi multiple et se subdivise en catégories parfois non seulement antagonistes, mais
aussi contradictoires. Certes, il y a les Indiens, mais ceux-ci sont les descendants de
tribus alliées tantdt avec les Frangais, tantot avec les Anglais (et, de fagon beaucoup
plus discréte, les Hollandais) : les deux puissances colonisatrices majeures du passé.
Font également partie de ce groupe les communautés francophones elles-mémes
étant donné que celles-ci — comme le rappelle Fiedler — ont perdu la bataille de
la suprématie sur ces territoires. Tres vite, une place importante revient aux métis,
descendants de couples mixtes, indiens et européens. L’action conjointe, mélée et

10.La bibliographie en anglais sur les Indiens sédentaires d’Amérique du Nord est assez
riche. Voir un apercu 4 la fin de cet article.

11. Voir RODRIGUEZ, GALBRAITH & STILES, 2006.
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conflictuelle, de toutes ces communautés, dessine ainsi un tableau riche et contrasté,
en rupture avec la vision traditionnelle liée 2 I'idée de « Frontietre » :

La Frontiére est pour le Pionnier cette ligne mobile qui avance tous
les jours vers I’Ouest vers I"Eldorado vers le Pacifique. Elle sépare
les territoires de la nature sauvage, de I'Indien et de son mode de
vie respectueux de la Terre mére de ceux du Pionnier, que ce dernier
considére comme la civilisation. D’un ¢6té, se situe la nature sauvage,
de l'autre le peuple élu par Dieu.

La Frontiére, c’est les terres vierges de I'innocence et du paradis
perdu, I'image de la civilisation pastorale idyllique par opposition
a 'univers urbain aliénant. C’est la caution de la pureté qui lave
I'Amérique de ses péchés, du capitalisme, de I'industrialisation, de ses
villes inhumaines. C’est la Terre ou ['utopie se réalise, ot ’homme
blanc devient « le bon sauvage » dont révait le si¢cle des Lumicres .

A linverse de cette logique binaire, le « je » de l'explorateur polonais des
années 1930 tire les conséquences engendrées a long terme de ce quon pourrait
appeler une colonisation... hybride, car fondée sur des alliances croisées. Telle
ou telle tribu indienne choisit de pactiser tantdt avec les Francais, tantot avec les
Anglais, mais il arrive aussi qu’au sein d’une communauté globalement acquise &
une alliance, pour des raisons liées & des circonstances locales, émerge une faction
qui va se prononcer en faveur du rapprochement avec la puissance majoritairement
considérée comme ennemie. Ainsi, explique Fiedler, les Iroquois étaient devenus
les ennemis jurés des Francais et s’étaient alliés avec les Anglais en vertu d’intérées
respectifs convergents : les Anglais voulaient surtout conquérir des terres tandis que
les Frangais s’adonnaient en priorité  la traite des peaux de bétes au poil soyeux
et s’étaient alliés aux premicres tribus rencontrées, Hurons et Algonquins. Or
les Iroquois menaient la guerre & ces tribus. Pourtant... parmi les Iroquois, ceux
qui ¢éraient installés & Caughnawaga sur la rive droite du fleuve Saint-Laurent,
a proximité de ce qui allait devenir Montréal, parce qu’eux s’étaient retrouvés en
butte 4 ’hostilité des Anglais, préférérent recevoir le baptéme de la part des Frangais
et se convertir au catholicisme ! Ainsi que nous I’avons vu, ce sont leurs descendants
que Fiedler rencontra 2 Caughnawaga, un faubourg de Montréal (Fiedler, 1973,
p.73-82).

12.BruN, 2013, p. 18.
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La logique exploratrice du récit lui-méme, telle qu’elle est développée dans
le Canada qui sent bon la résine, conduit au constat que la colonisation eut pour
effet d’engendrer des alliances & géométrie variable, hybrides, croisées, parfois
contradictoires. En effet, si les alliances engagent des communautés enticres,
Fiedler rappelle qu’au sein de celles-ci, il n’était pas rare de voir se constituer des
factions opérant des choix antithétiques & la majorité, entrainant des accords
« contre-nature » (puisqu’en s’alliant avec I'ennemi, on risquait de combattre
ceux des siens restés dans le camp opposé et donc d’étre combattus par eux). Ainsi,
le récit fiedlerien fait ressortir une triade Indiens, francophones, métis dont la
structure déborde le stéréotype d’un affrontement binaire entre « visages pales »
et « peaux rouges ».

Les Tziganes milewskiens : une communauté proche et lointaine ; lointaine et
pourtant si proche

Une différence majeure semble néanmoins séparer les deux ouvrages qui nous
occupent. Arkady Fiedler s’écarte de son lieu propre a double titre : il quitte la
Pologne et, en méme temps, il quitte I”Europe. Chez Jacek Milewski, c’est la Pologne
qui fournit le cadre des principaux faits et péripéties méme si d’autres Etats voire
continents sont évoqués. Toutefois, en dépit de I'arrivée ancienne des Tziganes sur
le sol polonais (et d’une histoire des rapports polono-tziganes plutét moins difficile
que dans d’autres pays)', leur culture n’en demeure pas moins per¢ue comme

13. Comme le rappelle Jolanta Druzyniska, les Tziganes sont arrivés en Pologne au Xv* si¢cle.
Un si¢cle plus tard, des édits anti-Roms sont mis en place face & 'afflux de Tziganes fuyant
les persécutions & 'Ouest de I"’Europe. Le xvII® siecle, catastrophique du point de vue de
l'ancienne Respublica (qui doit faire face & des calamités sans précédents: soulévements
cosaques, invasions, guerres, etc.), s'avere paradoxalement favorable 3 leur acclimatation
sur ces terres, puisque c’est 'époque ol les rois de Pologne donnent leur accord a
Iinstitutionnalisation de la fonction de dirigeants tziganes (chefs, anciens et roi) ainsi qu’a
des formes d’autogestion (impdts, tribunaux). Au XVvIIr si¢cle se met en place 'académie
Smorgonska (actuellement, Belarus) sous le patronage de Karol Stanistaw Radziwilt ot des
Tziganes dresseurs d’ours sont employés. En 1791, la Respublica accorde les droits civiques
aux Tziganes : ils acquitrent le droit de se déplacer et de s’installer librement en Pologne. Au
méme moment, Marie-Thérése d’Autriche, la Hollande et les Etats germaniques prennent la
décision d’interdire le nomadisme et ordonnent la sédentarisation forcée des Tziganes. A la
fin du x1x° si¢cle, dans UAllemagne du chancelier Bismarck, cette politique sera encore plus
brutale. Quant 4 la Roumanie, ce n’est qu’en 1856 qu’elle met fin a I'esclavage des Tziganes.
La II* République (1918-1939) est marquée par les élections des rois tziganes qui attirent
les foules et les autorités polonaises ainsi que des observateurs et des journalistes étrangers
(plus précisément, le régime de la « Sanacja » mis en place par Pilsudski en 1926 jusqu’a sa
mort en 1935, apporte un soutien ostensible aux Tziganes). Voir sur ce point Jerzy Ficowski
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étrangére par la culture autochtone dominante. A cela s’ajoute que Milewski ne se
met qu’exceptionnellement en scéne lui-méme, et toujours de maniére non-explicite
(on a parfois I'impression que ¢’est lui que se cache derriere le « je », mais cela reste
exceptionnel ; inversement, dans le onzi¢me récit, on devine que le « il » du pere
de deux adolescentes croisées par une Tzigane dans un tram renvoie a lui'?) et fait
« directement » partler ses personnages. Ainsi, Milewski déstabilise lui aussi le
clivage eux/nous en engendrant un effet de familiarité paradoxale venant briser le
mur d’étrangéité qui sépare le lecteur « autochtone » des Tziganes.

Dans le premier récit, cet effet est encore renforcé par le fait qu'une icone du
patriotisme insurrectionnel, linguistique et polonais (luttant contre la politique
anti-polonaise des puissances partageantes et I’injustice sociale), est « interceptée »
par la communauté tzigane : il s’agit de Iécrivaine et poétesse Maria Konopnicka
(connue également pour ses contes pour enfants et nouvelles pour la jeunesse),
liée 4 la ville de Suwalki, « petite patrie » de ["auteur et siege de I'école bilingue
romani-polonais qu’il a dirigée pendant des années (voir notes 1 et 3). Ce récit
nous immerge dans un échange oral entre les membres d’une communauté
plurigénérationnelle. Le lecteur est ainsi introduit i7z medias res dans un milieu qu’il
percevra, s’il n’est pas tzigane lui-méme (et on suppose que ce sera majoritairement
le cas, puisque le livre est écrit en polonais), comme décentré. Pourtant, en vertu
des pouvoirs de la littérature, il peut entendre en temps réel ce qui s’y dit, et Pécart
culturel mentionné 4 I'instant, du fait de la structure méme d’un récit mimétique
d’un échange verbal entre initiés, est comme en partie résorbé. L’auteur est
invisible, et pourtant, c’est bien lui qui tire les ficelles. La structure et la dynamique
de cet épisode vise non seulement a déconstruire le mur d’étrangéité séparant le
lecteur « autochtone » des Tziganes, mais aussi, plus subtilement, & montrer que
cette communauté, par-deld ses faiblesses, reste dépositaire de certaines valeurs
interhumaines mises en péril par le progres de la société moderne. Il semble que
Milewski ait pris le parti de ne pas s’attaquer de front aux représentions stéréotypées
que le lecteur pourrait avoir de la communauté tzigane (comment, en effet,
convaincre ceux qui pensent déja savoir et avoir raison ?) ; en revanche, il décide de

(1985, 1989) et les travaux plus récents (qui discutent certaines théses de Ficowski)
d’Alicja Gontarek (2016). Ensuite, ce sera 'Holocauste des Tziganes d’Europe perpéeré
par les Allemands nazis. En 1964, le pouvoir communiste introduit un décret ordonnant
la sédentarisation. Depuis 1989, beaucoup a été fait par les pouvoirs publics de facon 2
améliorer la scolarisation et I'insertion professionnelle ainsi que I'intégration des Tziganes
dans la société.

14. Voir le récit ,Ciotka Farfurka jest zdziwiona” [La Tante Farfurka est frappée d’étonnement],
dans MILEWSKI, 2013, p. 174-184.
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prendre son lecteur a revers, car les échanges verbaux dans la confidence desquels il
place celui-ci évoluent dans le sens d’une peinture critique de la société polonaise,
européenne, sédentaire a laquelle le lecteur « majoritaire »/ « gadjo » s’identifie.

Quest-ce qui dans ce récit donne I"impulsion 4 cette série d’échanges dialogués,
apparemment tous axés autour du théme de la mort et des esprits ? Des individus
ont « décapité » la statue de Maria Konopnicka se trouvant dans un parc du
centre-ville de Suwalki. Selon les Tziganes, réunis pour une veillée vespérale dans
une piece éclairée par une simple lampe de plafond, les journalistes sont « comme
des vautours », eux qui sont toujours a I'affit de la moindre information un peu
sensationnelle. En dépit du caractere dramatique de ces événements, ’humour
s’invite lui aussi par le biais de I'un des participants ignorant du fait qu’il s’agissait
d’une statue et qui demande quelle a été Pattitude des ambulanciers. Mais alors
que le conteur principal, Zoga, signale que les malfaiteurs (ils étaient deux) ont
été repérés par la police, un autre participant, Kapralo, s’é¢tonne qu’il puisse s’agir
de «notre police » (Milewski, 2013, p.9), ce qui fait que la petite assemblée
s’engouffre dans la bréche et entame une série de plaintes contre la mesquinerie des
forces de l'ordre, qui préferent s’en prendre aux Tziganes et 4 leurs représentants les
plus faibles pour des actes au bout du compte assez anodins alors qu’ils font preuve
d’indulgence a I'égard d’affaires autrement plus graves commises par les « gadjé »
(Milewski, 2013, ibid.).

Comme indiqué en note 3, Jacek Milewski émaille les échanges oraux d’énoncés
en romani. Ce choix engendre un double effet venant renforcer la tendance générale
a remettre en question lirréversibilité des clivages. Si les emprunts au romani
(systématiquement traduits dans les notes de bas de page) semblent renforcer le
sentiment d’authenticité et d’étrangéité qui résultait déja de I'identité culturelle des
protagonistes, en revanche, les themes abordés au cours de la conversion témoignent
de la participation de la communauté tzigane 4 la méme société polonaise que le
lecteur « gadjo » ; de plus, elles illustrent sa connaissance de Ihistoire et des
phénomenes relatifs a la culture populaire contemporaine (films d’Hollywood
et de Bollywood, chansons de variétés, tabloids, chaines de magasins, etc.). Un
effet similaire est produit par I'adjectif possessif « notre » associé¢ au substantif
« police » : les Tziganes, quel que soit leur rapport 4 la nation polonaise, font
partie de la société polonaise. L’étrangéité apparait & partir de I relative, et le texte
laisse entrevoir la possibilité d’un échange fondé sur des points de convergence et
une compréhension commune de réalités partagées.

Mieux, I’épisode initial, le premier d’une suite de récits axés, comme nous ’avons
dit, sur la mort et les esprits permet aux divers participants a la veillée d’exprimer
leur profond attachement a des valeurs que le « progres » de la société moderne
met en péril. Le lecteur « éclairé » découvrira avec une certaine stupéfaction que
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la croyance en I'existence des esprits semble étre une chose assez universellement
partagée chez ces Tziganes (ceux-la en tout cas). Toutefois, ces récits de fantdmes et
de revenants sont autant d’apologues ot 'on voit fleurir des valeurs interhumaines
telles que par exemple I'affection filiale et ou conjugale (si forte qu’elle parvient
a surmonter la mort de 'une des parties), la loyauté et 'empathie (évoquant la
miséricorde en un sens chrétien). De méme, le motif du suicide invite 4 s’ interroger
sur la fragilité consubstantielle & I'¢tre humain en tant qu’individu séparé et a
I'importance subséquente des liens avec les autres, voire avec une communauté.
Or Pon sait & quel point la pensée des rapports entre I'individu congu comme sujet
libre et autonome et le collectif représente un enjeu problématique pour I’homme
moderne. Ainsi, la communauté tzigane, par-dela ses faiblesses, s’avere dépositaire
de certaines valeurs interhumaines susceptibles de revétir un sens universel.

L’hybridité par-dela le dualisme et le (simple) métissage : Stanistaw et les antres

A la différence du recueil de Milewski, l'ouvrage d’Arkady Fiedler met en scene
le «je» scripteur dans le role d’un aventurier-voyageur®, lequel entreprend
d’affronter les flots tumultueux du grand océan'® pour se rendre de I'autre c6té,
overseas, comme disent les Anglo-Saxons. Ici, le dépaysement est immédiat car
c’est non seulement un autre pays, mais aussi un autre continent que va explorer le
«je ».

Fiedler situe son récit entre, d’un coté, la nature — omniprésente et valorisée pour
la fagon dont elle est animée par le principe de préservation des divers équilibres
que 'homme, pour sa part, en tant qu’il subit la pression de passions sociales
irrationnelles, n’aura de cesse de transgresser — et le Ciel de I'autre coté. Toutefois,
la sphére du divin reste beaucoup plus discrete, et 'on sent en outre que 'auteur
analyse de facon distanciée les manifestations de la foi individuelle et 'organisation
sociale mise en place autour des différentes églises et controlée par celles-ci (dans la
plupart des cas, il s’agit d’églises catholiques, puisque la population francophone du

15.L’auteur, au moment de partir pour le Canada, peut se prévaloir de nombreuses
expéditions, au Brésil, en Amazonie et dans la cordillere des Andes en particulier.

16.Le voyage s’effectuc en effet par bateau a partir du port de Gdynia. En tout,
Arkady Fiedler aura effectué¢ durant sa vie six voyages au Canada. Le plus ancien, qui va
donner naissance  cet ouvrage, a eu lieu en 1935. Les suivants se produisent en 1945, 1961,
1972,1975. Le tout dernier eut lieu en 1980 alors que Iécrivain allait sur ses 86 ans.
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Canada était alors trés majoritairement catholique’”). De cette peinture il résulte
une image contrastée, car si les prétres contribuent a instaurer un certain équilibre,
ils entendent exercer en contrepartic un pouvoir sur leurs ouailles qu’ils tiennent
enfermés, dans les cas extrémes, « comme sous une cloche de verre en les tenant 2
I’écart des courants du progres'® ».

Toutefois, les questions liées a la spiritualité se manifestent également sur un plan
non institutionnalisé. Cela se produit par 'entremise du personnage de Stanistaw,
un trappeur solitaire vivant dans une cabane située a quelques 150 kilometres au
nord d’Ottawa, perdue, comme on I’a vu, au milieu des foréts quelque part au bord
de la riviére du Liévre. Fiedler va s’installer dans cette cabane et construire avec
Stanistaw une relation fondée sur la confiance réciproque. C’est en compagnie de ce
chasseur invétéré que écrivain-reporter effectue 'essentiel des expéditions servant
de points d’appui 4 la structure de 'ouvrage.

Certes, Stanistaw est un exilé polonais. Fiedler nous apprend qu’il est né dans le
trongon de I’ancienne Pologne annexé par la Prusse (2 I'instar de Fiedler lui-méme)
et que c’est parce qu’il refusait d’étre enrdlé, au moment du service militaire,
dans les rangs de I'armée prussienne qu’il avait décidé de s’enfuir en Amérique
ou il exerca toutes sortes de petits métiers avant de rejoindre une communauté
de Kachoubes installés a Otter Lake ou il apprit 'art de la chasse. Abandonnant
cette communauté, il partit vers Iouest en direction de la riviere Li¢vre et, dans
une clairi¢re bien abritée, il finit par construire cette cabane ot il s’établit avec un
chien pour seul compagnon. Certes, il lui arrivait d’accueillir des chasseurs venus
de la lointaine Montréal, mais ¢’était uniquement pour I'automne et, a d’autres
occasions, il pouvait aider des voisins installés sur les rives de la Li¢vre.

Fiedler souligne que bien que Stanistaw efit choisi cette vie de solitude, il était
d’un naturel plutét sociable. C’est aussi 'une des raisons pour lesquelles il aborde
cette figure avec une sympathie sincére mélée de distance, car Stanistaw reste pour
lui un mystere. Il se demande qu’elles ont pu étre les raisons véritables Iayant poussé
a choisir cette vie (cet ermitage) en retrait de la sociéeé ? Certes, elle favorise une tres
forte proximité avec la nature tout en initiant Stanislaw & une spiritualité orientée,

\

17.Fiedler évoque en particulier les églises Saint-Joseph de Montréal et Sainte-Anne 2
Beaupré pres de la ville Québec avec lesquelles est lié le destin de Stanistaw car celui-ci a été
guéri de ses maux d’estomac par le curé de Saint-Joseph et de son eczéma au doigt apres avoir
fait un pelerinage 4 Sainte-Anne & Beaupré (FIEDLER, 1973, p. 27). Un autre licu marqué
par 'influence de I'église catholique est la paroisse de la cité du Val des bois (FIEDLER, 1973,
p-28-33).

18. Zamykali ich réwnoczesnie jak pod kopuly szklang z dala od nurtéw postepu, FIEDLER
1973, p. 180.

171



172

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

elle, plus spécifiquement vers le ciel, y compris en un sens transcendant, mais pour
I'écrivain-reporter, il est possible qu’elle cache autre chose. Ce personnage s’avére
en effet fondamentalement problématique et, plus encore, il incarne la figure de
I'hybridité, de 'ambivalence identitaire qui, il faut le dire, résonne fortissimo dés les
premicres pages du Canada qui sent bon la résine et constitue I'un des leitmotiv de
cet ouvrage.

Certes, Stanistaw, par-dela ses origines polonaises, incarne avant tout ’homme
ayant opéré un retour a la nature (ses gestes sont lents et mesurés, il fabrique tous
ses ustensiles lui-méme et vit de chasse et de péche). Ayant réglé son mode de vie
sur celui de la nature canadienne, pour Fiedler, il joue le réle d’un guide-initiateur
a cette nature ; ainsi, 'excursion entreprise par ce dernier vers le nord du Canada
a partir du hameau de Oskélanéo, en canoé le long de la riviere du méme nom,
n’advient que parce que le trappeur a accepté d’étre de la partie et de préter main
forte & I’écrivain-reporter ™.

Mais ce n’est pas tout. Stanistaw n’est-il vraiment que ce trappeur-ermite ?
Au cours d’une scéne d’anagnorisis [reconnaissance], Stanistaw finit par révéler
lorigine véritable de sa vocation. Le lecteur apprend alors qu’il est un avatar du
héros romantique ayant été entravé dans sa vocation a une vie sociale active et
respectueuse de l'ordre établi a cause d’amours contrariées. Mais a la différence
de Giaur, le héros byronien, ou de Jacek Soplica/Robak®, celui de Mickiewicz
(Mickiewicz, Pan Tadeusz, 1992/1834), Stanistaw semble avoir renoncé a la
violence. En méme temps, il n’a jamais totalement fait le deuil d’un amour de
jeunesse malheureux (ayant occasionné un double parjure) et, finalement, c’est
surtout a lui-méme qu’il fait violence. Quant a sa retraite, elle apparait comme
une chape posée sur une souffrance refoulée. Pour I’écrivain-voyageur, il devient
alors clair que les rituels religieux auxquels s’adonne Stanistaw sont le résultat de
la sublimation de cette souffrance et semblent offrir un exutoire au personnage.

19.Celle-ci débute avec la deuxitme partic de louvrage intitulée précisément
« Excursion », FIEDLER, 1973, p. 89 : ,Wyprawa”.

20.Jacek Soplica a renoncé & son identité et & toute vie privée (ainsi, il s’interdit d’entretenir
des contacts avec son fils). Son réle en tant qu'organisateur de 'opposition armée contre
I'occupant se fait non seulement #zcognito mais aussi & partir d’une identité de substitution
(censée annuler la précédente) : Soplica était un « szlachcic » aux ambitions privées et
sociales, Robak est un prétre dont les ambitions restent communautaires et nationales.
L’ouvrage de Mickiewicz tisse subtilement une antithése Soplica/Robak tout en faisant
ressortir ce paradoxe qu’il s’agit du méme individu. C’est en cela que le personnage du récit
de Fiedler se rapproche de celui de Mickiewicz, puisque dans un cas comme dans I'autre,
I’élément déclencheur, ce sont des amours contrariées.
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Fiedler, tout en respectant la profonde religiosité que dégage son hote, n’en est pas
dupe.

Que ce personnage acqui¢re une importance majeure sur le plan de I'histoire
est indéniable : guidant I’écrivain-reporter a travers la nature canadienne, surtout
celle, sauvage, du nord, Stanislaw est une sorte d’alter ego, 4 la fois proche et
tres différent de I'auteur. Mais son rdle s’avere tout aussi crucial sur le plan de la
structure de Pouvrage. Lhistoire de Stanistaw fixe deux jalons essentiels de celle-ci,
réunis ensemble par la chaine des aventures de I'expédition commune en canoé
vers le nord. Fiedler avait fixé le premier jalon trés tot, en faisant part au lecteur de
ses doutes concernant le fait que cet homme « qui vivait dans la proximité la plus
intense avec la nature, n’avait pourtant pas subi son empire le plus grand, a savoir
'instinct de reproduction® ». Cette question posée & Stanistaw avait suscité une
réponse évasive prétextant I’absence d’intérét pour avoir des enfants. C’était une
pierre d’attente pour le lecteur. Mais ce n’est que 140 pages plus loin que Stanistaw,
inspiré par les murmures des foréts et des lacs et se remémorant ses Kachoubes du
Canada, finit par avouer que la jeune Polonaise qui avait accepté sa demande en
mariage avait suivi un prétre irlandais cherchant une gouvernante pour remplacer la
sienne, et venait de convoler en justes noces. Officiellement, il n’était question que
d’un travail provisoire, mais, non sans avoir bercé d’illusions son ancien amoureux,
Agnieszka (ainsi se prénommait la jeune fille), ne revint plus jamais de son
presbytere éloigné d’une centaine de kilometres. C’est surtout ce second épisode,
scéne d’aveu et de reconnaissance, qui rapproche Stanislaw du Jacek Soplica/Robak
du Pan Tadeusz de Mickiewicz.

Bien stir, de la part de Fiedler, il s’agit d’un procédé de retardement et de suspens
classique : le premier épisode suscite une attente qui dynamise la lecture. Mais, en
méme temps, il faut se demander si, 1 aussi, comme avec la posture érémitique de
Stanistaw, il n’y a pas autre chose. Qu’incarne en effet Stanistaw dans la perspective
du projet littéraire de Fiedler et de la modalité du regard qu’il privilégie ? Nous
avons vu comment dans un premier temps, le dualisme eux/nous, avait été supplanté
par la triade: Indiens (répartis en tribus et en factions antagonistes), hommes
blancs, métis. Par le biais de personnages tels que Stanislaw, nous assistons a une
nouvelle évolution. La catégorie « métis », renvoyant & des phénomenes naturels,
généalogiques et génétiques, se trouve elle-méme dépassée par des phénomenes
culturels et existentiels : le métissage (entendu en un sens avant tout biologique) céde
la place 4 la notion d’hybridité que 'on comprendra comme Iexpression culturelle

21. 0] Ztw najblizszej stycznosci z przyrodg, sam na sobie nie doznat najwickszej wladzy tej
prayrody : popedu rozrodczego, FIEDLER 1973, p. 26.
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(et non seulement biologique) d’un choix personnel. Or Fiedler, en choisissant
de se rapprocher au maximum du Canada et, par I'intermédiaire de Stanistaw, de
s’immerger, pour ainsi dire, dans son étre intime (on notera la valeur symbolique de
'eau des fleuves, support principal de 'expédition en direction du nord) bouscule
le clivage chez soi/étranger, et c’est pourquoi — logiquement — I’écrivain-reporter
manifeste son intérét pour I’hybridité. Celle-ci devient tres vite un objet d’étude
privilégié. Pour Stanistaw, 'hybridité s’incarne dans une série de tensions qui, au
sens fort du terme, habitent le personnage : tension entre des origines polonaises et
une vie canadienne, entre la nature et le ciel (I'infini qu’il dévoile), entre une nature
sociable et une vie d’ermite, entre la spiritualité et la violence des passions terrestres.

En fait, Fiedler nous mettait depuis longtemps sur la piste de I’hybridité
comme principe explicatif susceptible de rendre compte de la nature composée
de Stanistaw : tres vite, il brosse des portraits de personnages incarnant de la
facon la plus tangible la déstabilisation du « bel ordonnancement des frontieres
préétablies entre le chez soi et Iétranger » signalée en introduction. En voici
quelques exemples. Le premier, qui renvoie 4 la figure d’'un grand explorateur,
constructeur de forts, stratege et aventurier indomptable, bien que finalement
malchanceux, ne marque encore qu’une premiere étape en direction de I"hybridité.
René-Robert Cavelier, sicur de La Salle, né & Rouen & Iépoque de Louis XIV,
a rejoint le Canada a I'dge de vingt-trois ans ot il se mit en devoir d’explorer les
foréts le long des rives du Saint-Laurent et d’apprendre, comme le souligne Fiedler,
les langues indiennes. Cavelier avait réussi & gagner la confiance de Louis XIV et
a le convaincre non seulement de lui accorder une concession pour le commerce
des peaux de castors, mais aussi de le laisser construire une chaine de forts le long
des Grands Lacs jusqu’au Mississipi, un fleuve dont il va devenir 'un des premiers
explorateurs. Ses efforts vont 'amener & découvrir et & fonder la Louisiane en
I'honneur de Louis XIV. Ayant & plusieurs reprises joué de malchance et subi
les menées de rivaux jaloux, il finit par mourir assassiné par des membres de son
propre équipage, le 16 mars 1687. Fiedler lui consacre le chapitre 7 de la premiere
partic de son ouvrage (Fielder, 1973, p. 33-37). La deuxieme figure apparait elle
d’emblée marquée du sceau de ’hybridité : il s’agit d’Archibald Belaney, surnommé
« Grey Owl » ou « Wa-sha-quon-asin » qui veut dire la méme chose en ojibvé.
N¢ en 1888, son pére était un Anglais d’origine écossaise, et sa mére, sceur cadette
de la premictre épouse du pere tot décédée (le mariage avait été contracté lors
d’un sé¢jour aux Etats-Unis), était quant 2 elle anglaise. Archibald avait prétendu
qu'elle était Indienne, originaire de la tribu des Apaches, mais lorsqu’il mourut
en 1938, on découvrit qu’il avait trafiqué son autobiographie pour se construire
unc identité exclusivement amérindienne. Entretemps, Grey Owl avait épousé
une métisse iroquoise de dix-neuf ans ayant impulsé la conversion de ce trappeur
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invétéré en défenseur de la cause de la sauvegarde des castors : Anahaero, ¢’était le
nom de la jeune femme, avait incité son mari a élever un couple de jeunes castors,
et c’est & partir de cet épisode que celui-ci évolua vers écriture jusqu’a devenir un
écrivain et conférencier trés populaire, chantre de la préservation de la nature. Que
Grey Owl se soit inventé une identité amérindienne, mettant tout en ceuvre pour
la rendre crédible comme lorsqu’il se présentait au public en habit traditionnel
indien, ne fait que renforcer I’hybridité de ce personnage. Evoquons pour finir une
troisieme figure, celle d’Etienne Brtil¢, fils d’un paysan de Champigny-sur-Marne,
devenu un « Huron blanc » (Fiedler, 1973, p. 50). Cela a dé¢ja été dit, les Francais
éraient moins intéressés par ['acquisition de terres pour s’y installer que par le
commerce des peaux de castors. Ainsi, plus que les Anglais, ils avaient besoin de la
collaboration des Indiens en tant que chasseurs et leur choix s’était tourné vers les
Hurons et les Algonkins. A cet égard, on notera que Fiedler insiste sur le role des
traducteurs :

Gdy tworca francuskiej kolonii kanadyjskiej, Samuel Champlain, w
roku 1608 zaktadat podwaliny pod stolice Quebec, posiadat w stosunku
do Indian jasny program: zdoby¢ przyjazn i wspdlprace Algonkindéw
[-..] Champlain posytal wigc do nich swych najzdolniejszych ziomkdéw,

ktdrych nazywanych interprétes — thumaczami, posrednikami.

Lorsque le fondateur de la colonic francaise au Canada,
Samuel Champlain, jetait les bases en 1608 de ce qui allait devenir
la capitale, Québec, il suivait une feuille de route claire 4 I’égard a
des Indiens : conquérir [leur] amitié et [leur] collaboration [...]. [1I]
se mit donc 2 leur envoyer ses compatriotes les plus doués appelés
« interprétes » — c’étaient des traducteurs, des intermédiaires.

Or les Hurons étaient installés 2 I’Ouest dans des zones encore non apprivoisées
et Champlain prit la décision de placer a la téte de expédition Etienne Brlé qui
n’était alors qu’un jeune homme de dix-neuf ans mais qui, écrit Fiedler, « jurait
déja comme un charretier, buvait comme un évier et fricotait avec les Indiennes tel
un liévre en rut, et, allez savoir, ne croyait peut-étre méme pas en Dieu. Un voyou,
un écervelé sans aucune morale? ! » (Fiedler, 1973, p.51). Fiedler insiste sur
I'apprentissage et la métamorphose du jeune homme : celui-ci réussit en effet a se
concilier les faveurs des Hurons en lutte contre les Iroquois et en proie a la menace

22.[...] Kigt jak stary, pit jak kott, za dziewkami Indiatiskimi sig uganial jak gach w marcu, i
kto wie, czy w ogdle wierzyl w Boga. Nicpon, zepsuty wartogléw.
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d’une sédition intestine. Il devint surtout populaire aupres des jeunes, révoltés
contre Iautoritarisme des sages de la tribu. Il saura tirer profit de ces tensions en
adoptant une attitude politique lucide et mesurée : allié aux jeunes, il ménage la
susceptibilité des sages en refusant le titre de chef lui-méme, n’oubliant pas son but
principal qui est de ramener la plus grande quantité possible de peaux de castors.
Et lorsque ce sera chose faite et que Champlain lui offrira un gite 4 la hauteur de
ses exploits a Québec, Briilé rérorque aussitot qu’il préfere rentrer chez les Hurons.
Fiedler attribue explicitement le motif de I’hybridité 4 ce personnage (Fiedler,
1973,p.53) :

Byt to niepospolity junak, nad wick dojrzaly. Dziarski i
niepohamowany— zmystowy, rozwigzly i przebiegly— niespozyty,
przedsigbiorczy, szalony, wesoly i braterski. [...] Byl przedziwnym
skrzyzowaniem— jednakowo zaru i stali; polaczenie blahych kapryséw,
wzniostych polotéw i rzemiennej twardosci.

C’était un ceeur vaillant, étonnamment mar pour son 4ge. Vif
et indomptable ; sensuel, lascif et rusé ; entreprenant, fou, joyeux et
fraternel. [...] Sa personnalité formait un exceptionnel mélange — elle
était marquée 2 la fois par 'ardeur et Pacier, résultat d’une alliance
entre des caprices insignifiants, des envolées sublimes et une dureté
grossiere.

Deux épisodes de son destin tel qu’il est rapporté par Fiedler, fait d’exploits
triomphaux, mais dénoué par une fin tragique, achévent de hisser ce personnage
au rang du symbole de I’hybridité. Le premier intervient lorsque les Frangais alliés
aux Hurons peinent a prendre d’assaut un village iroquois et qu’Etienne est fait
prisonnier. Il supporte sans broncher les supplices physiques qui lui sont infligés,
mais lorsque le chef Iroquois s’appréte 4 lui arracher son collier orné d’un crucifix,
Brtil¢é fait mine d’étre horrifié et a cette réplique de génie: « Si tu touches a cet
objet, tu perdras la vie au cours de la prochaine bataille?. » Certes, on peut dire
que c’est le crucifix qui a sauvé la vie d’Etienne, mais ce n’est que parce que son
détenteur lui a fait endosser le role d’une amulette paienne ! Toutefois, la témérité
tous azimuts dont fait preuve le « Huron blanc », y compris a ’égard de la religion,
va finir par lui écre fatale. Comme le rappelle Fiedler, Etienne avait attiré sur lui Iire
d’un groupe d’acteurs de plus en plus important dans un contexte marqué par la
conversion au catholicisme des Indiens alliés aux Francais contre les Iroquois : les

23.Jak psa.
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missionnaires. La posture « paienne » d’Etienne est vite devenue une ¢épine au pied
de ces missionnaires, au demeurant jaloux de sa popularité aupres des Indiens. Bien
qu’Etienne lui-méme s’effor¢at d’avoir des relations correctes avec ces missionnaires,
les Jésuites en particulier, ceux-ci, écrit Fiedler « voulaient le rabaisser en refusant de
reconnaitre ses services et ses qualités, préférant au contraire grossir ses péchés tout
en en cherchant & miner sa popularité aupres des Indiens?* » (Fiedler, 1973, p. 56).
Sur ces entrefaites, en 1629, les autorités francaises durent se retirer du Canada apres
une victoire militaire des Britanniques, et Etienne Bralé, qui avait décidé de rester
sur place, proposa ses peaux de castors aux nouveaux maitres. Champlain, témoin
de cette scéne le jour méme de son départ, apostropha Bralé en I'accusant d’étre un
traitre, ce & quoi Brtlé répondit qu’il était un Huron. Les missionnaires utiliserent
ce prétexte pour « neutraliser » cet impertinent lorsque trois années plus tard les
Frangais reprirent la main au Canada : ils firent croire aux Hurons qu’il était urgent
qu’ils se débarrassent de « ce dangereux traitre » s’ils voulaient s’assurer de appui
de Champlain. Les sages, eux aussi, firent entendre leur voix et un proces fut intenté
par les Indiens & Briilé qui s’acheva par une condamnation & mort, laquelle fut
exécutée d’une maniére assez peu conforme aux usages des missionnaires qui n’en
demandaient sans doute pas tant : Etienne Briilé fut offert en repas aux juges !
Chez Milewski, le motif de 'hybridité s’avere également important méme
s’il ne revét pas la forme d’une séric de portraits réalisés en pied comme chez
Fiedler. Néanmoins, 'auteur contemporain n’a de cesse d’interroger les modalités
d’échanges identitaires possibles d’une communauté a I"autre, ce qui ne 'empéche
pas, en parallele, de jeter la lumiere sur les obstacles ou les malentendus qui rendent
ces opérations extrémement périlleuses et parfois vouées a I’échec. Nous nous
contenterons d’évoquer deux moments. Un fait supplémentaire vient agrémenter
le premier, occasion d’un rapprochement direct entre Pologne et Canada: nous
apprenons en effet qu'un Polonais, Wiestaw, responsable mais non-propriétaire
d’une boulangerie, faisait réguli¢rement appel aux services de Parno, un Tzigane,
pour étamer et blanchir les chaudrons de sa boulangerie. Mais cinq années avant sa
retraite, Wiestaw a été licencié « comme un chien » (Milewski, 2013, p. 24), ce qui
I'a poussé & boire et alors sa femme I’a congédi¢ & son tour. Lorsque Parno rentra
du Canada (!), voyant la détresse de cet homme qui ’avait toujours traité d’une
manicre équitable, il décida de lui venir en aide et lui aménagea un petit logement
dans la cave de sa maison ne lui demandant en échange que d’effectuer de petits
travaux dans la propriété. Les paroles de Parno sont ¢loquentes eu égard au motif

24. W oczach Francuzow stavali sig umniefszac jego zasfugi, odmawiad mu zalet, wyo[brzymiﬂc’
Jego grzechy, natomiast u Indian — podkopywad jego popularnosc,
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de ’hybridité : « [...] tous nous étions contents. Il était comme I'un des nétres, et
malgré cela, il semblait un peu différent, c’était de son propre gré® » (Milewski,
2013, p.25). Wiestaw meurt lui aussi d’'une manic¢re tragique : convié au réveillon
de Noél de ses amis Tziganes, il s’effondre en larmes en pensant a son épouse qui
I'a éconduit. Apres le repas, il se décide a aller la rejoindre et, a son retour, il est
complétement ivre. Lorsque tout le monde pense qu’il s’est enfin remis de son
chagrin, on le trouve pendu dans sa chambre. Le second moment fait intervenir
une jeune fille qui apprend que sa mére n’est pas sa mere biologique et que celle-ci,
décédée prématurément, avait été épousée par son pere policier malgré Popposition
catégorique de la famille tzigane de la jeune femme. Le pere attendait que sa fille soit
suffisamment miire pour lui révéler la vérité sur son identité. L’hybridité s’incarne
cette fois-ci dans la figure de ours en peluche de la jeune fille (Milewski, 2013,
p.170) :

— Twdj mis ma cygariskie imie.

— Ryciorek?

— No, cygarisko-polskie/Rycoro to niedZwiadek, mis. Mam tak go
nazwala, gdy go kupila dla ciebie.

— Ton ours a un prénom tzigane.

— Ryciorek ?

— Oui, tzigano—polonais. Rycoro veut dire un ourson, un petit ours.
Maman I'a nommé ainsi lorsqu’elle I’a acheté pour toi. Et c’est toi
quil’a prénommé Ryciorek.

Ryciorek, c’est en effet 'un des diminutifs polonais morphologiquement
plausibles pour un terme tel que Rycoro.

Pour conclure cette partie disons que Stanislaw, Grey Owl, Wiestaw mais aussi
Parno et sa famille, le pére de la jeune fille, son épouse tzigane morte prématurément
et Pours en peluche, tous ces personnages bousculent le clivage chez soi/étranger

a Pinstar de ce que réalisent le projet littéraire de Fiedler d’un c6té et celui de
Milewski de 'autre.

25.[...] Wszyscy bylz’ zadowoleni. Byi jﬂk swdj, chol wobny lrac/ag taki, ale to Juz na wlasne
Zyczenie.
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Conscience écologique, humaniste et progrés technique

Ainsi, 'hybridité, méme lorsqu’elle se solde par une issue tragique, exprime le désir
de dépasser les antagonismes identitaires en vue de réaliser des figures destinales
complexes, situées au-dela de la ligne de séparation des communautés. En méme
temps, si l'on se replace du point de vue des normes des groupes dominants, engagés
dans le processus de colonisation et, plus largement, de contréle technologique
du monde, on est Iégitimement en droit de se demander si Milewski et, encore
davantage, Fiedler ne font pas I'apologie de la bonne nature et d’'un mode de vie
traditionnel opposés aux pouvoirs corrupteurs de la société ?

Cette question doit étre posée et nous allons voir que, selon nous, dans les
deux cas, le dualisme nature/culture finit par étre dépassé a travers I’éloge de
I'instinct proprement humain qui pousse a inventer des outils capables, chez
Fiedler, d’aller au-dela de ce qu’offre la nature et de dompter celle-ci (machines et
artefacts permettent 3 ’homme de dominer les éléments), chez Milewski (ce qui a
déja été évoqué), des outils avant tout pédagogiques et éducatifs afin de permettre
I'insertion des Tziganes au sein de la société polonaise, mais de telle sorte que cette
insertion ne signifie pas 'extinction de leur identité culturelle, qu’au contraire, elle
serve a la renforcer.

Indéniablement, I'ouvrage de Fiedler contient en filigrane une sorte de
manifeste écologique. Celui-ci préserve toute sa force de nos jours d’autant que le
lecteur de 2019 s’étonnera quon ait pu des 1935 observer certains phénomenes.
Par exemple, Fiedler décrit le probleme de I'engorgement des routes par des
voitures omniprésentes dans la vie des habitants de '’Amérique du Nord : outre leur
destination premicre, elles servent sans doute & combler un vide intérieur chez eux.
De méme, on retiendra les chapitres sur les castors et les moineaux. Les premiers
ont failli disparaitre car ils sont devenus la cible de chasseurs bénéficiant de 'appui
de I'Etat séduit par les avantages financiers liés au commerce de ces animaux (y
compris & cause des sommes récoltées au titre de la délivrance des permis de chasse).
Les seconds, en revanche, importés d’Angleterre, ont 4 ce point cru en nombre
qu’ils ont fini par détruire les vergers, les champs et les vignobles. Or quel facteur,
dans un cas comme dans 'autre, a entrainé ces déséquilibres ? Comme le souligne
Fiedler, ce n’est pas simplement la loi économique du profit & tout prix, mais, plus
insidicusement, les passions sociales des hommes. La peau de castor « met en valeur
la beauté des femmes et renforce le statut des hommes**» (Fiedler, 1973, p.40),
quant aux moineaux, les Américains désiraient impérativement exx aussi en avoir,

26. Futra bobrowe [... ] nwydatnialy urodg kobiet, a podnosily powage mezczyzn.
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car il s’agit d’un oiseau européen, the English sparrow. En effet, ils étaient alors en
proie & « un complexe d’infériorité par rapport & la o/d fashionable England® »
(Fiedler, 1973, p. 68-72).

Est-ce & dire que 'ouvrage de Fiedler constitue une énieme illustration du
mythe du bon sauvage et de la bonne nature opposée aux pouvoirs corrupteurs de
la société ? Rappelons que quelques années plus tard, en plein cceur des ténebres
de Pincorporation de la Pologne au III*Reich et & PURSS, le poete-essayiste
Czestaw Milosz, dans ses Légendes de la modernité critiquerait la prétendue
capacité de I'ile déserte & protéger 'homme des vices de la civilisation [Milosz,
Legendy nowoczesnosci, 2009 (1945)]. Si l'on ne peut pas dire que Fiedler abonde
enti¢rement dans ce sens, néanmoins, son ouvrage ne manquera pas d’apparaitre
comme extrémement nuancé quant a I'appréciation de 'utopie de la nature bonne
et sauvage.

En réalité, si dans Le Canada qui sent bon la résine, Fiedler estime qu’un
dépassement du prétendu dualisme nature/culture est nécessaire et c’est pourquoi
il fait I'éloge du métier d’ingénieur en tant qu’il exprime la capacité de 'homme
A inventer des solutions artificielles qui sont susceptibles de mettre la nature au
service de ’homme, bien stir & condition que celui-ci sache, en paralléle, respecter
celle-ci et que, sur un autre plan, il la considere non comme une servante mais une
maitresse, une muse. Un passage en particulier va développer ce motif et offrir ainsi
un pendant dialectique 4 ceux qui sont dédiés a la célébration des attraits de la
nature sauvage. Il s’agit du chapitre 11 de la I** partie de 'ouvrage, mystérieusement
intitulé « Pon-pon » (Fiedler, 1973, p. 58-63). Nous y découvrons un adolescent
polonais de quatorze ans, Wincenty (ou éventuellement Witold) désigné par
le diminutif Wicus, qui s’adonne 2 la chasse au canard sauvage en compagnie de
Fiedler lui-méme. Wicus$ est comme ensorcelé par les rituels engendrés par cette
pratique. Pourtant, alors qu’il emprunte le chemin du retour en direction de la
chaumiere du trappeur Stanislaw, ses pensées, elles, s’engagent soudain dans autres
voies, inséparablement liées 2 la civilisation industrielle (Fiedler, 1973, p. 61-62) :

Pon-pon to przemysina a chytra zabawka, made in Japan. 1o
blaszany okrecik. W Srodku thwil prosty, zelazny kociotek z dwiema
rurkami, wychodzgcymi z tylu do wody. Gdy rozgrzal kociotek
podtozonym kawatkiem swieczki i czdlenko pusci¢ na wody, stateczek
nabieral zycia i wesoto sungt naprzéd, dudnigc z zanurzonych rurek:

pong, pong, pong. (Fiedler, 1973, p. 60)

27.Kompleks nizszo$ci wobec old fashionable England.
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Pon-pon, c’était un jouet intelligent et plein de ruse, made
in Japan. Un voilier en acier. A Dintérieur, on trouvait une
mini-bouilloire d’ou sortaient, s’immergeant dans 'eau, deux petits
tuyaux. Lorsqu’on chauffait la bouilloire & I'aide d’'un morceau de
bougic placé en dessous avant de lancer le petit bateau sur I'eau,
celui-ci s’animait et filait joyeusement vers ’avant, en grondant de ses
tuyaux immergés : pong, pong, pong.

Et le narrateur de conclure :

Mtody zapaleniec cheiat na zasadzie pon-ponu zbudowad na rzece
Liévre wielkg 16d% dla uzytku Stanistawa. Lecz dotychczas nie docickt
tej zasady i od wielu dni szukal rozwigzania. [...] Wicus mial umyst
wynalazcy i bedzie z niego kiedys tegi inzynier, lecz na razie pon-pon
ukrywat przed nim swojq tajemnice. (FIEDLER, 1973, p.60)

S’inspirant du pon-pon, le jeune passionné voulait construire
une barque immense qui aurait permis 4 Stanistaw de naviguer sur la
rivi¢re du Li¢vre. Mais jusqu’a présent, il n’avait pas réussi a arracher
le secret du bateau ct, depuis plusicurs jours, il cherchait a percer ce
mystere. [...] Wicus avait I’instinct de I'inventeur et il deviendrait un
jour un grand ingénieur, mais pour I’instant, le pon-pon refusait de
lui livrer son secret.

Ce n’est pas un hasard si dans le méme chapitre, I’adolescent et I’écrivain
évoquent une ile déserte et isolée au milieu d’un lac qu’ils viennent de repérer. Alors
que Wicu$ est prét & sembarquer sur le champ pour mener la vie d’un nouveau
Robinson, Fiedler lui rétorque en riant « stop, tu oublies que cette ile déserte, j’y
révais il y a tres longtemps », et « aujourd’hui, ces réves se sont couverts de rouille
et ont perdu leur fraicheur. Le temps a dissipé I'ancien charme de I'ile?. »

In extremis, les inclinations profondes de Wicus le poussent du coté de Iattitude
A la fois enchantée et désenchantée de I’écrivain :

Mtody zapaleniec chcial na zasadzie pon-ponu zbudowad na rzece
Liévre wielkg 16d% dla uzytku Stanistawa. Lecz dotychczas nie docickt
tej zasady i od wielu dni szukal rozwigzania. [...] Wicus mial umyst

28.1ak, ale dzis te smy pokryly si¢ trochg rdzq i wyptowialy. Czas rozwiat dawny urok wyspy,
FIEDLER, 1973, p. 61.
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wynalazcy i bedzie z niego kiedys tegi inZynier, lecz na razie pon-pon
ukrywat przed nim swojq tajemnice. (FIEDLER, 1973, p.60)

Wicu$ était tres lié & la nature environnante et lorsqu’il était &
Pafftit des canards, son ceeur battait plus fort. Mais ensuite, au milieu
de la forét enchantée et en dépit des parfums champétres et des cris
des oiscaux whippoorwill - quelque chose de surprenant prenait
corps : des réves de constructions en acier, des réves de soudage de
métaux, les mesures liées 4 une invention en train de naitre. Il s’avérait
que le charme de ces mesures, de ces constructions d’acier était plus
puissant que celui de la supposée toute-puissante forét.

Ainsi, le recueil de Jacek Milewski et I'ouvrage d’Arkady Fiedler donnent
au lecteur la possibilité de fréquenter des communautés ou des individus percus
comme allogenes ou étrangers et qui incarnent des modes de vie jugés archaiques,
comme en témoigne la croyance aux esprits chez les Tziganes ou la proximité avec la
nature sauvage chez Stanistaw le trappeur et les Indiens Cris. Par ce biais, ils sont une
invite a revenir a des valeurs menacées par le progres de la civilisation. Est-ce 4 dire
que ces deux ouvrages vanteraient exclusivement des modes de vie naturels, coupés
de la modernité ? Que ce soit le lien établi entre la modernité et les progres de
I'éducation chez Milewski ou Iépisode avec Wicus et ses réves d’ingénieur nourris
par artifice du pon-pon, ces éléments sont la pour montrer que les deux auteurs
rejettent, chacun dans son domaine, toute espece de nostalgie trop univoque, et
qu’ils s’efforcent, au contraire, de penser I'articulation du naturel et du traditionnel
avec un monde en plein devenir, engagé sur les rails du progres technologique.
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Le Canada qui sent bon la résine (premicere édition en 1935) d’Arkady Fiedler
méle le reportage & une quéte personnelle. Les 14 récits du recueil Je doute que
vous arriviez a nous suivre publiés en 2013 par Jacek Milewski exploitent la fiction
afin de dire des vérités sur la communauté tzigane polonaise. Les deux ouvrages
font apparaitre une optique commune justiﬁant qu’on les étudie cote a cote.
Arkady Fiedler et Jacek Milewski se déportent en dehors de leur groupe
d’appartenance vers des communautés, certes ancrées solidement dans leur culture,
mais aussi, a bien des égards, dominées et marginalisées : les Indiens et les Tziganes. La
découverte de l’autre et sa transposition en récit s’ inscrit dans une double perspective
exilique, car I'exil touche aussi bien le sujet-scripteur que son objet d’étude. On
pense A la figure de lintellectuel, outsider et exilé, chez Edward Said. N¢ du
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franchissement des frontieres, 'exil invite & déstabiliser les cadres de représentation
del’espace natal, domestique et familier, 4 faire I'épreuve d’un « étranger » & propos
duquel nous ne savions pas grand-chose sinon qu’il était opposé au « nous ».
Lci et 13, le projet littéraire suppose une préparation quasi-scientifique ; la mise
en place de conditions quasi-expérimentales aptes & briser les obstacles qui,
en temps normal, obscurcissent, voire rendent impossible 'acces & I’étranger.
Fiedler s’est abondamment documenté sur le Canada et son histoire; son
itinérance, loin des principaux foyers urbains, se fait le vecteur d’une découverte
du « Canada profond ». Jacek Milewski a commencé 4 fréquenter les Tziganes
en tant qu'éducateur ; il a appris leur langue et n’a cessé de les cotoyer de pres.
Fiedler et Milewski bousculent le dualisme entre dominants et dominés.
L’opposition Occidentaux/Indiens céde la place & une palette contrastée:
Anglais, Francais, factions indiennes alliées a tel ou tel groupe de Blancs, métis,
¢migrés. Chez Milewski, il se produit en outre un effet de familiarité paradoxale,
fissurant le mur d’étrangéité entre le lecteur « autochtone » et les Tziganes.
De plus, par-deld les Indiens et les Tziganes, les deuxauteurs se tournent
vers d’autres autres. Non seulement les métis, mais aussi des étres marqués
par I’hybridité, des individus ayant conjoint plusicurs identités culturelles
et dont lhistoire revét une dimension tragique: Etienne Brtilé, Grey Owl,
le personnage de Wieslaw chez Milewski. Le guide Stanislaw chez Fiedler
incarne lui aussi ce prototype. Ces autres au carré tendent un miroir au
sujet-scripteur placé lui-méme en décalage par rapport 4 sa communauté d’origine.
Le mode de vie de Tziganes et des Indiens présente un certain nombre de traits
traditionnels ; proche de la nature, il est aussi dépositaire de valeurs interhumaines
mises en péril par le progres de la société moderne. De 13 nait un questionnement
sur la modernisation, ses conséquences néfastes tout autant que sa profonde utilité.
Ainsi, les deux ouvrages sont susceptibles d’alimenter les recherches contemporaines
menées selon une perspective écocritique.

Mots-clefs : Reportage, autrui, voyage, nature et culture, progrés technique,
autochtones, allogenes, étrangers, écrangéité, minorités, dominants et dominés,
écologie, écocritique, Indiens, Tziganes, Roms, Gitans, Canada, valeurs, axiologie,
éducation, société, nomadisme et sédentarité, révolte, héros romantique.

Avrkady Fiedler’s Canada Smels like resin (first edition in 1935) mixes
reporting with a personal quest. The 14 stories of 1 doubt that you will be able to
follow us (the volume was published in 2013) by Jacek Milewski exploir fiction
in order to tell truths about the Polish Gypsy community. The two works reveal a
common perspective that justifies studying them side by side. Arkady Fiedler and
Jacek Milewski move outside their home group to communities, certainly firmly
rooted in their culture, but also, in many respects, dominated and marginalized:
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Indians and Gypsies. The discovery of the other and its transposition into a narrative
is part of a double exilic perspective, because exile affects both the subject-writer
and his object of study. We think of the Edward Said’s figure of the intellectual,
both outsider and exile. Born of crossing of borders, exile invites to destabilize the
frameworks that belong to the native, domestic and familiar realm, to experience
“foreigner” about whom we did not know much except that he is opposed to “we.”
Here and there, the literary project presupposes a quasi-scientific preparation;
the establishment of quasi-experimental conditions capable of breaking down
obstacles which, in normal times, obscure or even make access to foreign
countries  impossible.  Fiedler has extensively researched Canada and its
history; his excursion, far from the main urban centers, becomes the vector of
a discovery of ‘deep Canada.” Jacek Milewski began to frequent Gypsies as an
educator; he learned their language and kept getting to know them closely.
Fiedler and Milewski subvert the dualism between dominant and dominated. The
Western/Indian opposition gives way to a contrasting palette: English, French, Indian
Jactions allied with such and such a group of whites, metis, emigrants. In Milewski’s work,
there is also an effect of paradoxical familiarity, cracking the wall of strangeness between
the “native” reader and the Gypsies. In addition, beyond the Indians and the Gypsies,
the two authors turn to “other” others. Not only metis, but also individuals marked by
hybridity who have united several cultural identities and whose history has a tragic
dimension: Etienne Briilé, Gray Owl, the character of Wieslaw in Milewski. Fiedler’s
Stanislaw the guide also embodies this prototype. These exarcerbated others hold up a
mirror to the subject-writer who is himself out of step with his community of origin.
The lifestyle of Gypsies and Indians has a number of traditional features; close ro
nature, it is also the repository of interhuman values endangered by the progress of
modern society. Hence a questioning about modernization, its harmful consequences
as much as its profound utility. Thus, the two works are likely to feed contemporary
research conducted from an ecocritical perspective.

Keywords: Reporting, others, travel, nature and culture, technical progress,
indigenous, non-native, foreign, foreignness, minorities, dominant and dominated,
ecology, ecocriticism, Indians, Gypsies, Roma, Canada, values, axiology, education,
society, nomadism and sedentary lifestyle, revolt, romantic hero.

Kanada pachnaca zywica Arkadego Fiedlera (wydana po raz pierwszy w 1935 r.)
udanie wigze reportaz z realizacjg podmiotowej strategii literackiej. Chyba za nami nie
traficie, utwdr skladajacy si¢ z 14 opowiadar Jacka Milewskiego (wydany w 2013 r.)
traktuje fikcje jako nosnik wypowiadania réznych prawd o spolecznosci cygasskiej,
zwlaszcza w Polsce. Oba utwory lgczy wspdlna perspektywa, co wzasadnia ich
wspdlne badanie. Specyfika projektu Arkadego Fiedlera i Jacka Milewskiego zasadza

sig na tym, ze obaj przenoszq si¢ poza rodzinng grupe w strong wspdlnot, wprawdzie
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mocno zakorzenionych we wlasnej kulturze, lecz takze pod wieloma wzgledami
zdominowanych i zmarginalizowanych: Indian i Cygandw. Odkrywanie Innego i jego
transpozycia za pomocq narvacji to procesy wpisujgce si¢ w wygnanczq’ perspektywe,
poniewaz wygnanie odbija si¢ zardwno na sytuacji pisarza jak i przedmiocie
Jjego badarn. Przywodzi to na mysl postaé intelektualisty, outsidera i wygnanca w
rozumieniu Edwarda Saida. Bedgce owocem przekraczania granic, wygnanie to silny
bodziec do destabilizacji ram reprezentacji wilasciwych dla przestrzeni rodzimej, do
doswiadczania ,,obcego’,’ 0 /eto’rym niewiele wiemy poza tym, ze przeciwstawia sig nam.
W obu przypadkach literacki projekt opiera si¢ na quasi-naukowych przygotowaniach;
ustanowienin  quasi-eksperymentalnych — mozliwosci  pokonywania  przeszkdd,
ktore w normalnych czasach zaciemniajg, a nawet uniemozliwiajg dostgp
do Obcego. Fiedler intensywnie badal Kanade i jej historig a jego marszruta,
odbiegajgca  rychlo od  gldwnych  osrodkéw  miejskich, to wektor odkrycia
Jglebokiej Kanady” Jacek Milewski poczgl obcowaé z Cyganami jako pedagog
— nauczyl sig ich jezyka i odtgd stale zaciesnial lgczgce go z nimi wigzy.
Fiedler i Milewski poddajg rewizji dualizm migdzy dominujgcymi a zdominowanymi.
Opozycja pomigdzy czlowickiem zachodnim a Indianami ustgpuje miejsca mocno
skontrastowanej palecie: Anglosasi, Francuzi, ale takze frakcje Indian sprzymierzajgce
sig z takq czy inng grupg bialych, metysi, asymilujqcy si¢ emigranci itd. U Milewskiego
ponadto wystgpuje efekt paradoksalnej bliskosci przetamujgcej Sciang obcosci migdzy
srodzimym” czytelnikiem a Cyganami. Co wigcej, obaj Autorzy poza Indianami
i Cyganami zwracajg si¢ do, by tak rzec, innych innych. Nie tylko do metyséw, ale
takze istot naznaczonych hybrydyzacjg, mianowicie do jednostek tgczqcych w sobie
kilka tozsamosci kulturowych i ktdrych los przybiera czestokrol wymiar tragiczmy:
Etienne Brilé, Gray Owl, postal Wiestawa u Milewskiego. Przewodnik Stanistaw
u Fiedlera réwniez wosabia ten prototyp. Owi inni ,do kwadratu” ukazujg lustro
pisarzowi, ktdry sam przeciez wyszed! poza wilasng wspdlnote pochodzenia.
Styl zycia Cygandw oraz Indian nosi wiele tradycyjnych znamion; blizszy naturze,
Jest takze skarbnicq wartosci migdzyludzkich, ktérym zagraza postep wspdtczesnego
spoteczenstwa. Stad pytanie o modernizacje, zardwno jej szkodliwe konsekwencje jak i
glebokg uzytecznosé. Zatem oba utwory stanowiq pozywke dla kogokolwiek interesuje
ckokrytyczna perspektywa w badaniach nad kulturg.
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L’anti-journal de voyage en Amérique
de Miron Bialoszewski (4dAmérique,
1988 et Journal secret, 2012)

Alexander FiuT
Université Jagellonne, Cracovie

Traduit du polonais par Iwona VicoT

Le voyage en Amérique est un défi pour tout Européen. Ce défi est encore plus
grand pour un pocte du bloc soviétique qui traverse I'Océan 4 un moment
particuli¢rement défavorable pour son pays. Le pocte polonais Miron Bialoszewski
(1922-1983) a entrepris son voyage au moment ot la Pologne socialiste se trouvait
encore en « état de siege », un érat de siege proclamé par le général Jaruzelski
en décembre 1981, dans le but d’¢touffer le syndicat indépendant Solidarnost
[Solidarité]. Bialoszewski a laissé¢ deux témoignages de son séjour aux Etats-Unis :
le premier est un récit de voyage intitulé 4 Ameryka [AAmérique], dont le processus
de publication a été interrompu par la mort de l'auteur et qui est paru seulement
cinq années apres celle-ci, en 1988 ; le deuxi¢me est constitué par une partie de son
Tajny dziennik [Journal secret], qui n’a été publié¢ qu'en 2012. Le Journal secret
nous donne des indications précises sur les dates du séjour de Bialoszewski aux
FErtats-Unis, 4 savoir du 11 octobre au 23 novembre 1982.

La confrontation de ces deux récits nous améne a la question des limites de la
sphere privée et A celle de I'autobiographisme dans la littérature. Dans le cas de
Biatoszewski, cette question est particuli¢rement complexe car toutes ses ceuvres
en prose et toute sa poésie peuvent étre lues comme des formes autobiographiques,
comme une sorte de journal intime de auteur. Dans toute son ceuvre, Bialoszewski,
en gommant intentionnellement la fronti¢re entre le héros fictif et lui-méme, puise
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dans son expérience et éleve la banalité du quotidien au rang d’ceuvre d’art. Le
Journal secret, tenu systématiquement par écrivain du 20 novembre 1975 jusqu’a
sa mort, contient des notes prises & chaud, une véritable mati¢re premicre, qui sera
par la suite retravaillée dans les autres textes. Ajoutons que Biatoszewski a donné
a plusieurs de ses ceuvres la forme du journal intime. Dans le cas &’ Admérigue, en
revanche, il a plutdt écrit un « anti-journal ». Pour quelles raisons ?

La nécessité de supprimer certains extraits pour ne pas se heurter a la censure
a certainement ¢té une des causes de 'abandon de la forme du journal intime.
Une répugnance a dévoiler sa vie intime, le désir de mettre en valeur son attitude
apolitique, la loyauté envers ses amis en exil et la crainte que les « services
spéciaux » de la Pologne populaire ne s’intéressent de trop pres a ces derniers :
voila les principales raisons pour lesquelles Iécrivain n’a pas relaté dans son
Journal secret ses rencontres dans le milieu gay, ses expériences homosexuelles, ses
conversations téléphoniques avec le poete polonais Czestaw Milosz', ni les scenes
des manifestations de la diaspora polonaise devant le consulat de la République
populaire de Pologne. D’un c6té, Bialoszewski ne voulait pas révéler ses contacts
avec les émigrés polonais, et de I'autre, il savait que certains passages de sa prose,
trop transgressifs sur le plan des meeurs, seraient rejetées par la censure.

Le titre, Admérigue, propose une autre réponse a la question de savoir pourquoi
Bialoszewski a écrit un « anti-journal ». C’est la dénomination d’une ligne du
métro newyorkais qui a donné a Bialoszewski I'idée du titre: « ¢a m’évoque
I'Amérique. Deux “A’, c’est comme §’il y avait un grand point d’exclamation® ».
Que signifie le point d’exclamation ? L’admiration ? L’étonnement ? L’épouvante ?
L’impuissance ? Qui parle ici ? L’auteur ? Un héros qui lui ressemble ? Biatoszewski
s’efforce de comprendre 'Amérique en y observant la vie quotidienne, en évitant
soigneusement de généraliser & la hite. En méme temps — comme c’est le cas dans
toute son ceuvre — il souhaite habiller ses impressions dans une forme langagicre
originale et issue du langage courant. En suggérant que le héros-narrateur
d’ Admérique est dans une large mesure son propre alter ego, il ne rompt pas
seulement avec la tradition du journal intime, dans laquelle s’inscrit le Journal secret.
Il désarticule le « je » du journal intime et entreprend un jeu retors avec plusieurs
ro6les : celui d’écrivain polonais 4 I’étranger, d’Européen dans le Nouveau Monde,
de provincial au centre de la civilisation.

1. Czestaw Mitosz (1911-2004), prix Nobel de la littérature en 1980, a demandé lasile
politique 4 la France en 1951 et s’est installé aux Etats-Unis en 1960.

2. Kojarzy mi si¢ to z Amerykq. Dwa ,A” to jakby z wielkim wykrzyknikiem, BIALOSZEWSKI,
2000, p. 222. Les traductions des passages de Bialoszewski sont d’Iwona Vigot.



L’anti-journal de voyage en Amérique de Miron Bialoszewski (4d4mérique, 1988
et Journal secret, 2012)
Alexander FruT

En tant qu’écrivain de la République populaire de Pologne & qui les autorités ont
remis un passeport et aimablement accordé la permission de quitter le pays afin de
recevoir un prix littéraire aux Etats-Unis, il se comporte de manicre véritablement
scandaleuse. Non seulement il ne représente pas dignement la société socialiste et
la culture polonaise, ce que le régime socialiste attend pourtant de lui, mais il se
compromet ostensiblement et recherche la provocation. Il évite 4 tout prix d’étre
mélé aux discours sur la Pologne socialiste. Il n’est pas intéressé par ce qui se passe
dans son pays. Il déclare ouvertement : « Je me garde de “I’empolonisation” Je veux
I'Amérique en Amérique’. » En écrivant ces mots, il exprime sa répugnance envers
toute forme de récupération politique et sa volonté de se détacher des stéréotypes
polonais ou européens au sujet du Nouveau Monde, tout en manifestant son désir
de se rapprocher de la conscience d’'un Américain moyen. Il se rend, certes, a la
remise du prix qui lui a été décerné, rencontre des lecteurs, récite et lit son ceuvre en
public, mais il ne cache pas qu’il préfére trainer dans les rues de New York, entrer
dans des sex-shops, acheter des photos pornographiques, fréquenter des cinémas
pornographiques et observer les comportements érotiques des Américains. Avec
son humour sarcastique, il décrit des scenes a caractére sexuel avec maints détails.
Dans Admérigue on trouve une version nettement édulcorée des descriptions
présentes dans le Journal secret, oii Uon trouve des récits détaillés d’orgies sexuelles
dans les cinémas pornos pour gays.

On pourrait s’attendre & ce qu'un habitant d’Europe centrale soit ébloui et
écrasé par la grandeur, la richesse et la dynamique de New York. Il n’en est rien ! Si
Bialoszewski s’intéresse & I’histoire de la ville et se rend parfois dans les musées de
New York, il y remarque surtout des ressemblances avec certaines villes européennes.
En arrivant & ’hétel, il note : « La circulation dans la ville n’est pas aussi intense
que ce A quoi je m’attendais [...]. Les maisons sont hautes mais le silence et le
vide régnent. Comme a Przysnysz* », une petite ville de la province polonaise. 1l
remarque des trottoirs bancals, des piétons qui traversent la rue au feu rouge, des
poubelles devant des maisons. Les étals des marchés et des rues lui rappellent le
Varsovie d’avant la guerre. Le « faux® » gothique de la cathédrale Saint-Patrick
I'intrigue. D’apres lui, New York est, en fin de compte, « démodé, souvent négligé,
du moins la majeure partie de la ville, avec ses batiments en forme de parts d’un
gigantesque gteau rond, ses monuments en fer, ses immeubles, ses cages d’escaliers

3. Bronig si¢ przed zapolaczeniem. Chcg Ameryki w Ameryce, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 229.

4.Ruch nie taki szalony, jak si¢ spodziewatem |...] Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w
Przasnyszu, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 220.

5. Podrabiany, BIALOSZEWSKI, 2000, p. 224.
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en bois® ». Par son plan géométrique, New York rappelle également une ville
médiévale, avec un parc en son centre, en guise de place du marché. Biatoszewski
reste totalement indifférent au consumérisme. Ses besoins matériels sont modestes
mais il s’étonne de constater que le service dans les magasins est assez lent, tout
comme en Pologne. Il note : « J’achete du raisin, des tomates, des mandarines. Tout
y est si beau qu'on s’y ennuie”. » Il venait pourtant d’un pays ot les marchandises,
méme de premiére nécessité, manquaient continuellement, et ot les queues devant
les magasins d’alimentation étaient un spectacle ordinaire !

C’est d’une province lointaine que Bialoszewski est venu dans la métropole
mondiale. Mais il n’a pas de complexes ; il s’y sent comme chez lui et ne cesse de le
souligner. Il avoue : « J’aime New York, et plus précisément Manhattan. Ambiance
de grande ville, on s’y sent comme chez soi. Le grand monde®. » Les gratte-ciel
ne 'impressionnent guére car, écrit-il : « Il ne faut pas se laisser aller au vertige.
On peut s’y habituer’. » Sa mauvaise connaissance de I'anglais ne lempéche pas
d’apprendre rapidement a circuler dans le centre de la ville et d’emprunter le métro.
Il visite différents quartiers. New York peut-elle étre dangereuse ? Oui, comme
toutes les grandes villes, écrit Biatoszewski, et il raconte qu’il a déja été roué de
coups, un soir, dans le centre de Varsovie. Comme toujours, c’est I'extraordinaire
diversité humaine qui lattire le plus: diversité ethnique, coupes de cheveux,
vétements, coutumes et comportements — un véritable théatre vivant, scintillant,
spontané, objet d’une métamorphose permanente. Ainsi, dans le quartier chinois,
son regard est attiré par « les vieilles grosses Chinoises qui marchent comme des
momies d’un magasin a autre'® » ; dans le quartier juif, par un petit garcon aux
papillotes tressées ; dans une des rues principales de Manhattan, par une femme
noire qui interpelle les passants en criant « Jésus t’attend ' ! ».

6. Staroswiecki, dosy¢ zaniedbany, przynajmniej w duzej czgsci, z tradycyjnymi tortowymi
naroznikami, z pomnikami z zelaza, z kamienicami, z drewnianymi klatkami schodowymi,
Braroszewski, 2000, p. 228.

7. Kupuje winogrona, pomidory, mandarynki. VV}z}/.vtko tu jest dorodne. Az do nudnosci,
Braroszewski, 2000, p. 223.

8.Podoba mi si¢ Nowy Jork. 1o znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Swiatowo,
Braroszewski, 2000, p. 223.

9. Nie trzeba ulegat’ Sensacjom wy:akw’ci. Do tego mozna sig przyzwyczaic, B1ArOSZEWSKI
2000, p. 224.

10. Szare grube Chinki chodzgce mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu, BIALOSZEWSKI,
2000, p. 227.

11. Jezus czeka na ciebie!, BLALOSZEWSKI, 2000, p. 222.



L’anti-journal de voyage en Amérique de Miron Bialoszewski (4d4mérique, 1988
et Journal secret, 2012)
Alexander FruT

En quoi consiste la particularit¢ de I’«anti-journal » de voyage de
Miron Biatoszewski ? Pour mieux I'appréhender, il est intéressant de recourir a
I'image du Nouveau Monde qui se dégage d’un autre « anti-journal », Amérique,
de Jean Baudrillard, publié en 1986.

Les deux auteurs sont incontestablement fascinés par les rues de New York.
Clest 13, et non dans les musées, qu’ils recherchent la vérité sur PAmérique. Le
pocete polonais concentre son attention sur les individus, les petites scenes de la vie
ordinaire, les comportements des représentants des différentes ethnies et cultures.
Le sociologue francais, lui, utilise la notion de communauté, visant 4 la fois la
définition et la synthése. Il écrit par exemple :

On dit : en Europe la rue est vivante, en Amérique elle est morte.
C’est faux. Rien de plus intense, de plus électrisant, de plus vital et
de plus mouvementé que les rues de New York. [...] Des millions de
gens 'occupent, errants, nonchalants, violents, comme s’ils n’avaient
rien d’autre 2 faire, et sans doute n’ont-ils réellement rien d’autre a
faire que de produire le scénario permanent de la ville. (Baudrillard,

1986, p. 43)

On voit ici que Baudrillard comme Biatoszewski s’interrogent sur la théatralicé
des comportements des New-Yorkais, qui donne 4 leur fagon d’étre un caractére
inquiétant: « New York se donne, par une complicité merveilleuse de toute
la population, la comédie de sa catastrophe [...] » (Baudrillard, 1986, p.49).
Mais lorsqu’il compare 'Amérique & I’Europe, Baudrillard recherche plutot
des différences que des ressemblances. Il note ainsi que le trafic new-yorkais est
« intense, relativement véhément et silencieux (ce n’est pas le trafic nerveux et
théatral 3 'italienne) » (Baudrillard, 1986, p. 43).

Les deux auteurs sont intrigués par la beauté des « races sombres ». Baudrillard
trouve que « le pigment des races sombres [...] » crée « une beauté — non sexuelle :
animale et sublime — qui manque désespérément aux visages blémes » (Baudrillard,
1986, p. 40). Bialoszewski, quant & lui, est frappé par autre chose. Il constate que
«la beauté des blancs impressionne souvent. Toutefois — objectivement, d’un
point de vue dansant et thétral — c’est une race peu rythmique, lourde, avachie,
prétenticuse, paresseuse, maniaque, ne résistant pas a la concurrence dans sa fagon
d’étre extérieure, envisagée comme art, dans la beauté animale'? ».

12. Uroda bialych czgsto dziata. Ale — biorgc bezstronnie a tanecznie, teatralnie — to rasa mato
rytmiczna, cigika, krowiasta, z pretensjq, leniwa, a porzqdnicka, nie wytrzymujaca konkurencji
w zewngtrznosci bycia, jako sztuki, w urodzie zwierzgcia, BIALOSZEWSKI, 2012, p. 803-804.
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Lorsque Bialoszewski contemple New York du haut d’une des tours du World
Trade Center, «les fagades de verre modernes des gratte-ciels » lui rappellent
« de pauvres crabes par leurs dimensions et leur apparence ». Baudrillard, au
contraire, y voit le symbole de la postmodernité de ’Amérique. Il fait ici un parallele
intéressant :

Face aux downtowns et aux ensembles de gratte-ciel américains,
la Défense perd le bénéfice architectural de la verticalité et de la
démesure pour avoir enserré ses buildings dans une scéne a I'italienne,
dans un théatre ferm¢é circonscrit par un boulevard périphérique.
Jardin a la francaise en quelque sorte : un bouquet de buildings avec

un ruban autour. (Baudrilllard, 1986, p. 42)

« Un bouquet de buildings » ? Biatoszewski compare les maisons cossues
entourant Central Park a un lieu de stockage de meubles gigantesques : « Comme
si on avait posé des buffets les uns & co6té des autres'. » D’apres Baudrillard,
« lanti-architecture », « la sauvage, I'inhumaine, celle qui dépasse I’homme, elle
s’est faite ici toute seule, 3 New York, et sans considération de niche, de bien-étre ou
d’écologie idéale [...] elle a parié sur le ciel et sur Uenfer » (Baudrillard, 1986, p. 42).
Selon Bialoszewski, les anti-villes américaines sont des rangées infinies de petites
maisons, ennuyeuses de par leur ressemblance : « En Amérique, il y a beaucoup
d’anti-villes. New York : une montagne de verre (Manhattan) entourée d’eau, et
au-dela de cette eau, d’une autre anti-ville>. »

Il est frappant que Bialoszewski semble ne pas avoir remarqué I'immensité de
I’espace du continent américain. La nature 'ennuie visiblement. Cependant, pour
Baudrillard, la nature américaine, étourdissante par son immensité, indomptée,
primordiale, est la clé du mystere de la civilisation américaine, tendue vers le passé et
vers ["avenir, mais surtout annonciatrice d’une catastrophe. Sa vision de ’Amérique
est imprégnée de I’image du désert et synonyme du manque de sens, non seulement
de ’existence humaine sur terre mais aussi de toute la culture : « L’inhumanité de
notre monde futur, asocial et superficiel, trouve d’emblée ici sa forme esthétique et
sa forme extatique. Car le désert n’est que cela : une critique extatique de la culture,

une forme extatique de la disparition » (Baudrillard, 1986, p. 16/17).

13. Nowoczesne Sz_)/b_)/ dmpﬂczy przypominﬂiy skalq i rodzajem biedne kmby, B1ALOSZEWSKI,
2012, p. 811.

14. Tak jakby stat kredens przy kredensie, BIAL0SZEWSKI, 2000, p. 229.

15. W Ameryce wiele jest antymiast. New York — szklana géra (Manhattan) otoczona wodg, a
za wodg antymiastem, BIALOSZEWSKI, 2012, p. 817.
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Quelles conclusions peut-on tirer de ce paralléle rapide ? On voit clairement que
Baudrillard apparait dans son « anti-journal » dans trois réles principaux : celui
du sociologue, celui du Frangais et celui de I'Européen. Toutefois, contrairement
a Bialoszewski, il ne remet aucun réle en question et les considere tous comme
complémentaires. Biatoszewski explore d’un coté les affinités entre ’Amérique et
I'Europe, et de 'autre, il rend ordinaire ce qui est extraordinaire. Baudrillard, au
contraire, souligne I'étrangeté du Nouveau Monde et rend ainsi extraordinaire —
grice  la notion de simulacre — ce qui y apparait d’abord comme ordinaire. Il est
bien stir compréhensible que le poete soit avant tout fasciné par le détail isolé,
Iexpressivité des personnes et des situations dans lesquelles celles-ci sont engagées.
En revanche, le sociologue et anthropologue est incité, par I'observation, a établir
des diagnostics afin de conférer aux phénomenes culturels et sociaux qu’il remarque
la dimension d’une synthése sur la civilisation américaine. Toutefois, il est possible
d’approfondir une telle explication.

Bialoszewski contemple PAmérique d’un regard, peut-étre non dénué de tout
a priori, mais du moins fagonné par une autre expérience historique, une vision du
monde originale et poétique. Baudrillard trouve surtout dans ce voyage américain la
confirmation de ses diagnostics catastrophistes. D ol une de ses brillantes formules :

L’Amérique n’est ni un réve, ni une réalité, c’est une hyperréalité.
C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dés le début
s’est vécue comme réalisée. [...] Il se peut que la vérité de ’Amérique
ne puisse apparaitre qu'a un Européen, puisque lui seul trouve ici
le simulacre parfait, celui de I'immanence et de la transcription
matérielle de toutes les valeurs. Les Américains, eux, n’ont aucun sens
de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n’en
ont pas le langage, étant eux-mémes le modele. (Baudrillard, 1986,

p-91)

Méme s’il n’est pas un Américain, Bialoszewski n’éprouve pas cette impression
de simulation. Le monde contemporain n’est pas pour lui, contrairement a
Baudrillard, une circulation de signes vides dans un espace privé de sens. 1l se
réapproprie le mythe américain et le transforme & sa fagon. Il ne trouve pas que la
culture curopéenne soit une culture de I’épuisement ct synonyme de décadence.
Au contraire, elle reste toujours pour lui un soutien et un environnement naturel.
En sc débarrassant des roles imposés, il essaic d’observer ’Amérique en adoptant
le point de vue qui lui est le plus proche, souverain, au-dela des fronticres ct des
cthnies, tout simplement interhumain, discrétement compatissant, plein d’humour
et d’indulgence.
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Miron Bialoszewski (1922-1983), potte, prosateur et dramaturge, a laissé
deux témoignages de son séjour aux Etats-Unis, effectué 2 I'automne 1982 : le
premier est un récit de voyage intitulé 4dmérique [Admeryka), qui parait en 1988,
soit cinq années aprés la mort de auteur ; le deuxieme est constitué par une partie
de son Journal secret | Tajny dziennik], qui n’a été publié qu'en 2012. D’ Admérique,
on peut dire qu’il s’agit d’'un « anti-journal ». Pour mieux appréhender la
particularité de celui-ci, il est intéressant de confronter I'image du Nouveau Monde
qui s’en dégage de celle qu’on trouve dans un autre « anti-journal », Amérique, de
Jean Baudrillard, publié¢ en 1986. Bialoszewski contemple 'Amérique d’un regard,
peut-étre non dénué de tout 4 priori, mais fagonné par une expérience historique
et une vision du monde qui lui sont propres. Baudrillard trouve dans ce voyage
américain la confirmation de ses diagnostics catastrophistes.

Mots-clefs : Miron Biatoszewski, Jean Baudrillard, journal de voyage, récit de
voyage, voyage aux Etats-Unis.

Miron Bialoszewski was a Polish poet, novelist and playwright. He left
two narratives of his trip to the United States in the fall of 1982: the first one is a travel
log entitled AAmeryka [Aamerica/ published in 1988, five years after Bialoszewski’s
death: the second one is a part of bis Tajny Dziennik [Secret diary/, published in 2012.
One could say about America, that it is an “anti-diary.” We can better appreciate the
uniqueness of this book, if we compare his depiction of the New World, with what we
can find in America [Amérique], antoher “anti-diary,” written by Jean Baudrillard
and published in 1986. Biatoszewski contemplates America, maybe with some
preconceived ideas, but he is shaped by his own bistorical experience and worldview.
In his American trip, Bandyillard finds, above all, a confirmation of his catastrophist
predictions.

Keywords: Miron Biatoszewski, Jean Baudyillard, Travel Diary, Travel Story, trip
to the United States.
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Bronislaw Malinowski et
Stanistaw Ignacy Witkiewicz : voyage aux
sources polonaises de I’anthropologie moderne

Anna SAIGNES
Université Grenoble Alpes/UMR Litt & Arts

Stanistaw JastoNowICZ

Université pédagogiquc, Cracovie

La liste des voyageurs polonais qui ont exploré des contrées lointaines comprend
un nom particuli¢rement illustre : celui de I'ethnologue Bronistaw Malinowski. La
dimension internationale de sa carri¢re, 'absence de la thématique polonaise dans
ses écrits les plus connus, et le fait qu’il a rédigé ses ouvrages savants en anglais,
ont fini par faire oublier les origines polonaises de celui qui a donné sa « charte
fondatrice 4 I'anthropologie du xx°si¢cle! ». Pourtant Malinowski a fait ses
¢tudes a Cracovie ou il a passé les vingt-cinq premiéres années de sa vie et c’est,
entre autres, & un texte écrit en polonais qu’il doit sa célébrité : il s’agit de son
journal, et, plus exactement, d’une partie de ce journal qui a été publiée en 1967, en
traduction anglaise, sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term* et, en 1985,
en traduction francaise (effectuée 2 partir de la traduction anglaise), sous le titre
Journal d’ethnographe®. Le texte publié sous le titre A Diary in the Strict Sense of

1. CLIFFORD, 1988, p. 100.
2. MALINOWSKI, 1967.
3.MALINOWSKI, 1985.
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the Term constitue donc une partie du journal que Malinowski a tenu entre 1908
et 1918. Cette partie correspond au séjour de I'ethnologue en Nouvelle Guinée et
plus précisément sur I'ile Mailu entre septembre 1914 et mars 1915, puis dans les
iles Trobriand, entre octobre 1917 et juin 1918. L’¢dition anglaise — signalons-le
tout de suite — est insatisfaisante A plusieurs égards: outre qu’elle découpe un
fragment dans un ensemble bien plus vaste, elle omet des mots, des phrases voire des
passages entiers du texte original, jugés trop intimes ou tout simplement illisibles
sur le manuscrit. Elle contient aussi des faux sens*. L’intégralité de ce journal, dans
sa langue originale, c’est-a-dire polonaise, n’a été éditée en Pologne qu’en 2002,
sous le titre Dziennik w Scistym tego stowa znaczenin’® [ Journal au sens strict de ce
terme].

A Diary in the Strict Sense of the Term — je conserve le titre anglais pour
différencier la partie publiée en traduction anglaise du journal dans sa totalité que je
désignerai désormais comme le Journal® — a joué un role essentiel dans la réception
posthume de I'ceuvre de Malinowski. En effet, I'idée est aujourd’hui largement
répandue que si Les Argonauntes du Pacifique occidental, publié en 1922, a servi de
charte fondatrice & 'anthropologie moderne, la théorie du fonctionnalisme qui y
est développée — I'idée d’une infrastructure physiologique définie par la somme des
besoins individuels et qui serait 4 Porigine de la culture — n’a pas constitué un apport
révolutionnaire & I'ethnologie. La force des Argonautes du Pacifique occidental
viendrait plutét de la conscience aigué, qui sous-tend 'ouvrage, des exigences
rhéroriques nécessaires au succés d’un livre d’une part et de 'invention de la figure
de I'ethnologue de terrain, qui ouvre la « période héroique” » de I’ethnologie. La
publication de A Diary in the Strict Sens of the Term en 1967 marque 2 la fois la
fin de cette période héroique et 'entrée de la discipline dans une phase de crise.
L’anthropologue y apparait en effet comme un « hypocondriaque égocentrique,
tres souvent déprimé, en proie a des fantasmes permanents sur les Européennes et
les Trobriandaises, forcé de lutter en permanence pour maintenir la morale sauve,
se tenir® ». A I'instar de cette nouvelle vision, dont James Clifford se fait I'écho,
la pensée postcoloniale, I’histoire critique des sciences, la nouvelle épistémologic

4.KusIca, 2002, p. 30.

5.MALINOWSKI, 2002. Il s’agit d’une excellente édition pourvue d’un important appareil
critique.

6.Par Journal, je désignerai donc désormais la totalité du journal, disponible seulement en
polonais.

7.DEBAENE, 2010, p. 105.
8. CLIFFORD, 1988, p. 101.
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qui pointe les rapports entre savoir et pouvoir, orientent nombre d’¢études sur
I'ethnologie vers un historicisme soupgonneux. La création de I'ethnologie est
alors per¢ue comme une fausse innovation, voire comme le signe d’une « violence
épistémique » et d’un « ethnocentrisme larvé® ». Les journaux d’ethnographes —
celui de Malinowski et tous les autres — deviennent alors intéressants dans la mesure
ou ils livreraient une version plus fidele de expérience du terrain et révéleraient
les défauts et les biais d’une discipline qui s’élabore en passant sous silence les
conditions d’obtention de I'information’’. Enfin, James Clifford propose une
articulation nouvelle et féconde des Argonautes avec A Diary..., en posant que ce
dernier est

[...] un document capital pour ’histoire de I’anthropologie, non
parce qu’il montre la réalité de I'expérience ethnographique, mais
parce qu’il nous oblige 4 comprendre la complexité de ces rencontres
et a considérer tous les comptes rendus écrits fondés sur 'enquéte de
terrain comme des constructions particlles'!.

D’autre part, A Diary.... a souvent été lu a la lumiére — pour ainsi dire — du Ceenr
y p

des ténébres de Joseph Conrad, un autre voyageur polonais qui a quitté la Pologne
yag quia g g

pour 'Angleterre et la langue polonaise pour I'anglais'?. L’analogie des destinées

des deux hommes n’est pas la seule raison de ce rapprochement. Lors de son voyage,
p p yag

Malinowski avait emporté le roman de Conrad dans ses valises et il est indéniable

p

que son expérience de I'altérité a été dans une large mesure orientée par celle que

raconte le roman de Conrad : crise du sujet, « combat aux franges de la civilisation

occidentale contre la menace de dissolution morale®® ». James Clifford note, en

passant, ce qu’il peut y avoir de polonais dans la mani¢re dont les deux voyageurs

réagissent 4 laltérité. Il pointe ainsi 'ancrage dans un pays qui depuis la fin

du x1X° si¢cle n’existe qu’en tant que fiction — en Pologne ¢’est-a-dire nulle part -,

I'importance donnée aux valeurs aristocratiques et la distance envers les valeurs

9. DEBAENE, 2010, p. 24.

10.7bid., p.22. Telle est la lecture de Clifford Geertz dans la recension qu’il publie au
moment de la sortie du Journal (GEERTZ, 1967). Grazyna Kubica résume ["histoire de la
réception du Journal de Malinowski dans I’introduction de son édition polonaise de celui-ci
(Kusica, 2002, p. 26).

11. CLIFFORD, 1988, p. 102.
12. Telle est la lecture de Clifford.
13. CLIFFORD, 1985, p. 102.

201



202

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

bourgeoises'* ainsi que, dans le cas de Malinowski, un certain « extrémisme slave » :
« ses révélations sur lui-méme et sur son travail étaient outrées et parodiques avec
ambiguité’® », note-t-il. Vincent Debaene, dans la continuité de James Clifford,
voit dans A Diary... le résidu « psychologique'® » des Argonautes, 'expression de
ce que 'ethnographe, habité par « une morale puritaine héritée 4 la fois de I'univers
victorien et des valeurs de la petite noblesse polonaise'” », a été obligé de taire dans
le livre d’ethnologie.

Le lien qui unit A4 Diary... 2 Ceeur des ténébres de Joseph Conrad, est indiscutable.
Cependant un autre écrivain, voyageur et polonais, est au moins aussi présent que
Conrad dans 4 Diary... comme dans la totalité du Journal de Malinowski. Il s’agit
de Stanistaw Ignacy Witkiewicz'¥, en général désigné par le diminutif « Stas ».
Cette présence projette sur A Diary.... un éclairage légerement différent. Si la
comparaison des visions des tropiques par Witkiewicz et par Malinowski, ainsi
que des idées des deux hommes sur les enjeux de la religion et de I'art, ont déja fait
l'objet de plusieurs études en Pologne, il sera pertinent de revenir sur leur relation
en partant de deux textes, écrits par les deux auteurs au début de leurs carriéres et
antérieurs a leur voyage c’est-a-dire 4 leur découverte de Ialtérité : le Journal de
Malinowski et Les 622 chutes de Bungo, roman de jeunesse de Witkiewicz, rédigé
en 1910/1911. On pourra alors reconsidérer le récit de la rencontre de Malinowski
avec I'altérité sous un autre angle afin de mettre en évidence certains malentendus
liés & la réception de A Diary... et de réévaluer ainsi ’apport de la culture polonaise
ala charte de 'anthropologie moderne.

Des sentiers qui bifurquent

Avant d’aller plus loin, revenons sur le parcours des deux hommes et sur la place
qu’y occupent les deux textes en question.

Malinowski et Witkiewicz ont longtemps été liés par une grande amitié.
Parfaitement contemporains — Malinowski est né le 7 avril 1884 et Witkiewicz,
le 24 février 1885 —, tous deux ont ouvert la voie a une forme de modernité : dans

14. Ibid.
15.Ibid., p. 107
16. DEBAENE, 2010, p. 109.

17.1bid., p.109. A Diary... se distingue en cela, selon Debaene, de lautre livre,
non scientifique, que les ethnographes francais produisent généralement au retour de leurs
expéditions. Dans leur cas, cet autre livre constitue I'expression d’un « résidu rhétorique ».

18. Clifford note simplement cette présence (CLIFFORD, 1988, p. 105).
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le domaine de l'ethnologie pour le premier et dans celui de la littérature, du théatre
et des arts visuels, pour le deuxi¢me. Si Bronistaw Malinowski a jeté les fondations
de 'anthropologie moderne, Witkiewicz a exploré les limites de I'art figuratif, en
peinture et au théitre, et entrepris de réinventer le roman. Pourtant, d’un autre
point de vue, tout semble les opposer. La théorie fonctionnaliste formulée par
Malinowski dans Les Argonautes du Pacifique occidental stipule que la culture est,
pour une société, « le corps complet d’instruments, les privileges de ses groupes
sociaux, les idées, les croyances et les coutumes humaines » et constitue ainsi
« un vaste appareil qui met ’homme dans une meilleure position pour affronter
les problemes concrets particuliers qui se dressent devant lui dans son adaptation
A son environnement pour donner cours 4 la satisfaction de ses besoins'® ». Dans
toute son ceuvre, Witkiewicz, quant a lui, interroge ce qu’il appelle le « Mystere de
I'Existence » [Zajemnica Istnienia®] et déplore la disparition de la métaphysique
dans le monde moderne. Pour Witkiewicz, le fonctionnalisme de Malinowski
constitue justement une manifestation éclatante du renoncement a la métaphysique.
Dans La Métaphysique du veau bicéphale [ Metafizyka dwuglowego cielgcia), piece
écrite par Witkiewicz en 1921 et dont 'action se déroule en Nouvelle Guinée et en
Australie, le roi du clan Aparura fulmine contre 'ethnologue :

10 nic, ze zbadal nas Malinowski, ten przeklety anglezowany,
nieposkromiony marzyciel. Totemy sq prawdg. Wizystko jedno, co piszq
0 nich uczeni. (Witkiewicz, 1998b, p. 155)

Ca ne fait rien si nous avons été étudiés par Malinowski, ce
maudit réveur anglaisé et indomptable. Les totems existent. Peu
importe ce qu'en disent les savants?'.

Car Witkiewicz est convaincu de lorigine commune du totémisme, de
la religion, de I'art et de la philosophie, autant de manieres d’appréhender ce
qu’il appelle « le sentiment de I’Etrangeté de lexistence » [poczucie dziwnosci
istnienia®).

19. MALINOWSKI, 1970, p. 73-74.

20. Cette notion est théorisée dans Les Formes nouvelles en peinture et les malentendus qui
en découlent [ Nowe Formy w malarstwie i wynikajace stad nieporozumienia] (WITKIEWICZ,
2002), ouvrage consacré 4 la peinture et publié en 1918 (en francais : WITKIEWICZ, 1979).

21.Je propose ma propre traduction; en francais on pourra consulter la traduction
d’Erik Veaux (WiTk1EWICZ, 1979).

22.Voir Les Formes nouvelles en peinture.
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On sait que Malinowski et Witkiewicz se connaissent et se fréquentent
des 1900%. Ils partagent un appartement & Cracovie, pendant un temps, alors
que Witkiewicz étudie les beaux-arts et Malinowski, les sciences & I'université
Jagellonne. Leur formation intellectuelle s’effectue de concert : ils s’intéressent a la
logique et aux mathématiques, apprennent des langues étrangeres, lisent Le Ramean
d’or de Frazer, Nietzsche, Schopenhauer, Mach, Avenarius. Malinowski quitte
la Pologne en 1910 pour étudier I'ethnologie et la sociologie & la London School
of Economics. Witkiewicz lui rend visite, lit et commente tout ce que Malinowski
écrit. Au printemps 1914, Malinowski propose 4 Witkiewicz de I'accompagner
en qualité de dessinateur et de photographe au Congres de la British Association
for the Advancement of Science, qui doit se tenir en aofit 2 Adélaide. Le 10 ou
le 11 juin 1914, ils partent ensemble de Londres pour Colombo, puis passent
deux semaines & Ceylan et de 13 partent pour UAustralie ot ils arrivent le 21 juillet.
Le 1 septembre une dispute éclate entre les deux amis, probablement au sujet de
la guerre et de la conduite 4 tenir dans cette nouvelle situation. Witkiewicz quitte
Sidney le S septembre, parvient A rejoindre Saint-Pétersbourg et s’engage dans
I’armée russe. Malinowski se rend sur le terrain.

A Dissue de ce voyage Malinowski écrit Les Argonautes du Pacifique occidental.
Witkiewicz, lui, malgré son retour prématuré, reste, tout au long de sa vie, fasciné
par Pexpérience des tropiques, une expérience a la fois esthétique et métaphysique.
Du voyage lui-méme, les témoignages sont rares: quelques lettres, quatre textes
publié¢s dans la revue Echo Tatrzasskie [L'Echo des Tatras] aprés la guerre,
en 1919%. On y entrevoit un voyage ot la déception et la souffrance — Witkiewicz
y patle de chaleur, de bruit, de cacophonie, d’exces de couleurs, d’hommes aux
visages cruels... — se mélent & enchantement éprouvé par le peintre face aux
couleurs vives et contrastées™. Quelques tableaux, peints plus tard, en contiennent
des réminiscences : un ¢léphant, un rhinocéros, une végération luxuriante en toile
de fond. De méme I'action de quelques picces de Witkiewicz se déroule sous les

tropiques : Mr Price ou la dinguerie tropicale [ Mr Price czyli Bzik Tropikalny, 19201,

23.Pour des données biographiques, voir GEROULD, 20004, p. 28 et 29.
24. Voir MICINSKA, 1965 ; GEROULD, 2000b.

25.Pour une analyse détaillée : voir SzTaBA, 2014 ; Sokorowicz, 2018. Un excellent
article entreprend la comparaison du Jourral de Malinowski et des 622 chutes de Bungo mais
'auteur prend en considération seulement les parties du journal qui sont contemporaines de
la rédaction du roman par Witkiewicz, afin de mettre ainsi en évidence la fabrique du roman
(et de la personnalité) de Witkiewicz (JAKUBOWSKA, 2002). Je m’intéresse ici plutdt aux
parties relatant la rencontre avec I'altérité.
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Tumeur Cervykal [ Tumor Mézgowicz, 1920], La Métaphysique du veau bicéphale
[Metafizyka dwuglowego cielgcia, 1921), L’ Indépendance des triangles [ Niepodleglos¢
trdjkgtéw®, 1921). Enfin, dans le roman LAdien a ['automne [Pozegnanie jesien,
19271, lors d’un voyage en Inde, un couple d’amants — les héros du roman — laisse
libre cours a ses fantasmes les plus étranges.

Bungo et le Journal : effets de miroir

Revenons au Journal et aux 622 chutes de Bungo, qui sont I'un pour l'autre de
véritables miroirs.

Chacun de ces deux textes est hanté par auteur de 'autre. Witkiewicz est tres
présent sur les pages du Journal, en particulier sur celles qui retracent le séjour de
Malinowski sur I'ile Mailu et les iles Trobriand (donc la partie qui a été publiée en
anglais sous le titre 4 Diary...). Les mentions sont allusives mais elles ponctuent
réguli¢rement le texte. On constate facilement que Stas, 'ami perdu, est I'objet de
sentiments trés changeants : ressentiment (Sta$ est rendu responsable de la rupture
entre les deux amis), admiration (en particulier pour son intelligence et ses talents
artistiques), tentatives de faire la part des responsabilités de chacun dans la dispute,
acces de tendresse et de nostalgie. La présence de Malinowski dans les 622 chutes
de Bungo épouse une forme tres différente : on le reconnait sous les traits d’un des
principaux personnages, 4 priori fictif, du roman, le duc Edgar Nevermore®. Les
622 chutes de Bungo est, en effet, un roman 2 clés, clairement autobiographique,
un portrait de lartiste en jeune homme, ot Witkiewicz se peint lui-méme sous
les traits de Bungo, un peintre débutant, entouré de quelques amis proches, dont
le duc Nevermore. En ce dernier, qui, au milieu du roman, quitte son pays pour
se rendre en Angleterre et y devenir un célebre chercheur, on identifie sans peine
Bronistaw Malinowski. Comme Sta$ pour Bronistaw, Edgar Nevermore est pour
Bungo un objet de sentiments contrastés ot 'admiration cétoie une ironie souvent
piquante, dont tout le roman est d’ailleurs imprégné.

Toutefois, les deux textes, relevant de pratiques d’écriture diamétralement
opposées, sont faits de maticres tres différentes. Le Journal (la partie qui nous
intéresse) semble témoigner d’un fort repli narcissique chez le grand anthropologue
en devenir. Malinowski y aborde des sujets intimes et parfaitement triviaux: la

26.]’emprunte ici les titres proposés pour I’édition du théitre complet de Witkiewicz, en
6 volumes, aux éditions de I'’Age I’ Homme, 1969-1976.

27.Son nom évoque aussi, bien str, Edgar Allan Poe.
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qualité de son sommeil, la composition de ses repas, sa digestion, sa libido® et ses
fantasmes, ses lectures (mais surtout pour avouer son gofit répréhensible pour les
romans). Voici un extrait du Journal, trés caractéristique de ’'ensemble :

Wieczdr idg do szpitala [...] Méwimy o tabaku itp. Przez ten czas
podswiadomie czekam, azeby by¢ przedstawionym nursie. Idg o
dziewigtej z jakims facetem. Siedzg do 1071 picuje si¢ do Mrs Gofton,
ktdra jest nieglupia, jakkolwick bardzo nickulturalna. W mysli
macam ja i rozbieram i rachuje, ile czasu by mi zabrato, azeby jg
oblapiaé. Przedtem mam jeszcze mysli lubiezne o Llejli] Pleck]? W
ogdle zdradzam Zlotko [Elsie] w mysli. — Moralna strona: dodatnio
notuje brak czytania powiesci i tendencje do skupienia si¢; ujemnie:
picowanie si¢ w mysli do matrony: lubiezne powroty do L. P Takze
fatalna tendencja do karania” i parania si¢ w mysli ze wszystkimi
tymi dyaniami, ktdrzy mi tu dokuczajg, zwlaszcza Murrayem. To
karanie przybiera zwlaszcza forme ironicznych wwag w przedmowie
do Mag[num] Opus [gléwnego dziela], w praemowie, w Royal Society
po odczycie Murraya, w nwagach zwréconych do jego brata. Poram sig
tez i pesze Stronga, B(urns)P[hilp], Campbella itp. — Z dyugiej strony,
Jasno sobie zdaje sprawg ze Smiesznosci tego i postanawiam tego juz
wigcej nie robic.

— Dzis rano na prézno wyglgdam ,Itaki” Zdaje sobie sprawe, ze
Jjezeli zdolam opanowal moralng strong mojej chwilowej anarchii,
wejsé w glebokg samotnosé i rozpoczqd nieugigte pisanie dziennika, to
czas mdj tu spedzony nie bedzie na darmo. — A wige na przysztosé:
E. R. M. jest mojg narzeczong i wigcej, istnieje dla mnie tylko ona i
nikt inny; nie wolno mi czytal powiesci, chyba ze jestem chory albo w
stanie gwattownej depresji; oba stany nalezy przewidywac i vorbeugen
[zapobiegal im]. Celem mojego pobytu tutaj jest praca etnologiczna,

28.Dans un article intitulé « Malinowski et la liberté sexuelle des Trobriandais »,
Bertrand Pulman (PuLMAN, 2003) remarque que les considérations relatives a la vie sexuelle
occupent une place trés importante dans les publications de Malinowski sur les Trobriandais.
Selon Pulman la situation libidinale particuliere de Malinowski a interféré avec son travail
scientifique. Malinowski affirme notamment, 3 plusicurs reprises, qu’il régnerait aux
Trobriand une trés grande liberté en mati¢re de sexualité faisant nettement contraste avec
la situation des sociétés occidentales. Pourtant, la documentation publiée par Malinowski
lui-méme infirme, selon Pulman, largement cette affirmation. Dés lors, il importe de
mesurer, toujours selon Pulman, combien le travail de Malinowski porte la marque d’un
rapport transférentiel non élucidé.
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ktdra musi mnie pochlanial, za wykluczeniem wszystkiego innego. Nie
wolno mi myslet o ,zemscie” albo karach” i bral na serio Spencera,
Murraya, albo ktdrgkolwick inng swinie. (Malinowski, 2002, p. 467
[10.11.1917])

Le soir je vais A1’hopital. [...] Nous parlons de tabac etc... Durant tout
ce temps, j’attends inconsciemment d’étre présenté a I'infirmicre.
A neufheures, je m’en vais avec un type. Je reste jusqu’a 10h30 a
draguer Mrs Gofton qui n’est pas stupide mais trés inculte. Je la
pelote et la déshabille et je calcule combien de temps il me faudrait
pour la baiser. Juste avant j’ai des pensées lubriques au sujet de L. P....
Je trompe Zlotko® en pensée. — Aspect moral : je me suis donné un
bon point pour absence de lecture de romans et pour tendance a la
concentration ; et un mauvais: j ai dragué en pensées la matrone :
pensées lubriques sur L. P. Une trés mauvaise tendance 4 « punir »
et & m’occuper en pensées de tous ces salauds, qui m’embétent ici,
surtout de Murray. Ces punitions prennent la forme de remarques
ironiques dans la préface au Magnum Opus, dans la préface ala Royal
Society apres la conférence de Murray, dans les remarques adressées &
son frere. Je régle leur compte et je fais honte 4 Strong, Burns, Philip,
Campbell, etc. — D’un autre c6té, je me rends clairement compte du
ridicule de tout ¢a et je suis bien décidé de ne plus le faire.

— Ce matin, j’attends en vain ['Itaka. Je prends conscience que si
jarrive A maitriser le c6té moral de mon anarchie momentanée,
A entrer dans une solitude profonde, et commencer une écriture
inconditionnelle de mon journal, le temps passé ici ne sera pas perdu.
— Et pour I'avenir : E. R. M. est ma fiancée, et plus; il n’y a qu'elle
qui existe pour moi, et personne d’autre ; je n’ai pas le droit de lire de
romans, sauf si je suis malade ou dans un état de dépression subite ;
je dois anticiper et prévenir ces deux situations. Le but de mon séjour
ici est le travail ethnologique, qui doit m’absorber, & 'exclusion
de tout le reste. Je ne dois pas penser 4 la « vengeance » ou aux
« punitions », ni prendre au sérieux Spencer, Murray, ni tout autre
salaud.

29. Ziotko (dérivé de do ztoto signifiant or) est le surnom de Elsic Rosaline Masson (E.R.M.)
la fiancée de Malinowski, qui deviendra sa femme en 1919.
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A Panarchie morale — tentations érotiques, pensées lubriques, lecture de
romans, chamailleries diverses, acces de colére — s’opposent les bonnes résolutions :
ne pas lire de romans, étre fidele & sa flancée méme en pensées, ne pas perdre de
temps en bavardages inutiles et en mondanités, faire consciencieusement son travail
d’ethnographe, c’est-a-dire observer, s’entretenir avec les informateurs, traiter et
classer les données recueillies, et, enfin, tenir son journal. Le Journal retrace ainsi
une alternance de petites victoires et de douloureuses rechutes, pour se terminer sur
une énieme rechute, un retour a la case départ en somme. La dimension dérisoire
des préoccupations du grand anthropologue, son mal-étre, son envie exprimée a
plusieurs reprises de retourner dans ce qu’il appelle le monde civilisé, une certaine
condescendance envers ceux qu’il nomme les « niggers », des acces de colere,
voire des aveux de haine et d’envie de meurtre®, donnent une image peu flatteuse
de auteur des Argonantes. On comprend que Clifford Geertz — au moment de la
parution du Journal - ait pu qualifier Malinowski de « narcisse hypochondriaque,
grincheux et auto-centré®' ». Le roman de Witkiewicz, lui, ne s’organise pas autour
de questions aussi triviales. Les 622 chutes de Bungo se compose de débats entre le
héros et ses amis, dont le sujet presque exclusif est la relation entre la vie et Iart
comment la vie peut-elle servir I'art ? Doit-elle étre enti¢rement subordonnée
a Part? Faut-il multiplier les expériences — la « vie » dont il est question est
quasiment synonyme d’expériences érotiques — pour nourrir Pceuvre ? Faut-il, au
contraire, s’astreindre 4 un mode de vie ascétique pour devenir un véritable artiste ?
L’action du roman se déroule dans un pays montagneux non identifié et aux allures
fantastiques — gothico-grotesque —, décor caractéristique de la littérature polonaise
dela fin du x1x° si¢cle. Ces montagnes, c’est bien stir Zakopane, la station des Tatras
ot la famille Witkiewicz a élu domicile et ot1 la famille Malinowski fait, 4 la méme
époque, des séjours réguliers et prolongés. Dans les montagnes enchantées ol vit
Bungo, la politique, les problémes financiers, la religion et la morale n’existent pas.
Les expériences psychiques et érotiques sont alors la mati¢re exclusive du roman,
comme ["auteur s’en explique d’ailleurs dans la préface :

Unikatem starannie kwestii narodowych i spolecznych, czyli,
ze powies¢ moja jest bez tak zwanego tla. Jedynym tlem jest lekko
naszkicowany pejzaz, a dazylem tylko do tego, aby ukazad potwornos¢
ludzkich przezyé na tle pigknosci natury. (Witkiewicz, 1992, p. 8)

J’ai scrupuleusement évité toutes les questions nationales et
sociales, ce qui signiﬁe que mon roman est sans arriere-fond. Le seul

30. On reconnait un écho des paroles de Kurtz dans Au caeur des ténébres.

31.4 crabbed, self-preoccupied, hypochrondriacal narcissist, GRERTZ, 1967.
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fond est le paysage, esquissé discrétement, car mon seul but était
de montrer la monstruosité des souffrances humaines sur fond de
beautés de la nature’2.

« Monstruosité des souffrances humaines sur fond de beautés de la nature » : la
formule conviendrait aussi au Journal de Malinowski ot les descriptions du paysage
sont de véritables pauses littéraires dans un texte se présentant, le reste du temps,
comme une compilation de notes a usage exclusivement personnel. Ces descriptions
sont également des pauses dans le récit des tourments du jeune ethnologue.

A premitre vue, la ressemblance entre le Journal 3 usage personnel de
Malinowski et le roman du jeune Witkiewicz, n’a donc rien d’évident. Pourtant, si
on dépasse cette premicre impression, les affinités entre les deux textes se dessinent
avec une force croissante. Les 622 chutes de Bungo est I’histoire d’un jeune artiste
talentueux mais sans cesse détourné de sa vocation par la multitude de tentations
auxquelles la vie expose un jeune homme. Lorsque Bungo prend pour la premicre
fois la parole, il déclare & un de ses amis, qui lui demande s’il a des choses nouvelles
A lui raconter :

Nie, mon cher [...] jestem dzis w zgodzie ze samym soba. Mam
wrazenie, ze zaczglem nowe zycie. Nawet napisatem jedng rzecz,
ktdra jest syntezq moich dotychczasowych upadkdw, I mam wrazenie,
ze rachunck ten jest zupetnie skoticzony. Absolutnie postanowitem nie
popetniac drobnych swinstw I skupié sie definitywnie. (WITKIEWICZ,
1992, p. 15)

Non, mon cher [...] je suis aujourd’hui en accord parfait avec
moi-méme. ]’ai 'impression d’avoir commencé une nouvelle vie.
J’ai méme écrit quelque chose qui constitue la synthése de toutes
mes chutes et j’ai 'impression que cette addition est terminée. ] ai
fermement décidé de ne plus commettre de petites saloperies et de

me concentrer définitivement.

Mais ces bonnes résolutions ne sont que veeux pieux. Bungo et ses amis
continuent, jusqu’a la fin du roman, 4 ne s’intéresser a rien en dehors de
wspdlnymi  erotyczmymi  przezyciami, [...] zjadaniem  si¢
wzajemnym przy pomocy intryg, plotek i potwornych ‘witzéw; w

32. Ces lignes sont tirées de la préface que Witkiewicz a écrite pour le roman en 1919. Elle
ne figure pas dans I’édition francaise. Pour tout les citations tirées des 622 chutes de Bungo, je
propose ma propre traduction.
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ktdrych celowat ksigzg, i przesciganin si¢ wzajemnym we wszystkich
mozliwych i niemozliwych polach. (Witkiewicz, 1992, p. 37)

leurs expériences érotiques communes, de dévorations mutuelles
au moyen d’intrigues, de ragots et de monstrueuses farces, dans
lesquelles le duc [Edgar Nevermore] excellait, et de leurs rivalités
dans tous les domaines possibles et imaginables.

Tout comme Malinowski, Bungo multiplie les nouveaux départs, s’efforgant de
maitriser son désordre moral (pour emprunter I'expression du duc) et de renoncer
aux « petites saloperies » afin de se mettre au travail, c’est-a-dire a la création
artistique. Pourtant ses préoccupations psycho-érotiques prennent de plus en plus
de place dans sa vie et le narrateur finit par qualifier son personnage de « gigantesque
phallus® ». Faut-il comprendre que le bon choix est celui de I'ascese ? Non : il s’agit
plutdt pour Bungo et ses amis de délimiter les spheres de la vie et de I'art pour les
hiérarchiser. Pour Bungo, la premicre place revient indiscutablement a l'art, qui
ne doit en aucun cas étre 'objet d’une instrumentalisation. Tout d’abord, I'art ne
doit pas étre mis au service de la politique pratiquée, en particulier de la lutte pour
I'indépendance de la Pologne, comme cela a été le cas tout au long du X1x° siecle.
Mais aussi — on s’y attend sans doute moins -, il ne doit pas devenir un exutoire
de la libido de I'artiste. L’art est une question de talent certes, mais tout autant de
volonté et de travail. Bungo doit apprendre & étre « fort, solitaire et absolument
libre3* ». A cette condition seulement, il se rendra capable de produire une ceuvre
d’art digne de ce nom.

C’est aussi la volonté et le travail qui permettront & Malinowski de faire ceuvre
d’ethnologue. Le journal et le roman sont ainsi caractérisés par une semblable
alternance de victoires et de défaites, rythmant le récit d’une difficile construction

5

de s0i¥ : en artiste pour Bungo et en ethnologue pour Malinowski.

33. WITKIEWICZ, 1979a ; WITKIEWICZ, 1992, p. 283.

34. WITKIEWICZ, 1979a ; Siln)/m, samotnym i tak bezwzglgdnie xwabodnym, WITKIEWICZ,
1992, p. 487.

35.Ce terme est employé au sens que lui donne Greenblatt (se/f-fashionning) et que reprend
Clifford (GREENBLATT, 1983).
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Nietzsche et Wagner

Dans ces deux récits de construction, les deux hommes jouent 'un vis-a-vis de
l'autre un réle équivalent.

Dans le Journal de Malinowski, Sta$ est un référent et il en est de méme
pour le duc Edgar Nevermore vis-3-vis de Bungo dans les 622 chutes de Bungo.
Des I'été 1912, en plein milieu du récit d’'une promenade dans les montagnes,

Malinowski s’écrie :

Staje mi w mysli znow Stas i mozliwos¢ twércza. Przy nim
zbyt wyragnie czuje brak sit i kontrast mojej artystycznej jatowosci.
(Malinowski, 2002, p. 277 [20/8/12])

Sta$ surgit a nouveau dans mes pensées ainsi que sa puissance
créatrice. A coté de lui je ressens trop clairement mon manque de

force et le contraste de ma stérilité artistique™.

Apres la brouille, sous les tropiques, Malinowski s’exclame :

Finis amicitiae. Zakopane bez Stasia! Nietzsche zrywa z
Wagnerem. Bezwzglednie uznajg jego sztuke; podziwiam inteligencje i
wielbig indywidualnosé, ale nieznoszg charaktern. (Malinowski, 2002,

p.292[2/11/14])

Finis amicitiae. Zakopane sans Sta$! Nietzsche rompt avec
Wagner. Je reconnais sans conditions son art et admire son
intelligence et j’adore sa personnalité, mais je ne peux pas souffrir

son caractére.

Mais surtout Witkiewicz est pour Malinowski un interlocuteur imaginaire lors
de débats théoriques, en qualité de penseur de la relation entre vie (c’est-a-dire,
principalement, vie sexuelle) et art, la question qui est au centre des 622 chutes de
Bungo

Watpliwosci a la Stfanislaw] I[gnacy] Wlitkiewicz]: czy warto
eliminowal plodne zrédla natchnienia (ktdre niewgtpliwie kazdy
mysliciel i artysta znajdzie obficie na linii najmniejszego oporu)?

36.Cet extrait précede I'expédition et ne figure donc pas dans la traduction anglaise ni
francaise.
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Ale faktem jest, ze za jedng forme natchnienia uzyskuje si¢ inng i ze
eliminujgc lfinije] n[najmniejszego] ofporulp. eliminuje przede
wszystkim czystq stratg czasu (czytanie powiesci, przesiadywanie ekstra
long [diugo] w towarzystwie juz wyjatowionem np.). (Malinowski
2002, p. 605 [11/04/18))

Doutes a la mani¢re de St. I. Witkiewicz : est-ce que cela vaut
la peine d’éliminer des sources d’inspiration fertiles (que chaque
penseur ct artiste trouve sans doute trés facilement et en grande
quantité) ? Mais le fait est qu'une source d’inspiration en remplace
une autre et qu’en éliminant la facilit¢, j’élimine avant tout une pure
perte de temps (lecture de romans, moments extra long passés en
compagnie de gens totalement creux).

Dans le roman de Witkiewicz, le duc Edgar Nevermore (Malinowski), quant
a lui, est pour Bungo (Witkiewicz), un exemple d’homme 4 la volonté de fer, que
rien n’arréte, véritablement maitre de sa vie. Il a renoncé a tous les substituts de
la transcendance, se moque des interrogations métaphysiques de ses amis et il est
lui-méme la source de sa propre valeur. Nevermore donne volontiers des lecons a
Bungo, et n’hésite pas a s’offrir en exemple 4 suivre :

Anegdota twego Zycia jest pozornie bogata, ale twoje przezycia nie
stanowiq zadnej catosci zwigzanej jedng wola, tak jak twoje ‘dziela’, nie
maja na sobie pigtna jednolitego stylu. Musisz nauczy¢ si¢ samotnosci,
tak jak musisz umied rysowal. (WITKIEWICZ, 1992)

La dimension anecdotique de ta vie est apparemment riche,
mais les expériences que tu vis ne constituent pas un tout lié par une
volonté, de méme que tes « ceuvres » ne possedent pas la marque
d’un style. Tu dois apprendre la solitude, tout comme tu dois
apprendre a dessiner.

Aux yeux de Bungo, le personnage du duc présente cependant des failles. Une des
principales est son homosexualité, qu’il est incapable d’assumer (mais qu’il arrivera
en fin de compte & « maitriser », selon I'expression de Bungo). Mais surtout,
Nevermore subordonne la création 4 la vie. La création est, pour lui, au service de
la vie, de la construction de soi, ce que Bungo, pour qui I’art est une valeur ultime
ct indépendante, ne peut accepter. Le Malinowski du Journal, au fond, ne colle pas
parfaitement au portrait qu'en a fait Witkiewicz dans Les 622 chutes de Bungo. 11

semble, en réalité, bien plus proche de son ami perdu: il ne veut pas nourrir son
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ceuvre de ses expériences triviales, de la « dimension anecdotique » de Pexistence.
A-t-il changé depuis que Witkiewicz I’a dépeint sous les traits du duc Nevermore ?
S’est-il laissé convaincre, par Bungo/Witkiewicz, de séparer clairement ceuvre et
vie ? Est-ce grice aux conseils de Bungo/Witkiewicz que Bronistaw Malinowski
a pu devenir un grand ethnologue ? Ou bien le portrait de Malinowski dans
Les 622 chutes de Bungo est-il un portrait A charge, résultant du besoin de
Witkiewicz de se fabriquer un contradicteur ? Quoi qu’il en soit, les deux hommes
se sont construits dans une trés forte interaction.

Contextes

Le rapport entre la vie et 'art, la construction de soi: ces deux questions sont au
cceur des préoccupations du jeune Malinowski et du jeune Witkiewicz, bien avant
le voyage. Elles sont étroitement liées au contexte polonais, dans lequel ils ont vécu
leur jeunesse. Un contexte qui résulte d’une appropriation constante et originale
des questionnements, des idées et des modeles, culturels et littéraires, en circulation
dans |’ Europe occidentale au tournant du x1x° siecle.

Ainsi, pour la question du rapport entre 'art et la sphere de Iérotisme,
Malinowski et Witkiewicz, 4 Dinstar de toute la génération d’artistes et
d’intellectuels a laquelle ils appartiennent, éprouvent le besoin de prendre leurs
distances vis-a-vis de I'ceuvre et du personnage de Stanistaw Przybyszewski¥, qui
a trés fortement marqué le tournant du X1x¢ siecle polonais. Selon Przybyszewski,
qu'on peut situer, approximativement, dans le sillage du symbolisme européen,
I’art seul permet 'acces a la connaissance véritable et a 'appréhension de 'unité
de '’homme et du cosmos. En méme temps, Przybyszewski place au centre de sa
vision une notion qu’il désigne au moyen d’un néologisme [chu(] correspondant &
peu de choses prés 4 la libido freudienne. Przybyszewski est a I'origine d’une vogue

é38

d’ « hédonisme désespéré® » [rozpaczliwy hedonizm), pour reprendre la formule

37.Stanistaw Przybyszewski (1868-1927) connaissait trés bien les propositions artistiques et
philosophiques en vigueur dans I’Europe de son temps : celles de Strindberg, Hartmann,
Hansson, Viegeland, Munch, Renan, Schopenhauer, Nietzsche. Il leur doit beaucoup
mais il n’en est pas moins un penseur profondément original. Ses idées constituent les
propositions les plus importantes de la premi¢re phase du mondernisme polonais. Apres
avoir profondément marqué le tournant duxixcsiecle, Przybyszewski est rapidement
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui en vérité ont adopté beaucoup de
ses propositions), avant que I'intérét de son ceuvre ne soit redécouvert et réévalué au seuil

du xx1° siecle (BOLECKT, 2012, p. 323).
38.Wyka, 1968.
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proposée par un spécialiste de la période. L’alcool, la drogue, et — surtout — les
expériences sexuelles sont alors congus comme moteurs privilégiés de la création
et, par conséquent, de la connaissance®. Les ceuvres de Przybyszewski et de
ses épigones sont célebres pour leurs scénes érotiques impétueuses et I'homme
lui-méme a défrayé la chronique par un mode de vie particulierement scandaleux.
C’est la ce que les auteurs polonais du tournant du x1x° si¢cle appellent la « vie »
(ou encore les « expériences® ») et, en méme temps, ce qui pour les jeunes
Witkiewicz et Malinowski doit étre décorrélé de la création. Car, apres avoir
profondément marqué le tournant du x1x°si¢cle, Przybyszewski est rapidement
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui, en vérité, ont pourtant
adopté beaucoup de ses propositions). Durant la deuxieme décennie du xx¢ si¢cle,
le personnage de Przybyszewski et ses ceuvres ont déja tourné a la caricature. Pour
Malinowski comme pour Witkiewicz, et leurs contemporains, il s’agit de trouver un
moyen de maitriser la libido débridée, de sortir de ’hédonisme désespéré, qui n’a
pas permis & leurs ainés de produire des ceuvres de valeur durable. Ils sont pourtant
encore, jusque dans les mots qu’ils emploient, hantés par Przybyszewski.

La construction de soi est donc étroitement liée 4 la maitrise des pulsions, sujet
qui obse¢de Malinowski bien avant la découverte des femmes Trobriandaises. Le
sentiment de la crise du sujet a cependant, chez Malinowski et Witkiewicz, une
autre source encore. Car les bonnes résolutions de Bungo et de Malinowski ont
assurément a voir avec le sentiment intériorisé de la non identité 4 soi du sujet, de
la non cohérence du moi. On entend des échos nietzschéens dans ces inquiétudes
mais aussi des échos d’Ernst Mach, 4 qui Malinowski a consacré sa these et que le
duc Nevermore conseille vivement & Bungo de lire*. L’idée que le moi n’est qu’une
unité purement fictive, accidentelle, coiffant arbitrairement les éléments disparates
de la vie psychique, théorisée par Ernst Mach dans Die Analyse der Empfindungen
und das Verhiltnis des Physischen zum Psychischen (1896) a connu un retentissement
extraordinaire en Europe centrale et se trouve aux fondements du modernisme
centre-européen®. Witkiewicz et Malinowski se sont naturellement beaucoup
intéressés & Mach. Mais contrairement a Robert Musil, qui a consacré 4 Mach une
these soutenue en 1908, 'idée que le « moi est insauvable » [das ich ist unrettbar),
n’est pas per¢ue comme une invitation a explorer les possibles. Elle est source de

39. Mais la relation avec la femme est toujours décevante dans la mesure ot la femme ne fait
que réaliser les impératifs de la reproduction de I'espece.

40.En polonais : zycie, przezycia.
41. WITKIEWICZ, 1979a; 1992.
42.KuNa, 1976.



Bronistaw Malinowski et Stanistaw Ignacy Witkiewicz : voyage aux sources polonaises
de I’anthropologic moderne
Anna SAIGNES & Stanistaw JASTONOWICZ

souffrance pour Malinowski, ce qu’il exprime avec beaucoup de clarté 4 la fin du
Journal :

Do teoryj re[igz'l'. Etyczne stanowisko w stosunku do Mamusi, Stasia,
E.R.M. Wyrzuty sumienia: wynikajg z braku jednolitosci uczuciowej
i prawdy w stosunku do indywidualnosci. Cala etyka moja opiera sig
na podstawowym instynkcie jednolitosci osobowosci. Z tego wynika
potrzeba bycia tym samym w réinych sytuacjach (prawda do samego
siebie), potrzeba koniecznej szczerosci: cata wartosé przyjaini oparta na
mozliwosci wywnetrzania sig, bycia samym sobg w zupelnej szczerosci.
Klamstwo zatruwa stosunek osobisty. Alternatywa migdzy klamstwem
a rozszarpaniem stosunku. (Mdj stosunek do Mamy, Stasia i wszystkich

prayjaciot byl poszarpany). (Malinowski, 2001, p. 674, [17/7/18])

A propos de la théorie de la religion. Ma position éthique a
I'égard de maman, de Sta$, d’E.R.M. Mauvaise conscience : provient
d’un certain manque de cohérence affective et de vérité vis-a-vis des
individus. Toute mon éthique est fondée sur un instinct fondamental
de l'unité de la personnalité. En découle le besoin d’étre le méme
dans différentes situations (vérité envers soi-méme); et le besoin
de sincérité : toute la valeur de I'amitié fondée sur la possibilité
de s’exprimer, d’¢tre soi-méme en toute sincérité. Le mensonge
empoisonne la relation personnelle. Alternative entre le mensonge et
le déchiquetage de la relation (Mon rapport & maman, 4 Sta$, 4 tous
mes amis a toujours été déchiqueté)®.

Ainsi Malinowski se sent menacé dans sa cohérence personnelle et éprouve
néanmoins cette cohérence comme une insurmontable nécessité. Il est inenvisageable
d’accepter de changer de personnage au gré des situations. Il faut donc choisir entre le
mensonge et la préservation des bonnes relations avec les autres d’une part et la sincérité
et la solitude de I'autre, puisque la sincérité ruine nécessairement toute vie collective ™.
Cette expérience de 'émiettement du sujet est aussi centrale chez Witkiewicz. C’est un
sentiment que ne cessent d’éprouver Bungo, ainsi que tous les autres personnages des
roman ou du théitre de Witkiewicz®, etc. Witkiewicz lui-méme, ainsi qu’il I'écrit bien
des années apres le voyage, dans une lettre  sa femme :

43, Pour E.R.M. voir note 28.
44.1 analyse de Clifford va dans le méme sens (CLIFFORD, 1988, p. 106).
45.SAIGNES, 2006, p. 40-45.
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Przecigganie struny musi mnie doprowadzi¢ do bzika, bo ja w
sprzecznosci uczud 2yé stale nie moge. (Witkiewicz, 2005)

A trop tirer sur la corde, je vais devenir dingue, parce que
moi, je ne peux pas vivre constamment en proie a des sentiments
contradictoires.

Dans les deux cas, celui du_journal de Malinowski et du roman de Witkiewicz,
nous avons avant tout affaire & une lutte désespérée pour préserver 'unité de la
personnalité face 4 un sentiment insupportable d’instabilité du moi. La vie comme
somme d’événements disparates et contradictoires n’est pas possible.

Malinowski comme Witkiewicz, cherchent un moyen de surmonter la crise du
sujet par la création, sans pour autant faire de celle-ci un simple moyen d’exprimer
la crise. On note au passage 'utilisation du mot « création » [fwdrczos(] aussi
bien par Witkiewicz que par Malinowski pour parler de leurs ceuvres, ceuvres d’art
proprement dites et récit ethnographique. Pour James Clifford, Malinowski a créé,
avec Les Argonautes du Pacifique occidental, une fiction culturelle, en réaction au
sentiment de désintégration et a 'inquiétude existentielle causées par la rencontre
avec laltéricé; en méme temps, Les Argonautes a permis Iémergence d’un
personnage qui fait autorité: le grand anthropologue Bronistaw Malinowski.
Bronistaw Malinowski se serait donc construit un moi social au prix du mensonge.
Witkiewicz, lui, n’a cessé de se créer des personnages multiples et d’endosser
différents réles. On peut en donner pour preuve la prédilection de l'auteur
des 622 chutes de Bungo, tout au long de sa vie, pour les faux noms, surnoms
et psecudonymes ou pour l'autoportrait (dessiné, peint, photographique) avec
déguisements et poses varides?. Mais alors que Witkiewicz n’a jamais cessé¢ de
jouer avec ses différents roles, oscillant inlassablement entre deux extrémes — celui
du fou de Zakopane et celui du philosophe sérieux —, Malinowski s’est créé, une
fois pour toutes, en ethnologue. Leurs parcours sont, de ce point de vue-la - en
quelque sorte symétriquement opposés. On retiendra cependant avant tout, que le
sentiment de la nécessité d’une création de soi, pour dépasser 'emprise de la libido
et de la non cohérence du sujet, est déja présent, et au premier plan, chez artiste
et I'ethnographe, bien avant le voyage, bien avant la rencontre avec laltéricé. Il
prend ses sources en Pologne, un pays que sa place singuli¢re et instable sur la carte
du monde a transformé en creuset ot idées et matrices formelles se rencontrent,

46. CLIFFORD, 1998, p. 113.
47.SAIGNES, 2018.
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s’entrechoquent et se colorent de nuances nouvelles, avant d’étre exportées, dans les
valises des voyageurs, aux quatre coins du monde.

Epilogue : aux sources de la culture

Aller jusqu’au bout de I'expérience intérieure, travailler avec acharnement sur soi
pour essayer de maitriser ses faiblesses, participer au sort de Autre, tout en restant
conscient de ses propres conditionnements : telles semblent étre les caractéristiques
communes des positions intellectuelles de Witkiewicz et de Malinowski. Une telle
attitude engagée peut susciter des objections multiples : selon Claude Lévi-Strauss,
les concepts de Malinowski étaient une combinaison bizarre de dogmatisme et
d’empirisme®. Il s’agit pourtant 1a d’une opinion, prononcée par un chercheur
qui, lui-méme, absolutisait sa théorie — congue dans le sillage du formalisme
linguistique et érigée en dogme — affirmant le caractere universel et exclusif du
modele binaire des comportements humains au sein d’une culture®. Ala premiére
page de Tristes tropiques nous lisons : « Je hais les voyages et les explorateurs® ».
Cette phrase aussi fameuse que déroutante du fondateur de anthropologie
structurale verra plusieurs exégeses, plus ou moins favorables & I"anthropologue.
Entre 1935 et 1939, Lévi-Strauss réside, certes, au Brésil, en tant que professeur a
I'Université de Sao Paulo, menant en méme temps ses recherches ethnologiques.
Mais les témoignages récents de ses anciens « compagnons de route », comme
celui de Luiz de Castro Faria, ethnologue brésilien et membre de expédition au
Mato Grosso, suggérent un manque d’intérét chez 'anthropologue pour la réalité
quotidienne des sujets étudiés : « Nous n’avons passé que tres peu de jours avec les
Indiens, nous trainant d’un endroit 4 'autre sans rester nulle part assez longtemps
pour ¢étudier quoi que ce soit®’. » Ces lignes contrastent avec les descriptions,

48.LEVI-STRAUSS, 1958, p. 150-152 et ELLEM, GELLNER & KuBICa4, 1988.

49.Méme en France cette conception, dans le sillage du structuralisme a suscité des
polémiques. Par exemple, selon le sociologue et anthropologue grenoblois Gilbert Durand,
les structures antinomiques de I'imaginaire humain sont l'expression du potentiel inné
des représentants de I'espéce homo sapiens sapiens et de leurs comportements culturels
(DURAND, 1992).

50.LEvVI-STRAUSS, 1958, p. 9.
51.L. de Castro Faria, cité par A.-M. d’Ans (ANs, 2003, p.127). Dans un entretien

Luiz de Castro Faria constate: « C’était un homme malavisé [desajeitado], totalement
étranger 4 ce qu'on attend d’un chercheur de terrain [...], sans le moindre intérét pour
les questions pratiques, objcctives [], un homme introverti, silencieux, la penséc

perpétuellement fixée sur de grandes questions philosophiques [...] ; méme aujourd’hui, il
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dans Tristes tropiques, pleines d’ironie, de 'enthousiasme du jeune anthropologue
lui-méme : « J’avais voulu aller jusqu’a Uextréme pointe de la sauvagerie ; n’étais-je
pas comblé, chez ces gracieux indigenes que nul n’avait vu avant moi, que personne
peut-étre ne verrait plus apres 2 Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes
sauvages’>. »

Les sé¢jours de Malinowski sous les tropiques et ses recherches systématiques aux
confins du monde « civilisé » ont indiqué aux générations a venir d’explorateurs
occidentaux une piste et une attitude de recherche, combinant la curiosité et
I'indétermination propres au romantisme avec un souci de vérité et un besoin
d’intégrité positivistes. C’est probablement cet esprit de synthese qui a incité
Malinowski a faire I'effort d’habiter, pendant plusieurs mois, sous une tente dressée
au milieu de villages autochtones, éloignés au maximum des centres coloniaux,
et d’apprendre leur langue pour dialoguer avec les informateurs. Les voyages de
Malinowski n’avaient pas pour but de légitimer une théorie précongue. Malinowski
exprime, en revanche, a plusieurs reprises la conviction, selon laquelle la survie des
valeurs de la démocratie occidentale, fondée sur la notion de liberté — dont il a
découvert les fondements « a I’état brut » chez les habitants des iles Trobriand et
parmi les autochtones de la Nouvelle Guinée — dépend de la capacité des membres
d’une société a veiller sur la culture, vue comme le garant de la liberté individuelle.
Il n’hésitera donc pas 4 intituler 'un de ses derniers articles, publié peu apres sa
mort d’une crise cardiaque en mai 1942 : « Laliberté comme don de la culture™. »
Witkiewicz, qui avait choisi de participer  la folie européenne — selon les regles
de Pobservation participante de Malinowski en quelque sorte —, n’a pas pu
partager 'optimisme de son ami. Son suicide, le 18 septembre 1939, au moment de
I'invasion de la Pologne par 'Armée Rouge, fait écho a la mort du héros de son
roman LAdieu a l'automne, exécuté par les soviétiques. La mort a atteint Witkiewicz
et Malinowski prématurément, & une période cruciale de leur réflexion sur le destin
futur de la civilisation dont ils se sentaient bien les acteurs responsables et inquiets.
L’inquiétude de Witkiewicz quant au sort réservé a la culture occidentale est
nettement présente a travers son ceuvre qui suit son voyage exotique et initiatique
en 1914. L’artiste ne cessera d’exprimer son inquié¢tude profonde face & ce qu’il
appelle la « mécanisation » [mechanizacja] et la bétaillisation [zbydlecenie] en
cours dans les sociétés du monde occidental qui, malgré les apparences de la liberté,

est tres difficile de converser avec lui : ¢’est un homme [...] toujours plongé dans ses pensées,
et donnant 4 celui qui veut entrer en contact avec lui le sentiment qu’on le dérange ».

52.LEVI-STRAUSS, 1955, p. 383.
53.MALINOWSKI, 1944.
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obéissent de plus en plus & un instinct grégaire. Cette tendance est également aux
antipodes de la réalisation de la liberté selon la définition de Malinowski pour qui
la culture consiste en la liberté de participer aux formes collectives de la vie, afin de
réaliser les besoins fondamentaux des individus.

Bronistaw Malinowski, sain et sauf dans son cocon anglo-saxon, contrairement
a son ami perdu mais toujours regretté qui s’était exposé directement aux orages
de Ihistoire, pouvait imaginer, avec une forte dose d’optimisme, un monde
post-totalitaire, fondé sur la liberté, qui permettrait la réalisation des besoins
fondamentaux de I’homme futur a I’échelle universelle. Sa mort au milieu de la
Deuxi¢me Guerre mondiale ne lui a pas permis d’observer le triomphe des Alliés
sur PAllemagne d’Hitler, ni de devenir témoin de I'ordre nouveau, qui se mettait
en place dans la partie du continent soumise au régne de la Russie stalinienne.
Witkiewicz s’est volontairement privé de la chance — ou malchance ? — d’observer
les conséquences politiques, intellectuelles et sociales des catastrophes qu’il avait
pressenties.

Malinowski et Witkiewicz ont ouvert des voies nouvelles dans la
compréhension de ’homme moderne par lui-méme au moment ot I’homme dit
« civilisé » a été appelé A repenser les présupposés et les fondations de sa propre
identité. Leur cheminement intellectuel et artistique semble prouver que 'effort
d’auto-compréhension est fondé aussi bien sur le principe « homme, connais-toi
toi-méme et tu seras capable de comprendre I'autre » que sur le suivant : « connais
de tres pres les autres et tu te connaitras mieux toi-méme ». Ce regard croisé
sur ’homme - citoyen d’une culture et membre de la communauté humaine —
permettrait, semblent nous dire ’anthropologue et 'artiste, sinon de surmonter les
apories du monde moderne, au moins de participer plus consciemment au moment
culturel dans lequel cette expérience se réalise. Presque un si¢cle apres la parution de
Bungo et de LAdieu 4 l'automne et un demi-si¢cle apres la publication posthume du
Journal de Malinowski leurs inquiétudes, leurs visions du monde et leurs analyses
ne sont pas de simples témoignages du déclin de I’Occident mais peuvent inspirer
ceux qui croient encore au sens du mot culture.

Dans I'introduction des Argonautes du Pacific occidental, le livre qu’il rédige a
Iissue de son séjour dans les iles Trobriand, Malinowski écrit :

Il n’est pas mauvais non plus que dans ce genre de travail,
'ethnographe abandonne quelquefois sa caméra, son bloc-notes et
son crayon, pour se joindre & ce qui se passe. Il peut prendre part
aux jeux des indigenes, les accompagner dans leurs visites et leurs
promenades, s’asseoir, écouter, participer a leurs conversations. Je ne
suis pas certain que ce soit aussi simple pour tout le monde — peut-
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étre le tempérament slave est-il plus malléable et plus naturellement
« sauvage » que celui de ’Européen occidental — mais, si le degré
de succes varie, il n’en demeure pas moins que chacun peut essayer.
De ces plongeons dans la vie indigéne — que j’ai renouvelés & maintes
reprises autant pour I’étude elle-méme que par besoin de compagnie
humaine — j’ai rapporté chaque fois le sentiment tres net que
leur conduite, leur maniére d’étre 2 'occasion de toutes sortes de
transactions tribales, me devenaient plus claires et plus intelligibles
qu’auparavant™.

Leurs propositions intellectuelles et artistiques de Bronistaw Malinowski et
Stanistaw Ignacy Witkiewicz consistent en la liberté de parcourir des espaces
culturels multiples non pas pour les conquérir, ni pour multiplier les gestes de
désespoir ou d’expiation, mais dans le but de tisser des liens nouveaux entre le Moi
s’auto-questionnant et ’Autre — ce garant de toute idée d’identité.

Bibliographie
CEuvres

En polonais

MALINOWSKI Bronistaw, 2002, Dziennik w scislym znaczeniu tego wyrazu [Un
journal au sens strict de ce terme], wstep i opracowanie Grazyna Kubica,
Wydawnictwo Literackie, Cracovie, 791 p.

WiITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1992, 622 Upadki Bunga, PIW, Varsovie, 540 p.

WiITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1996 [1920], Mister Price, czyli Bzik tropikalny
[Mr Price ou la dinguerie tropicale] in Dramaty I, PIW, Varsovie, pp. 267-332.

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1998a [1920], Tumor Mdzgowicz |Tumeur
Cervykal] in Dramaty I, PIW, Varsovie, pp. 296-226.

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy,  1998b  [1921],  Niepodleglos¢  trdjkqtéw
[L’Indépendance des triangles] in Dramary II, PIW, Varsovie.

54. MALINOWSKI, 1989, p. 78.



Bronistaw Malinowski et Stanistaw Ignacy Witkiewicz : voyage aux sources polonaises
de I’anthropologic moderne
Anna SAIGNES & Stanistaw JASTONOWICZ

WITKIEWICZ, Stanistaw Ignacy, 1998¢ [1921], Metafizyka dwugtowego cielgcia [La
Meétaphysique du veau bicéphale] in Dramaty II, PIW, Varsovie, pp. 141-254.

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 2002 [1918], Nowe formy w malarstwie i
wynikajgce stgd nieporozuminia [Les Formes nouvelles en peinture et les
malentendus qui en découlent] in Dziefa zebrane [CEuvres complétes], t. 8,

PIW, Varsovie, 414 p.

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 2005, Listy do zony [Lettres & sa femme], t. 1
(1923-1927), PIW, Varsovie, 500 p.

En francais
LEvi-Strauss Claude, 1955, Tristes tropigues, Plon, Paris, 490 p.
LEvi-StrAuUss Claude, 1958, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 454 p.

MALINOWSKI Bronistaw, 1944, “Human Nature, Culture and Freedom” i
WuULSIN Frederick R., CATTELL Raymond B., GRAUBARD Mark A., A Revaluation
of our Civilization, The Argus Place, Albany, New-York, pp. 81-144.

MALINOWSKI Bronistaw, 1970 [1946], Les Dynamiques de ["évolution culturelle
[The Dynamics of Culture Change : An Inquiry Into Race Relations in Africa,
1946], Payot, Paris, 235 p.

MALINOWSKI Bronistaw, 1985, Journal d’ethnographe, traduit de I'anglais par
Joras Tina, Le Seuil (Coll. Recherches anthropologiques), Paris, 301 p.

MAaLINOWSKI Bronistaw, 1989 [1963], Les Argonautes du Pacific occidental, traduit
de 'anglais et présenté par DEVYVER André et Simone, Gallimard (Coll. Tel),
Paris, 606 p.

WiTKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1970 [1920], Mr Price ou la dinguerie tropicale
[Mister Price, czyli Bzik tropikalny], traduit du polonais par VEAUX Erik in
Théitre complet, vol. 4, L' Age d’homme, Lausanne.

WiTKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1970 [1921], La Métaphysique du vean bicéphale
[Metafizyka dwuglowego cielgcia] traduit du polonais par VEAUX Erik in
Théitre complet, vol. 4, L'Age d’homme, Lausanne.

221



222

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1970 [1921], L’Indépendance des triangles
[Niepodleglos¢ tréjkatéw], traduit du polonais par VAN CRUGTEN Alain in
Théitre complet, vol. 4, L’Age d’homme, Lausanne.

WiITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1974, Tumeur Cervykal |Tumor Mozgowicz,
1920], traduit du polonais par VAN CRUGTEN Alain in Théitre complet, vol. 5,
L’Age d’homme, Lausanne.

WiTKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1979a[1912], Les 622 chutes de Bungo (622 upadki Bunga),
traduit du polonais par VAN CRUGTEN Alain, L’Age d’Homme, Lausanne, 342 p.

WITKIEWICZ Stanistaw Ignacy, 1979b [1918], Les Formes nonvelles en peinture et
les malentendus qui en découlent (Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stgd
nieporozuminia), traduit du polonais par BAUDIN Antoine, L’Age d’homme
(coll. Slavica. Ecrits sur I’art), Paris, 202 p.

En anglais

MALINOWSKI Bronistaw, 1944, Freedom and Civilization, Roy Publication,
New York, 338 p.

MALINOWSKI Bronistaw, 1967, A4 Diary in the Strict Sense of the Term, traduit
du polonais par GUTERMAN Norbert, Routledge and Kegan Paul, London,
XXXIV-315 p.

Critique

En polonais
Bovreck1 Wiodzimierz, 2012, Modalnosci modernizmu, PWN, Varsovie, 633 p.

GEROULD Daniel, 2002a ,Chronologia” in Polska Sztuka Ludowa. Konteksty,
n° 1-4, pp. 25-36.

GEROULD Daniel, 2002b, ,Podréz Witkacego do tropikéw: itinerarium cejloniskie”
in Polska Sztuka Ludowa. Konteksty, n° 1-4, pp. 215-226.

JakuBowsKa Natalia, ,Jezyk ‘prawdziwych Zakopiaiczykéw’™ w ‘Dzienniku’
Bronistawa Malinowskiego” [La langue des ‘vrais habitants de Zakopane™ dans

le Journal de B. Malinowski) in Pamietnik Literacki, n° 93/4, pp. 175-172



Bronistaw Malinowski et Stanistaw Ignacy Witkiewicz : voyage aux sources polonaises
de I’anthropologic moderne
Anna SAIGNES & Stanistaw JASTONOWICZ

Kusica Grazyna, 2002, ,Wstep” [Préface] in Dziennik w Scislym znaczeniu tego
wyrazu, Wydawnictwo Literackie, Cracovie, pp. 5-36.

MICINSKA Anna, 1965, ,U brzegéw tropikalnej dzungli” [Au seuil de la jungle
tropicale], Twdrczosé [La création], 1965, n° 7, pp. 101-110.

SztaBa Wojchiech, 2014, ,Zal mi tropikéw”,  hteps://witkacologia.cu/
uzupelnienia/Sztaba/Zal_mi_tropikow.pdf.

Wyka Kazimierz 1968 [1959], Modernizm polski [Le modernisme polonais],

Wydawnictwo literackie, Cracovie.
En francais

ANs André-Marcel (d’), 2003, « La tristesse des Tropiques n’est plus ce qu'elle
était » in Sociétal, n° 40, p. 125-128.

CLIFFORD James, 1988, « De la construction ethnographique d’un soi: Conrad
et Malinowski » in Malaise dans la culture. L'ethnographie, la littérature et l'art
an xx* siécle, ENSBA, Espaces de I'art (“On Ethnographic self-fashionning:
Conrad and Malinowski”, HELLER, Thomas C., SosNA Morton, WELLBERY,
David (dir) Reconstructing individualism: Autonomy, Individuality, and the Self
in Western Thought, Stanford, Stanford Université Press, 1985).

DEBAENE Vincent, 2010, LAdien au voyage, Gallimard (coll. Biblioth¢que des
sciences humaines), Paris, 528 p.

DuRrAND Gilbert, 1992 [1960], Les Structures anthropologiques de Iimaginaire,
Dunod, Paris, 535 p.

PuLMAN Bertrand, 2003, « Malinowski et la liberté sexuelle des Trobriandais » in
L’Homme. Revue frangaise d anthropologie, n° 166.

SAIGNES Anna, 2006, Witkiewicz et le modernisme européen, Ellug, Grenoble,
279 p.

SAIGNES Anna, 2018, « Witkiewicz, Witkacy et les malentendus qui en
découlent » iz Wojypa Aleksandra, SITEK Monika & FISZER Stanistaw,
S.I Witkiewicz, artiste transversal, hier et aujourd hui, PUN — Editions
universitaires de Lorraine, Nancy, p. 21-36.

223



224

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

Soxorowicz Malgorzata, 2018, « Ce charme des tropiques ne peut s’analyser en
éléments simples. Le grand voyage de S. I. Witkiewicz » iz Wojpa Aleksandra,
SITEK Monika & Fiszer Stanistaw, S.I. Witkiewicz, artiste transversal, hier et
aujourd’hui, PUN — Editions universitaires de Lorraine, Nancy, p. 151-166.

En anglais

Castro Far1a Luiz(de), 2003, Another Look: A Diary out of the Serra Norte
Expedition, Ouro Sobre Azul, 213 p.

ELLEN Roy F, GELLNER Ernest, KusBica Grazyna& MucCHA Janusz, 1988,
Malinowski Between Two Worlds: the Polish Roots of an Anthropological
Tradition, Cambridge University Press, Cambridge/New York/New Rochelle/
Melbourne/Sydney, 261 p.

GeeRrtz Cliford, 1967, “Under the Mosquito Net” in The New York Review of
Books, vol. 9, 14.

GREENBLATT Stephen, 1983, Renaissance Self-Fashioning: from More to Shakespeare
de Stephen Greenblatt, University of Chicago Press, Chicago, 332 p.

KuNa Franz, 1991 [1976], “Vienna and Prague 1890-1928” in
BRADBURY Malcolm & MCFARLANE James, Modernism. A guide to European
Literature. 1890-1930, Penguin Books, pp. 443-452.

Le Journal d’ethnographe de Bronistaw Malinowski, compilation de notes
non destinées a la publication, réunies pendant les séjours de I'anthropologue
sur I’ile Mailu et les iles Trobriand entre 1914 et 1918, a suscité de nombreuses
polémiques au moment de sa publication posthume en 1967. La trivialité des
préoccupations du futur grand anthropologue n’a pas manqué de choquer et a valu
a lauteur d’étre qualifié de « narcisse hypocondriaque » par Clifford Geertz. Cet
article se propose de reprendre le débat sur le Journal d’ethnographe a la lumiére
du roman de jeunesse de Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Les 622 chutes de Bungo
(écrit en 1910/1911). S.I Witkiewicz, peintre, dramaturge et romancier, était
alors li¢ avec Malinowski par une grande amitié¢ et I'a accompagné au début de
son expédition en 1914. Une telle relecture du Journal d’ethnographe permet de
reconsidérer "apport de la culture polonaise  la charte de 'anthropologie moderne
et de dénouer certains malentendus que le Journal a pu susciter.
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Mots-clefs: voyage, anthropologie, ethnologie, Bronistaw Malinowski, Stanistaw
Ignacy Witkiewicz.

Bronistaw Malinowski and Stanistaw Ignacy Witkiewicz:
podriz do Zrddet nowoczesnej antropolgii

W roku 1967 cdrka Bronistawa Malinowskiego opublikowata pod tytutem A Diary
in the Strict Sense of the Term cz¢s¢ dziennika, prowadzonego przez antropologa w
latach 1908-1918 i nieprzeznaczonego przez samego autora do publikacji. Notatki
te, pochodzgce z okresu pobytéw antropologa na wyspie Mailu oraz na wyspach
Trobrianda w latach 1914-1918 staly sig przedmiotem licznych komentarzy i
polemik. <«Trywialnosé> problematyki Dziennika zdumiala wielu sposréd jego
czytelnikdw, prowadzgc na przykiad Clifforda Geertza do stwierdzenia, ze autor
ujawnia sig tam jako <hipochondryczny narcyz>. Artykut podejmuje niektdre watki
debaty na temar Dziennika Malinowskiego w swietle 622 upadkéw Bunga, pisanej
w latach 1910-1911 autobiograficznej powiesci Stanistawa Ignacego Witkiewicza.
Witkacy, polaczony od czaséw miodziericzych wielkg przyjainiq z Malinowskim,
wzigl udzial w pierwszym etapie jednej z wypraw badawczych antropologa. Tego
rodzaju lektura ma pozwolié na ponowne przemyslenie wkladu kultury polskiej w
nowoczesng antropologie, a jednoczesnie rozwial pewne nieporozumienia, zwigzane z
dotychczasowymi interpretacjami Dziennika.

Stowa  kluczowe:  podrdz, antropologia, etnologia, Bronistaw Malinowski,
Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Bronistaw Malinowski and Stanistaw Ignacy Witkiewicz:
Journey to the Polish Sources of Modern Anthropology

In 1967, Bronistaw Malinowski’s daughter published part of the journal that he
kept from 1908 to 1918, as A Diary in the Strict Sense of the Term. Malinowski had
never intended these personal reflections, recorded during his expeditions to Mailu and
the Trobriand Islands between 1914 and 1918. They became the subject of discussions
and polemics. The “triviality” of the issues addressed in the Diary astonished many
readers and led some critics, such as anthropologist Clifford Geertz, to conclude that
the author was a “hypochondriacal narcissist.” This paper takes up several themes
that arise in the debate surrounding Malinowski’s Diary in confrontation with
Stanistaw Ignacy Witkiewicz’s autobiographic novel 622 Downfalls of Bungo written
in 1910-1911. Witkiewicz, the Polish novelist, playwright, and artist, was a very close

Sriend of Malinowski’s and took part in one of the anthropologist’s field expeditions.
This article reconsiders Malinowski’s journal and explores the impact of Polish culture
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on modern anthropology. It also proposes a new perspective on the resonance of the
Diary and attempts to dispel some of the misconceptions surrounding its interpretation.

Keywords: travel, anthropology, ethnology, Bronislaw Malinowski, Stanislaw
Ignacy Witkiewicz.
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Impartial ou engagé, européen ou polonais ?
A la recherche de I’identité du reporter

(Aujourd’bui, nous allons dessiner la
mort de Wojciech Tochman)

Matgorzata Sokorowicz

Université de Varsovie

Silon se reporte au Trésor de la langue fran¢aise, on trouve les définitions suivantes
du voyageur et du reporter. Le premier est un « [s]avant, explorateur qui passe une
partie de sa vie A visiter, étudier de nouvelles contrées et qui consigne par écrit le
fruit de ses observations pour le transmettre 4 ses contemporains et aux générations
futures ». Quant au « reporter », ou plus exactement au « grand reporter », on
lit que c’est un « [c]ollaborateur chevronné [de la presse] auquel sont confiés les
reportages sur les affaires importantes et ceux qui exigent un long déplacement’ ».
Y a-t-il des points de contact entre ces deux activités ? Les deux pratiques ont en
commun I'idée du déplacement et celle de la transmission. Le reportage ne serait-il
qu'un cas particulier du récit de voyage, une ramification récente de ce genre
littéraire ? Les définitions suggerent pourtant une différence importante. Alors que
le voyageur choisit librement ce qu’il racontera a son lecteur, le reporter est obligé
de parler des « affaires importantes » et universelles (Zigtek, 2010, p. 358).

C’est justement le cas de Wojciech Tochman, reporter polonais né en 1969
et de son livre-reportage qui traite du génocide rwandais de 1994 dans Dzisiaj
narysujemy smier¢ (Tochman, 2010), traduit en francais sous le titre Aujourd hui,
nous allons dessiner la mort (Tochman, 2014). Le narrateur enquéte au Rwanda

1. Le Trésor de la Langue frangaise informatisé, htep://atilf atilf.fr (consuleé le 26.12.2015).
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en 2009, quinze ans apres la tragédie, sur les rescapés tutsis en principe. Sa voix
organise le texte: parfois, elle se dévoile comme celle des grands voyageurs
d’autrefois, parfois elle s’efface, comme si elle appartenait & un reporter invisible ou
transparent, derri¢re les témoignages dramatiques des victimes du drame. Qui est ce
narrateur ? Un voyageur ? Un observateur ? Un intermédiaire entre les survivants
et ceux qui liront ce livre « apres le travail [ou] une biere prise entre copains® »
(Cielinski, 2010) ? Est-il, suivant la nomenclature frangaise, un « grand reporter »
ou juste l'auteur de ce que les Polonais appellent un « reportage littéraire »
[reportaz literacki], A savoir un type de reportage ou les éléments authentiques
s’entremélent avec la fiction (Wolny-Zmorzynski, 2005, p. 23-24) ?

Que signifie aujourd”hui étre grand reporter ? Dans le village global (McLuhan,
1962, p. 32), dans la modernité liquide (Bauman, 2000) ? Les sociologues et les
philosophes multiplient les formules pour désigner notre monde hyper-médiatique,
rapide, grouillant d’individus solitaires. Le reporter décrit-il la réalité qu’il voit
de la maniére la plus impartiale possible ou s’engage-t-il, bouleversé par ce qu’il
découvre ? Est-il un citoyen du monde qui s’adresse 4 tous ou pense-t-il avant tout
au public dont il utilise la langue? ? Publi¢ en Pologne en 2010, le livre a été traduit
en francais en 2014, vingt ans aprés le massacre rwandais. Est-il lu par les lecteurs
francais et francophones de la méme fagon que par les lecteurs polonais ? Est-ce
la mentalité polonaise ou lesprit européen qui domine le texte ? Telles sont les
questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de déterminer I’identité d’un
voyageur bien particulier : le reporter.

La structure du texte

Le reportage a vu le jour au xvirsiecle en Angleterre. Son but principal était
de tenir une chronique de la vie quotidienne. Le « je » qui apparaissait dans le
texte avait pour fonction de garantir 'authenticité des événements. Le genre a
connu un important essor durant la Guerre de Crimée (1854-1856) et s’est mis,
dés lors, A traiter des sujets difficiles, voire dramatiques (Pactawski, 2005, p. 7-8).

Relativement peu codifié, le reportage donne a son auteur beaucoup de liberté.
Dans le « reportage littéraire », catégorie a laquelle le livre de Wojciech Tochman

2. http://publica.pl/teksty/dzisiaj-narysujemy-smierc-wojciecha-tochmana-3195.html
(acces le 26.12.2015).

3.De 1990 42004, Wojciech Tochman a travaillé pour Gazeta Wyborcza, un quotidien
polonais trés populaire fondé en 1989 en tant qu’organe du mouvement Solidarnos¢
[Solidarité].
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appartient (Modzelewska, 2014), la forme joue un grand réle, ce qui confirme le
constat des spécialistes, selon lesquels le reportage polonais contemporain n’est plus
un genre journalistique, mais appartient désormais 4 la littérature (Ziatek, 2010,
p- 358-359 ; Zimnoch, 2012b, p. 116).

En effet, le livre de Tochman a une forme intéressante. Comme plusieurs
reportages contemporains (Wolny-Zmorzyniski, 2004, p. 12), il ressemble & un
collage composé d’images, de réflexions, de témoignages et de conversations
distribués en six chapitres dont la longueur et la composition sont variables.
L'ordre chronologique est difficile 4 rétablir et cela semble étre un effet recherché
par lauteur. Selon une information donnée 4 la fin du livre, celui-ci a été rédigé
en 2008-2010, ce qui coincide avec les séjours de Tochman au Rwanda. Le texte
précise que le narrateur — que nous appellerons ici, par commodité, le reporter —
est allé au Rwanda quinze ans aprés le génocide. Depuis deux ans, au minimum,
il connait Léonard, un rescapé tutsi dont la mére a été tuée et qui éprouve des
difficultés a revenir sur cet événement. L histoire de Léonard est le motif unifiant du
livre. Le lieu d’action change a plusieurs reprises : le reporter voyage dans différents
villages rwandais et vers la fin du livre 'action se déplace en Europe.

Le premier chapitre campe donc Léonard, ou Léo. Le «je» qui patle, a
savoir celui du reporter, est bien visible dans cette partie ou ce dernier dévoile ses
¢émotions et son attitude a I'’égard de I'histoire racontée. Le deuxi¢me chapitre, le
plus long, dont la construction est, a notre avis, la plus intéressante, se compose de
plusieurs monologues de rescapés, ministres, psychiatres et infirmieres. Tochman
tient 4 Loralité des témoignages et accorde ainsi « une valeur 4 la langue parlée,
a la parole vive, 4 la voix, au souffle et aux cris » (Karegeye, 2014, p. 336). Cest
un « récit de voix », semblable & celui pratiqué, entre autres, par une femme-
reporter polonaise qui a beaucoup influencé I’écriture de Tochman, Hanna Krall
(Modzelewska, 2014, p.29-42). La multitude de voix induit ainsi une poétique
particuli¢re : celle de T'oralité. Les jeux de répétitions, les phrases interrompues
rendent bien la subjectivité du témoignage et mettent en valeur le fait que ceux
qui parlent ont survécu & des drames atroces. Le reporter s’absente littéralement de
cette partie, méme si sa présence est parfois ressentie car ceux qui parlent s’adressent
3 lui. De temps en temps, on a aussi I impression d’entendre sa voix dans quelques
commentaires dont le style differe un peu de celui des extraits qui les précedent.

Le troisieme chapitre nous raméne a Léonard pour continuer son histoire et
expliquer comment il a survécu aux tueries. Ses souvenirs s’entrelacent, tout comme
dans le premier chapitre, avec les réflexions du reporter et les questions que celui-ci

A\

continue a se poser. « Le reporter devrait s’étonner, ne pas savoir, chercher dCS
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réponses* », avoue Tochman dans un entretien et son reporter dans Aujourd’hui,
nous allons dessiner la mort semble réaliser pleinement cette directive.

Le quatri¢me chapitre commence par un extrait du discours de Jean Paul II
adressé au président du Rwanda lors de la visite du pape dans ce pays en 1990. En
effet, le Rwanda serait 'un des pays les plus efficacement évangélisés ot en 1990, la
proportion de catholiques s’éleverait & presque 50 % de la population (Tochman,
2010, p. 89; Tochman, 2014, p. 87). Cette information est un point de départ
pour I'analyse du comportement des Pallotins® polonais lors des premiers jours du
génocide. Cette partie abonde aussi en questions accusatrices sur le role de I’Eglise
catholique dans les massacres.

Le cinqui¢me et le sixieme chapitres sont tres courts, environ dix pages chacun.
Le cinqui¢me met en scene les femmes hutues qui ont sauvé des Tutsis. Elle décrit
aussi I'excursion du reporter & Murambi (ville au sud du Rwanda, pres de laquelle se
trouve un site mémoriel du génocide exposant des corps momifiés et des squelettes
des victimes) et sa réaction 4 ce qu’il y voit. Le dernier chapitre raconte le retour &
Murambi un peu plus tard, cette fois-ci en compagnie de Léonard. Cette derniére
expédition coincide avec le moment de la révélation longtemps retardée : I’histoire
de la mort de la mere du jeune homme. La fin du livre raconte aussi le voyage de
Léonard, accompagné du reporter, en Europe.

L’usage des pronoms et la distribution des roles

L’usage fréquent des pronoms personnels est un trait caractéristique du style de
Wojciech Tochman, de son « écriture limpide et minimaliste » (Madelaine, 2005,
p- 104). La langue polonaise utilise moins de pronoms personnels que la langue
francaise, ce qui leur confére souvent une valeur d’insistance. Méme si dans la
traduction franqaise, ce relief particulier se trouve un peu gommé, il reste évident
que les pronoms personnels jouent un réle important dans I’écriture tochmanienne.
C’est ainsi, par exemple, que Iécrivain se sert des pronoms de la troisi¢me personne
pour désigner les auteurs du génocide. C’est une stratégie : pour les survivants, il

4, Reporter powinien sig dziwic, nie wiedzied, szukal odpowim’zi, TocHMAN, 2005, p-11, ma
traduction.

5.La Congrégation des prétres Pallotins a été fondée & Rome au X1x¢ si¢cle. Son autre nom,
Société de ’Apostolat catholique, suggere déja que les prétres étaient (et sont toujours)
particuli¢rement actifs parmi les populations déshéritées. C’est ainsi que le développement
de la congrégation était dfi, en grande partie, & son activité missionnaire, entre autres, au
Cameroun (CRIAUD, 1990).
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est éprouvant de nommer le meurtrier de sa famille, 'usage du pronom parait plus
facile. Ce procédé vise, sans doute, a souligner encore I’horreur du génocide.

L’emploi des pronoms résulte aussi du choix de la personne grammaticale
qui apparait dans le texte. C’est le choix de la premitre personne (du singulier et
du pluriel), et donc les pronoms « je » et « nous », qui nous intéressent le plus
dans nos analyses. Bien évidemment, le pronom « je » apparait dans le deuxi¢me
chapitre du livre, qui se compose de témoignages, mais il est aussi présent dans
d’autres parties du texte ; par exemple tout au début ou le reporter se trouve sur un
campus universitaire et contemple « une gigantesque dalle de béton recouvrant les
ossements des étudiants et professeurs [tutsis, tués lors du génocide] » :

Wielkg betonowg plytle] kryjacq kosci studentéw i profesordws;
— Hi, I'm Léo — slysz¢ zza plecdw, kiedy patrzg¢ na czarno-biate twarze
zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie potrzebuje towarzystwa,
potrzebuje ciszy. Chee by tylko z tymi zza szyby. Oni na mnie patrzq.
— Scigli ich az pot tysigea w ciggu jednego dnia — méwi do mnie Leo.
10 jest drugie zdanie naszej znajomosci. [...] Tak si¢ poznajemy.
(Tochman, 2010, p. 10)

Hi, I'm Léo, jentends cela derri¢re mon dos, alors que je
contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. A cet instant,
je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de silence. Je veux rester
seul avec ceux de derriere la vitre. Ils me regardent. « Ils en ont
coupé cing cents en une journée », me dit Léo. Et c’est la deuxiéme
phrase qu’il m’adresse. [...] C’est ainsi que nous lions connaissance.

(Tochman, 2014, p. 8)

Il s’avére que I'histoire de Léonard, et celle du génocide en général, n’est pas la
seule & étre racontée. Suivant les exigences du genre, le reporter doit étre présent
dans le reportage pour garantir son authenticité (Wolny-Zmorzyniski, 2004, p. 11).
Il apparait, pourtant, que le reporter de Wojciech Tochman n’est pas seulement
un témoin qui garantit la vérité de ce dont il parle. Il s’impose progressivement
comme un protagoniste a part entiere dans le livre, un autre héros dont on a hite de
connaitre |’histoire.

C’est a travers le reporter et avec lui que le lecteur apprend des choses sur le
Rwanda et I’histoire tragique de ses habitants :

Wiem, ze jej osmalone kosci lezg teraz w nieduzym grobie |[...].
Wiem, ze Leonard mial wielkie szczgscie. Ale jeszeze niewiele wiem o
ziemi ‘tysigea wzgdrz i miliona usmiechéw’ (Tochman, 2010, p. 11)
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Je sais que [l]es ossements noircis [d’Aurore qui avait deuxans
lorsqu’elle a éeé briilée vive] reposent & présent dans une petite tombe
[...]. Je sais que Léonard avait beaucoup de chance. Mais je ne sais pas
encore grand-chose sur le pays des mille collines et du million de sourires.
(Tochman, 2014, p. 9)
C’est ainsi que, peu a peu, le lecteur entre dans les coulisses du métier de
reporter. Il apprend les difficultés principales de cette profession :

Jak rozmawial z Leonardem? Matka — to stowo nie przechodzi
mu przez gardto. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym, ze miala na
imig Gloriose, dowiem si¢ po wielu miesigcach, przy okazji wypetniania
dokumentu wizowego, w ktdrym kazano wpisaé imiona rodzicw. A co
zdarzylo si¢ tamtego kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem
Kivu? Kiedy mi o tym powie? Kiedy Leo byt tam po raz ostatni? I po co?
Po co cheg o tym wszystkim wiedzie¢? (Tochman, 2010, p. 15)

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mére » ne sort pas
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose, mais je
ne 'apprendrai que des mois plus tard, & Poccasion d’une demande
de visa ou il faut inscrire les prénoms des parents. Que s’est-il passé
ce soir-1a, en avril, dans leur maison au bord du lac Kivu ? Quand
consentira-t-il & m’en parler ? Quand s’y est-il rendu pour la derniére
fois ? Et pour faire quoi ? Pourquoi est-ce si important pour moi de le

savoir ? (Tochman, 2014, p. 13)

Wojciech Tochman montre ici le besoin de savoir du reporter qui le pousse a
poser des questions, méme des questions qui peuvent faire souffrir (Piechota, 2005,
p-78). Le génocide est indicible. Il faut « arracher la parole pour témoigner »
(Keregeye, 2014, p. 330). Le livre montre le chemin que le reporter doit parcourir
pour « arracher la parole », pour obtenir des réponses 4 ses questions.

Le choix de la premiere personne du pluriel mérite également notre attention.
Il apparait déja tout au début, ou le reporter raconte sa visite au Mémorial de
Kigali. D’ailleurs, la couverture polonaise de la premicre édition du livre montre
justement un homme solitaire qui contemple la photo d’un enfant africain. Est-ce
le point de départ de toute I'histoire et tout le livre 2 « Des visages souriants,
sérieux, amoureux, chagrins, songeurs, ¢éronnés. Ils nous regardent. Mais ils ne
savent pas qu’un tel musée s’ouvrira a Kigali et qu’ils y seront suspendus 4 un fil,
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comme du linge mis 4 sécher® » (Tochman, 2014, p. 12), écrit le reporter. A qui
renvoie le « nous » de Pextrait ? Au reporter et Léo (c’est & ce moment-la qu’ils
font connaissance) ? Aux visiteurs du Mémorial ? Ou, peut-étre, au narrateur et au
lecteur ? Ou a eux tous a la fois ?

Un autre « nous » apparait dans le passage qui raconte ’histoire du Rwanda :
« Une seule communauté, une seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le
dirions en Europe) en plusieurs classes ou couches sociales” » (Tochman, 2014,
p-19). Cette fois-ci, la premiére personne du pluriel renvoie & une communauté
européenne qui semble s'opposer 4 la communauté africaine. La communauté des
Blancs apparait aussi dans un autre lieu ott le narrateur écrit et nous met en garde :

Kazdy spotkany dzis w Rwandzie Hutu, jesli tylko zdobedziemy
Jego zaufanie, powie nam o zbrodniach dokonanych wtedy i potem na
terenach zajetych RPF. O Hutu zaginionych bez wiesci, o nieznanych
sprawcach, o palonych wsiach, o egzekucjach Iudnosci cywilnej?
Ale spytany o jakis konkret — gdzie? kiedy? ile ofiar? — milknie
zaniepokojony. Po co ten bialy chee tyle wiedziec? pisze ksigzke? w jakim
celu? w czyim interesie? kto go przystat? kto za nim stoi? kto pozwolit
mu tu pracowacd, pytac, weszyc? (Tochman, 2010, p- 35)

Aujourd’hui, chaque Hutu rencontré au Rwanda nous parlera, si
nous parvenons a gagner sa conflance, des crimes perpétrés A I'époque
et au cours des années suivantes sur les territoires occupés par le FPR.
Il parlera des Hutus disparus sans laisser de trace, des massacres
non revcndiqués, des villages incendiés, des exécutions sommaires
sur la population civile. Mais interrogé sur un détail concret — ot 2
quand ? combien de victimes ? —, notre interlocuteur se tait soudain
troublé. Pourquoi ce Blanc veut-il en savoir autant ? Il écrit un livre ?
Dans quel but ? Dans I'intérét de qui ? Qui I’a envoyé ici ? Qui I'a
autorisé a travailler ici, & enquéter,  espionner ? (Tochman, 2014,

p-32)

6. Twarze rozesmiane, powazne, zakochane, zmartwione, zamy:’lone, zdziwione. Patrzg na
nas. Ale  jeszcze nie wiedzq, ze takie muzeum w IGgali powstanie i ze zawisng tutaj na sgnurku,

Jjak wyprana bielizna, TOCHMAN, 2010, p. 14.

7. Jedna wspdlnota, jeden nardd. Ale podzielony — tak to chyba nazwalibysmy w Europie — na
klasy albo warstwy spoteczne, TOCHMAN, 2010, p. 21.
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Le Blanc se cache sous un autre pronom encore: le «tux». Clest
particuli¢rement visible dans le deuxi¢me chapitre du livre o1, comme nous I'avons
déja dit, la présence du reporter est perceptible en tant que destinataire, dans les
marques d’adresse de ses interlocuteurs. Cest, entre autres, la mére d’un enfant issu
d’un viol qui, & présent, déteste son fils et s’adresse ainsi au reporter :

Siadaj. No siadaj, bialasie, nie ubrudzisz sig. I tak wszyscy jestescie
ubrudzeni. Naszq krwiq. Patrze na ciebie i widze tamtych zdrajcow.
Tthorze. Porzucili nas. Czego ode mnie cheesz, czlowicku? Stuchad
historii, ktdra jest we mnie? Noszg ja chyba w zolgdku. Nie trafi jej
juz tyle lat. [...]. Postuchasz, chol nie jestes na moje tresci gotowy.
(Tochman, 2010, p. 39)

Assieds-toi. Vas-y, assieds-toi, le Blanc, tu ne vas pas te souiller. De
toute fagon, vous étes tous souillés. De notre sang. Je te regarde et je
vois les autres traitres. Des laches. Ils nous ont laissé tomber. Qu’est-ce
que tu attends de moi, mec ? Tu veux entendre ['histoire qui est en
moi, hein ? Elle me pése sur 'estomac. [...] Tu vas m’écouter, méme si
tu n’es pas prét & entendre ce que j ai  te dire. (Tochman, 2014, p. 37)

Cette accusation revient aussi dans d’autres textes sur le Rwanda (Chrétien,
2010, p. 103-121 ; Rosoux, 2005, p. 28-46) : les Blancs n’ont rien fait, ils n’ont pas
arrété le génocide et c’est pourquoi ils en sont partiellement responsables. C’est
particuli¢rement net dans un autre extrait ou, justement, le « je » qui parle est
énigmatique et peut méme renvoyer au reporter lui-méme, qui de cette maniére se
dédoublerait au cours d’un monologue autocritique :

Ciatobdjstwo. O tym nie wolno milczel. Pisz, niech czytajg, niech
wiedzq. Tylko dlaczego juz po kilku dniach rozmdw, po kilku stronach
przeczytanej ksigzki, zaczynamy mysled jak ludobdjcy?

Bo kogo widzisz, kiedy na nig patrzysz? Kogo [...] najpierw w niej
zobaczysz? Madrg profesorke? Sensowng panig polityk? Powiesz: ta
zgwalcona Rwandyjka jest swietna. Nie dajesz jej szansy na bycie kims
innym. (Tochman, 2010, p. 53)

Corpsicide. Il ne faut pas le passer sous silence. Ecris ca, qu’ils le
lisent, qu’ils sachent. Mais dis-moi pourquoi, apres quelques jours de
notre conversation, et quelques pages de ton livre, nous commengons
a penser comme les auteurs du génocide.
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Que vois-tu lorsque tu regardes cette femme ? [...] Que verrais-tu
d’abord en elle ? Un bon professeur ? Une politicienne douée ? Non,
tu dirais : Cette Rwandaise violée est formidable. Tu ne lui donnes
pas la chance d’étre quelqu’un d’autre. (Tochman, 2014, p. 51)

L’usage de la deuxi¢me personne, et du pronom « tu », qui renforce le message,
constitue aussi une forme d’adresse directe au lecteur qui commence, lui-aussi, 4 se
poser des questions.

La présence du reporter et son engagement

Il ressort de cette analyse que le reporter est bien présent dans Aujourd’hui, nous
allons dessiner la mort. Mais quelle est, pour ainsi dire, la nature de sa présence ?
De nos jours, une partie de la presse et des médias d’information, et plus encore du
grand public, sont acquis & une conception du reportage fondé sur I'impartialité
(Wolny-Zmorzynski, 1992, p.31). Le jugement devrait étre laissé au lecteur.
Tochman, lui, oriente la lecture, méme lorsque le reporter feint de s’effacer,
notamment dans les monologues des bourreaux hutus condamnés 4 la prison. En
effet, donner la parole & quelqu’un est parfois 'occasion de le laisser se disqualifier
lui-méme. Dans la plupart des cas, les auteurs du génocide se disent innocents. Le
reporter ne fait aucun commentaire : ¢’est au lecteur de déduire si le condamné dit
la vérité et d’en prendre la responsabilité, méme si, le plus souvent, il n’a aucun mal
a déceler la culpabilité du bourreau :

Powiem ci, jak byto. RPF zaatakowat nasz kraj [...]. I doprowadzili
do tego, co widzisz. Popatrz na nasze wigzienie. Ciasno, czlowick obok
czlowieka, udusi¢ si¢ mozna. Ale jestesmy dla siebie dobrzy, zadnej
przemocy, zadnej sily, spokdj. Wizyscy siedzimy bez powodu, niewinni.
Wymyslili sobie to cate ludobdjstwo. Oskarzyli nas o zbrodnie, ktdrych
nie popelnilismy. (Tochman, 2010, p. 60)

Je vais te dire comment ¢a s’est passé. Le FRP a attaqué notre
pays. [...] IIs sont la cause de ce que tu vois. Regarde nos prisons.
On est a I’étroit, les uns sur les autres, on étouffe presque. Mais nous
sommes gentils entre nous, pas de violence, pas d’usage de force, du
calme. Nous sommes tous innocents, enfermés sans aucune raison. Ils
ont inventé tout ce génocide. Ils nous ont accusés de crimes que nous
n’avons pas commis. (Tochman, 2014, p. 58)
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Le bourreau se sert de I’hyperbole qui séme tout de suite le doute sur ce qu’il
dit : personne n’est coupable, il n’y pas eu de génocide. Sa défense est tellement
grossi¢re et maladroite qu’il se disqualifie lui-méme. Le lecteur détecte facilement le
mensonge et pense y étre parvenu tout seul. Le reporter lui permet de le comprendre
sans lui imposer directement son propre jugement.

Pourtant, 'engagement du reporter se manifeste dans d’autres passages et
constitue ['une des motivations pour raconter I’histoire. Au moment ot le reporter
visite le Mémorial de Kigali, il avoue :

Sa tutaj dla mnie. Abym na nie patrzyl. Przyszedlem tu, zeby
dowiedziec si¢ wigcej, zanim zaczng rozmawiad z tymi, ktdrzy przezyli.
Notuje imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone
pod kazdym zdjeciem. [...] Zapisuje kazde stowo, ktére ktos tutaj
przynidst. Ktos, kto przezyl i znat drobne codzienne szczegoly. Jestem
mu wdzigczny, bo zrobit to takze dla mnie. Bym sig dowiedzial i
zrozumiat, Ze tego, co tutaj widzg, nie wolno mi zatrzymad dla siebie.
Bym potem opowiadal i tego, co teraz notuje, nie poddawal zadnej
cenzurze. Dlaczego chee o tym opowiadac? Komu i po co? Tym, ktdrzy
powiedzg, ze nie wiedzieli? Ze nie znali prawdy? Ale gdzie jest granica
migdzy mowieniem pmwdy a epatowaniem? Czy ten, kto’ry mi powie:
epatujesz dziecigcym cierpieniem, bedzie méwit o mnie? Czy raczej o
sobie: tego, co opowiada&z, nie potmﬁ; Ppr3yjal, nie ma we mnie na to
miejsca, brzuch mnie boli, podbrzusze.

Ale czy to jest powdd bym zamilkt? (Tochman, 2010, p. 12-13)

Ils sont la pour moi aussi. Afin que je les regarde. Je suis venu ici pour
en savoir plus, avant de commencer a parler avec ceux qui ont survécu.
Je note les prénoms des enfants, leurs noms de famille et les autres
informations placées sous chaque photographie. [...] Je consigne
chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un rescapé qui connaissait
bien les petits détails du quotidien. Je lui suis reconnaissant, car il I’a
fait aussi pour moi. Pour que j’apprenne les faits et que je me rende
compte que je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je
raconte ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer.
Absolument rien. Pourquoi ai-je envie de tout raconter ? A qui et a
quoi bon ? A tous ceux qui diront qu’ils n’¢taient pas au courant ?
Qu’ils ignoraient la vérité 2 O se situe la frontiére entre dire la vérité
et épater ? Celui qui me dira : Tu cherches 4 épater avec la souffrance
des enfants, parlera-t-il de moi? ou plutdt de lui-méme: je suis
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incapable d’accepter ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai
mal au ventre, au bas-ventre.

Mais est-ce une raison pour que je me taise ? (Tochman, 2014,
p. 10-11)

Ecrire, décrire devient ici une sorte d’obligation morale pour le reporter. Voir
implique transmettre. C’est une sorte de témoignage qu’il faut porter, parfois,
malgré soi: « Est-ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? [...] Q{’est-ce que
j'espere découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle peur éprouver ? Quelle limite
franchir ? Et pourquoi® ? » (Tochman, 2014, p. 126-127), se demande le reporter.
La question « pourquoi », « pourquoi rester », « pourquoi parlcr », « pourquoi
se poser des questions », revient constamment dans le texte. Ces moments
d’introspection du reporter rendent celui-ci plus humain, révelent comment la
réalité qu’il découvre au cours de son enquéte 'affecte, voire le transforme.

L’extrait le plus touchant qui montre cela est, sans doute, celui ot le reporter
pénetre dans I’école de Murambi et y voit des corps de victimes :

10 jakis bezwstyd, pornografia, podglgdactwo. Wizedlem do domu
umarlych, do ktdrego nikt z nich mnie nie zapraszat. Chciatbym si¢ juz
wycofad, nie przeszkadzac.

[-..] Co czuje dwuletnie dziecko, kiedy widzi maczete? O tym teraz
mysle. Wierzg, ze nie ma w nim strachu, bo niewiele pojmuje. Wierze,
ze nie czuje bolu, bo ginie w sekundg. Zakrywam oczy. Wiem, ze zaraz
Je szeroko otworze, by stad wybiec. Musz¢ patrzed pod nogi, by nikogo
nie dotkngc.

Uciekng. [1o Murabi nfie jest [...] moje. (Tochman, 2010, p. 129-131)

C’est indécent, cela tient de la pornographie, du voyeurisme. Je suis
entré dans la maison de morts ol personne ne m’a invité. J "aimerais
faire demi-tour, ne plus déranger.

[...] Que peut ressentir un enfant de deuxans en voyant une
machette ? Cette pensée me tourmente. Je veux croire qu’il n’en est
pas effrayé, puisqu’il ne comprend pas trop. Je veux croire qu’il ne
souffre pas, puisqu’il meurt en une seconde. Je me cache les yeux. Je
sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois
regarder oll je mets les pieds afin de ne heurter aucun corps.

8. Moge juz wracac? [...] Czemu jeszcze cheg sig tu prayjrzed, jakiego tabu dotkngc? Jakiego leku
doswiadczyé? Jakg granicg prazekroczy? I po co?, TOCHMAN, 2010, p. 129-131.
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Je vais fuir. [...] Ce n’est pas mon lieu & moi. (Tochman, 2014,
p.126-127)

La mission du reporter risque d’échouer sous le poids de lexpérience
traumatique. Ce n’est pas seulement le lecteur qui souffre en lisant des descriptions
atroces. On sait que le reporter a souffert lui-aussi.

C’est pourquoi, sans doute, les dernieres phrases du livre ne se focalisent pas
sur le Rwanda, ni méme sur Léonard, mais sur le reporter : « Terminé. Je ne réve de
rien. Ni de personne’ » (Tochman, 2014, p. 138). Est-ce 1 le résumé de 'effort de
cet homme qui voyage et enquéte, qui, en transmettant les témoignages d’autrui,
transmet aussi son propre témoignage, car il a été marqué a jamais ?

Qu’est-ce que ¢a veut dire « le Blanc » ?

Pour finir, nous voudrions toucher & un autre probléme encore, celui suggéré dans
le titre du présent article. La lecture du texte laisse-t-elle deviner la nationalité
du reporter ? Est-on capable d’identifier le « je » qui parle en lui attribuant la
nationalité polonaise ? Certes, la Pologne apparait dans le texte, mais, le plus
souvent, dans des contextes peu significatifs. « La foule se presse comme au
carrefour de la rue Marszatkowska et de la rue Swigtokrzyska 3 Varsovie »,
remarque, par exemple, le reporter, mais immédiatement il ajoute « ou bien
comme sur la Fifth Avenue, les Champs-Elysées ou le Ku’"damm'* » (Tochman,
2014, p. 17). Le contexte connu du lecteur polonais s’éloigne pour céder la place
a ce qui est plus global.

Ce procédé est repris plusieurs fois dans le livre. Méme si, vers la fin, le lecteur
apprend que le reporter invite Léonard en Pologne, qu’il 'emmene dans son
appartement a Varsovie, qu’il lui montre les Tatras et la Baltique, le contexte
européen resurgit tout de suite : « Nous allons a Berlin. Une fronti¢re qui n’existe
plus. Personne ne vérifie plus qui vous étes : Polonais ? Allemand ? Rwandais ? Tutsi
ou Hutu ? Léonard est ravi de cette situation incroyable!! » (Tochman, 2014,
p- 138). Est-ce la communauté européenne qui devient un modele a suivre, une

9. Skossczone. Nic mi si¢ nie sni. I nikt, TOCHMAN, 2010, p. 143.
10. Ciasno, jak na rogu Marszatkowskiej i jwigz‘okrzyskiej albo na Fifth Avenue, Champs-
Eljlséex, Kudamm, ToOCHMAN, 2010, p- 19.

11. ]edziemy do Berlina. Granica panstwa, kto’rej juz nie ma. Nikt tu nie .vpmwdza, kim Jestes:
Polakiem? Niemcem? Rwandyjczykiem? Tutsi czy Hutu? Leonard cieszy si¢ na t¢ niebywaly
atrakcje, TOCHMAN, 2010, p. 142.
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contrée idéale ? Ce qui suit met cette constatation en doute. Le reporter et Léonard
se rendent au Mémorial de ’Holocauste 4 Berlin'%. « Mais que font-ils ? demande
Léonard, surpris, les yeux écarquillés »

— Co oni robig? — Leonardowi az okrgglejg oczy ze zdziwienia.
Bo ludzie, na ktdrych teraz patrzymy, kladg si¢ na symbolicznych
grobach ludzi zagazowanych i spalonych w krematoriach. I lezgc na
ich sarkofagach, z radoscig zazywajg pierwszego wiosennego stosica.
Skaczq po nich, tarczg, Smiejq si¢. I robig sobie zdjecia, na pamigtke.
Europejezycy. (Tochman, 2010, p. 142-143)

Les gens que nous regardons s’allongent sur les tombes
symboliques des gens gazés ou briilés dans des fours crématoires.
Couchés sur ces sarcophages, ils profitent, joyeux, des premiers
rayons d’un soleil de printemps. Ils sautent dessus, dansent, rient.
Et ils prennent des photos, en souvenir. Des Européens. (Tochman,

2014, p. 138)

L’image de ce Mémorial, qui contraste avec le Mémorial de Kigali du début du
texte, montre-t-elle que le temps passe, que les blessures cicatrisent 2 Ou plutdt que
les générations qui viennent oublient et préférent — chose naturelle — le rire aux
pleurs ? Est-ce une accusation proférée contre I’Europe ? Comme celle qui apparait
dans le quatritme chapitre du livre ot le reporter parle du comportement des
Pallottins polonais lors des premiers jours du génocide ? C’est 1 que les éléments
polonais se manifestent de la facon la plus nette, mais dans un contexte tres peu
favorable. Le reporter y pose les questions qu’il voulait adresser au pére Filipek, I'un
des Pallottins qui aurait préféré sauver le saint sacrement plutdt qu’aider les Tutsis.
Le pére ayant refusé de parler au reporter, I'engagement I'emporte visiblement sur
I'impartialité :

A chciatbym jeszcze o kilka spraw polskiego misjonarza zapytad:
gdzie, jego zdaniem, mieszka Jezus Chrystus? W kawatku oplatka
z maki i wody? Czy raczej w czlowicku, ktdry w Niego wierzy? I o
cierpieniu Swiadka warto by z kaplanem porozmawial, Swiadek Jest
troche ofiarg i trochg sprawcq. Patrzy na zabijanie i ucieka. Co taki
Swiadek mysli po latach? Co czuje? nic? czy dzis tak tylko udaje? czego sig

12.D’ailleurs le drame des Tutsis a souvent été comparé i celui des Juifs (cf. KAREGEYE,
2014, p. 328-329 ; GOUNIN, 2014, p. 154).

239



SLOVO

240 Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° siecles) — n° 51

obawia? [...] Nie wolno mi o to pytal swiadka, ktdry jest kaptanem? A
wolno mi wwazad, ze ludobdjstwo dokonane na koscielnym placu nie jest
niczyjq osobistg sprawq? zwlaszcza duszpasterza, ktdry kazdej niedzieli
w tym kosciele mowit ludziom, co jest dobre, a co zte? (Tochman, 2010,
p.116-117)

Pourtant, j’aimerais poser quelques questions encore au
missionnaire polonais : ot, selon lui, habite Jésus-Christ ? Dans une
hostie faite de farine et d’eau ou dans un étre humain qui croit en
Lui ? Il faudrait pouvoir discuter avec le prétre de la souffrance du
témoin. Le témoin est en partie victime, en partie coupable. Il voit la
tuerie et s’enfuit. Que pense-t-il, des années plus tard. Que ressent-il ?
Rien ? Ou fait-il juste semblant ? Que craint-il ? [...] N’ai-je pas le
droit de questionner ce témoin, qui se trouve étre un prétre ? Puis-je
considérer que le génocide perpétré dans la cour de I'église n’est pas
une affaire privée ? L’affaire privée d’un prétre qui, chaque dimanche,
enseignait A ses fideles dans cette méme église la différence entre le

bien et le mal ? (Tochman, 2014, p. 113)

L’extrait reflete la rage du reporter qui dénonce aussi le comportement
e q
déplorable de prétres d’autres nationalités, mais se concentre ici — a cause de sa
propre nationalité ? — sur les prétres polonais. Il pose, ouvertement et sans géne, des
questions qu’il aurait sans doute du mal & poser en téte-a-téte' a celui qui a refusé
e lui parler. Est-ce en raison de la responsabilité polonaise, cette fois-ci 2
del ler. Est del bilité pol tte fa ?

En guise de conclusion

Dans cet article, nous avons emprunté sa propre technique & Wojciech Tochman,
celle qui consiste & multiplier les questions. Pourtant, est-ce 1a ce qu’on attend du
chercheur ? Quelques éléments de réponse doivent apparaitre au moins dans la
conclusion.

Les spécialistes du reportage soulignent que c’est la un genre qui continue 2 se
transformer, 4 s’adapter  la réalité qui change (Zimnoch, 2012b, p. 116-118). Le
titre de cet article porte sur I'identité du reporter. Il nous semble que la question
de I'identité du «je » qui parle dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort
est essentielle pour comprendre les changements qui touchent le reportage
contemporain et qui le rapprochent, peut-étre plus que jamais, de la littérature de

13. Magdalena Piechota parle de cette sorte de tact du reporter (PIECHOTA, 2005, p. 78-80).



Impartial ou engagé, européen ou polonais ? A la recherche de I’identité du reporter
Malgorzata Sokorowicz

voyage, par la place accordée aux déplacements et a la subjectivité. Le reporter, tout
comme le voyageur, est alors 'un des protagonistes du texte : ses émotions, ses choix,
ses doutes deviennent le contenu du livre, le miroir reflétant — et parfois sans doute
déformant - la réalité'%. C’est pourquoi l'engagement domine. C’est pourquoiily a
tant de questions adressées au lecteur Iinvitant 4 s’impliquer dans la quéte de vérité
du reporter. Le reportage donne « I'illusion de la participation’® », le lecteur croit
qu’il participe 4 la création d’un sens, tout comme le reporter. C’est sans doute I'un
des traits caractéristiques de ce genre qui lui assure sa popularité : dans le confort de
sa vie, le lecteur peut se sentir engagé dans une cause.

Quant a la mentalité polonaise, il nous semble que le lecteur-participant qui
accompagne le reporter n’a pas nécessairement besoin d’étre polonais, ce qui
explique que ce reportage soit traduit a I'étranger et intéresse un plus large public.
Dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, les nationalités s’effacent et ce qui
reste, ce qui compte, ¢’est la sensibilité. Peu importe qu’elle soit polonaise, francaise
ou méme européenne ; elle doit étre simplement humaine (et humaniste) et donc
universelle.
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Autres

Le Trésor de la Langue frangaise informatisé, http://atilfatilffr (consuleé le
26/12/2015).

Le présent article se penche sur Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, livre-
reportage de 'auteur polonais Wojciech Tochman, qui traite du génocide des Tutsis
de 1994. Les analyses montrent que le narrateur-reporter devient un héros a part
entiere dans le texte. Son attitude par rapport a ce qu’il raconte, son engagement ou
son impartialité ainsi que 'esprit européen qui 'emporte sur la mentalité polonaise,
deviennent des marques du reportage contemporain ol rien n’est donné au lecteur
qui doit chercher le sens avec le reporter.

Mots-clefs : Wojciech Tochman, Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort,
reporter, génocide, Rwanda.

Impartial or Involved, European or Polish? In
Search of the Identity of the Reporter (Today We’re
Going to Draw Death by Wojciech Tochman)

The present paper discusses Today We’re Going to Draw Death, a Polish reportage
by Wojciech Tochman, dealing with Tutsi genocide of 1994. The analyses show that
the narrator-reporter becomes an independent protagonist of the text. His approach
towards what he describes, bis commitment or bis impartiality as well as his European
spirit dominating the Polish one seem to constitute the features of the contemporary
reportage where nothing is given to the reader obliged to look for the meaning altogether
with the reporter.

Keywords: Wajciech Tochman, Today We’re Going to Draw Death, reporter,
genocide, Rwanda.

Bezstronny czy zaangazowany, polski czy europejski?
W poszukiwanin tozsamosci Reportera (Dzisiaj
narysujemy $mieré Wojciecha Tochmana)

Niniejszy artykut poswigcony jest ksigzce Dzisiaj narysujemy $mieré polskiego
reportera Wojciecha Tochmana opisujgcej, glownie poprzez swiadectwa tych, ktdrzy
przezyli, ludobdjstwo Tutsi w Ruandzie w 1994 roku. Artykut pokazuje, ze narrator-
reporter staje si¢ réwniez bohaterem tekstu. Jego stosunek do tego, co opowiada, jego
bezstronnos¢ lub zaangazowanie, jak réwniez jego europejskosé dominujgca nad
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polskosciq zdajg si¢ wskazywaé na cechy wspdlczesnego reportazu, gdzie nic nie jest
dane czytelnikowi, ktdry wraz z reporterem ma szukad odpowiedzi na trudne pytania.
Stowa  kluczowe: Woajciech Tochman, Drzisiaj narysujemy S$mieré, reporter,

ludobdjstwo, Rwanda.
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Le role des virtuoses dans la valorisation
de la musique soviétique

Examen de la presse communiste francaise

Thomas THISSELIN

La valorisation en France entre 1945 et 1956 de la musique soviétique s’opére a
travers les événements ou les articles de presse consacrés aux virtuoses soviétiques.
La musique est valorisée par des arts ou des pratiques connexes, néanmoins parties
intégrantes de la musique: 'enseignement soviétique, la danse, le cinéma... La
période stalinienne d’apres-guerre élargie & I'immédiat apres Staline représente
I'acmé de la dictature stalinienne et reste encore aujourd’hui la plus mystérieuse
de Ihistoire soviétique. Cette période correspond par ailleurs, en URSS, 4 un
moment d’exacerbation de la politique culturelle dite du « réalisme socialiste »
dans le domaine des arts, et spécialement de la musique. Cela exigeait de 'artiste
une représentation véridique, historiquement concréte de la réalité dans son
développement révolutionnaire, son devoir étant de participer a la lutte idéologique
et a’éducation des masses dans I’esprit du socialisme.

Limiter la question de la réception de la musique soviétique aux réactions et
aux discussions que cette musique suscitait dans les revues savantes serait ne pas
prendre en compte la manicre dont elle a interrogé, en tant que modele, la sphere
de la consommation musicale francaise en général. Il s’agit ici de ne pas interpréter
la réception de la musique soviétique en France 4 travers celle d’un compositeur ou
d’une ceuvre. Les virtuoses sont ainsi valorisés comme des intermédiaires.

La force d’un tel travail réside en la masse d’informations recueillies et organisées
a partir de toutes les publications nationales assimilées communistes de I’époque,
chambres d’écho de ce qui se passait alors en URSS et riches en informations sur
les carrieres et les représentations des virtuoses. Bien qu’elles s’adressent a des
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lectorats différents et n’aient pas les mémes périodicités ou degrés d’expertise, ces
publications sympathisantes nous informent sur la place de la musique soviétique
dans cette promotion (elles militent pour les échanges culturels, considérant que
le resserrement des liens culturels entre les peuples crée les conditions les plus
favorables pour leur entente mutuelle, une lutte commune pour la paix).

Le role joué par les performances des virtuoses soviétiques en France est
facile 4 identifier. Plus qu'une question de génie individuel, sans négliger cet
aspect, les revues communistes mettent en avant la maitrise et le talent de tous
ces artistes dont l'origine commune serait I'école a laquelle ils ont été formés
et, par-deld, le régime qui a créé les conditions de cette floraison'. Leurs succes
indéniables nous renseignent sur une efficacité des méthodes et de l'organisation
de l'enseignement mais aussi sans doute sur des conditions de vie artistique dans
lesquelles ils pouvaient s’épanouir ; méthodes qui donnent aux éleves, peut-on lire,
une technique telle, qu’ils expriment les musiques les plus difficiles sans effort.

L’école du violon russe

Apres la révolution d’Octobre, un enseignement du violon se refonde. Le
centre de gravité de Iécole russe, jusqu'alors & Saint-Pétersbourg, se déplace
vers Moscou. Apres avoir fui la révolution, Nathan Milstein, passé par la classe
de Leopold Auer, vécut la terreur et la privation a Odessa — également un pole
d’attraction 4 I’époque. Il se retrouva a Paris en 1920 avec son ami d’infortune le
pianiste Vladimir Horowitz. Il y rencontre Eugéne Ysaye, grand maitre de Iécole
franco-belge aux cotés de Henri Vieuxtemps notamment. Ce dernier enseignait a
Moscou et a Saint-Pétersbourg, et s’était produit au Théatre du Palais Ioussoupov
entre autres. Cette empreinte francaise en Russie, participant a 'essor de I’école
russe, n’est pas sans rappeler la production en France de toute une série de russes
(peintres et producteurs de théatre et de cinéma par exemple). Certains d’entre eux
comme Chagall, Soutine ou Diaghilev vécurent la plus grande partie de leur vie en
France et devinrent méme les représentants de I’école francaise.

Le violon a contribué en tant qu’objet spectaculaire, 4 la popularisation de
la musique soviétique. Milstein sera considéré comme « I'invincible dont la
perfection de son jeu est telle qu’il est difficile de formuler de légeres critiques sans

2

paraitre “le censeur grognon”? ». Jascha Heifetz quant 4 lui comme le « dieu de

1.La Nouvelle Critique, « “Le Concert des Maitres de U'art” », Cabiers du communisme,
« Les échanges culturels avec le monde socialiste ».

2. Ce Soir, « Milstein I’invincible ».
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la musique », sans geste inutile®. On reviendra notamment sur les concerts qu’il
donna pendant la guerre pour les soldats et les blessés, les suivant sur la plupart des
terrains d’opération.

La suprématie soviétique dans 'exécution musicale serait due au changement
de régime et a la jeunesse d’artistes qui ont foi en un régime favorable aux arts.
Dé¢ja en 1937, David Oistrakh faisait la promotion du régime®. On retrouve de
nombreux éloges a I'égard de Oistrakh, qui atteindrait la grandeur de la simplicité
par le naturel de son jeu ; une forme de jeunesse peut-on lire. La virtuosité n’aurait
en aucun cas contaminé sa musicalité, la technique restant au service d’une
musique humaniste, fidéle au texte. Il est fait mention de I'intérét d’Oistrakh pour
la poésie et notamment son utilité pour les premicres classes des conservatoires
de musique, une telle lecture étant révélatrice chez I'éleve de son sens du rythme
et de la forme. II parle de sa vie quotidienne & un correspondant de L’ Humanite,
partagée entre pédagogie et travail personnel, n’attachant pas moins d’importance
a lenrichissement culturel. Selon lui, la fagcon de travailler et le contact avec le
public prévalent.

Oistrakh devient un ambassadeur de sa patrie et le porte-parole édifiant des
musiciens du pays du socialisme. Il finit second au concours Wieniawski, derri¢re
Ginette Neveu, avant de remporter le premier prix en 1937 au concours Ysaje
de Bruxelles. Il acquiert une notoriété internationale et PURSS décide alors
d’envoyer en bloc des ambassadeurs ; Kogan, Richter, Guilels et Oistrakh, malgré
lui, puisqu’il n’avait aucune accointance avec le régime. Le titre honorifique
d’artiste du peuple lui est pourtant décerné et L’ Humanité multipliera le report de
critiques ¢logieuses extraites volontairement de journaux de tous bords. Remarqué

3. Les Lettres frangaises, « Rentrée civile d’un dieu de la musique : Jascha Heifetz ».
4.La Pravda, Izvestia, « Le triomphe des musiciens soviétiques ».

5.Les Lettres frangaises, « David Oistrakh est & Paris », « En écoutant David Oistrakh »,
L’Humanité, «Pour “L’Humanit¢” David Oistrakh évoque sa vie quotidienne »,
« Triomphal succeés de David Oistrakh 4 Chaillot », «Le triomphal concert.
David Oistrakh au Palais de Chaillot », « La presse unanime rend hommage au talent de
David Oistrakh », Les Lestres frangaises, « Le miracle David Oistrakh », L’Humanité,
« David Ofistrakh “artiste du peuple” », « Prestiges et vertus du virtuose », Les Lettres
frangaises, « La Sonate & Kreutzer de Beethoven », L’ Humanité, « Suivez le guide... de
I’Académie Charles-Cros », « David Oistrakh : “Le rideau de fer est américain” », France-
UR.S.S., « Le Concerto de Brahms par David Oistrakh », L’Humanité, « Yehudi Menuhin
3 Moscou... David Oistrakh 3 New-York », « A la salle Pleyel dimanche David Oistrakh
s’est confirmé le plus grand violoniste vivant », Les Lettres frangaises, « Qistrakh a Paris ».
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pour les mémes raisons, son fils Igor perpétuera cette école®. Les journaux
d’octobre 1954 annonceront les premiers récitals de musiciens soviétiques dont
ceux d’Igor Oistrakh’.

David Oistrakh était avec Dmitri Kabalevski et Lev Oborine a Paris en 1953
a Poccasion d’une conférence de presse dans les salons de I'hotel George V avec
I'Agence littéraire parisienne®. Kabalevski évoque sa jeunesse, I'école musicale,
le conservatoire, alors qu’il étudie le piano, il suit en méme temps les cours d’une
école de dessin et d’un institut économique. Il souligne aussi la généralisation
dans les écoles d’enseignements dispensés par des étudiants. Pour les ceuvres qu’ils
composent, les musiciens font part de leurs projets au ministere de la Culture, qui
leur passe des commandes. Si 'ceuvre est bonne, elle est aussitot éditée et diffusée et
son auteur recoit de nouveaux honoraires. Des prix Staline ont méme été décernés
a des éleves du conservatoire. Oistrakh, évoquant les kolkhozes, soutenait combien
tout le peuple soviétique se passionnait pour la musique symphonique et les
conférences d’éducation musicale. Oistrakh et Oborine soulignaient combien les
¢tudes musicales étaient beaucoup plus longues en URSS qu’en France, renforcant
ainsi 'importance accordée 4 la culture générale.

La circulation des virtuoses a été facilitée par la nature individuelle de la
performance. Kabalevski rappelait que depuis le premier concours Chopin en 1927,
les musiciens soviétiques avaient participéa 17 concours internationaux de musique,
et que 63 prix leur avaient été décernés, dont 16 premiers prix. Lev Oborine, alors
considéré comme « un des trois plus grands pianistes de I’Union soviétique »
aux interprétations fideles se produisit & Paris avec le violoniste Igor Bezrodni
dont la maitrise technique et la sonorité étaient remarquées’. Il avait remporté le

6.L’Humanité, «Igor Oistrakh remporte le concours de violon de Poznan.
Blanche Tarjus 3’ », L’Humanité-dimanche, « Le violoniste Igor Oistrakh et la presse
britannique », Les Lettres frangaises, « Tel Pere, tel fils.. Igor Oistrakh », « Bréve
rencontre... », L'Humanité, « Le triomphe d’Igor Oistrakh a la salle Pleyel », Les Lettres
frangaises, « Voici pourquoi Igor Oistrakh joue si bien... », Cabiers du communisme, « Les
échanges culturels avec le monde socialiste ».

7. Chronigues étrangéres. UR.S.S., « La saison théatrale et musicale de Moscou ».

8. L’ Humanité-dimanche, « Trois prestigieux ambassadeurs de 'art soviétique & Paris »,
L’ Humanité, « Avant les deux concerts de Chaillot Kabalevski, Oistrakh et Oborine au
C.N.E. », Les Lettres ﬁangaises, « Rencontre des musiciens », « Regrets et rétrospectives »,
Cabhiers du communisme, « Les échanges culturels avec le monde socialiste ».

9.L’Humanité, « Dimanche soir 4 Pleyel Léon Oborine Igor Bezrodni merveilleux
musiciens », Ce Soir, « Pour la premicre fois depuis de nombreuses années, deux grands
virtuoses soviétiques, L. Oborine (pianiste) et I. Bezrodni (violoniste) sont & Paris ol
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concours international des jeunes 4 Prague en 1949 et le concours Bach de Leipzig
en 1950. Oborine se félicitait quant 4 lui de jouer partout en Union soviétique,
pour des ouvriers, des intellectuels, des kolkhoziens, des étudiants, des soldats... Il
sera par ailleurs enchanté de jouer aussi bien a Pleyel, & Chaillot,  la maison de la
Pensée que devant des auditoires de travailleurs a Ivry et chez Renault, ou pour des
enfants du xvIIr arrondissement. L’accueil de la province n’aurait pas été moins
chaleureux, que ce soit 4 Marseille, Grenoble ou Montpellier. Il a requ le prix
Staline, apres avoir remporté en 1927 le concours international Chopin. A propos
des méthodes d’enseignement appliquées en Union soviétique, Oborine évoque
le soin qu’apportent les professeurs a inculquer aux éléves, non seulement une
technique éprouvée, mais surtout une discipline artistique et le respect absolu de
I'ceuvre interprétée. Il revient également sur ce qui constituerait I'essentiel 4 savoir
que n’importe quel fils d’ouvrier ou de kolkhozien aux aptitudes remarquées avait
la possibilité de devenir un grand artiste.

Hélene Jourdan-Morhange voyait les violonistes soviétiques comme vainqueurs
de tous les concours auxquels ils allaient participer'. A occasion du concours
Wieniawski de 1952 remporté par Igor Oistrakh et dont les 3 premiers prix avaient
été remportés par des soviétiques (Julian Sitowiecki second, Marina Jaszwili et
Olga Parchomienko troisitmes), le professeur Orvid, directeur du conservatoire
de Moscou s’exprima'’. Il revint sur la prise en charge des enfants par les pensions
d’Frat dans les hameaux et les villages aussi bien que dans les villes afin que le
nombre d’initiés soit accru. Il ne serait ainsi pas rare de découvrir un paysan ou
un ouvrier devenir un futur virtuose. Dans les premicres classes, on leur apprend le
solfege en méme temps que ["alphabet. Ils rejoignent ensuite des écoles décennales

ils joueront dimanche 2 Pleyel », « A Pleyel : Oborine et Bezrodni deux (trés) grands
virtuoses soviétiques », « Léo Oborine et Igor Bezrodni au Palais de Chaillot », France-
UR.S.S., «L. Oborine et I. Bezrodni emportent du public francais un chaleureux
souvenir », L'Humanité, « Le 29 juin & Chaillot avec David Oistrakh Lev Oborine un
tres grand pianiste », « Nouveau triomphal succes hier soir & Chaillot. David Ofstrakh et
Lev Oborine », « Apres leur triomphe & Chaillot David Ofstrakh et Lev Oborine joueront
ce soir A Lille. Dernier concert 4 Pleyel le 3 juillet », « David Oistrakh et Lev Oborine 4
I’Opéra de Lille », « Les adieux de Lev Oborine et de David Oistrakh », Les Lettres

frangaises, « La Sonate 4 Kreutzer de Beethoven ».
10. Les Lettres frangaises, « Tel Pere, tel fils... Igor Oistrakh », « Bréve rencontre... », « Voici
pourquoi Igor Oistrakh joue si bien... ».

11.Ce Soir, «La violoniste Blanche Tarjus obtient le troisitme prix international
Wieniawski », Les Lettres ﬁun;az'ses, « Concours international de violon Wieniawski »,
« Palmares Wieniawski ».
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ou la musique et 'instruction vont de pair. Ils apprennent le violon avec de
grands éleves déja récompensés, dont la méthode serait donc excellente. Il est par
exemple fait allusion aux méthodes d’archet qui se transmettent fidelement depuis
Leopold Auer, gage de traditions entretenues. Jusqu’'a I'Age de 15 ou 16 ans malgré
tout, ’éleve peut choisir son métier, les études supérieures et les études musicales
érant enseignées en parallele. Si ’éleve a opté pour la carriere musicale, il entre au
conservatoire aprés une sévere sélection ot [ encore, les études générales éraient
couplées & un enseignement plus développé de I'instrument et de I’harmonie.
Les ¢tudes sont longues mais ne rebuteraient ni les parents ni les éléves, puisque
les leons étaient gratuites. L’Frat accordait des pensions et des bourses, pour les
plus doués, afin de supprimer tout souci matériel. Les virtuoses et méme certains
éleves, avaient par ailleurs, grice a la sollicitude de I'Etat, la possibilité d’utiliser
des chefs d’ceuvres de la lutherie du monde entier, et notamment de la lutherie
russe, rassemblés dans la collection d’instruments d’Etat créée dés 1925 dont
le fonds initial fut la collection de Stradivarius du tsar Alexandre I et celle de
Pavel Tretiakov.

Les virtuoses comme témoins vivants de la culture soviétique

En faisant patler des personnalités telles que Oborine, Bezrodni ou Yampolski,
les journalistes transformaient les virtuoses en témoins non seulement de art
soviétique mais surtout de la culture soviétique'. Yampolski insiste aussi sur le
fait que I’Union soviétique ne fait pas d’enfants prodiges mais plutdt des hommes
capables de devenir aussi bien de grands solistes que des ingénieurs, a I'image de
Bezrodni qui pouvait aussi bien rentrer 4 I'Institut d’aéronautique. Igor Oistrakh
déclarait quant 4 lui ne pas savoir a 15 ans s’il allait étre ingénieur ou violoniste.
En 1941, quand commencérent les bombardements de Moscou, les usines furent
transportées loin du front. Dans les trains qui emportaient le matériel de premicre
importance se trouvaient les jeunes éleves de I’Ecole de musique de Moscou, dont
Bezrodni, qui avait alors onze ans. Les études pouvaient ainsi se poursuivre loin du
front.

La qualité du jeu des artistes soviétiques, leur modestie face au texte et 'absence
totale de recherche de I'effet, « en opposition aux exceés de beaucoup d’interpretes
occidentaux, plus soucieux de conquérir un public a leur jeu personnel que de servir

12. Les Lettres frangaises, « L. Oborine, W. Jampolski et I. Bezrodni ou la musique soviétique
A Paris », L’ Humanité, « Le jeu de haute qualité des virtuoses soviétiques », Les Lettres
frangaises, « Le C.N.E. recoit les deux artistes soviétiques : L. Oborine et I. Bezrodni ».
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la musique » qualifient le jeu des virtuoses soviétiques'®. On trouve ainsi dénoncé
I'antisoviétisme qui voulait montrer chez I’Union soviétique un « impérialisme
culturel », au méme titre que la concurrence capitaliste — assimilée 4 une mise en
scéne hollywoodienne — qui conforterait 'individualisme d’interprétes devenus
des marchandises commerciales. L’éducation du public soviétique serait plus élevée
dans son ensemble, impliquant des exigences plus hautes dans les interprétations.
Quant au violoncelliste Mstislav Rostropovitch', alors accueilli en France

15

par Maurice Maréchal, aux chanteurs Zaria Doloukhanova®, Ivan Kozlovski,

¢ et Ivan Petrov'’, au chef

9

Yelena Kruglikova, Andrey Ivanov, Mark Reyzen'
d’orchestre Jascha Horenstein'®, & la pianiste Nina Yemelyanova'®, et méme au
marionnettiste Serge Obrastzov® également 4 I’honneur 4 Poccasion de sa venue
a la Comédie Caumartin, ils ne feraient que confirmer les qualités techniques des
soviétiques. A propos d’Ivan Petrov, ce dernier était arrivé & un degré de vérité

historique et de perfection. Ses interprétations de Boris de Moussorgski ou de

13.La Nouvelle Critigue, « Le “Chant des foréts” de Chostakovitch et la musique

soviétique ».

14.L’Humanité, « La rencontre de deux grands violoncellistes », « Avant son récital
de vendredi prochain salle Gaveau, le grand violoncelliste soviétique Rostropovitch était
samedi au Conservatoire », « Rostropovitch et ses pairs », « Rostropovitch a tenu une
gageure A la salle Gaveau », Les Lettres frangaises, « Rostropovitch ».

15. Les Lettres frangaises, « Pourquoi Doloukhanova chante si bien... ».

16.L’Humanité, « Découverte d’“Eugéne Onéguine” » opéra favori des Soviétiques... et
inconnu des Francais ».

17.L’Humanité, « Le chanteur soviétique Ivan Petrov est arrivé & Paris », « Ivan Petrov
3 I'Opéra », « Ce soir & 'Opéra. Ivan Petrov deux fois Prix Staline & 34 ans sera
Boris Godounov », « Ivan Petrov triomphe & 1'Opéra dans “Boris Godounov” »,
« Ivan Petrov inoubliable Boris Godounov », « Quelques opinions de la critique sur
Ivan Petrov », « Hier, réception & I’Opéra en I'honneur d’Ivan Petrov », Les Lettres
frangaises, « Ivan Pétrov : Un Boris sans pareil », L’Humanité-dimanche, « Ivan Petrov
A I'Opéra », L’Humanité, « Ivan Petrov incomparable Méphisto & I'Opéra », Les Lettres
frangaises, « Ivan Petrov. Un grand Méphisto qui conduit le bal », L’Humanité, « Immense
succeés d’Ivan Petrov au Palais de Chaillot », « Ivan Petrov artiste soviétique », France-
UR.S.S., « Ivan Petrov dans Boris Godounov 4 I'Opéra », Les Lettres frangaises, « Retour
d’Ivan Petrov ».

18. Ce Soir, « Jascha Horenstein a Paris ».
19.L’Humanité, « Nina Emilianova jouera ce soir au Conservatoire de Paris ».

20.Les Lettres ﬁan;aise‘s, « Voici pourquoi Obrastzov vous fait rire... », L’ Humanité,
« Les marionnettistes frangais regoivent Serge Obrastzov », « Les marionnettes de
Serge Obrastzov et celles d” Yves Joly se sont rencontrées 4 la maison de la Chimie ».
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Méphisto de Gounod sont trés remarquées. Son jeu serait empreint d’une entiére
compréhension du satanisme conforme 4 la tradition lyrique instituée par le génie
mélodique et théatral de Gounod. L’interprete se place systématiquement sur un
plan essentiellement humain et ne sacrifie jamais 4 quelque beauté formelle. Il s’agit
du résultat d’une assimilation profonde, qualifiée de scientifique, de chaque ceuvre
interprétée. L’art soviétique est bati sur la confiance en ’homme, son travail, son
intelligence et sa compréhension.

Si nous sommes ici concentrés sur la nature individuelle de la performance,
notons malgré tout que la Chorale Piatnitski comptait parmi les grandes écoles
soviétiques de chant choral. Au méme titre que le Cheeur russe de Vorongje dirigé
par Massalitinov ou le Cheeur académique Svechnikov, elle est a 'opposé de I'école
classique et traditionnaliste caractérisée par ce dernier, fidele interprete du folklore.
La Chorale Piatnitski marquait I’apogée d’un modernisme dans le chant choral
soviétique, avec une facon de chanter qui n’était pas tres académique & proprement
parler, ’émission du son étant gutturale, non sans rappeler le chant choral paysan.

Les concours comme dispositif de médiatisation

Le concours Eugene Ysaje est un moyen pour les virtuoses soviétiques de
contribuer activement 4 la promotion de leur musique. Leonid Kogan en constitua
I'illustration. Il était valorisé par les journalistes communistes comme ’incarnation
de la méthode soviétique, célébré pour sa rigueur, sa stireté technique, son naturel et
son honnéteté artistique qui auraient élevé tout ce qu’il touche sans jamais sacrifier
un effet spectaculaire?'. Il remporte le concours de 1951 et Mikhail Vayman obtient

21.L’Humanité, « Un violoniste soviétique remporte le “Grand Prix musical de la Reine
Elisabeth de Belgique” », Ce Soir, « Le disque que vous pouvez offrir pour les étrennes :
Capriccio espagnol de Rimski-Korsakov, Fantaisie sur des themes de “Carmen” »,
L’Humanité, « Le grand violoniste soviétique Léonide Kogan sera pour la premicre
fois a Paris le 14 février 4 Chaillot », « En transit a Paris I'année derniére le célébre
violoniste soviétique Léonide Kogan jouera lundi soir a Chaillot », « Un grand violoniste
Léonide Kogan jouera ce soir a Chaillot », « Hier soir au Palais de Chaillot un trés grand
violoniste Léonide Kogan s’est révél¢ aux Parisiens », « Léonide Kogan a Toulouse »,
Les Lettres frangaises, « Léonid Kogan & Chaillot », « Léonid Kogan ou la maitrise de
Iarchet », « Léonid Kogan aux Champs-Elysées », L’Humanité, « Accord parfait de
la critique et du public : Léonide Kogan est un tres grand violoniste », « Léonide Kogan
prépare son deuxieme récital », « Léonide Kogan recu par la Commission musicale de
France-UR.S.S. », « Léonide Kogan a Nancy », Les Lettres ﬁangaises, « Léonid Kogan
ou la maitrise de 'archet », L’Humanité, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan vient
A Paris révéler un concerto inédit de Vivaldi », « Le violoniste soviétique Léonide Kogan
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le deuxi¢me prix, une compétition ot les russes s’adjurent 4 des 11 prix. Kogan fera
plusieurs remarques a la suite du concours, critiquant le fait que les marchandises
vendues a Bruxelles proviennent des Frtats-Unis, le manque de fréquentation
des spectacles dans la capitale, leurs colits tres chers et leur programmation peu
intéressante®. Il déclare ne pas avoir pu voir un seul film belge, les écrans érant
« envahis par les films américains » dont le sujet est diment reproduit par une
réclame qui n’est rien d’autre qu’un véritable « musée d’instruction criminelle »
selon Iartiste. 1l se fait I’écho, de fagon volontaire ou contre son gré, du discours
de propagande soviétique. Adopter le mode de vie américain freinerait donc I’essor
d’une production nationale, portant atteinte & son originalité et détournant la
population de son héritage. Dénongant de maniere caricaturale « “la nourriture
spirituelle” qu'on fait avaler 4 la population belge », Kogan condamnait,
conformément a I'idéologie du régime soviétique, la décadence capitaliste d’une
civilisation naturaliste.

Pour le violoniste Jacques Thibaud, le niveau de la prestation de Kogan était
« inimaginable ». Ce dernier indique que la presse ne tarda pas a reconnaitre
I'école de violon soviétique comme la meilleure du monde. Les interpretes
sont salués comme des représentants de cette culture qui se veut progressiste,
Kogan rappelant la mission qui anime tous les représentants de I’Union, & savoir
représenter leur culture musicale et y faire honneur. Kogan aurait été étonné par
certaines réactions belges. Les étudiants du conservatoire de Bruxelles par exemple,
se questionnaient sur la vie musicale en URSS. Ses interlocuteurs auraient envié
un systéme qui assumait la plus grande partie des frais d’études et qui mettait a
disposition des instruments précieux. L’ignorance manifestée sur la vie en Union
soviétique a été Poccasion d’attiser davantage la haine envers les pays capitalistes et
la presse bourgeoise. Les artistes soviétiques partent avec le sentiment que les belges
veulent s’ouvrir au systéme soviétique, chose pourtant rendue impossible avec le
rideau de fer.

L’article envoyé par Jo Heifetz, américaine cultivée et fille de Iillustre violoniste
aux Lettres frangaises se fera I'écho du concours Ysaje et de cette participation
sensationnelle des virtuoses soviétiques®. Elle s’attarde sur les deuxieme
(Mikhail Vayman), cinquieme (Alexei Gorokhov) et septieme (Olga Kaverzneva)

ou le triomphe de la technique et du golt », Les Lestres frangaises, « Un grandissime
violoniste », « Léonid Kogan aux Champs-Elysées ».

22.Ce Soir, « Des virtuoses du monde entier se sont retrouvés a Bruxelles », Sovietskoé
Isskoustvo.

23. Les Lettres frangaises, « Un Grand Prix international de violon sous le signe de la paix ».
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places. David Ofistrakh, premier prix au concours de 1937, était membre du jury.
Il viendra & Paris en 1953 (afin de siéger au jury du concours Marguerite-Long-
Jacques-Thibaud) et la présence cette méme année de Kogan (2 l'occasion de
concerts & Chaillot) pousserent les spectateurs A la comparaison®’. Depuis Ofistrakh,
jamais un violoniste de cette classe n’avait été entendu.

La suprématie soviétique dans le domaine de I’interprétation serait donc due
a une absence de formalisme ou de surenchere esthétique dont souffriraient les
musiciens élevés dans une ambiance capitaliste. On trouve mention du succes
des artistes au festival du mai Florentin entre autres®. La prestation acclamée
d’Emile Gilels est évoquée et de nombreux articles reviendront sur cette
personnalité, prix Staline en 1946 et vainqueur du concours Ysaje en 19382, La
presse italienne remarquait I'attitude consciencieuse avec laquelle les soviétiques
se préparaient tout en visitant la ville, traduisant un sentiment de profonde
responsabilité 4 égard du peuple soviétique mais aussi une curiosité a découvrir la
culture propre d’un pays. Né d’une famille d’employés, Gilels se serait révélé comme
un artiste d’une grande maturité qui dés I'adolescence avait privilégié sa culture
musicale et sa culture générale, étudiant au conservatoire la philosophie, I’histoire

24. France-UR.S.S., « Le violoniste soviétique Léonide Kogan en France ».
25. Sovietskoé Isskoustvo, Izvestia.

26.L’Humanité, « Un des plus grands pianistes soviétiques vient & Paris dans quelques
jours », « Le grand pianiste soviétique Emile Guillels qui sera dans quelques jours a Paris
remporta son premier triomphe A 15 ans », « Le grand pianiste soviétique Emile Guillels
est arrivé hier A Paris », « Avant son concert de demain salle Pleyel Emile Guillels évoque
pour vous quelques souvenirs parisiens », « Hier soir, salle Pleyel Grand succes du
récital Emile Guillels », Les Lettres frangaises, « Emile Guillels & Paris », L’ Humanité,
« Emile Guillels, Michele Boussinot, Aimé Doniat participeront dimanche a Pleyel a
I’hommage 4 Stalingrad », « Un trés grand artiste : Emile Guillels fait 'unanimité de la
presse parisienne », « Emile Guillels donnera un récital d’ceuvres soviétiques modernes
jusqu’a présent jamais exécutées en France », « Immense succés du récital d’Emile Guillels
A la salle Pleyel », « Emile Guillels (magicien du piano) a connu a Pleyel un nouveau
triomphe », France-UR.S.S., « Un grand pianiste soviétique a Paris », Les Lettres ﬁan;ﬂixes,
« Emile Guillels ou Iégalité de la perfection », « Guillels au C.N.E. », L’Humanité,
« Dernier concert d’Emile Guillels mardi & Chaillot », « Brillante réception en ’honneur
des artistes soviétiques », L’Humanité-dimanche, « Claude Roy a écouté pour vous
Emile Guillels », L’ Humanité, « Le grand pianiste soviétique Emile Guillels viendra le
mois prochain A Besangon », « Le pianiste soviétique Emile Guillels est 2 nouveau I'héte
de Paris », Chroniques étrangéres. UR.S.S., « La saison théitrale et musicale de Moscou »,
L’ Humanité, « Emile Guillels et André Cluytens », « Au Palais de Chaillot le 14 juin
I'illustre pianiste soviétique Emile Guillels donnera un unique concert », « Emile Guillels
triomphe a Chaillot ».
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et les sciences. De 13, le directeur du théatre Pariso Votto aurait déclaré en sortant
du concert n’avoir encore jamais vu d’artistes atteindre une telle maturité, prenant
avec un tel sentiment de responsabilité leurs récitals. A nouveau des critiques de
tous horizons sont privilégiées par notre presse communiste.

La pianiste Marguerite Long et le violoniste Jacques Thibaud fondaient en 1943
un concours qui allait devenir international. Pour la premiére fois en 1953, 10 ans
apreés donc, des artistes de I’Union soviétique y participaient. Neuf musiciens
avaient demandé & 'ambassade de France & Moscou un visa de séjour pour
participer au concours & Paris: Oborine et Oistrakh (membres de leurs jurys
respectifs), Tchoulvki, Fedorova, Malinin, Yampolski, Nehauss, Chkolnikova et
Sobolevski*. Le compositeur Kabalevski dirigera la délégation soviétique. Il sera
évoqué 4 de nombreuses reprises le premier grand prix alors jugé indiscutable et
le prix Ginette Neveu décernés a Nelly Chkolnikova dont le jeu avait été comparé
a celui d’Heifetz?®. Elle s’est empressée de dire quelle n’était qu’étudiante et
non une vedette, beaucoup étant comme elle & Moscou, un propos similaire
est dailleurs trouvé au sujet du violoniste Gérard Jarry qui gagna le concours
a 15 ans, qualifié plutdt de petit provincial, tres doué et tres travailleur®. Elle avait
alors devant elle encore quatre années d’¢tudes (une année de conservatoire et
trois années d’Aspiranture). On revient sur sa scolarité « normale » en paralléle 2
un apprentissage complet de la musique lui permettant de comprendre son art en
interprete sensible et en artiste cultivée. Il est aussi fait mention d’un Guarnerius
qui lui avait été confié par le gouvernement pour le concours.

27.L’Humanité, « Neuf musiciens soviétiques bientdt & Paris ? », « David Oistrakh et
Lev Oborine 4 Paris ».

28. Les Lettres frangaises, « Un concours brillant et juste », L’ Humanité-dimanche, « Une
heure avec la violoniste soviétique Nelly Chkolnikova. Premier grand prix du concours
international Jacques Thibaud », France-U.R.S.S., « Gréce au concours Jacques Thibaud -
Marguerite Long, une violoniste de 24 ans a ¢bloui Paris qui pourtant ne se laisse pas
séduire facilement », « Les violonistes soviétiques 'ont prouvé : la musique passionne “le
grand public” », L’Humanité, « Nelly Chkolnikova qui conquit Paris cet été triomphe 4
Moscou », « Nelly Chkolnikova et Evgeny Malinine joueront demain soir au thétre des
Champs-Elysées », « Un émouvant et magnifique concert: celui de Nelly Chkolnikova
et Evgeny Malinine au théatre des Champs-Elysées », Les Lettres frangaises, « Hommage
3 J. Thibaud par les jeunes lauréats soviétiques », L’Humanité, « En attendant le concert
de Nelly Chkolnikova », « Dernier récital de Nelly Chkolnikova aux Champs—EIysécs >,
Les Lettres frangaises, « La sereine tranquillité de Nelly Chkolnikova », France-UR.S.S.,

« Violon et piano ».

29. Ce Soir dimanche, « 15 ans. Gérard Jarry (Prix Marguerite Long Jacques Thibaud) sera
dans quelques années, grice a son travail 'un des grands noms de la musique ».
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Le concours constitue un dispositif de médiatisation non seulement pour
ses organisateurs mais pour les virtuoses soviétiques eux-mémes. Kabalevski
revient sur le fait qu’a aucun moment il ne pourrait étre trouvé dans une ceuvre
soviétique un soupgon d’agressivité & Iégard d’autres peuples. Quelques années
auparavant Irina Politkovskaia, également au conservatoire de Moscou, rapportait
déja les discussions entre étudiants de son cours, centrées sur 'amitié et le refus
de proner 'attaque des peuples voisins®’. Chkolnikova, alors agée de 24 ans lors
de sa participation au concours Marguerite-Long-Jacques-Thibaud, reviendra sur
la préparation, expliquant que les violonistes soviétiques avaient au préalable été
présélectionnés en URSS?!. Sur les trente candidats, Raphaél Sobolevski et elle
avaient remporté le droit d’aller représenter I’Union au concours. Sobolevski, dont
la grande impression a été relevée lors de la premiére journée, obtiendra un second
prix.

Kabalevski explique qu’en URSS il existe 659 écoles musicales dont 19 dans
les villes principales. L’Humanité justifie les succes des virtuoses soviétiques par
les conditions de la vie musicale en URSS32 Les écoles musicales elles-mémes
s’appuient sur un réseau immense de cercles d’amateurs. Il n’est pas de palais de
la culture, de kolkhoze, d’usine ou de grande entreprise qui ne possede son cercle
d’amateurs : une véritable école de musique, dotée du matériel nécessaire ott sont
donnés par des artistes et pédagogues éminents, des conférences éducatives et des
concerts spécialisés. Il est regretté qu’en France certains enfants aient pratiquement
a renoncer 4 la musique parce que les cours gratuits sont rares, insuffisants et les
instruments trés onéreux.

Quant au concours du méme nom pour piano, la tres haute tenue internationale
del’événementest remarquée®. Cependantles résultats avaient provoqué des remous

30. France-UR.S.S., « Pour la paix, le peuple soviétique répond : présent ! ».

31.L’Humanité, «La 1% journée du Concours International Marguerite Long -
Jacques Thibaud. Le jeunc violoniste soviétique R. Sobolevski a fait une grande impression
sur le public », « 2¢ Journée de concours Salle Gaveau », « Le Concours Long - Thibaud.
Finale disputée aujourd’hui par 8 sélectionnés dont Sobolevsky et N. Chkolnikova »,
« Triomphal succes des musiciens soviétique au concours Long-Thibaud », « Les
commentaires de la presse sur le triomphal succes de Nelly Chkolnikova », France-U.R.S.S.,
« Quinze jours durant danseurs, chanteurs et musiciens soviétiques ont enchanté la
France ».

32.L’Humanité, « Quelques raisons des succes des jeunes musiciens soviétiques ».

33.L’Humanité, « Les pianistes s’affrontent a leur tour salle Gaveau », « 40 pianistes
restent en ligne au concours Marguerite-Long », Les Lettres frangaises, « Moins brillant et
moins juste ».
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dans I'assistance?. Jacques Thibaud, n’assimilait pas ce concours & une compétition
musicale et regrettait que pour des raisons politiques, les deux grands prix (violon
et piano) n’aient pas été décernés & deux soviétiques. Evgueni Malinin et le frangais
Philippe Entremont recurent deux seconds prix. La encore la presse communiste
ne manque pas de citer les critiques unanimes de la presse, quelle que soit
I'appartenance politique®. On releve également les déplacements des musiciens
en France : Chkolnikova et Malinin ont donné un concert de musique russe avec
I'Orchestre Philharmonique de Bordeaux sous la direction de Jean Fournet, quant
a Oistrakh, Oborine et Yampolski ils se sont vus remettre 4 Lille une médaille d’or
frappée aux armes de la ville. Les virtuoses polonais — Barbara Hesse-Bukowska
et Lydia Gritchtol (piano), Edward Statkiewicz (violon) — sont également a
I’honneur & Bruay-en-Artois (chez les mineurs), 4 la maison des Syndicats de Bruay,
4 la maison du Peuple de Lens, ou & Marseille*. Lydia Gritchtol précisant qu’elle
était originaire d’une famille de mineurs, on observe avec une rhétorique similaire
combien les musiciens polonais auraient également, grice 4 la musique, démontré
avec éclat tout ce que le régime de leur pays offrait comme possibilités aux jeunes
talents.

La disparition de Jacques Thibaud en 1953 est évoquée™. 1l est fait mention
de son art fait de simplicité et de ses lecons amicales, s’attachant 4 ses éleves
et les encourageant avec optimisme. Il défendait Iécriture nationale francaise.
Décrit comme fidele aux partitions qu’il interprétait, il n’en forcait jamais le sens
et respectait le message du compositeur. Les plus grands musiciens soviétiques
signérent un texte hommage ot il est mentionné son vif intérét pour la Russie. Les
représentations de Jacques Thibaud en Union soviétique (la derni¢re fois en 1936)
remportaient un invariable succes. Ses concerts avec des exécutants soviétiques, a

34.L’Humanité, « Au concours Marguerite Long. Remous dans le public aprés la décision
du jury », « Finale mouvementée au concours Marguerite Long - Jacques Thibaud ».

35.L’Humanité, « Dimanche, a Pleyel 2¢ concert avec les lauréats du concours

Long-Thibaud ».

36.L’Humanité, « Les jeunes virtuoses soviétiques & Bordeaux », L’ Humanité-dimanche,
.

« Musiciens en voyage... Maitres et disciples soviétiques & travers la France », « De
Bruay-en-Artois & marseille avec des virtuoses polonais ».

37.L’Humanité, « Un trés grand artiste disparait Jacques Thibaud », « Un hommage 4
Jacques Thibaud du grand violoniste soviétique David Ofstrakh », L’Humanité-dimanche,
« Un prince de I'archet frappé en pleine gloire. La mort de Jacques Thibaud a mis la musique
en deuil », L’Humanité, « Un hommage des musiciens soviétiques 4 Jacques Thibaud »,
Les Lettres frangaises, « Hommage a Jacques Thibaud », « Notre Jacques Thibaud », « Le
Monde musical en deuil ».
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Bruxelles en 1951 et Paris en 1953, étaient autant de symboles d’échanges culturels
amicaux entre les peuples francais et soviétiques. David Oistrakh I'avait déerit
comme un francais authentique 4 la radio soviétique.

1955 est également une année couronnée de succes. Les violonistes soviétiques
faisaient & nouveau preuve d’un niveau remarquable au concours Marguerite Long™.
Sur 29 candidats de 12 pays différents, 8 furent admis dont 3 soviétiques. Le
résultat est donné dans une atmosphére houleuse, le violoniste soviétique
Edouard Gratch favori du public, n’ayant obtenu que le troisi¢me prix : Devy Erlih
le premier, Olga Patkhemenko le deuxi¢me. Valeri Klimov, soviétique également,
obtint le sixieme prix. Ce dernier avait été préféré & Gratch dans notre presse
communiste. Sur les 67 interpreétes au départ du concours de piano, les deuxieme et
quatrieme prix de Dimitri Bachkirov, 4 la pénétrante musicalité, et Gleb Axelrod a
la virtuosité diabolique confirmerent la valeur des soviétiques. Le grand prix n’avait
pas été attribué. Une mention spéciale est par ailleurs faite & Joulien Goutmane®.
Suite aux concours, des récitals et des concerts étaient & nouveau organisés®.
Toujours au piano, six soviétiques participerent 4 la finale du concours Chopin
de cette méme année, parmi les 21 choisis*’. L’URSS ¢était finalement représentée
aux deuxieme (Vladimir Ashkenazi), cinqui¢me (Naum Starkmann), sixi¢me
(Dmitri Papyerno) et neuvieme (Dmitri Sakharov) places. Par ailleurs, des concerts
avaient été organisés dans toute la Pologne et payés a Pattention des candidats
recalés de la premiere étape. Ce geste avait été mentionné deux ans auparavant, lors
du Concours Wieniawski, et serait un trait caractéristique de la compréhension qui
régne en ce pays pour les artistes encouragés dans leurs tiches, fussent-ils musiciens,
écrivains, peintres... Le concours Ysaje de 1955 a également vu tous les violonistes
soviétiques arriver en finale bien que le premier prix ait été décerné a 'américain

38. L Humanité, « Ce matin s’ouvre salle Gaveau le 6° concours international Marguerite
Long - Jacques Thibaud », « Le concours Marguerite Long - Jacques Thibaud », « Le
grand Prix Jacques Thibaud sera décerné aujourd’hui », « Devy Erlih Grand Prix Jacques
- Thibaud », Les Lettres frangaises, « Le concours Jacques Thibaud-Marguerite Long »,
France-UR.S.S., « Violon et piano ».

39. L’ Humanité, « 27 pianistes au 2° tour du concours Marguerite Long », « Le concours
Marguerite Long », « Pas de grand prix Marguerite Long. Bachkirov et Ringeissen seconds
grands lauréats », « Distribution des prix Marguerite Long - Jacques Thibaud », Les Lettres
Sfrangaises, « Au Concours Marguerite Long - Jacques Thibaud », France-UR.S.S., « Violon

et piano ».
40. L’ Humanité, « Récital franco-soviétique salle Gaveau », « Trois concerts, six lauréats ».

41. Les Lettres frangaises, « Premiers jours A Varsovie », « Le Concours Chopin & Varsovie ».
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Berl Senofsky, fils de violonistes russes immigrés . Vladimir Ashkenazi remportera
quant 2 lui au piano, I'année suivante en 1956, le premier prix de ce méme concours.
Débordant le cadre de ce travail, notons que les soviétiques remporteront 15 grands
prix et 69 médailles en quarante années de participation, de 1953 4 1993%,

Les tournées des virtuoses non soviétiques

Nous retrouvons bon nombre d’articles honorant de grandes vedettes
non soviétiques telles Yehudi Menuhin, Efrem Kurtz, Arthur Grumiaux,
Georges Enesco, Maurice Crut, Arthur Rubinstein, Fania Fénelon, Isaac Stern,
Pablo Casals, Annie Fischer, Halina Stefanska, Ginette Neveu, Wanda Wikomirska,
Marguerite Long ou encore Vlado Perlemuter®. Il sera systématiquement
mentionné — avec une rhétorique comparable — la simplicité de leur jeu, leur
discrétion, leur humilité ou encore leur fidélité vis-a-vis des textes.

On observe le lent développement des échanges entre la France et I'Union
soviétique. Du c6té étudiant, Michele Boussinot, ancienne éleve du conservatoire de
Paris sera invitée par le conservatoire de Moscou 4 la demande de David Oistrakh®.

42. L’Humanité, « Les lauréats du Concours international de violon “Reine Elisabeth” ».
43.Frans C. Lemaire, 2004, p. 242.

44.Les Lettres frangaises, « Malaise chez les musiciens », L’Humanité, « Menuhin
A Paris », Ce Soir, « Yehudi Menuhin & I'Opéra », «Le Concerto en zut », « On
entendra parler de Livia Rev dont la maison de la Pensée francaise nous a révélé le grand
talent de pianiste », « Il a fallu mettre des chaises sur la scene de Pleyel pour le récital
Yehudi Menuhin », « Maurice Crut, Charlie Lilamand, Ginette Guillamat », Les Lettres
ﬁan;ﬂisa, « Ginette Neveu », Ce Soir, « Fania Fénelon », Les Lettres ﬁﬂn;ﬂises, « A Prades
Pablo Casals qui se tait tant que parle Franco, est sorti de sa retraite pour faire entendre
J.-S. Bach », L’Humanité, « Arrivée au Bourget de la grande pianiste polonaise Halina
Stefanska », Ce Soir, « Festival Pablo Casals & Perpignan », « En marge du Festival de
Besangon », L’Humanité, « La pianiste hongroise Annie Fischer qui jouera dimanche
au Chételet arrive aujourd’hui 4 Paris », « C’est 4 Paris, 4 13 ans que Annie Fischer a
donné son premier concert. Elle jouera demain au Chatelet », « Grand succes du festival
de musique hongroise. Annie Fischer », Les Lettres ﬁun;az'ses, « Encore une révélation !
Annie Fischer », L’Humanité, « La célebre pianiste hongroise Annie Fischer revient 2
Paris », Les Lettres frangaises, « Vlado Perlemuter », L’Humanité, « La joie de vivre de
Marguerite Long », « Un récital de la violoniste polonaise Wanda Wikomirska », Les
Lettres frangaises, « Une performance d’Arthur Rubinstein », L’Humanité, « Pablo Casals
au Festival de Prades », Les Lettres frangaises, « Les 80 ans de Pablo Casals », L’Humanité,
« Pablo Casals : quatre-vingts ans. Cent violoncelles pour un anniversaire ».

45.L’Humanité, « Premitre boursi¢re frangaise du gouvernement soviétique la violoniste
Michele Boussinot pensionnaire du Conservatoire de Moscou », L’ Humanité-dimanche,
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Titulaire d’une bourse d’étude qui lui a été offerte par le gouvernement soviétique,
elle est la premicre artiste francaise a bénéficier d’une pareille invitation.
Georges Léon dans France-UR.S.S. se réjouissait de cette invitation, percue
comme une étape nouvelle dans les relations culturelles franco-soviétiques. Il
soulignait combien cette expérience allait permettre 4 Michele Boussinot de vivre
« lexistence de ses camarades soviétiques », félicitant la chaleur humaine qui
aurait imprégné l'enseignement musical en URSS et 'amitié qui unirait maitres et
disciples, sources du succes de tels enseignements. La francophilie personnelle d’un
virtuose contribue par ailleurs 4 valoriser le modele que constitue le systéme quil’a
formé.

Le premier virtuose a avoir été officiellement invité & Moscou, le pianiste
francais Samson Francois, donna une série de récitals en URSS et Iouri Zavadski,
directeur de I'Institut théitral l'en félicitera®. Marguerite Long et le président
de la Société de musique Jacques Thibaud — Marguerite Long, le professeur
Armand de Gontaut-Biron, ont été également invités par le ministere de la Culture
de 'URSS?. Marguerite Long interpréta & Moscou le Concerto en sol de Ravel
et la Ballade de Fauré, le public de la grande salle du Conservatoire Tchaikovski
saluant une artiste ambassadrice de la musique francaise, gardienne d’une grande
tradition. Elle se plait 4 souligner combien son voyage eut un aspect officiel ; en
plein accord avec la Direction des relations culturelles du gouvernement francais
et pour avoir été attendue par des personnalités du ministere de la culture,
I'ambassadeur Louis Joxe et des représentants du monde musical comme Gilels,
Malinin, Chkolnikova ou encore Kogan. Elle fut nommée docteur Honoris
Causa du conservatoire de Moscou. Sur I’initiative de I’association France-URSS,
Geori Boué et Roger Bourdin interpréterent les réles de Tatiana et Onéguine,
d’ Eugéne Onéguine au Bolchot.

Les concours sont importants pour leur haute tenue artistique mais aussi pour la
réunion fraternelle de tous les peuples autour de la musique. Les artistes soviétiques
auraient démontré que la musique, loin d’étre réservée a une prétendue élite, devrait
s’adresser & ce qu’il est convenu de nommer le grand public. Ils auraient également

«Jeune femme des Epinettes Michéle Boussinot passera un an au Conservatoire de
Moscou », France-UR.S.S., « La jeune violoniste francaise Mich¢le Boussinot va travailler &
Moscou avec David Oistrakh ».

46. France-UR.S.S., « Le Ballet de Moscou au Chatelet », « La tournée en UR.S.S. du
pianiste Samson Frangois ».

47. L’ Humanité, « Deux musiciens francais en UR.S.S. », France-UR.S.S., L’ Humanite,
« Le récital Samson Francois ».
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prouvé que I’art musical servirait dans de telles circonstances les efforts de ceux qui
font tout pour établir entre les peuples un climat de compréhension mutuelle. La
maitrise de certains artistes aurait permis de comprendre d’out venait 'excellence
des méthodes d’enseignement soviétique.

Les échanges permettraient ainsi de combattre les préjugés et les images
produites par certains grands journaux occidentaux, les impérialistes américains
ou encore les couches les plus réactionnaires de la bourgeoisie francaise. Le
gouvernement Laniel en est un exemple. La fonction de promotion de la culture
nationale que les journalistes des Lettres frangaises visent a travers leurs articles
apparait bien 4 l'occasion de la visite annulée en 1954 des ballets soviétiques,
événement qui laissera place 4 une indignation qui avait gagné les couches de la
population®.

La promotion artistique du ballet soviétique

La danse en URSS serait restée classique et a fait I'objet d’un soutien officiel,
matériel, considérable qui en aurait élargi territorialement 'audience et I'exercice ®.
Le style de ballet soviétique n’aurait pas été lié & une prétendue « manicre russe »
qui ne vaudrait que par I'éclat folklorique. La réalité contemporaine était également
privilégiée>. Aussi, insiste-t-on sur le coté positif de la vie, sur le travail, I’héroisme
et les éléments populaires. Le ballet soviétique est directement lié¢ & 'apport des
grands maitres du passé rappelle Serge Tchoulaki : Marius Petipa, Alexandre Gorski,
Michel Fokine, Lev Ivanov, qui n’auraient pas existé sans les grands compositeurs de
leur temps, de méme que ceux-ci n’auraient pas existé en tant qu’auteurs de ballets
sans les chorégraphes cités>.

48.La Vie Ouvriére, « Enchantement des ballets soviétiques », « Les parisiens ne verront
pas les ballets soviétiques ».

49.France-U.R.S.S., « Danses et ballets soviétiques ».

50. Literatournaia Gazeta, « Le Ballet et 'Actualité », France-UR.S.S., « Hommage aux
Ballets de Moscou », « De Petipa 4 Oulanova, en passant par Diaghilev. La venue des ballets
soviétiques continue un siecle d’échangcs entre danseurs des deux pays », « Reconnaissance
3 “Ballet russe” », « Un retour 4 I'authentique », « Un enchantement qui se prolonge dans
le souvenir », « Ballets soviétiques », « Opéra et ballet francais au Bolchoi-Théatre »,
« Les ballets soviétiques tels que je les ai vus & Moscou », « En UR.S.S., comment naissent
les étoiles ».

51.L Humanité, « A cinq jours de la grande premi¢re & I'Opéra. Entretien avec
Serge Tchoulaki Prix Staline, directeur de la troupe du ballet soviétique a Paris ».
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Les ballets russes sont naturellement au coeur du propos, et plus particulierement
I’homme qualifi¢ de surprenant, généreux et providentiel que fut Diaghilev, chercheur
inlassable, audacieux et voulant vivre avec son temps®?. Il était aussi connu dans les
milieux artistiques et intellectuels des théitres impériaux que dans la vie sociale et
politique de Saint-Pétersbourg. Diaghilev et son équipe se plagaient au rang des plus
grands novateurs, exercant selon la tradition et transposant pour les besoins du théitre
une réalité qui leur est familiere dans son essence populaire et nationale. Avec lui, on
assiste 4 la promotion de l'origine russe du ballet moderne.

Les danseurs soviétiques font I’objet de nombreux éloges® : parmi lesquels
Eleonora Vlassova, Natalia Doudinskaia, Vaslav Nijinski, Tamara Toumanova,

52. Les Lettres frangaises, « Le souvenir de Serge de Diaguilew », « Les ballets des Champs-
Elysées », « Le Lac des cygnes », « Les Ballets Lambert », Ce Soir, « Jean Yonnel sociétaire
de la Comédie-Francaise incarne Serge de Diaghilev au cours de la grande nuit des Ballets
russes au Moulin de la Galette », Les Lettres frangaises, « Le Prisonnier du Caucase »,
« Diaghilev était aussi critique d’art ».

53.Ce Soir, « Du clavier au stade », « Malgré bien des embtiches et nombre de défection,
la saison des ballets bat son plein », « Iréne Strozzi va faire ses débuts dans nos studios »,
Regards, « Héritiere de la Pavlova la danseuse de la Mort du Cygne Ludmilla Tcherina a
cherché un sosie, elle a trouvé une marionnette », Ce Soir, « Si Zadig, de Pierre Petit, est trop
sérieux Guignol est Pandore, de Jolivet est un badinage plein de charme », Ce Soir, « Une
¢toile danse au soleil », L’ Humanité, « Les Parisiens pourront sans doute applaudir bientot ces
gracicuses ballerines soviétiques », « Les ballets de Léningrad 41'Opéra le 8 mai », « Les ballets
soviétiques présenteront & Paris un programme trés riche et varié », L’Humanité-dimanche,
«Enmai a I'Opéra », L’Humanité, « Cette danseuse soviétique sera dans quelques jours a
Paris », « Ninel Kourgapkina dansera bientot a I'Opéra de Paris dans “Le cavalier de bronze” »,
« Premitre arrivée a Paris de danseurs et ballerines soviétiques », « Un groupe de danseurs
soviétiques arrivent ce soir au Bourget », « Les danseurs soviétiques sont depuis vendredi soir
3 Paris », « Roméo et Juliette répetent & 'Opéra », « Les comédiens-francais qui jouaient
hier “Horace” ont recu la visite de danseurs et musiciens soviétiques », « Galina Oulanova
et Lycette Darsonval se sont rencontrées 2 'Opéra », « Plusieurs artistes du ballet soviétique
éraient hier soir 4 la Comédie-Frangcaise », « Les artistes soviétiques au gala des “Amis de la
danse” », « Ultimes entrechats des danseurs et danseuses soviétiques avant la grande premicre
de lundi & 'Opéra», « Dans les salons du “continental” Galina Oulanova et le marquis de
Cuevas ont sabré le champagne 4 'amitié franco-soviétique », « En sortant de 'Auberge du
cheval blanc Nathalia Doudinskaia nous a parlé de la danse... sa vie », « Les étoiles de I'opéra
de Paris étaient au Balcon et leurs camarades soviétiques sur la scéne », « Ce soir a bureaux
fermés... Premier lever de rideau sur les ballets soviétiques », « 3.000 Berlinois ont applaudi
les ballets soviétiques en présence de Wilhelm Pieck président de la République Démocratique
Allemande », « Succes triomphal des ballets moscovites du “Berezka” & Bruxelles », « Bruxelles
a pu applaudir les danseurs soviétiques », « Les comédiens-francais qui joutrent en UR.S.S.
offrent aux danseurs soviétiques deux tableaux en signe de reconnaissance et d’amitié », France-
UR.S.S., « Nouvelle étoile de ballet », L’Humanité, « Grande danseuse de la musique francaise
moderne Nathalie Trouhanova est morte 3 Moscou .
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George Balanchine, Alla Jakovlevna Shelest, Ludmilla Tcherina, Ninel Petrova,
Natacha Trouhanova, Constantin Sergueiev dont le pére était ouvrier dans une
usine de lampes. Des danseurs qui se distinguent moins par la virtuosité que par
Pexpression méditée de chaque mouvement. Ils congoivent leur réle en acteur,
et s’attachent 4 en approfondir le contenu psychologique.

Galina Oulanova est décrite comme la plus grande des ballerines soviétiques
et la meilleure danseuse que le monde ait connue depuis Anna Pavlova®. C’est
la premiere ballerine de la troupe soviétique qui participait au Festival artistique
de Florence en 1951. Elle participe par ailleurs a la vie sociale. A Leningrad ou
elle demeurait, elle était députée au Soviet local. Elle se consacrait également a
I'enseignement de la chorégraphie ; créant notamment & Alma-Ata en Asie centrale,
une troupe de jeunes ballerines kazakhes. Ces mérites lui valurent plusieurs prix
Staline, le titre d’Artiste émérite et ]’ Ordre du Drapeau Rouge du Travail. La musique
ne devait plus selon elle servir uniquement de support 4 la chorégraphie, mais
plutdt posséder un contenu idéologique. La technique reste un moyen et non
une fin, subordonnée 4 la sensibilité de I’artiste et 4 sa volonté de faire vivre avec
intensité le personnage incarné. On trouve mentionnée son autobiographie illustrée
Ballets soviétiques. Son interprétation du Roméo et Juliette de Prokofiev rappelle le
véritable sens de la notion de culture européenne. La ballerine soviétique exprime la
poésie de Shakespeare et I'dme du peuple soviétique, grice a une technique élaborée
au xVII® siecle par le francais Beauchamp et perfectionnée par Marius Petipa, par les
italiennes de Camargo et Taglioni puis les russes Fokine, Spessivtseva, Karsavina,
Nijinski et Diaghilev. La venue des ballets soviétiques en France prolongeait des
décennies d’échanges entre danseurs des deux pays. Lycette Darsonval disait par

54. France-UR.S.S., « Une trés grande artiste : Galina Oulanova », L’ Humanité,
« Galina Oulanova au festival de Florence », « La danseuse soviétique Oulanova triomphe
a Florence », « La célebre danseuse Galina Oulanova a été expulsée d’Italie par la police »,
L’Humanité-dimanche, « Le grand concert », L’ Humanité, « A partir d’aujourd’hui Grand
Concert a Iécran », « Quelques raisons du succes de Grand Concert », L'Humanité,
« Un livre de Galina Oulanova paraitra & Paris en méme temps qu’arrivera en France la
plus illustre des ballerines soviétiques », Les Lettres frangaises, « Galina Oulanova, en
route pour Paris. “Comment j’ai appris mon métier..” », L’ Humanité, « Galina Oulanova
nous révele les secrets de sa carri¢re », Les Lettres frangaises, « La danse décomposée par
Galina Oulanova », France-UR.S.S., « Hommage aux Ballets de Moscou », « De Petipa
a4 Oulanova, en passant par Diaghilev. La venue des ballets soviétiques continue un si¢cle
d’¢changes entre danseurs des deux pays », « Reconnaissance 4 “Ballet russe” », « Un
retour A I"authentique », « Un enchantement qui se prolonge dans le souvenir », « Ballets
soviétiques », « Opéra et ballet frangais au Bolchoi-Théatre », « Les ballets soviétiques
tels que je les ai vus & Moscou », « En UR.S.S., comment naissent les étoiles », « Un
somptueux souvenir des ballets soviétiques », « Une heure avec Oulanova ».
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exemple & propos de Galina Oulanova qu’elle avait pu retrouver en elle I'influence
de’école a laquelle elle avait elle-méme été formée.

Le Festival de musique et de danses soviétiques qui s’est tenu a Paris et
dans quelques villes de province en décembre 1953 fut 'occasion de dresser
un riche bilan de ce que fut cette année artistique dans le cadre des rapports
culturels franco-soviétiques®. 17 artistes soviétiques, musiciens, danseurs,
chanteurs, marionnettiste participent du 8 au 22 décembre 4 9 grands festivals.
Nous observons & nouveau un rejet de I'appellation « prodige », le talent
de lartiste étant valorisé au méme titre que 'excellence de I'enseignement
artistique prodigué en URSS et la prospection continuellement engagée des
nouveaux éléments susceptibles d’atteindre un tel niveau. Il est fait mention
du grand concours de musique populaire qui devait se tenir & Moscou et des
innombrables ¢liminatoires & travers toutes les Républiques de I’Union,
réunissant une foule d’amateurs. Parmi les artistes présents, comptons
Galia Izmailova, danseuse-étoile du théatre Bolchoi qui avait été remarquée par

la célebre danseuse ouzbéke Tamara Khanum ou I’Ensemble de danse Piatnitski

55.L’Humanité, « Un sensationnel festival de musique et de danse soviétiques »,
« Igor Oistrakh sera mardi au Palais de Chaillot », L’Humanité-dimanche, « Le violoniste
Oistrakh. La danseuse uzbek Gayla Izmailova », L’Humanité, « Trois des artistes
soviétiques arrivent ce matin a Paris », « Premicre rencontre a Paris avec Igor Oistrakh,
Makarov et Zaria Dolhoukanova », « Igor Oistrakh a triomphé, hier soir, au Palais de
Chaillot », « Les 17 artistes soviétiques sont maintenant & Paris », « Au théatre Marigny,
la chanteuse Zaria Doloukhanova a été ovationnée hier soir », « Le Festival de danses et
de musique soviétiques. Merveilleux spectacle de danses et de chants », « La voix de
Zaria Doloukhanova », « Igor Oistrakh jugé par la presse parisienne », « Rencontre au
Lutétia avec les artistes soviétiques », « Zaria Doloukhanova est une reine de ce pays ol
le peuple est roi », L’ Humanité-dimanche, « Galina Ismailova apporte & Paris les danses
d’un Ouzbékistan qu’elle n’a pas connu », L’Humanité, « Le triomphe d’Igor Oistrakh 4
la salle Pleyel », « Samedi, avec Serge Obrastzov qui sera ce soir 4 la comédie-Caumartin
les Parisiens ont ri du rire russe », « Ce soir, le VeI’ d’Hiv’ sera le cadre d’un éblouissant
spectacle avec les danseurs les chanteurs et les musiciens soviétiques », « Hier soir, dans un
VeI’ d’Hiv’ enthousiaste. Eclatant succés des artistes soviétiques », « Le magnifique récital
de Bela Davidovitch au Théitre Marigny », Les Lettres francaises, « Russes, cosaques et
ouzbeks au Théitre de Paris ou le vertige de la danse », « Voici pourquoi Doloukhanova
chante si bien... », « Comment on devient tambourinaire », « Voici pourquoi Obrastzov
vous fait rire.. », L’Humanité, « Inoubliable soirée d’adieu des artistes soviétiques a
Pleyel », « Les artistes soviétiques ont quitté la France hier soir », L’Humanité-dimanche,
« Quand Serge Obratzov directeur du Théatre des Marionnettes de Moscou parle d’art a
ses collegues franqais », L’ Humanité, « Un beau cadeau de I'inaltérable amitié ! Quinze
jours de chant, de danse et d’humour soviétiques », France-U.R.S.S., « Quinze jours durant
danseurs, chanteurs et musiciens soviétiques ont enchanté la France ».
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(Klimov, Sorokine, Choubarine) notamment. Le parcours du tambourinaire
Baraiev, originaire d’Ouzbékistan, et les recherches qu’il avait entreprises
en matiere folklorique seront par ailleurs mentionnées. La Radiodiffusion
francaise s’était faite le relais de ces manifestations®.

Les représentations du ballet du Théitre Stanislavski de Moscou au Théitre
du Chatelet, la scene originelle des ballets russes & Paris, seront abondamment
commentées®’. C’est en 1918 qu’il fondait & Moscou d’abord, un studio puis un
théatre musical (alliant chant, musique et mise en scéne) qui devait fusionner,
en 1940, avec celui qu’avait fondé Vladimir Nemirovitch-Dantchenko. C’était
I3 une tentative de rénovation de la danse, un prolongement, en quelque sorte,
des idées de Diaghilev. En 1941, un décret du gouvernement constituait en un
organisme unique le thédtre Nemirovitch-Dantchenko et le théitre Stanislavski. Ces
deux théitres allaient se préoccuper de créer un répertoire national correspondant
aux besoins d’un public nouveau peut-on lire. L’Humanité s’y consacre tout
particulierement’®. Le Maitre de ballet Vladimir Bourmeister prononga Iallocution
de bienvenue, soulignant quelle joie ¢’était de renouer avec la tradition du Chatelet.

56.L’Humanité, « Apres le succes des émissions précédentes. Nouvelles retransmissions des
récitals d’artistes soviétiques  la Radio les 27 et 28 janvier », « Trois récitals donnés a Paris
par les artistes soviétiques seront radiodiffusés mercredi, jeudi et dimanche ».

57.Regards, « Le Lac des Cygnes retrouve Paris », Les Lestres frangaises, « De la “Premitre”
de mai 1909 2 celle dejuin 1956 », « Les ballets soviétiques », La Vie Ouvriére, « Les
ballets soviétiques ont retrouvé Tchaikovsky », Les Lettres frangaises, « Deux ballets qui
ne se ressemblent pas », France-UR.S.S., « Le ballet de Moscou au Chatelet », Les Lettres
frangaises, « Ballets soviétiques ».

58. L’ Humanité-dimanche, « Il y a quarante-sept ans tout juste Paris tombait amoureux des
danseuses russes », L’Humanité, « Les Ballets de Moscou a Paris du 11 juin au 11 juillet »,
« Préparatifs pour Paris au thétre Stanislavski de Moscou. Une interview exclusive du Maitre
de Ballet Vladimir Bourmeister », « Hier au foyer du Chatelet. Premiére rencontre entre
Paris et les danseurs sovi¢tiques », L’Humanité-dimanche, « Quarante-sept ans aprés... Les
Ballets russes a Paris », L’Humanité, « Pleins feux sur les Etoiles soviétiques », « Premiere
étincelante hier soir au Chételet », « Le “Lac des cygnes” par le ballet Stanislavski »,
L’Humanité-dimanche, « Elles sont les éleves (lointaines) de Marius Petipa », L’ Humanité,
« Les danseurs soviétiques déjeunent avec les critiques parisiens », « Découverte du Ballet
Soviétique avec la troupe Stanislavski », « Les ballets soviétiques au Chatelet “Les rives du
bonheur” », « “Festival de ballets soviétiques’, au Studio 43 », « Les Etoiles Soviétiques
ont fait danser celles du Marquis de Cuevas », L’Humanité, « Les Ballets du Grand Théatre
de Moscou viendront I'an prochain & Paris... », « Fi¢vre & Covent Garden. Les Ballets
du Grand-Théatre de Moscou arrivent », « “Premiere” soviétique ce soir & Londres »,
« Premi¢re & Londres hier soir des ballets soviétiques », « Enthousiasme dans la presse
britannique apres la premiére représentation du ballet Bolchoi ».
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Le ballet soviétique veut que la danse soit un langage universellement compris,
qui procure aux spectateurs des émotions profondes et directes. Les exemples
qu’esquissaient Youri Kondratov et Alexei Tchitchinadzé lors de répétitions sont
évoqués et la jeunesse des danseurs est remarquée. Alexis Sorokine, berger sibérien
orphelin trés jeune, travailla aux champs, puis devint manceuvre au chemin de fer
de Novossibirsk. Sa vocation surgit le jour ou il entra comme machiniste dans un
théatre. Il suivit des cours de danse, puis fut engagé au Théitre de Saratov.

Comme les instrumentistes nous observons les éloges faits a I'égard de troupes
ou de danseurs non soviétiques : les ballets de Monte-Carlo dirigés par le Marquis
de Cuevas et son maitre John Taras®, le ballet d’Elsa Triolet® qui a eu le courage
et le mérite d’introduire dans les Ballets des Champs-Elysées les amours fraiches
et pures de jeunes ouvriers, le Sadler’s Wells Ballet®, les Ballets de I’Etoile®,
Maurice Béjart® dont la science est exemptée de faits spectaculaires, Roland Petit®,
Yvette Chauviré® t*, Frangoise Adret®

, Iréne Strozzi®, Janine Charra qui 2

59.Les Lettres frangaises, « On dansera ce soir 4 la République et aux Champs-Elysées »,
« Les ballets de Monte-Carlo 4 I’Alhambra », « Le Ballet de Monte-Carlo », « Les
Théatres nationaux », « Du “Tricorne” au “Peintre et son modele”. Un pas & coté plutoe
qu'un pas en avant », Regards, « Aux ballets de Monte-Carlo. On parle des langues
différentes mais on danse d’un méme cceur », L’ Humanité-dimanche, « Le Grand Ballet
du Marquis de Cuevas », L’Humanité, « Festival Tchaikovsky pour la rentrée du Ballet de
Cuevas », Les Lettres frangaises, « La Damnée de Walter Gore », « Traditionalisme contre
tradition », L’Humanité-dimanche, « La semaine culturelle. La création chorégraphique
avec : Janine Monin, Igor Fosca, Youra Lobofl; Gayle Spear gala présenté par les J.M.E. ».

60. L’ Humanité-dimanche, « Antoine et Antoinette dansent aux ballets des Champs-
Elysées », Regards, « Le ballet d’Elsa Triolet ».

61.Regards, « The Sadlers Wells Ballet vient danser & Paris », Ce Soir, « La danse en
Angleterre », « Les Ballets du “Sadler’s Wells” », « Une Troupe d’une cohésion parfaite : le
“Sadler’s Wells Ballet” », Les Lettres frangaises, « Le Sadler’s Wells Ballet a I’Opéra ».

62. L’Humanité, « Un éventail de bonne humeur. Les ballets de I’ Froile », « A I’Etoile et
aux Champs—ElySées. Ballets ».

63. Les Lettres frangaises, « Le Gala de la danse ».

64. Regards, « Roland Petit va danser “Guernica” », Ce Soir, « “La Croqueuse de diamants”
a Marigny ».

65. L"Humanité, « Yvette Chauviré et “Les Ballets de Marigny” ».

66. Ce Soir, « Une étoile danse au soleil ».

67. Ce Soir, « On peut enfin entendre de grands orchestres symphoniques en juillet & Paris
grice aux “Nuits Musicales” de Chaillot », L’Humanité, « Les ballets de Janine Charrat &
I"Empire ».

68. Ce Soir, « Toute la danse était représentée hier soir au Palais de Chaillot ».
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l'occasion de la représentation de Zerrain Vague aurait prouvé qu’en maintenant la
danse classique dans ses solides traditions, les themes de I'époque étaient en mesure
de lui apporter un sang nouveau, Mathilde Roelens et Paul Dougnac (dont on
s’attardait sur le parcours d’ouvrier chez Citroén) %, ou encore Katherine Dunham?™,
félicitée apres le remaniement express d’un spectacle jugé trop proche du music-hall
hollywoodien. On observe & nouveau, avec le ballet, combien toutes les orientations
induites par le réalisme socialiste pouvaient s’appréhender avec notre presse
communiste de I'époque (que les articles fussent en liens directs ou a priori exempts
de références 4 I’'Union soviétique), cette derniere s’étant appropriée les criteres
d’appréciation du régime soviétique.

Le role du cinéma soviétique dans la valorisation des virtuoses

Le cinéma a enfin été un vecteur important de la réception en France de la musique
et du ballet soviétique. Le documentaire Le Grand Concert réalisé en 1951 par
Vera Stroeva montrerait la liaison indissoluble qui existe entre le peuple soviétique
et ses artistes’’. On assiste 2 I'interpénétration de la ville et de la campagne (la
venue des kolkhoziens & ’Opéra ou a lieu une représentation du Prince Igor, la
visite des artistes au kolkhoze « Victoire » ot les paysans leur offrent un banquet,
chantent et dansent pour eux — c’est 'atmosphere des Cosaques du Kouban que
nous retrouverions 1 —, 'admission au conservatoire de Moscou des jeunes paysans
doués) qui contribue & unifier I'Union soviétique. Le cinéma soviétique triomphe
en 1953 et 1954 sur les écrans parisiens avec Le Grand Concert justement, qui, au
cours des cinq premiéres semaines d’exclusivité avait été vu par 80 000 spectateurs”™

Le film de Vsevolod Poudovkine La Moisson sorti en 1953 et Le Grand Concert

69.Les Lettres frangaises, « A la recherche des voies nouvelles de la musique et de la
danse », L’Humanité-dimanche, « “La danse au service du peuple” mot d’ordre de Paul et
Mathilde Dougnac et de toute leur activité ».

70.L’Humanité-dimanche, « Katherine Dunham fait sa rentrée au Théatre des Champs-
Elysées », « Pour satisfaire le public parisien Katherine Dunham a remanié son spectacle en
un temps record .

71.Ce Soir, « Un merveilleux cadeau de Noél : Le Grand Concert ou les splendeurs de
I'Opéra de Moscou », « “Le Grand Concert” ou Ienchantement de la Musique », Les
Lettres frangaises, « Le Grand Concert. Deux heures 3 'Opéra de Moscou », « Le Grand
Concert ».

72. France-UR.S.S., « Le “Grand Concert” : 80.000 spectateurs en cing semaines a Paris »,
« La Moisson et le Grand Concert entreprennent leur “Tour de France” ».
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seront alors par ailleurs présentés pour la premiére fois dans de nombreuses villes de
province grice aux comités France-URSS

Le film d’Ivanovski et Rappaport Le Concert des Maitres de [Art, en fait sous-titre
de Eroiles du ballet russe joua également un réle prépondérant”™. Sorti en 1954, il
met 4 honneur le jeune cinéma ukrainien avec un panorama de la vie artistique
en URSS, allant de Tchaikovski & Chostakovitch ou ballets, symphonies, opéras,
chants et danses populaires se mélent et alternent. Le génie de Galina Oulanova est
remarqué par exemple. Pour ses zélateurs, le film aiderait & mieux comprendre les
conditions historiques dans lesquelles furent jadis congus certains chefs-d’ceuvre
qui constituaient I’héritage classique et national des créateurs soviétiques. Le
Festival de Cannes de 1954 met & ’honneur ce documentaire’. Ce film, parce qu’il
suivait les récentes tournées d’artistes soviétiques en France, préludant a la série de
représentations que donnérent aI’Opéra de Paris quelques-uns de ses protagonistes,
érait susceptible de préparer des échanges culturels entre la France et 'URSS.

Conclusion

Cette étude, plutdt que d’éclairer la réception intellectuelle — ou spécialisée —
du concept de réalisme socialiste par Popinion publique, privilégie expérience
ordinaire, par la population, des prestations des virtuoses soviétiques. Nous avons
fait le choix de reconstituer un discours général de cette presse communiste
francaise, englobant tous les articles recensés qui traduisent 'essor culturel et
social de 'URSS. Cette approche neuve connecte la musicologie 4 des disciplines
telles 'esthétique et les sciences politiques principalement. Les actualités traitées
et les propos sur les personnalités étaient donc adaptés par les sympathisants
pour véhiculer le plus directement possible les préceptes réalistes en musique.
La propagande soviétique se voit par ailleurs transposée 4 une actualité sans

73.Les Lettres frangaises, « Le Concert des Maitres de I'Art russe », L’Humanité, « Ces
¢toiles du ballet russe seront au Festival de Cannes », « En avril, sur les écrans parisiens.
En mai, sur la scene de 'Opéra. Les ballets soviétiques », L’ Humanité-dimanche, « Les
Maitres du ballet russe passe dans une salle parisienne », L’Humanité, « Un des grands
succes du Festival de Cannes 1954 : “Ertoiles de ballets russes” », « Ce soir, programme
unique a Pleyel : “Froiles de ballets russes” le film de Cannes qui réunit les plus beaux
spectacles applaudis & Moscou et Léningrad par les Comédiens-Frangais », La Nouvelle
Critique, « “Le Concert des Maitres de Uart” », L’Humanité-dimanche, « La derniere
répétition des Ballets Soviétiques », L’ Humanité, « Froiles du Ballet Russe ».

74. Les Lettres frangaises, « Les Froiles du ballet russe », France-U.R.S.S., « Etoiles du ballet
russe », Les Lettres frangaises, « Eroiles des ballets russes ».
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lien direct avec la musique soviétique. Il conviendrait pour ouvrir le débat de
connaitre les répertoires de tels concours internationaux et les décisionnaires des
ceuvres imposées. Comment un virtuose aurait pu servir les idéaux du Parti avec
U'interprétation d’ceuvres imposées qui n’auraient pas requ I'adhésion du Parti par
exemple ?
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vie », Georges Léon.

L’ Humanité, 8 mai 1954, « Les étoiles de 'opéra de Paris étaient au Balcon et leurs
camarades soviétiques sur la scéne ».

L’ Humanité, 10 mai 1954, « Ce soir a bureaux fermés... Premier lever de rideau sur
les ballets soviétiques », Georges Léon.

L’ Humanité, 19 mai 1954, « Suivez le guide... de ’Académie Charles-Cros ».

L’ Humanité, 29 mai 1954, « 3.000 Berlinois ont applaudi les ballets soviétiques
en présence de Wilhelm Pieck président de la République démocratique
allemande ».

L’ Humanité, 23 juin 1954, « Bruxelles a pu applaudir les danseurs soviétiques ».

L’Humanité, 24 aotit 1954, « Le grand pianiste soviétique Emile Guillels viendra
le mois prochain & Besangon ».

L’Humanité, 20 septembre 1954, « Les comédiens-francais qui joué¢renten UR.S.S.
offrent aux danseurs soviétiques deux tableaux en signe de reconnaissance et
d’amitié ».

L’ Humanité, 2 novembre 1954, « Etoiles du Ballet Russe », Georges Léon.
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L’Humanité, 15novembre 1954, « Premi¢re boursicre francaise du  gouvernement
soviétique la violoniste Michele Boussinot pensionnaire du Conservatoire de Moscou ».

L’Humanité, 20 novembre 1954, « Succes triomphal des ballets moscovites du
“Berezka” A Bruxelles ».

L’ Humanité, 23 novembre 1954, « David Oistrakh : “Le rideau de fer est américain” ».

L’Humanité, 24 novembre 1954, « Le pianiste soviétique Emile Guillels est &
nouveau I’héte de Paris ».

L’Humanité, 25 novembre 1954, « Nina Emilianova jouera ce soir au
Conservatoire de Paris ».

L’Humanité, 3 décembre 1954, « Emile Guillels et André Cluytens ».

L’Humanité, 2 février 1955, « Le grand violoniste soviétique Léonide Kogan sera
pour la premiére fois & Paris le 14 février 4 Chaillot ».

L’ Humanité, 12 tévrier 1955, « En transit a Paris I’année derniére le célébre
violoniste soviétique Léonide Kogan jouera lundi soir a Chaillot »,
Georges Léon.

L’Humanité, 14 tévrier 1955, « Un grand violoniste Léonide Kogan jouera ce soir
A Chaillot ».

L’Humanité, 15 février 1955, « Hier soir au Palais de Chaillot un tres grand
violoniste Léonide Kogan s’est révélé aux Parisiens », Georges Léon.

L’Humanité, 17 février 1955, « Léonide Kogan 4 Toulouse ».

L’Humanité, 19 février 1955, « Accord parfait de la critique et du public:
Léonide Kogan est un tres grand violoniste ».

L’Humanité, 26 février 1955, « Léonide Kogan prépare son deuxi¢me récital ».

L’Humanité, 28 février 1955, « Léonide Kogan regu par la Commission musicale
de France-UR.S.S. ».

L’Humanité, 2 mars 1955, « Léonide Kogan a Nancy ».

L’ Humanité, 4 avril 1955, « Deux musiciens frangais en UR.S.S. ».

L’ Humanité, 30 mai 1955, « Les lauréats du Concours international de violon
“Reine Elisabeth” ».

L’Humanité, 31 mai 1955, « Au Palais de Chaillot le 14 juin illustre pianiste
soviétique Emile Guillels donnera un unique concert ».

L’Humanité, 15juin 1955, « Ce matin souvre salle Gaveau le 6°concours
international Marguerite Long — Jacques Thibaud », Georges Léon.

L’Humanité, 16 juin 1955, « Le concours Marguerite Long — Jacques Thibaud ».

L’Humanité, 17 juin 1955, « Emile Guillels triomphe 4 Chaillot », Georges Léon,
« Le concours Marguerite Long — Jacques Thibaud », « La joie de vivre de
Marguerite Long », Georges Léon.

L’Humanité, 18juin 1955, «Le grand Prix Jacques Thibaud sera décerné

aujourd’hui », Georges Léon.
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L’Humanité, 20 juin 1955, « DevyErlih Grand Prix Jacques - Thibaud »,
Georges Léon.

L’Humanité, 22 juin 1955, « 27 pianistes au 2° tour du concours Marguerite Long »,
Georges Léon.

L’ Humanité, 24 juin 1955, « Le concours Marguerite Long », Georges Léon.

L’Humanité, 27 juin 1955, « Pas de grand prix Marguerite Long. Bachkirov et
Ringeissen seconds grands lauréats », Georges Léon.

L’Humanité, 29 juin 1955, « Distribution des prix Marguerite Long -
Jacques Thibaud », Georges Léon.

L’ Humanité, 30 juin 1955, « Récital franco-soviétique salle Gaveau ».

L’ Humanité, 4 juillet 1955, « Trois concerts, six lauréats », Georges Léon.

L’Humanité, 21 juillet 1955, « Un récital delavioloniste polonaise Wanda Wikomirska ».

L’Humanité, 30 juillet 1955, « Un éventail de bonne humeur. Les ballets de
I’Eroile », Georges Léon.

L’ Humanité, 1 aott 1955, « Yehudi Menuhin 4 Moscou... David Ofistrakh a
New-York ».

L’ Humanité, 22 aolit 1955, « Le récital Samson Frangois », Georges Léon.

L’Humanité, 13 septembre 1955, « A D'Froile et aux Champs-EIysécs. Ballets »,
Gilbert Bloch.

L’ Humanité, 11 février 1956, « La rencontre de deux grands violoncellistes ».

L’ Humanité, 13 février 1956, « Avant son récital de vendredi prochain salle
Gaveau, le grand violoncelliste soviétique Rostropovitch était samedi au
Conservatoire », Georges Léon.

L’ Humanité, 15 février 1956, « Rostropovitch et ses pairs », Georges Léon.

L’Humanité, 20 février 1956, « Rostropovitch a tenu une gageure a la salle
Gaveau », Georges Léon.

L’Humanité, 27 mars 1956, « David Oistrakh sest confirmé le plus grand
violoniste vivant », Georges Léon.

L’Humanité, 28 mail956, «Les Ballets de Moscou & Paris dulljuin
au 11 juillet », « Préparatifs pour Paris au théatre Stanislavski de Moscou. Une
interview exclusive du Maitre de Ballet Vladimir Bourmeister ».

L’ Humanité, 29 mai 1956, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan vient & Paris
révéler un concerto inédit de Vivaldi ».

L’Humanité, 4 juin 1956, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan ou le triomphe
de la technique et du gotit », Georges Léon.

L’Humanité, 9 juin 1956, « Hier au foyer du Chételet. Premiére rencontre entre
Paris et les danseurs soviétiques ».

L’Humanité, 11 juin 1956, « Pleins feux sur les Etoiles soviétiques ».

L’Humanité, 12 juin 1956, « Premiere étincelante hier soir au Chatelet ».
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L’Humanité, 13 juin 1956, « Le “Lac des cygnes” par le ballet Stanislavski »,
Gilbert Bloch.

L’Humanité, 23 juin 1956, « Les danseurs soviétiques déjeunent avec les critiques
parisiens >.

L’Humanité, 25 juin 1956, « Découverte du Ballet Soviétique avec la troupe
Stanislavski », Gilbert Bloch.

L’Humanité, 29 juin 1956, « Les ballets soviétiques au Chéatelet “Les Rives du
bonheur” », Gilbert Bloch.

L’ Humanité, 2 juillet 1956, « “Festival de ballets soviétiques’, au Studio 43 ».

L’Humanité, 5 juillet 1956, « Les Ertoiles Soviétiques ont fait danser celles du
Marquis de Cuevas », Georges Léon.

L’ Humanité, 20 aotit 1956, « Les Ballets du Grand Théatre de Moscou viendront
I'an prochain & Paris... », Georges Léon.

L’ Humanité, 24 aolit 1956, « Pablo Casals au Festival de Prades », Georges Léon.

L’Humanité, 1" septembre 1956, « Grande danseuse de la musique francaise
moderne Nathalie Trouhanova est morte A Moscou ».

L’ Humanité, 1 octobre 1956, « Fiévre 4 Covent Garden. Les Ballets du Grand-
Théatre de Moscou arrivent ».

L’Humanité, 3 octobre 1956, « “Premi¢re” soviétique ce soir a Londres ».

L’Humanité, 4 octobre 1956, « Premiére a Londres hier soir des ballets
soviétiques », Samuel Lachize.

L’Humanité, 5 octobre 1956, « Enthousiasme dans la presse britannique apres la
premiere représentation du ballet Bolchoi », Samuel Lachize.

L’ Humanité, 12 octobre 1956, « Pablo Casals : quatre-vingts ans. Cent violoncelles
pour un anniversaire », Georges Léon.

L’Humanité-dimanche

L’ Humanité-dimanche, 7 novembre 1948.

L’ Humanité-dimanche, 13 novembre 1949, « Antoine et Antoinette dansent aux
ballets des Champs—Elysées », Guy Leclerc.

L’ Humanité-dimanche, 28 octobre 1951, « Katherine Dunham fait sa rentrée au
Théatre des Champs—Elysées »>.

L’Humanité-dimanche, 11 novembre 1951, « Le Grand Ballet du Marquis de
Cuevas ».

L’ Humanité-dimanche, 25 novembre 1951, « Pour satisfaire le public parisien
Katherine Dunham a remanié son spectacle en un temps record »,
Gilbert Bloch.

L’ Humanité-dimanche, 16 décembre 1951, « “La danse au service du peuple” mot
d’ordre de Paul et Mathilde Dougnac et de toute leur activité ».
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L’Humanité-dimanche, 14 décembre 1952, « Le grand concert ».

L’Humanité-dimanche, 14 juin 1953, « Trois prestigieux ambassadeurs de I'art
soviétique a Paris », Gilbert Bloch.

L’Humanité-dimanche, 21 juin 1953, « Une heure avec la violoniste soviétique
Nelly Chkolnikova. Premier grand prix du concours international
Jacques Thibaud », Georges Léon.

L’Humanité-dimanche, 19 juillet 1953, « Musiciens en voyage... Maitres et
disciples soviétiques & travers la France », « De Bruay-en Artois & marseille avec
des virtuoses polonais », Georges Léon.

L’Humanité-dimanche, 6 septembre 1953, « La mort de Jacques Thibaud ».

L’Humanité-dimanche, 6 décembre 1953, « Le violoniste Igor Oistrakh et la presse
britannique », « Le violoniste Oistrakh. La danseuse uzbek Gayla Izmailova ».

L’ Humanité-dimanche, 13 décembre 1953, « Galina Ismailova apporte & Paris les
danses d’'un Ouzbékistan qu’elle n’a pas connu », D.D.

L’Humanité-dimanche, 27 décembre 1953, « Quand Serge Obratzov directeur
du Théatre des Marionnettes de Moscou parle d’art 4 ses collegues francais »,
Samuel Lachize.

L’ Humanité-dimanche, 14 mars 1954, « Ivan Petrov 3 1'Opéra ».

L’Humanité-dimanche, 21 mars 1954, « Claude Roy a écouté pour vous
Emile Guillels »

L’Humanité-dimanche, 4 avril 1954, « En maia’Opéra ».

L’ Humanité-dimanche, 11 avril 1954, « Les Maitres du ballet russe passe dans une
salle parisienne ».

L’Humanité-dimanche, 9 mai 1954, «La derniere répétition des Ballets
Soviétiques », Claude Roy.

L’Humanité-dimanche, 21 novembre 1954, «Jeune femme des Epinettes
Michele Boussinot passera un an au Conservatoire de Moscou ».

L’ Humanité-dimanche, 15 mai 1955, « La semaine culturelle. La création
chorégraphique avec : Janine Monin, Igor Fosca, Youra Loboft, Gayle Spear gala
présenté par les .M.E. », J. Laisney.

L’Humanité-dimanche, 27 mai 1956, « 1l y a quarante-septans tout juste Paris
tombait amoureux des danseuses russes », R. L.

L’Humanité-dimanche, 10 juin 1956, « Quarante-sept ans aprés... Les Ballets
russes a Paris ».

L’Humanité-dimanche, 17 juin 1956, « Elles sont les ¢éleves (lointaines) de
Marius Petipa ».

L’Humanité-dimanche, 8 juillet 1956.
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La Pravda

La Pravda, 2 avril 1937.

La Vie Ouvriére

La Vie Ouvriére, 22 au 28 décembre 1953.

La Vie Ouvriére, 11 au 17 mai 1954, « Enchantement des ballets soviétiques ».

La Vie Ouvriére, 18 au 24 mai 1954, « Les parisiens ne verront pas les ballets
soviétiques ».

La Vie Ouvriére, 26 juin au 2 juillet 1956, « Les ballets soviétiques ont retrouvé
Tchaikovsky », Pierre Delmotte.

Les Lettres frangaises

Les Lettres frangaises, 30 septembre 1944, « Malaise chez les musiciens ».

Les Lettres frangaises, 16 décembre 1944, « Le souvenir de Serge de Diaguilew »,
Georges Auric.

Les Lettres frangaises, 27 octobre 1945, « Les ballets des Champs—Elysées >,
Roland-Manuel.

Les Lettres frangaises, 1 février 1946, « Le Lac des cygnes », Georges Auric.

Les Lettres frangaises, 30 octobre 1947, « Rentrée civile d’un dieu de la musique :
Jascha Heifetz », Laurence Audrey.

Les Lettres frangaises, 13 novembre 1947, « On dansera ce soir a la République et
aux Champs-Elysées », J. Silvant.

Les Lettres frangaises, 4 décembre 1947, « Les ballets de Monte-Carlo 2
I’Alhambra ».J. S.

Les Lettres frangaises, 21 juillet 1949, « Le gala de la danse », Victoria Achéres.

Les  Lettres  frangaises, 20 octobre 1949, «Le ballet de Monte-Carlo »,
Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 3 novembre 1949, « Ginette Neveu », Henriette Roget.

Les Lettres frangaises, 1 décembre 1949, « Du “Tricorne” au “Peintre et son
modele”. Un pas a c6té plutdt qu’un pas en avant », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 19 janvier 1950, « A la recherche des voies nouvelles de la
musique et de la danse », Henri-Jacques Dupuy.

Les Lettres frangaises, 11 mai 1950, « Les Théatres nationaux », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 8 juin 1950, « A Prades Pablo Casals qui se tait tant
que parle Franco, est sorti de sa retraite pour faire entendre J.-S.Bach »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 22 juin 1950, « Les Ballets Lambert », Victoria Achéres.
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Les Lettres frangaises, 21 décembre 1950, « L. Oborine, W. Jampolski et I. Bezrodni
ou la musique soviétique & Paris », Renaud de Jouvenel.

Les Lettres frangaises, 28 décembre 1950, « Le C.N.E. recoit les deux artistes
soviétiques : L. Oborine et L. Bezrodni », Héléne Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 28 juin 1951, « Un grand prix international de violon sous le
signe de la paix », Jo Heifetz.

Les Lettres frangaises, 15 novembre 1951, « La Damnée de Walter Gore »,
Victoria Acheéres.

Les Lettres fran¢aises, 13 décembre 1951, « Le prisonnier du Caucase »,
Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 18 au 25 décembre 1952, « Concours international de violon
Wieniawski », Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres  frangaises, 25 décembre 1952 au 1 janvier 1953, « Palmares
Wieniawski », « Le Grand Concert. Deux heures & ’Opéra de Moscou »,
Josette Daix.

Les Lettres frangaises, S au 12 février 1953, « Le Grand Concert », René Jouglet.

Les Lettres frangaises, 11 au 18 juin 1953, « David Oistrakh est & Paris ».

Les Lettres frangaises, 18 au 25juin 1953, « En écoutant David Oistrakh »,
Paul Grangeon ; « Un concours brillant et juste », Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 25 juin au 2 juillet 1953, « Moins brillant et moins juste »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les  Lettres frangaises, 2au9juillet 1953, « Le miracle David Oistrakh »,
Hélene Jourdan-Morhange ; « Rencontre des musiciens », Jean Gandrey-Réty.

Les Lettres  frangaises, 9 au 16 juillet 1953, « Regrets et rétrospectives »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 10 au 17 septembre 1953, « Notre Jacques Thibaud »,
Hélene Jourdan-Morhange ; « Le Monde musical en deuil ».

Les Lettres frangaises, 16 au 23 octobre 1953, « Le concert des Maitres de I'Art
russe », Louis Durey.

Les  Lettres  frangaises, 19 au 26 novembre 1953, « Traditionalisme contre
tradition », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 10 au 17 décembre 1953, « Tel pére, tel fils... Igor Oistrakh »,
Hélene Jourdan-Morhange ; « Bréve rencontre... », Paul Grangeon.

Les Lettres frangaises, 17 au 24 décembre 1953, « Voici pourquoi Igor Oistrakh
joue si bien..», Héléne Jourdan-Morhange; « Pourquoi Doloukhanova
chante si bien... », Ir¢neJoachim; « Voici pourquoi Obrastzov vous fait
rire... », Héléne Abraham; « Russes, cosaques et ouzbeks au Théatre de
Paris ou le vertige de la danse », Victoria Acheres; « Comment on devient
tambourinaire », Yves Benot.
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Les Lettres frangaises, 24 au31 décembre 1953, «La Sonate 4 Kreutzer de
Beethoven », Paul Grangeon.

Les  Lettres  frangaises, 14au2l janvier 1954, « Encore une révélation!
Annie Fischer », Héléne Jourdan-Morhange, « Diaghilev était aussi critique
d’art », Catherine Valogne.

Les  Lettres  frangaises, 18 au 25 février 1954, « Emile Guillels & Paris »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 4 au 11 mars 1954, « Emile Guillels ou I'égalité dans la
perfection », Héléne Jourdan-Morhange ; « Guillels au C.N.E. ».

Les Lettres frangaises, 11 au 18 mars 1954, « Ivan Petrov: Un Boris sans pareil »,
Paul Grangeon.

Les Lettres frangaises, 18 au 25 mars 1954, « Ivan Petrov. Un grand Méphisto
qui conduit le bal», Jean Gandrey-Réty; « Vlado Perlemuter »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 1 au 8 avril 1954, « Hommage 4 J. Thibaud par les jeunes
lauréats soviétiques », Hélene Jourdan-Morhange.

Les  Lettres  frangaises, 8aul5avril 1954, «La screine tranquillité de
Nelly Chkolnikova », Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 15au22avril 1954, « Les ¢étoiles du ballet russe »,
Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 29 avril au6 mai 1954, « Galina Oulanova, en route pour
Paris. “Comment j’ai appris mon métier...” », Galina Oulanova.

Les  Lettres  frangaises, 6aul3 mail954, «La danse décomposée par
Galina Oulanova », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 30 septembre au 7 octobre 1954, « Le Sadler’s Wells Ballet &
I’Opéra », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 4au 11 novembre 1954, « Froiles des ballets russes »,
Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 17 au 24 février 1955, « Leonid Kogan a Chaillot »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 10 au 17 mars 1955, « Léonid Kogan ou la maitrise de
l'archet », Héléne Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 17 au 24 mars 1955, « Premiers jours a4 Varsovie »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 24 au 31 mars 1955, « Le Concours Chopin 4 Varsovie »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 23 au30juin 1955, «Le concours Jacques Thibaud-
Marguerite Long », Héléne Jourdan-Morhange.
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Les Lettres frangaises, 30 juin au 7 juillet 1955, « Au Concours Marguerite
Long — Jacques Thibaud ».

Les Lettresfrangaises, 17 au23 novembre 1955, « Une performance d’Arthur Rubinstein ».

Les Lettres fran¢aises, 24 au 30 novembre 1955, « Retour d’Ivan Pétrov »,
Jean Gandrey-Réty.

Les Lettres frangaises, 23 au 29 février 1956, « Rostropovitch »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 29 mars au 4 avril 1956, « Ofistrakh 4 Paris »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Les Lettres frangaises, 7 au 13 juin 1956, « Un grandissime violoniste »,
Héléne Jourdan-Morhange.

Les  Lettres  frangaises, 14au 20 juin 1956, « Léonid Kogan aux Champs-
Elysées », « Ballets russes au Chatelet. De la “Premiére” de mai 1909 A celle
de juin 1956 », Maurice Lehmann.

Les  Lettres  frangaises, 21 au27juin 1956, «Les ballets soviétiques »,
Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 28 juin au 4 juillet 1956, « Deux ballets qui ne se ressemblent
pas », Victoria Acheres.

Les Lettres frangaises, S au 11 juillet 1956, « Ballets soviétiques », Victoria Achéres.

Les Lettres frangaises, 18 au 24 octobre 1956, « Les 80ans de Pablo Casals »,
Hélene Jourdan-Morhange.

Literatournaia Gazeta

Literatournaia Gazgeta, 24 avril 1952, « Le Ballet et PActualité », Igor Moisseiev.

Regards

Regards, 15 février 1945, « Roland Petit va danser “Guernica” », Yves Bonnat.

Regards, 1 mars 1945, « The Sadlers Wells Ballet vient danser & Paris ».

Regards, 11 juillet 1947, « Héritiere de la Pavlova la danseuse de la Mort du Cygne
Ludmilla Tcherina a cherché un sosie, elle a trouvé une marionnette ».

Regards, 13 octobre 1949, « Aux ballets de Monte-Carlo. On parle des langues
différentes mais on danse d’un méme cceur », Yves Bonnat.

Regards, 18 novembre 1949, « Le ballet d’Elsa Triolet », Yves Bonnat.

Regards, 1956, « Le Lac des Cygnes retrouve Paris ».

Sovietskoé Isskoustvo

Sovietskoé Isskoustvo, 12 juin 1951.
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Subculture Movements and the Multi-faceted
Nature of Resistance: when Dissidence
Starts by Wearing Green Socks

Milan CZERNY

In November 2018, the underground Russian rapper “Husky” was filmed
climbing and rapping atop a car after one of his concerts was canceled without
explanation. “Husky” was sentenced to 12 days in jail for hooliganism.' This
video was widely shared on social media by dissidents opposing the “culture
war” waged by the Kremlin. Vladimir Putin’s regime restricts what constitutes
“acceptable entertainment” in Russia. The rapper became a symbol of opposition to
censorship: a concert in his support was staged and leaders of the opposition such
as Alexei Navalny attended.

This event highlights how an artist can cross a thin line: cultural productions
from sub-culture groups can turn into a form of resistance against an authoritarian
regime. We tend to define dissidence in authoritarian regimes by marking a clear-cut
Manichean division between the authorities and protesters. However, an analysis
of subculture and underground movements, defined as alternatives to dominant
cultural patterns set forward by authorities, highlights the multidimensionality
of resistance. For Alexei Yurchak, subculture groups are not necessarily opposing
authoritarian regime, but they can perform “parallel” practices to the ones
promoted by authoritarian States, through music, style or dress.* Their behaviors
are within and outside of society at once, as their actions are in relation, one way

1. MACFARQUHAR, 2018.
2.YURCHAK, 2013.
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or another, with the officially-promoted cultural patterns. Sub-cultures members
revendicate alternatives ways of thinking to the hegemonic cultural practices
imposed by authorities. Subculture groups strive to create spheres of freedom not
necessarily directed frontally against authorities but not entirely controlled by it
either. Still, an authoritarian regime is likely to aim at certain degrees of control
over counter-culture movements as the latter seek greater freedom. Authorities
shaping dominant culture form can appropriate themselves elements originally
from subculture groups to enhance their legitimacy. As such, the relations
between officially promoted cultural forms of expression and the manifestations of
grass-root-driven culture are fluid and subject to continuous process of negotiation.

Three successive counterculture movements have emerged in Russia since the
“Thaw;” a period marking the birth of the first significant youth informal social
movement: the “stilyagi” [hipsters] of the 1950s, the rockers of the 1980s and the
punks in the 2010s. Three films produced in these last ten years have addressed
these three successive underground musical movements: Valery Todorovsky’s,
2008, musical film Stilyagi [The Hipsters], Kirill Serebrenikov’s, 2018, Leto
[Summer] and the documentary Pussy Riot: A Punk Prayer released in 2013. The
three films represent successive generations of young people united in their will
to “be different;” to distinguish themselves from the mass and express creativity
through music, clothes, argot, ritual. They reflect the existence of a spectrum of
resistance and the various forms dissidence can take, from styles to direct actions
aimed at social changes. As such, an analysis of Stilyagi, Leto and Pussy Riot: A
Punk Prayer will permit to investigate the ways creativity can become a political
statement.

We must however underline the noticeable difference between Stilyagi and
Leto, which are fictional productions, and Pussy Riot: A Punk Prayer a documentary
which recount the trial that sentenced three members of the Pussy Riot band to
two years in a penal colony. A clear distinction must be kept in mind between
the lived sufferings of the punk Pussy Riots activists and the mere representation
of the persecutions of rockers and hipsters. However, this article argues that these
three productions resonates in comparable ways in current-day Russia. The political
climate under the leadership of Vladimir Putin led Todorovsky and Serebrenikov
to reflect on Soviet sub-culture groups in their films while, at the same time, the
Pussy Riots were opposing in the reality the Kremlin’s cultural policy. This cultural
policy, which is defined by David Throsby as “the promotion or prohibition of
cultural practices or values by governments, corporations, other institutions and
individuals” to reinforce the legitimacy of rulers, stands in opposition to sub-culture
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movements.” Hence, the three productions can be put in a dialogue to further our
understanding of the meanings and values of counter-culture movements in an
authoritarian state.

This article will ask how cinema can permit to shed light on the perpetual
renegotiation between a dominant culture, imposed by an authoritarian regime, and
a sub-culture, originating from grass-roots movements, which can be tolerated or
repressed? I will argue that these three films advocate for greater freedom through
the representation of sub-culture movements and underline the multi-faceted nature
of resistance. After a short presentation of the three productions, I will highlight
the creativity of the three subcultures movements and the ways they are represented
in the films. Subculture groups cultivate their differences from the imposed cultural
forms of authorities. It leads them to reflect on the dominant culture and develop
creative behaviors. I will then move on to analyze the struggle over history taking
place in Stilyagi, Leto and Punk Prayer. The productions echo current issues in
Russia and reflect upon various epochs from a contemporary point of view. They
underline the intemporal need for freedom and advocate emancipation from
cultural patterns controlled by authorities within an historical context. Finally,
I will turn to the relations of the young musicians to the authorities to underline the
shifting boundaries of what is deemed as tolerable by the government.

Presentation

Set in 1955, after the death of Stalin but before Krushchev’s secret speech, Stilyagi
reflects upon the first notable subculture movement that emerged in USSR. It
depicts “stilyagi,” young hipsters from the Soviet elite, exposed to western music,
style and dance, trying to express themselves in a society composed of “squares;”
homogenized citizens forming a gray masse. The minimal plot focuses on Mels,
a young boy named after Marx, Engels, Lenin, Stalin, making his way from a
communal apartment inhabited by the proletariat to the world of the stilyagi. The
technicolor palate of the film permits to mark a clear-cut binary division between
the Soviets, following the inhibiting officially promoted way of life, and the stilyagi
wearing bright color clothes. It is a light-hearted musical which reads at first as
a farce, destined for a mass audience and devoid of all critical weight. The film
acquired a cult status in Russia and was supported by state-controlled television
channels, PervyiKanal and Rossiia.

3. THROSBY, 2010, p. 8.
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However, an analysis that goes beyond the Disney-like songs and non-diegetic
cartoon captions permit to uncover a genuine countercultural movement, striving
for greater liberty. The director of Stilyagi, Valery Todorovsky draw parallels
between the stilyagi of the 1950s and the Soviet rock of groups of the 1980s by
incorporating songs from the Perestroika period. In fact, there are great similarities
between Stilyagi and Leto, a film released in 2018 focusing on the early career of
Viktor Tsoi, the rock legend of the 1980s, and his band “Kino.” Rock played a
significant role in the youth counterculture of the early 1980s, a period marked by
the emergence of antiestablishment discourses, conveyed notably through music.
In the 1980s, Viktor Tsoi, the protagonist of Leto, called for radical political
changes and became the leader of youth dissidence for creating the “anthem” of the
Perestroika: “My zhdem peremen” (We are waiting for changes”).*

Leto is a musical in black and white punctuated by occasional hot burst of
colorful handwritten drawings. It is a graceful, poetic film celebrating the energy
of youths in a period where freedom seemed attainable. The representation of this
hope in emancipation clashes with the context of production of Leto, giving to the
film its deeper significance. Kirill Serebrenikov, the film director, was detained in
house-arrest for more than a year on fraud charges, a sentence that many Russian
actors denounced as political motivated. As such, the film had a very restricted
distribution in Russia, despite winning an award at the Cannes Film Festival
in 2018.°

The documentary Pussy Riot- A Punk Prayer released in2013 also faced
censorship in Russia. It was destined to western audience and received a special
award at the 2013 Sundance Festival for its “punk spirit.”¢ As for Lezo and Stilyagi,
the will to advocate for greater freedom through music is at the center of the Pussy
Riot feminist punk band. The Russian-British documentary Pussy Riot- A Punk
Prayer follows three activists of the Pussy Riot group, judged after they erupted
singing and wearing bright color balaclavas into “Moscow’s Cathedral of Christ
the Savior” to denounce the links between Putin and the Orthodox Church. As
such, despite differences in the public targeted, mass Russian audiences for Styliagi,
and western intellectual spheres for Leto and Pussy Riot: A Punk Prayer, the
three productions are united in their will to underline the value of freedom.

4.KAGANOVSKY, 2014.
5. WILKINSON, May 11, 2018.
6. The Hollywood Reporter, 26™ January, 2013.
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The creativity of subculture groups

The three films display members of subculture groups, characterized by their desire
for creativity, non-conformity, their will to challenge dominant cultural norms and
propose alternative scheme to ones imposed by authorities. Creativity is a mark
of freedom, as stated by Lezo’s scriptwriter in an interview for Current Time, the
Russian-language network affiliated to Radio Free Europe: “our film is about the
spirit of creative freedom in condition of repression.”” This is not to say that the
various creative patterns deployed by subculture groups are all equally directly
opposing the authorities. They create a spectrum of resistance, some of their
behaviors consist in more confrontational approach to cultural patterns promoted
by the authorities while some elements originating in subculture groups can be
tolerated.

Sociologists of the Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS)
identified style as a significant component of sub- and counter-culture expressions. ®
They determined four dimensions of counter-cultural movements: style, dress,
music, ritual, and argot. Together these elements generate a great deal of creativity
that we can find in the three films. Hipsters of Styliagi, rockers in Leto and the
Pussy Riots are characterized by their creativity, first of all as musicians, but equally
in their behaviors and will to create new norms.

The stilyagis are recognizable by their bright clothes and their hair-style, they
listen to jazz and rock, they dance the “boogie-woogic” and they renamed their
meeting-point as “Broadway,” a meaningful geographical renamingat the time of the
Cold War. Similarly, rockers in Leto stand out of the crowd by wearing jean jackets
and sunglasses. Members of the bands have long hair, marking their opposition to
young soldiers required to have shorter hair as they were sent to Afghanistan for
the war in the ecighties, as displayed in the film. Lezo and Stilyagi highlight that
counter-cultural movements engage in various activities to differentiate themselves
from cultural norms imposed by authorities.

Similarly, in real-life, Pussy Riots also make sure to be noticed and distinguished
from the masses by wearing fluo balaclavas and tights when they play loud
punk-rock. The feminist activists explained their look during trial: the bright
colors of their clothes are a way to distance themselves from criminals often
portrayed wearing dark balaclavas. They wish to bring joy, be identifiable around

the world and create a political satire of the regime as their clothes are entertaining.

7.DAVLETGILDEEYV, April 19, 2018.
8. WiLLiaMs, 2007.
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There is a creative reflection behind their style, the choice of their apparel. Their
“inappropriate clothing” was mentioned during the trial as an additional charge
against the activists, proving that adopting creative styles different from the rest of
the population can represent a form of resistance to authoritarianism.

The creativity of the stilyagis and rockers may seem to be merely an imitation
of Western cultural patterns. They employ English words and are attracted by
American culture, but they do not merely copy their western counterparts. For
instance, Stilyagi displays “a true Soviet invention” brought about by “a combination
of alack of raw materials and pure ingenuity:” western records were copied on X-ray
plates by stilyagis.” This “independent technology” conferred to these homemade
records their name: rock on bones.'® Similarly, Soviet rockers in Lezo are influenced
by western rockers such as David Bowie or T-Rex but they reinterpret songs by
translating lyrics. Rockers must play with words and adapt western songs to make
sense of them in the Soviet environment. This is an overly creative exercise which
creates bridges between the Western and the Eastern bloc. It consists of a resistance
to the framework of the Cold War, opposing two sides, as exemplified by Reagan’s
speech pronounced in 1983 to denounce the USSR as an “evil empire.”!!

The last form of freedom represented is related to the very bodies of the
subculture group members. Stilyagis, rockers in Leto and the Pussy Riots are
characterized by their sexual freedom: they challenge sexual Soviet social norms.
One stilyagi is openly gay, the hipsters multiply lovers and they have sexual relations
before getting married. Similarly, in Lezo, young people dance naked around the
fire, stripping of clothes and norms to advocate greater freedom. Mike Naumenko,
a Soviet rock star, tolerates that the musician he is mentoring, Vikror Tsoi, sleeps
with his wife. Pussy Riots advocate feminist and LGBTQ rights, in opposition to
the Russian legislation restricting “propaganda of nontraditional sexual relations.”

As such, “nontraditional” sexual behaviors and oppositional art can be strong
weapons in the hands of subculture groups, manifesting their desire for freedom
through creation and deconstruction of societal norms. The three generations of
sub-cultures members take aim at the monolithic tendency of the Soviet society.
Todorovsky explained why he portrayed the generation of the styliagi in his film:
“they walk against everyone and in green socks” to oppose those who “merge into

9.KAGANOVSKY, 2014.
10.YURCHAK, 2013.

11.REAGAN, 1983.

12. Moscow Times, March 30, 2018.
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one mass,” “all sorts of Nashi'* and the like.”"* As such, through Stilyagi, Todorovsky
expressed his opposition to nationalist groups secking to homogenize society.
Resistance to authoritarian control on norms, behaviors, style and sexual practices
can take diverse forms confronting the regime at various degrees: wearing “green
socks,” hairstyle, having homosexual relations or wearing fluo balaclavas.

Nostalgia as a tool of freedom

Stilyagi and Leto received mixed reviews in the Russian press. Criticisms were not
directly aimed at the representation of “deviant” behaviors but rather questioned
the historical accuracy of the films. This highlight the conflict over historical
memories of the USSR in modern-day Russia as Vladimir Putin “reinvented historic
narratives of the Soviet period to advance the notion of Russia’s enduring greatness
and foster a sense of patriotism.”"> The creation of myths around the Soviet period
in contemporary Russia take place through the promotion of certain cultural
practices, exemplified by the reinstation of the Soviet national anthem under
Putin’s first term, at the expense of others. Stiliyagi and Leto, by representating
of Soviet subculture groups and by stressing the repressions conducted by Soviet
authorities, promote freedom in their construction of alternatives to the Kremlin’s
rewriting of history.

The local newspaper of the Stavropol region, Stavropolskaya Pravda,
denounced the “excessively ideological” representation of the 1950s in Stilyagi as
“the authors of the film were at that time, of course, not yet born.”!¢ The author
of this article does not “remember the people in the dark-brown clothes as they
are shown in the film” and points out to the perfumes and sundresses worn by
her mother. Similarly, Lady.mail.ru, a Russian tabloid, questioned readers: “Were
the 50s like in Stilyagi?”'” In Leto’s case, Boris Grebenshchikov, a rocker of
the 1980s in the USSR, denounced, in an interview for the largest Russian news
agency “Tass,” the “pure lie from the beginning to the end” that constitute the film
which “make everything hundred times worse than it really was” as rockers “were

13. Nashi was a political youth movement supported by the Kremlin. See M1JNSSEN, 2014.
14. KAGANOVSKY, 2014.

15. NIKOLAYENKO, 2008.

16. LARIONOVA, 23 January 2009.

17.KORZINA, 4" February 2009
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free”'® Russian mainstream newspapers insisted on the historical inaccuracy of
these films.

However, Stiyiagi and Leto do not claim to provide a genuine representation of
Soviet era. They seck to demonstrate the intemporality of freedom. Serebrenikov
and Todorovsky employed the past as a mean to depict the timeless quest for liberty.
As such, the issues treated in the films resonate in contemporary’s Russia and expose
the productions to criticisms in media as the productions create a certain memory
of the Soviet past that diverge from the Kremlin’s political use of history. "

Stilyagi incorporates elements from various time periods to underline the
intemporal value of creative freedom in conditions of repression and the continuous
relevance of subculture movements. The music of the film is not from the 1950s but
from the Perestroika period. In Stilyagi, many bands represented in Lezo, such as
“Kino” and “Zoopark” are credited with songs. Todorovsky explains his choice of
incorporating Perestroika’s artists by pointing that the “people who created Russian
rock” “were the children of stilyagis.”* He indicated that his “film is not about a
particular era of group but about the very possibility of dissent, of not going along
with the gray masses” and the need to cultivate difference and noncompliance.?

The last scene of Stilyagi represents 2 “march of the non-conformists”**: subculture
groups from various time periods such as punks, goths, reggae-men joyfully stroll
down contemporary Moscow’s Gorky Street. An overhead crane shot is employed
in the closing musical number to include in the frame the vast number of people
marching to revendicate their differences and defend the possibility of independent
thought. The Pussy Riots would not be out of place in this “parade” of subculture
groups. Bridges are created between various subculture movements to construct a
community of non-conformists, in opposition to Russian authorities’ promotion
of patriotism to unite the population for political goals. Indeed, Kiril Serebrenikov,
in his own words, “brings life to a culture that is not acceptable for the authorities
according to the cultural norms set by the government, exactly like Leningrad in
the 1980s was not the right time and right place to play rock music.”** He uses the
past to underline the constant relevance of subculture groups opposing authorities.

18.BELIKOV, 7 June 2018.
19.LINAN, 2010.

20. KAGANOVSKY, 2014.
21.1bid.

22.1bid.

23.MACHERET, 2018.
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Stilyagi and Leto are imbued with nostalgia. The past is used as a breeding
ground for future freedom. For Svetlana Boym, the past is a two-edged sword; the
government can employ in order to legitimize its rule, but it can also be conceived
as a subculture practice in the hands of citizens, using it to oppose the historical
narratives set by the authorities.?* She usefully distinguishes two types of nostalgia:
restorative and reflective nostalgia. Restorative nostalgia is used by authoritarian
governments to vehiculate ideas concerning “national revival, “traditions” and
restore a “greatness of the past”? For instance, this is exemplified in Putin’s
Russia through the resurgence of the celebrations of the “Great Patriotic War” and
legitimization of the Molotov-Ribbentrop Pact. Films praising the efforts of Soviet
forces in WWII have multiplied in Russia under Putin.

At the opposite, Boym defines “reflective nostalgia” as an “antidote against the
dictatorship of nostalgia.”* Reflective nostalgia consists in reflecting on the past in
a constructive manner to open alternatives to the historical narratives created by the
State. Boym defines this use of the past as a countercultural practice since it permits
to reflect and oppose the official narratives set forward by the State. Citizens should
not refrain from taking the past into their own hands as “the fantasies of the past
determined by the needs of the present have a direct impact on the realities of the
future”* Reflective nostalgia permits to oppose narratives of the past shaped by
the government, escape the present controlled by authorities and hence imagine
different futures.

This underlines the role films such as Stilyagi and Leto can have. Both
productions are meant to provoke a reaction in the viewers’ minds: we are
encouraged to interrogate ourselves about the reality of life in Soviet Union and
compare it with the present days. The two directors make sure to bridge various
epochs, as previously displayed. Stilyagi and Leto employ a reflective form of
nostalgia: they advocate the need to “take responsibility of our past and not let
others “prefabricate it for us,’*® in Boym’s words.

In Leto, through the use of a dreamy nostalgia-inducing black and white,
Serebrenikov’s poetic creation acts as a counternarrative to the homogenized
rewriting of history under Putin. For Putin, the end of the Soviet Union was a period

24.BoyM, 2008.
25.1bid.

26.1bid.
27.1bid., p. 8.
28.Ibid., p. 18.
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of “genuine drama.”* At the opposite, by shedding light on the lives on Soviet
rockers attracted by western music in the early 1980s, Serebrenikov highlights that
the Perestroika was a period marked by hopes in a different future and new forms of
expression. Nostalgia is fundamentally a counter-culture practice in authoritarian
regime that tries to rewrite the past to make it fit into their imposed vision of
the present. Leto and Stilyagy offer an opportunity to oppose the homogenized
representation of history conveyed by Vladimir Putin’s regime.

With Stilyagi and Leto, Serebrenikov and Todorovsky challenged the official
representation of the Soviet era. The contemporary Russian State “has sought to
turn the past into a powerful symbolic resource” and employed cultural memory
to discredit the opposition through television and cinematic production.’® The
Kremlin has emphasized the continuity between the Soviet past and Putin to stress
that Russia has the legitimacy to be a “great power” and has been under a constant
threat from domestic and foreign actors which, in turn, necessitate a strong and
centralized State.>' Serebrenikov and Todorovsky, at the opposite, underline the
positive influence of western culture on Soviet underground music and stress the
emancipatory benefits of grassroots movements rather than top-down imposition
of cultural patterns.

Consequently, the producers faced criticisms from the media, as the latter
seck to impose a homogenizing narrative of the past and cultural practices that
reflect a certain perspective of Soviet era. Similarly, the Pussy Riot members
faced criticisms from newspapers that referred to historical memory to discredit
the punk-activists. Journalists and television presenters equated the singing of
the Pussy Riots in Moscow’s Cathedral of Christ the Savior with the Bolsheviks’
repression conducted against religious worshippers after the Russian Revolution.
Orthodox worshippers compared the Pussy Riots’ “blasphemous acts” to the
transformation of the Cathedral in a pool during the USSR. The two events were
equally denounced as violation to religious freedom. The history of the Orthodox
Church in Russia during the Soviet era was used as an additional charge against
the activists. To defend themselves, the feminist activists claimed that they were not
aiming at religion per se but rather at the links between Putin and the authority of
the Orthodox Church in Russia.

During the trial, the Pussy Riot trio also employed Soviet history, but from
another perspective, to confront the instrumentalization of the Bolshevik past

29.0sBORN, March 2, 2018.
30. WIiJERMARS, 2018, p. 8.
31.LARUELLE, 2009.
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by the authorities. The Pussy Riot members argued that “nothing changed since
Soviet era” to point out that artists defying social norms are still prosecuted.
Nadya Tolokonnikova, the Pussy Riot activist, compared herselfin the documentary
to artists oppressed under Stalin: “we are not defeated, just as Soviet dissidents were
not defeated. They disappeared in psych wards and prisons, but they pronounced
their verdict on the regime.” The activists employed this comparison to reject the
accusations that Pussy Riot was “persecuting” worshippers, as the Bolsheviks used
to. The interpretation of the past was at the center of the trial as both sides used it
to legitimize their positions. Pussy Riot, Serebrenikov and Todorovsky employ the
past to counter the homogenizing narratives created by Putin’s regime. History can
be used by authorities claiming the need to reinstitute the greatness of the past, but
cinema can reinterpret the past, reflect upon and highlight the constant need to
cultivate differences as means to challenge the intolerance of nonconformity.

The relations with the authorities

The three sub-culture groups represented do not oppose authorities in a similar
manner in the three films. It is necessary to distinguish various degrees of opposition
from sub-culture groups. The relations of subculture groups with the authorities are
complex as the boundaries of what is deemed as tolerable by the authorities are not
clearly defined.

J. Patrick Williams  in  “The Multidimensionality of Resistance in
Youth-Subcultural Studies” usefully distinguishes diverse types of subculture
resistance, going from “hair styles and clothes to burning cars and smashing
corporate windows.”*> He distinguishes “passive” and “symbolic” resistance,
manifested through appearances, to more active forms of opposition directly
secking social changes. The styliagis represented in Todorovsky’s film are rather
an example of the first form of resistance while Pussy Riots are at the other end of
the spectrum. The Pussy Riots directly organized their actions against symbols of
authorities: a jail, the Red Square in Moscow or the Christ the Savior Cathedral
representing the power of the Orthodox Church.

In Todorovsky’s film, the stilyagi do not fight against the authority, they merely
adopt different clothes from the rest of the population. When one of the stilyagi,
Bob, is apprehended buying forbidden records this does not provoke revolutionary
reactions within the subculture group. Similarly, rockers in Lezo are not directly
aiming at undermining the power of the authorities. Alexei Yurchak stressed the

32. WILL1AMS, 2009.
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“lack of interest” rather than the resistance against power by late Soviet society
rockers.* He defines these cultural patterns as “parallel” to form of cultures, not
directly against authorities but neither totally under control.

The existence of this parallel sphere is clearly depicted in Leto: the rockers are
in a train wagon when authorities begin to oppress them, the music starts and sets
in motion a dream-like world incorporating handmade drawings. In this parallel
world, rockers directly fight with the authorities. They embrace and kiss KGB
officers, a direct reference to actions organized by members of the Pussy Riot band
as the punk activists filmed themselves kissing policewomen in Moscow metro
stations.

Furthermore, in Leto, Kirill Serebrenikov incorporated a character, “the Sceptic,”
whose very role is to distinguish the “real” world from a “parallel” one created by
rock music. He raises a sign indicating that “none of this happened” to reintegrate
rockers in the reality when music makes them shift away from the control of the
authorities. The rockers had to demonstrate a certain degree of loyalty to authorities
and not aim to dismantle power structures.* They were, at once, inside and outside
the Soviet system. Inside the system as they agree to certain of its rules and outside
of it by their will to dissociate themselves from the dominant cultural forms.

This is equally the case in Stilyagi: despite adopting alternatives clothes, the
“hipsters” are all, expect Mels, from elite families which allows them to have access
to the Western world. Hipsters of Stiliagi must pay police forces to enter their
clubs. At the beginning of Lezo, the KGB closely manage and scrutinize spectators
attending Mike Naumenko’s concert. Authorities accept that the concert takes
place, but under strict conditions. As such the relations between subculture groups
and authorities are in continuous process of renegotiations.

This claim may seem to be undermined by the Pussy Riots’ case as they adopted
more confrontational actions to speak truth to power. They confronted the
authority of the Orthodox Church and its ties with Vladimir Putin by staging a
performance inside Moscow’s Cathedral of Christ the Savior. They were sentenced
to two years in penal colony for their acts. However, at once, authorities did not
as severely punish Pussy Riots’ previous actions. Putin sought to reinforce his
authority at the time of the trial as mass protests were taking place in Russia.
The President of the Russian Federation underlined his will to limit freedom of
expression by stating, as represented in the documentary, that “it was unclear why
they [the Pussy Riots] were not picked up for their carlier stunts.”

33.YURCHAK, 2013.
34, Ibid.
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At once, Putin’s Prime Minister Dmitri Medvedev “opposed” the court’s
decision to send the activists in jail.** In the Pussy Riot’s trial and as represented in
the fictional productions, authoritarian regimes seck to limit freedom of expression
whilst not appearing as an overly censoring regime. Pussy Riots are merely allowed
to use their “freedom of expression and artistic creation” within a legal framework as
absurdly stated by one of the prosecutors during the trial. Creation is fundamentally
borderless and artistic creations frequently plays with legal frameworks. Putin’s
regime secks to preserve its legitimacy in the eyes of Russian citizens by declaring
that citizens can express themselves, but he does not fail to add that rules must be
followed. These “rules” delineating between what can be said and what cannot be
are voluntarily unclear and vaguely defined.

As such, the Pussy Riot trial is an exemplary case of the use of periodic
crackdowns by a authoritarian regime to create a sense of permanent instability.
In Putin’s Russia, authorities create a constant climate of anxiety and fear by not
clearly defining the limits of what is deemed as tolerable. This allows them to
maintain their rule as citizens will tend to adopt self-censorship behaviors. They
refrain themselves from voicing their opinion even if the authorities are either
absent or irrelevant. Citizens incorporate the need to accept censorship and bend
to power-holders to keep themselves safe. They fear they will cross a blurry line set
by authorities to delineate what is tolerable from what is not.

The theme of constant instability and shifting boundaries of the tolerable is
equally depicted in Stilyagi and Leto. The two films open on a similar scene. In the
former, the “hipsters” are chased by Komsomol youth, an organization controlled
by the Communist Party. In the latter the KGB is looking for rock fans in closets.
It is displayed as a mere cat and mouse game between authorities and the young
subculture groups. However, the control of the authorities is reinforced throughout
Stilyagi with greater consequences for the hipsters. As stilyagis were not directly
participating in actions prohibited by the laws, they are framed as “anti-patriotic”
to legitimize punishing actions taken against them. This is exemplified in the
reproduction in the film of an original frontpage of a newspaper from the
mid-50s warning that “today they play jazz, tomorrow they sell the motherland”
Consequently, at the end of the film, most stilyagi turn their back on their
sub-culture identity: Polly, Mels’ wife, become a Soviet housewife, Bob is sent to
jail, Fred becomes a diplomat in the USA. Because of the publication of articles
against them and the intensification of repression, szifyagi bend to the authorities’
oppression and acquiesce to self-censorship.

35.BRYANSKI, September 12,2012.
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At once, the end of the film ends on a positive note since Mels, the protagonist,
leads a movement of joyful non-conformists. The director closes his film by
advocating the need to oppose the tendency of citizens toward self-censorship in
authoritarian regimes. Creative behaviors of subculture groups must be preserved
as they set an example for the rest of the population, prone to refrain themselves
from voicing their opinion and fit willingly in the homogenizing mold shaped by
authorities.

Interestingly enough, the very diffusion of Sziliagy on television highlights the
complex relations between the authorities and creative content. Authorities sought
to limit representation of cultural patterns distant from the promoted ones. Stilyagi
was released for the first time on television January 1%, 2010 to ensure that a mass
audience would see it. However, the version shown on TV was censored and cuts
were made to passages highlighting patterns of creativity that I previously laid out:
the fabrication of homemade records on X-ray plates, one passage when one of the
stilyagi’s mother threatens to send Mels and his family to the gulag, and a scene
of sexual intercourse between two unmarried protagonists, Mels and Polly.*® The
censorship of Valery Todorovsky’s film further underline how fiction resonates
with reality and the possibility of a dialogue between Lezo and Stilyagi on one side
and Pussy Riot: A punk prayer on the other one. Stilyagi depicts the oppression of
authoritarian regime against certain types of behaviors within the film. At once,
the production is in itself subject to censorship because it mentions and represents
certain actions and events deemed as intolerable by Putin’s regime.

The boundaries of the “tolerable” are ever-shifting and are enforced by rulers
through mobilization of the population. Indeed, as argued by Hannah Arendt,
authorities make “promises of stability in order to hide their intention of creating
a state of permanent instability”* This is clearly visible in Putin’s intervention at
times of protests in Russia. The Russian leader regularly denounces “trouble-makers”
posing a threat to the stability and security of Russia. Through such rhetoric
discourses, Putin gained the support of the Russian population against the Pussy
Riots. As shown in a poll conducted by the Levada Centre in 2013 only 6 % of
the respondents said they sympathized with the band*. Orthodox worshippers
mobilized in front of the church to denounce the “blasphemous”™ actions of the
three Pussy Riots activists.

36.KAGANOVSKY, 2014.
37.ARENDT, 1973.
38. Moscow Times, Scptember 13,2013.
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The animosity of the population toward subculture groups is similarly displayed
in Stilyagi and Leto. In Stilyagi, Soviet “squares” employ the term “stilyagi” as an
insult, as synonym for deviant, and they criticize “some people” that “do not want
to live like everyone else” In Leto, a drunk man in a train shouts at the rockers for
singing the “songs of the ideological enemy,” the USA, and for refusing to fit into the
Soviet mold. Soviet citizens encourage and conduct by themselves the repression
against subculture groups that they consider abhorrent. The authorities spread
narratives displaying stilyagi, rockers and feminist punk bands as a destabilizing
force in society. In turn, citizens are led to support a strong leader that act to restore
order. Authoritarian leaders manipulate and perpetuate this fear of instability to
enforce their power.

The three productions permit to acknowledge key mechanisms of authoritarian
regime against subculture. The relations between authorities and sub-culture
movements are complex, fluid and interlinked. The latter does not necessary pose a
direct threat to the former. Subculture’s expressions can consist in parallel cultural
practices and are not always directly opposed to authorities. Authoritarian regimes
seck to control forms of expression that do not fit into the promoted way-of-life
through various strategies. The maintenance of a constant instability leads citizens
to self-censorship or to conduct by themselves repression against sub-culture

gI‘OllpS.

Conclusion

Subculture groups, as they distinguish themselves from the masses, are seen as
threats by authoritarian regimes. They are more or less tolerated by the authorities,
but a constant sense of instability is created by authoritarian leaders secking to
maintain their power. Subculture groups must stand at once within and outside of
society to be able to express themselves as they perform in creative behaviors, with
their style, argot, rituals. They must not cross the moving-boundaries of acceptable
norms set by the State or they risk facing violent repression. The production of films
and the actions of the Pussy Riot underline the persistent value of heterogeneity
in society. The production of films using the past to underline the persistent value
of heterogeneity in society are reactions against the growing repression of Putin’s
regime. However, these creative outlets, by pushing the boundaries of freedom,
can be used to change the very definitions of what constitutes that boundary.
For instance, rappers were censored at the end of December 2018 for their lyrics
mentioning drugs and using swear words. Yet the presenter Dmitri Kiseliov argued
on State television at that time that rap was fundamentally Russian as it “originates
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from poetic tradition of the famous Soviet poet and writer, Vladimir Mayakovsky.”??
Moments as such show that the authorities themselves appropriate the past to shape
the boundaries of creation.
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Les Joueurs de Nikolai Gogol,
vertige des masques

Pierre-Etienne ROYER
CREE/Inalco

Ixarev, un tricheur professionnel qui a fabriqué son propre jeu de cartes, rencontre
un jour une bande organisée d’homologues qui lui offrent de collaborer avec
eux, sous la direction de leur mentor, le Consolateur ; au moyen de la flatterie, ils
obtiennent du tricheur I’abandon de toute méfiance, et en lui proposant de plumer
une victime, ils I'entrainent en fait & participer a sa propre déconfiture. Voici en
quelques mots le propos des Joueurs, picce dont I'écriture commence entre 1832
et 1837, achevée en 1842, puis publiée la méme année dans la premicre édition des
ceuvres complétes de Nikolai Gogol, préparée sous sa direction.

Ce texte constitue un exemple remarquable d’imposture. Il méle en effet
d’une part le discours du mensonge, qui consiste a tromper autrui, et le discours
de Pillusion, qui consiste & se tromper soi-méme, et met en scéne un jeu de
masques vertigineux : le masque de sincérité arboré par le Consolateur, conjugué a
I'aveuglement d’Ixarev, le passionné du jeu, parvient 4 se faire passer pour un visage,
et la piece nous amene au point d’indistinction entre ces deux phénomenes.

Je souhaite me référer ici aux trois catégories du visage, de la Face et du
masque, telles que définies par Pavel Florenskij: dans sa phénoménologiec du
visage, ces trois entités, ces trois substances renvoient a des phénomeénes distincts.
Le visage humain est tendu entre deux potentialités, I'une liée a Peffort vers la
transcendance — quand le visage est animé par I’énergie divine et se transfigure en
visage d’icone, la Face [/7k] ; 'autre, liée 4 la tendance inverse — quand le visage est
recouvert par « quelque chose qui ressemble au visage, qui se fait passer pour lui
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et qui est reconnu pour tel, mais vide 4 I'intérieur [...] de substantialité' ». Ce que
Florenskij nomme le péché advient quand le phénomene est coupé de la substance,
et quand s’obscurcit la lumiere de Dieu.

Le visage [/ico], c’est la lumiére mélée aux ténebres, c’est le corps
envahi par endroit d’abces qui mutilent ses formes magnifiques. A
mesure que le péché s’empare de la personnalité, et que le visage
cesse d’étre la fenétre par ol brille la lumiére divine, qu’il montre
plus nettement les taches de saleté sur ses propres vitres, le visage se
détache de la personnalité, [...] perd Iélément vivifiant et se fige en
masque [/icina) envahi par les passions?.

A travers le portrait d’Ixarev, on verra d’abord comment I'illusion travaille
en profondeur le personnage, et le prépare 4 la mise en place d’une double scene
ironique — la fausse, sur laquelle il joue le réle du tricheur gagnant, et la vraie, ou
il n’est que le naif. Une fois fixés les roles sur cette scéne ironique, la pi¢ce dans
la piece commence, fondée sur la rencontre de I'illusion avec le mensonge et sur
le détournement de I'ironie. Ixarev le naif, marionnette sur la scene ironique
pervertie, donne alors 4 la picce une portée philosophique et nous invite a réfléchir
au probleme de la vérité, et peut-étre méme a celui du renversement des valeurs.

Ixarev, le tricheur

Ixarev est un propriétaire terrien, tricheur professionnel, qui a plumé, un mois plus
tot, un certain colonel Cebotarev, avec un gain final de 80 000 roubles. C’est un
homme esclave d’une passion, le jeu et il avoue volontiers 4 ses nouveaux « amis »
sa soif d’action et son ennui mortel.

Ixarev est aussi un artisan de la triche: il a fabriqué lui-méme plusieurs jeux
truqués, dont 'un, qu’il a baptisé « Adelaida Ivanovna », lui a permis d’empocher
les 80 000 roubles. C’est son outil de travail, son « capital® ». Il conte avec fierté &
ses nouveaux complices que la fabrication du jeu lui a demandé autour de six mois de
travail et lui a presque cofité la vue. Ce jeu singulier porte donc un nom, « comme
un étre humain® ».

1.FLORENSKY, 1992, p. 134.
2.Ibid., p. 136.

3.Gogor, 2014, p. 170.
4.GogoL, 2014, p. 182.
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Ixarev ne triche pas simplement pour le plaisir, mais pour accumuler un capital
qu’il pourra laisser a ses enfants en héritage. C’est un accumulateur soucieux de sa
postérité, comme Citikov dans les Ames mortes, un étre pétri par le mensonge, qui
voue un culte & un jeu de cartes, c’est-a-dire qui traite un objet inanimé comme
un étre vivant, et qui manifeste une passion pour les aspects les plus superficiels de
lexistence — en un mot, un étre chez qui le visage est déja presque complétement
remplacé par le masque. Mensonge, assimilation du vivant 4 ['inanimé,
prédominance de ’homme extérieur sur I’homme intérieur : ces trois traits sont
caractéristiques du personnage.

A Aleksei, le valet de l'auberge, Ixarev donne cent roubles pour qu’il apporte en
temps voulu le jeu truqué, et accompagne sa demande de ce commentaire : « On
n’attend de toi rien d’autre que de 'honnéteté, tu comprends® ? » Le mensonge,
accompagné de la corruption, occupe donc dans le systeme de valeurs d’Ixarev la
place de ’honnéteté, et il constitue le seul masque dont il dispose.

Vladimir Jankélévitch, dans L%romie, s’attache a distinguer nettement le
mensonge de I'ironie. On peut résumer cette différence de la fagon suivante :
le mensonge est motivé par un comportement lié & un « intérét égoiste » et
met systématiquement en avant la « grossiereté crasse de I'ego® » ; 'intention
de tromper est batie sur « I’avarice, 'arrivisme, et I'instinct d’importance ». 4
contrario, |ironie, « la bienveillante ironie » doit toujours faire en sorte de laisser &
celui qui est trompé, 4 'ironisé, « les moyens de se détromper lui-méme ».

Faire le jeu du tricheur, c’est donc prendre la lettre pour de
’argent comptant et c’est étre la dupe inconsciente et docile d’une
larg p étre la dup docile d
raude ; faire le jeu de I’ironie, qui est le jeu impersonnel de la vérité,
fraude ; faire le jeu de q j p
c’est au contraire dire non a la lettre pour, en toute lucidité, dire oui
alesprit”.

Jankélévitch, pour parachever sa définition du mensonge, souligne que, comme
poursuite de I'intérét personnel par tous les moyens, « le mensonge est la relation
d’un vivant a4 un cadavre — car mentir a son frére, c’est le traiter comme un mort,
comme un vivant qui est mort? ».

5.GoGoL, 2014, p. 174. Je traduis.
6.JANKELEVICTH, 2011, p. 60.
7.1bid., p. 61.

8.1bid., p. 65.
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On voit donc que derriére la face comique qui consiste  traiter un objet comme
étre vivant, 4 aduler un jeu de cartes baptisé d’un nom féminin, se dessine la face
sombre et complémentaire de ce comportement, qui consiste a traiter comme chose
et méme comme corps inerte celui & qui 'on ment, et quon réduit au statut de
moyen.

Ixarev, le tricheur, correspond bien au portrait psychologique du menteur
que fait Jankélévitch, et aux implications philosophiques de ce positionnement.
Cependant il existe encore un trait qui le caractérise comme émanation de son
époque et incarnation du triomphe du masque sur la vérité du visage : son orgueil.

Dansla scene XXIII, juste avant le dénouement de la piece, Ixarev triomphe pour
quelques instants avant la catastrophe finale : il vient de donner ses 80 000 roubles
au Consolateur, mais il est certain de pouvoir récupérer toute la somme et méme
une part supplémentaire quand Glov fils aura touché les 200 000 roubles de
I'hypotheque. Enivré par cette perspective, il étale alors dans un monologue, avec
une exhaustivité quasiment programmatique, toutes les dimensions du masque de
mensonge qu’il est si fier de porter.

Ixarev est victime d’une illusion, il se ment d’abord a lui-méme en estimant
appartenir au monde des « gens instruits” », ceux qui ont de Uesprit, de la finesse,
qualités propres aux citadins et en particulier aux Pétersbourgeois, par opposition
aux propriétaires fonciers campagnards, isolés dans leurs domaines, qu’Ixarev
accable de mépris. En tant qu’homme instruit, Ixarev s’estime en revanche en droit
de « posséder tout le monde sans se faire posséder soi-méme — voila le vrai but, voila
le sens'® ! » ; la filouterie, le mensonge sont justifiés par I'intelligence, deviennent
manifestation de finesse. Ce mensonge repose sur la transformation d’autrui en
chose a exploiter, et permet d’éviter le travail, les privations, pour devenir riche en
un clin d’oeil et sans trop d’efforts.

La médiocrité d’Ixarev se résume dans ces quelques mots: « [...] je peux me
mettre au niveau de tous les autres'! [...] », c’est-a-dire faire comme les autres,
s’excuser de leur médiocrité pour les imiter et adhérer sans le savoir & un monde
diabolique, dont il se découvre victime 'instant d’aprés. L' « ego massif » du
menteur'* se met & nu, et une fois levé, le masque du tricheur révéle étendue du mal,
c’est-a-dire un visage enti¢rement obscurci par la passion du jeu et par ambition

9.GogoL, 2014, p.206 et GOGOL, 2006, p. 174 : Aa s xouy ¢ 0bpasosarntvim “esosexom
nozosopums! [Mais ce que je veux, moi, c’est parler avec un homme instruit !]

10.Gogot, 2006, p. 175.
11.1bid.
12.JANKELEVITCH, 2011, p. 60.
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qu’elle sert: ’abandon de soi-méme au monde diabolique, celui de 'inversion du
vivant et de 'inanimé, et 'inhumanité intrins¢que de ce monde du mensonge, qui
consiste a traiter autrui comme « cadavre ».

Le Consolateur et compagnie : le double masque et la perversion de
Pironie

Le discours ironique, selon Philippe Hamon, est une scéne dont les acteurs-types
sont I'ironisant, I'ironisé (la cible), le naif (qui dans Les Joneurs se confond avec
I'ironisé, Ixarev), et les complices : dans le cas présent, Glov pere, Glov fils, et le
fonctionnaire des impéts. Hamon ajoute 4 la liste la figure du « perturbateur »,
le «gardien de la loi » qui est souvent « celui que I'ironisant transforme en
complice » — dans Les Joueurs, c’est Glov pére qui joue ce réle, variante de celui du
complice.

Parmi les problémes d’interprétation que souléve le discours ironique, I'un d’eux
est essentiel pour la pi¢ce que nous étudions : la question des « signaux », destinés
a avertir le destinataire que le message ne doit pas étre pris dans son sens littéral,
ce qui & Poral se fait par des gestes, des mimiques, des sourires et des changements
de ton. « Art topographique'® » de repérage des signaux, I’ironie implique « la
citation, la mention ou I’écho de Iénonciation d’autrui'® », c’est-a-dire qu’elle vise
a contester « la capacité de I'autre & mener un dialogue et a assurer la pertinence de
son discours'® », dans un acte d’énonciation qui est a la fois une fagon de garder ses
distances et de fonder une connivence avec ceux qui le décodent correctement.

« Posture d’énonciation », l'ironie propose donc «un discours évaluatif
délibérément construit comme susceptible de plusieurs interprétations’® », un
« discours qui joue de fagon privilégiée avec tout ce qui est'objet de “croyances™” »,
discours dia-bolique, ouvert 4 la mauvaise interprétation, contrairement au discours
sérieux, symbolique, univoque et consensuel.

Dans Les Joueurs, c’est la scéne VIII qui permet de mettre en place le dispositif,
c’est-a-dire la préparation d’une scéne ironique pervertie par le mensonge, par la
superposition des masques, qui fait d’Ixarev la victime consentante du Consolateur

13.HAMON, 1996, p. 42.
14.HamoON, 1990, p. 57.
15.HaMON, 1996, p. 24.
16.HaMON, 1990, p. 56.
17.HAaMON, 1996, p. 61.
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et de ses complices. Cette mise en place se fait par I'intermédiaire d’un mensonge
initial : la reconnaissance d’Ixarev comme égal par le Consolateur. Des lors Ixarev
laisse tomber son unique masque, il « prend la lettre pour de argent comptant'® »
et manque le signal de I'ironie.

Pour Jankélévitch, le discours ironique, en laissant au trompé « les moyens de

se détromper lui-méme "

», s'oppose au mensonge. Contrairement au masque du
mensonge, qui est opaque, le masque ironique est une « invisible visibilité », une
« transparente opacité® ». L3 ol le mensonge exploite « notre tendance naturelle
a croire », I’ironie fait honneur 4 notre « sagacité divinatoire®' ».

A la premiére imposture (flacter illusion d’Ixarev et lui faire croire qu’il est
aussi un ironisant), le Consolateur ajoute une seconde imposture : donner 4 Ixarev
un role sur une scéne ironique parallle, pervertie, le role du naif, du seul naif; ayant
contre lui tous les ironisants, tous complices — ceux du serment d’amitié et ceux qui
participent ensuite a la pi¢ce dans la piece. Ixarev se retrouve donc dominant sur une
scéne ironique illusoire et dominé sur la scene ironique réelle, privé de sa capacité
de lire les signaux ironiques par sa passion du jeu, et son illusion d’appartenir au
groupe des esprits fins.

L’ironie est ainsi détournée pour servir, appuyer le mensonge : il ne s’agit pas de
donner 4 Ixarev la possibilité de montrer qu’il est du c6té des intelligents plutdt que
des balourds incapables de saisir I'ironie, mais d’utiliser la complicité de la scene
ironique pour mettre en scéne la marionnette Ixarev, menteur abusé, traité comme
objet, qui, en croyant participer 4 une alliance d’aigrefins, participe activement 4 sa
chute. Il est traité et montré comme objet naif sur une scéne ironique pervertie.

Le coup de bluff du Consolateur est donc de batir un mensonge, fond¢ sur le
mépris d’autrui et son exploitation, en faisant mine de respecter ce qu’il méprise,
d’estimer ce qu’il trompe*.

A partir du serment d’amitié, tous les signes de conflance donnés par le trio des
imposteurs peuvent se lire comme autant de menaces, de mises en garde potentielles
que seuls les complices reconnaissent.

18.JANKELEVITCH, 2011, p. 61.
19.1bid., p. 60.
20. Ibid., p. 62.
21.1bid., p. 64.

22.Jankélévitch (2011) dit en effet ceci: « C’est que le menteur méprise son partenaire, ou
plus exactement le traite en chose ou concept abstrait, bon tout au plus 4 entrer dans son jeu
et & servir ses intéréts personnels : on n’estime pas ce que 'on trompe ! », p. 64.
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La mise en place d’une scéne ironique pervertie se fait en plusieurs étapes, au
cours de la scene VIII qui se termine par un pacte tacite. L'un des récits faits par
le Consolateur est consacré a un fabricant de jeux truqués. Le commentaire qu’il
ajoute sur la nécessaire division du travail vient poser une des bases fondamentales
de I'action du Consolateur et de ses acolytes, de maniere tres adroite et indirecte :
face 4 Ixarev qui tient a son artisanat de tricheur, le Consolateur affirme qu’il existe
ceux qui fabriquent des jeux truqués, et ceux qui les utilisent — qui uilisent les
cartes, ainsi que les naifs assez crédules pour tomber dans le piege. Ixarev ne saisit
pas que dans cet éloge bien compris de I'économie politique, il s’appréte 4 jouer le
r6le de moyen, au méme titre qu’un jeu de cartes.

Un peu plus loin, le Consolateur formule une réplique programmatique :

Hepa ne cmompum nu na umo. Ilyoms omey csdem co muow 8
KapmaL -- 5 0bvizpar omya. He caducw! 30eco ace pasnuot.

Le jeu ne considere que lui-méme. %e je fasse une partie contre
mon pére, je plumerai mon pére. Il n’avait qu’a pas jouer !

Tandis qu’Ixarev insiste sur le fait qu’on peut tricher au jeu mais aussi aider les
pauvres et faire preuve de générosité, c’est-a-dire gouverner ses actions selon les
notions de bien et de mal, une fois le jeu terminé. La question soulevée ici pourrait
bien étre la question centrale de la pi¢ce : le discours du mensonge est-il immoral ou
au-dela de toute morale ?

Le couronnement de cette scéne, qui scelle le pacte tacite des ironisants, se fait
par un jeu de regards souligné par une didascalie ; aprés avoir savamment aiguisé
chez leur victime I’envie de jouer et de tricher, ils soulignent I'absence de proie
potentielle, puis évoquent une mince possibilité :

Vremureasustit. Y20 we desamn? nenpusmens noxa nem. (Cmotps
npucrassho Ha IlIBoxucsa). Ymo? y mebs xax Gyomo auyo maroe,
KOMMOpoe X0uem CKa3amy, 4mo ecnmb Henpusmens.

IIsoxues. Ecmp, da... (oOcTaHaBAMBaeTCS ).

VremuTeAbHbIA. KA 5, HA K020 Mbl MEMUID.

Hxapes (c skuBocTsio0). A Ha k020, Ha k0207 K1mo 3mo?

CONSOLATEUR - Que faire ? L’ennemi manque pour Iinstant.
(1l jette un regard scrutateur sur Kapoutov.) Qu'est-ce qu’il y a2 Tu
fais une mine, comme si tu voulais dire que 'ennemi ne manque pas...

23.Gogot, 2014, p. 180 et GoGor, 2006, p. 133.
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KAPOUTOV - Que non, il ne manque pas... (I/ s arréte.)
CONSOLATEUR - Je sais a qui tu penses.
IKHAREV - Mais qui donc ? Qui donc ? Qui est-ce 2**

Le point d’importance, c’est que ce pacte silencieux, cette reconnaissance se
fait par référence, ironique [a aussi, au visage. Le masque de bienveillance, opaque,
est désigné comme plus vrai et transparent qu’un visage, il tient lieu de visage, et il
est signalé au naif comme visage. Le mensonge se trouve naturalisé, tout comme le
masque qui le dissimule, et le discours ironique perverti atteint la un degré superlatif
de diabolisme, puisque non seulement il est porteur de doubles sens constants, mais
que de surcroit il interdit au naif toute possibilité de bien interpréter ce discours.

La pi¢ce dans la piece : virtuoses et vertiges

A la scéne X, Glov pere entre, et commence alors la pi¢ce dans la piece : Glov doit
marier sa fille, restée sur son domaine, et il est venu pour hypothéquer sa maison
et récupérer 200 000 roubles, en vue, entre autres, de pouvoir payer la noce. Le
probléme est qu’il patiente depuis plusieurs jours et n’a toujours pas recu ’argent ;
découragé, il souhaite retourner sur ses terres et confier I'affaire a son fils. Le role de
Glov est de résister 4 la tentation du jeu pour attiser la passion d’Ixarev, en tenant
par ailleurs un discours moral.

En réponse a Svoxnev qui propose de lancer le jeu avec « une petite banque »,
Glov répond : Beé na ceeme nauunaemcs 2poutosuis deaom, a cmompumts, MaieHvkas
uzpa xax pas xowuuiace bossuon. [Dans la vie, tout commence par des choses a
deux sous, et quand on y regarde, le petit jeu, c’est par le grand jeu qu’il sacheve] .
Le Consolateur abonde dans le sens de Glov, en soulignant son dégotit pour les
cartes et les effets déléteres que la passion du jeu peut avoir sur Porganisme. Ce
numéro d’équilibre est dangereux, mais « I’ironiste est comme un acrobate qui se
livre 4 des rétablissements vertigineux au bord de la crédulité et ne tient, en bon
funambule, que par la précision de ses réflexes et par le mouvement® ». En fait,
le Consolateur semble ici céder au plaisir de la mimese. Cette forme de discours
ironique est isolée comme fondamentale par Hamon, qui reprend un terme de
Beauzée dans I” Encyclopédie méthodigue Pancoucke parue en 1784 :

24.GogoL, 2014, p. 183-184 et GogoL, 2006, p. 139.
25.GocoL, 2014, p. 187 et GoGoL, 2006, p. 144.
26.JANKELEVITCH, 2011, p. 59.
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Espece d’ironie par laquelle on répéte indirectement ce qu’un
autre a dit ou pu dire, en affectant d’en imiter le maintien, les gestes
et le ton, de maniere qu’avec un air qui semble d’abord favorable 4 ce
qu’on répete, on en vient enfin a le tourner en ridicule?.

Il s’agit pour Hamon de bien montrer que le discours ironique ne repose pas
nécessairement sur une forme contradictoire : dire 4 et sous-entendre 707 4. Bien
plutdt, « [...] ce qui est visé et récusé par le “mime”, c’est la capacité de 'autre &
mener un dialogue et  assurer la pertinence de son discours a égard du réel™ ».
L’ironiste s’attache donc a cibler avant tout le langage dans sa fonction mécanique.
Voici le discours du Consolateur sur le jeu :

A cam uzpan, uzpas cusvro. Ho, b1azo0dapwo cydvby, bpocui nascezda
[...] npouzpoims ne max saxcen, xax sarcro dymwsesroe cnoxoswcmaue.
0010 3m0 6osHEHIE, LYBIMBYEMOE BO BPEMI UZPbL, KIMO 4IMO HIL 2060,
a 30 COKpamaem 8UOUMO HAUL) JHu3Hs.

Moi aussi, j’ai joué — beaucoup joué. Mais je remercie le destin,
j’ai renoncé pour toujours. [...] Perdre, ce n’est pas ce qui importe ;
ce qui importe, c’est la tranquillité de I'dme. Rien que cette agitation
qu’on ressent quand on joue, on a beau dire, mais ¢’est visible, elle
raccourcit nos jours®.

Le plaisir est ici d’ajouter une seconde cible dans la scéne ironique détournée —
le discours moral sur la tentation du jeu et les passions en général, fagon d’affirmer
les anti-valeurs communes a tous les complices et de railler un discours rabaissé au
rang d’idée regue.

La scene XVI, scéne de la partie de cartes, est fondée sur le scénario suivant:
Glov fils veut étre un hussard, il faut donc U'initier aux cartes, ce qui permettra de lui
faire perdre exactement 200 000 roubles, la somme dfie au pere pour I’hypotheque
de la maison. Le réle de Glov fils est de rassurer Ixarev au moment ou les
trois complices disparaitront avec ses 80 000 roubles : il pourra toucher les 200 000
et se dédommager sur la somme.

Cette scene débute avec la comédie de 'unité, rejoude en accéléré, cette fois avec Ixarev
comme spectateu, utilisant les mémes mots, les mémes serments qu’a la scéne VIII :

27.HAMON, 1996, p. 23.
28.1bid., p. 24.
29.GogoL, 2014, p. 188 et GoGor, 2006, p. 146.
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YrewureavHstil. bes  yepemonut, 6e3  yepemorui. Pasencmso
nepsas seugy, locnoda! Iios! 3dece, 6udumss, sce mosapuugn u nomomy
x wopmy sce smuxemat! Coedem npsmo na meot.

CONSOLATEUR - Pas de cérémonies, pas de cérémonies.
L’¢galité, c’est la premicre des choses, messieurs ! Glov, tu vois, ici
tout le monde est camarade, alors au diable les étiquettes ! On se

tutoie !

Le plaisir virtuose ici consiste a mettre sous les yeux d’Ixarev la construction de
la scéne ironique, avec son déploiement de fausse bonhomie et d’entrain contrefait,
sans qu’il n’y voie rien d’inquiétant, et alors que la victime supposée est en fait un
complice du Consolateur, complice d’occasion qui ne sera d’ailleurs méme pas payé.

Il y a dans cette scéne un autre moment important de naturalisation du masque
en visage de sincérité : le Consolateur vante en effet le caractere entier de Glov fils :

Vremureavuriit. bpaso, eycap! Bom owna, waxoney, nacmosuas
eycapexas samamxal! 3amevaems, Illsoxnes, xax nacmosugee 4yscmeo

6cez0a 8v1x00um 8 Hapyscy?

CONSOLATEUR - Bravo, hussard ! La voild enfin, la vraie
graine de hussard ! Tu as remarqué, Kapoutov, comme il revient

toujours, le nature]®' 2

Cette remarque, comme [’éloge de Glov pere, est faite & destination des
ironisants complices, unis dans le méme renversement des valeurs. La référence tres
exagérée a la bravoure militaire de Barclay de Tolly** : Sameuaeuss, Ilsoxnes, xax
y Heeo enasku 20psm? Bapraaii-de-Toavesckoe umo-mo 6udno. Bom on zepousm! [ Tu
as vu, Kapoutov, comme ils brillent, ses yeux? Quelque chose de Souvorov. C’est

30.Gocor, 2014, p. 193 et GoGoL, 2006, p. 153-154.
31.Gogot, 2014, p. 196 et GoGoL, 2006, p. 158.
32.Mixail Bogdanovi¢ Barklaj-de-Tolli (Barclay de Tolly), 1761-1818 : il fut 'un des grands

chefs de PArmée impériale russe, pendant les campagnes napoléoniennes, et notamment
pendant la campagne de Russie. Il fut I'initiateur de la politique de la « terre briilée » et
du retrait tactique des forces russes, pour épuiser I’armée francaise. Critiqué, il fut démis du
commandement de I'armée russe au profit de Koutouzov, mais s’illustra héroiquement a la
bataille de Borodino quelques jours plus tard, le 7 septembre 1812.
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ca, ’héroisme !]% a également pour objet de railler, de dévaluer I'audace guerriere,
appliquée au jeu de cartes mené par des tricheurs. Plus qu’a un discours, comme
c’érait le cas avec la mimese de la scene X, il semble que I'ironie s’attaque ici a
une valeur — ’héroisme — , et la visée évaluative propre au discours ironique vise
alors, plus que le discours lui-méme et sa pertinence, les fondements moraux qui le
soutiennent.

Le Consolateur et ses complices, comme Ixarev, sont mils par leurs passions,
mais la leur est d’utiliser, d’instrumentaliser celles des autres. Ils adoptent la logique
d’exploitation propre a 'économie politique — I'intérét personnel passe avant
tout, autrui est transformable en moyen — alors qu’Ixarev demeure un artisan, qui
s’imagine étre un autre. Comme le Bourgmestre dans Le Révizor, il s’illusionne et
s’enivre d’une image révée, celle de Pétersbourg et de sa vie magique ; dans I'un et
lautre cas, le réve tombe en cendres®, et Ixarev se voit infliger une lecon de vanité.

Nous avions distingué plus haut deux niveaux d’imposture : le mensonge dont
Ixarev est victime, puis son insertion dans la scéne ironique pervertie. A la fin de
la picce, le spectateur inattentif est placé dans la méme situation qu’Ixarev, celle
du naif. Certes, contrairement a lui, nous disposons d’un indice au début de la
scene VIII :

Vremureabnslit (B BoaHeHbM). Heywcau, 00naxo s, omxasamocs om
socoMUdecIIMU MBLCTY?

HIsoxues. Koneuro, nyscrno omxasamocs, x020a HeAv3s 6351Mmb.
Vremmreasnstit. Hy, smo emje 6onpoc (...)

CONSOLATEUR, inguiet : Pourtant, n’empéche, il faudra donc
qu’on renonce aux quatre-vingt mille ?

KAPOUTOV - Bien stir qu’il faut qu’on y renonce, quand il n’y a
pas moyen de les prendre !

CONSOLATEUR - Ca, c’est encore a voir (...) .

Mais le gauchissement vient de la dissymétrie dans la présentation des
personnages : Ixarev est le premier qui apparait sur la scéne, et le seul personnage

33.Gogot, 2014, p. 196 et GogoL, 2006, p. 159.

34.BocArov, 2008, p.242-263. Valerij Brjusov, dans un article intitulé «Ispepelennyj»
(« Réduit en cendres »), publié en 1909 dans la revue symboliste La Balance [Vesy], voit
dans’ocuvre et la vie de Gogol un principe d’excés, d’exagération, qui a mené I'une et 'autre
A se consumer et 3 finir en cendres.

35.GogoL, 2014, p. 177 et GoGot, 2006, p. 129.
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a propos duquel nous ayons quelques informations ; le Consolateur et ses acolytes
sont d’emblée des masques dont il est impossible de sonder la profondeur. Placer ses
lecteurs ou spectateurs dans la méme position que le naif, c’est faire des_Joxenrs un
texte mimétique d’une société dont le Consolateur est le représentant, une sociéeé
diabolique, qui s’empare de tout, corrompt tout, y compris les serments d’amitié et
de sincérité, pour tromper et gagner de 'argent en exploitant les illusions d’autrui.
En enlevant au spectateur la ressource de I'ironie dramatique, qui lui permet
d’en savoir plus que le personnage, Gogol construit une réalité qui n’est qu’une
illusion. Pour Jurij Lotman, Les Joueurs est une piece qui met en doute la possibilité
méme de refléter la réalité, et qui pose finalement la question de I'essence de la
vérité. Selon Lotman la tromperie ne procéde pas des personnages eux-mémes mais
constitue la base de la société qui les entoure, de méme que dans Le Révizor :

(-..) wemounux obmarna ons lozoas — npomusoecmecmsennas,
BLLOYMANHAL HEAOBEKOM NONCHAL OCHOBA HCUSHIU.

(-..) la source de I'imposture pour Gogol réside dans le mensonge
qui est 4 la base de la vie, mensonge anti-naturel et fabriqué*.

Dans un monde fondé sur 'illusion, I'illusion elle-méme devient la réalité la
plus naturelle. Ce principe d’illusion se trouve pour Lotman a la base de I’écriture
de Gogol : la création d’un pseudo-monde basé sur la disparition de celui que nous

connaissons :

Eapuecmea 8 IMOM MHUMOM Mupe ﬂoa'ﬂlﬂ€ﬂ0 OCHOBHOM)
3AK0H) Mupa abﬂBOﬂbCKOZO,' OHO HE CYULECINBYENL, A KANCENICA. Taxum
06Pﬂ30M, 05M&ZH 6 IMmOoM CAyLae — aezicmsummmo meopuecmeo, HO
meopqecmso abﬂBOﬂbﬁCO& mo ecmob MHUMOE, KANCYU4eecs. Omo —
meeaomeopuecmeo, 603341014466 mesﬁwvzup, OHO Moxcem 3agepmumb5ﬂ
TMONLOKO UCHESHOBEHUEM CAMO20 37712020 Mupd.

La création, dans ce monde imaginaire, est soumise a la loi
fondamentale du monde diabolique : elle semble exister, mais n’existe
pas. Ainsi, I'imposture dans ces conditions devient effectivement
une création, mais une création diabolique, c’est-a-dire imaginaire,
illusoire. C’est une pseudo-création, qui engendre un pseudo-monde,

et elle ne peut advenir qu’avec la disparition de ce monde lui-méme™.

36.Bocarov, 2008, p. 422. Je traduis.
37.1bid., p. 427. Je traduis.
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C’est donc a une école du soupgon que nous introduit cette picce : tout est jeu
de masques, tout révele la puissance du faux, du masque naturalisé comme visage.
L’étre humain fagonné par 'économie politique est un étre qui se place au-dela du
bien et du mal, pour laisser triompher sa volonté de puissance.

Les Joneurs est une piece dont les implications philosophiques portent bien
au-dela du premier niveau de comique, celui du trompeur trompé. Elle peut se lire
comme une réflexion sur les jeux de masques propres aux discours pseudo-logiques —
le mensonge et 'ironie —, et sur le détournement de I'ironie, mise au service du
mensonge, discours frauduleux destiné & garantir un intérét personnel. En plagantle
spectateur dans la méme position que le naif sur la scéne ironique, en lui fournissant
un indice infime qu’il est facile de ne pas remarquer, Gogol convoque le spectateur,
comme le fera le Bourgmestre dans I'acte V du Révizor: 4 la fin des Joueurs, nous
rions de nous-mémes, de notre tendance naturelle & croire, des illusions que
générent nos passions, mais nous sommes également face 4 une question : qu’est-ce
que la vérité ? Ou plutdt, quiest-ce que la vérité dans un pseudo-monde peuplé de
pseudo-existences ?

Dans un monde qui ne fait que semblant d’exister, on voit se dessiner la face
cachée, complémentaire, du monde apparent et de ses valeurs morales, la face
cachée de ce monde qui lui est attachée comme l'ombre a 'objet. Cette gémellité,
ol s’ inversent et se confondent les valeurs, semble annoncer la posture provocatrice
des « philosophes a venir », « philosophes du dangereux », les « tentateurs »
que Nietzsche appelle de ses veeux dans Par-dela le bien et le mal, et qu’il convie &
donner au faux, au mensonge, une valeur égale a la vérité, I'un et 'autre partageant
la méme essence.
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et pouvoirs en Russie (1917-2017), Presses
universitaires de Rennes, Rennes, 2019, 398 p.

Catherine GERY

Le Clan Mikhalkov. Culture et pouvoirs en Russie (1917-2017) est une
contre-enquéte ou un contre-récit & I'histoire des Mikhalkov « racontée par
eux-mémes » — leur story, pour reprendre Christian Salmon dans son ouvrage
sur le storytelling ou la machine a fabriquer des histoires. Cette contre-enquéte,
Cécile Vaissié I'a rédigée suite 4 de longues et patientes recherches sur une des
familles parmi les plus célebres de Russie et d’URSS, et sur les relations complexes
mais constantes que cette famille a entretenues et continue d’entretenir avec les
pouvoirs. La these développée dans 'ouvrage est que cette histoire familiale ou
cette story s’est construite en miroir de I’ histoire politique, culturelle et sociale dans
laquelle elle s’inscrit. La méthodologie suivie par I’A. reprend donc de maniére
réflexive et distanciée I'amalgame cultivé par Nikita Mikhalkov entre le destin des
membres de sa famille et celui de la Russie : elle consiste 4 articuler des « parcours
individuels » aux parcours de « groupes sociaux » et a Ihistoire « d’un pays
tout entier », une histoire qui croise d’ailleurs aussi... celle de I’Inalco (Vikroria,
demi-sceur du peintre Piotr Kontchalovski, a enseigné le russe aux Langues O’
de 1907 2 1954).

Une grande partie des historiens ou des sociologues s’accordent aujourd’hui sur
le fait que tout parcours individuel s’insere dans une histoire collective dont il peut
témoigner, et que le discours sur soi constitue un biais pertinent pour appréhender,
au-dela de la construction identitaire individuelle, le sens de phénomenes tels que les
trajectoires sociales ou les changements culturels et historiques. Mais s’il est devenu
habituel pour 'historien contemporain, le postulat qui veut qu’en produisant des
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histoires, la narration de soi produit aussi de I’Histoire, prend ici une dimension
inédite et passionnante. En effet, les membres de la famille Mikhalkov n’ont eu de
cesse d’élaborer 4 partir de leur propre vie ce que I’A. appelle un « conte russe »,
c’est-a-dire une fiction au sens russe du terme: quelque chose de contraire a la
réalité, un pur produit de I'imagination, une illusion, un dispositif de leurre. Sur
le site de Mediapart, Jean-Pierre Thibaudat parle d’ailleurs joliment du « soleil
trompeur des Mikhalkov » dans sa recension du livre. Aussi, la question posée par
Le clan Mikhalkov est la suivante : que peut nous apprendre la fiction d’une famille
sur les réalités de la Russie et les mécanismes du pouvoir ?

J’aimerais ici souligner I'importance d’une toute petite lettre, le « s » au mot
« pouvoirs » dans le sous-titre « culture et pouvoirs ». Ce « s » ne me semble pas
seulement renvoyer  la succession chronologique de ceux qui ont exercé le pouvoir
politique sur un si¢cle en Russie et en Union soviétique (entre 1917 et 2017), mais
aussi 4 'aspect protéiforme de ce « pouvoir », que ’A. se refuse de naturaliser sur
le mode bien connu de « lartiste et le pouvoir ». Le pouvoir dont il est question
ici, avec les contraintes qu’il peut faire peser ou le controle qu’il peut exercer sur
les individus, est multiple : il est bien entendu politique, culturel, social, mais c’est
aussi un pouvoir plus archaique, 4 savoir le pouvoir clanique (comme I'indique le
titre) et familial. La famille est au cceur de 'ouvrage, avec ses mensonges, ses dénis
et ses non-dits, ses secrets et ses effacements, ses stratégies d’entraide, ses liens de
solidarité, mais aussi ses compromissions, ses reniements, ses petits arrangements
et ses grandes trahisons — rappelons que de fagon on ne peut plus symbolique, la
carriére littéraire de Serguei Mikhalkov a été lancée vers le milieu des années 1930
par une chanson sur Pavlik Morozov, le petit pionnier qui a dénoncé son pére, et
dont le mythe a érigé la trahison familiale en vertu. L’A. clot d’ailleurs son ouvrage
sur une autre trahison paternelle : celle qui est mise en scéne dans le film Cizadelle
de Nikita Mikhalkov, a travers le personnage de Kotov.

Le « conte russe » élaboré par la famille Mikhalkov-Kontchalovski (et 'ouvrage
montre bien les diverses étapes de cette élaboration, ainsi que ses trés nombreuses
réécritures) ressortit en fait & plusieurs genres : il tient de la mythologie (avec un
ancétre fondateur prestigieux en la personne du peintre Vassili Sourikov, voire méme
Pouchkine si I'on en croit I'arbre généalogique reconstitué par Nikita Mikhalkov),
de la fresque historique, du roman d’espionnage, de la chronique politique, du
thriller financier qui met en scéne des « papis flingueurs » et surtout de la saga
familiale, une saga & multiples rebondissements qu’on lit avec autant de plaisir que
son auteure a sans doute pris a ’écrire.

Aux plaisirs de lecture non négligeables que procure toute bonne saga s’ajoutent
les plaisirs plus intellectuels et plus subtils offerts par I’étude universitaire. Le
livre se présente comme un travail d’investigation tres fouillé et trés détaillé, qui
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puise & des sources diversifiées, souvent de premiére main. Ces sources sont sans
cesse confrontées les unes aux autres dans une entreprise qui releve presque de
la maieutique ou, dans tous les cas, du dévoilement des mensonges familiaux,
sociaux ou étatiques. L’A. analyse ainsi les usages du discours par les membres du
clan Mikhalkov qu’elle confronte & leurs pratiques, le hiatus entre les premiers
et les secondes se situant au cceur méme du « contre-récit » et du processus de
dévoilement.

Plonger 4 la suite des Mikhalkov dans « 'histoire politique et sociale de la
Russie, soviétique et post-soviétique », c’est interroger les catégories de ’adaptation
aux normes et aux codes culturels, les catégories du conformisme et du compromis
(mais aussi de leurs antithéses incarnées dans le livre par le parcours d’un autre
cinéaste : Andrei Tarkovski), c’est interroger enfin les modes de survie en régime
totalitaire ou autoritaire. Autant d’éléments qui peuvent expliquer en partie
I'extraordinaire longévité des relations entre le clan et le pouvoir d’Erat sur plus
de trois générations. Car si le pouvoir est protéiforme et marqué par la duplicité,
les membres du clan Mikhalkov le sont eux aussi— et ceci jusqu’au maquillage
de leur nom grice au déplacement d’un accent tonique. Leurs habitudes de
travestissement, maintes fois relevées par IA., peuvent étre envisagées comme un
héritage comportemental conditionné par les conditions d’existence en URSS:
la question de la double, voire de la triple identité qui implique que la personne
publique soit ajustée & un ensemble de régles de comportement et a des schémas
de pensée qui peuvent contredire ceux de la personne privée. Mais ces habitudes
peuvent aussi étre considérées comme une sorte de bréviaire familial, car le
dédoublement schizophrénique est finalement antérieur 4 la période de la Terreur
chez les Mikhalkov, qui ont toujours cultivé les identités multiples. C’est la une
question fascinante, qui rejoint les différentes théses des sociologues sur le « type
humain » qui aurait été généré par les pouvoirs totalitaires, mais qui renvoie aussi a
des questions d’ordre psychologique tout aussi importantes. Il semble exister dans
le clan une forme de psyché familiale ou d’appareil psychique familial, comme
matrice des futurs individus qui la constitueront. Ici, la famille apparait bien comme
un intermédiaire, un espace tiers entre la réalité psychique individuelle et la réalité
sociale. Autrement dit, chez les Mikhalkov, aussi bien les facultés d’adaptation que
la propension aux personnalités multiples trouvent leur socle dans deux formes
d’institution : I'institution familiale et I’institution sociopolitique, sans cesse mises
en regard 'une de Iautre.

Enfin, le dernier apport important du livre réside dans 'examen minuticux de
la facon dont I'histoire russe et soviétique, sa réalité matérielle et spirituelle ont pu
étre réfléchis par les « objets culturels » ¢laborés par les différents membres de la
famille Mikhalkov : ceuvres littéraires, scéniques ou visuelles, qui sont autant de
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formes de discours du clan sur lui-méme et sur le monde. L'ouvrage de Cécile Vaissié
propose une nouvelle mise en perspective et un déeryptage de ces productions
artistiques qui entrent en dialogue les unes avec les autres et qui sont analysées
en fonction de leurs contributions a I'élaboration du « grand récit » familial et/
ou patriotique. Serguei Mikhalkov rédige surtout le roman de la grande famille
soviétique, qui s’est substituée 4 la famille traditionnelle & partir des années 1930,
allant méme jusqu’a réécrire « I'histoire intellectuelle et sociale d’un pays » dont il
fut I'un des principaux édificateurs culturels. Ses deux fils, Andrei Kontchalovski et
Nikita Mikhalkov, apportent quant & eux leur contribution filmique a Pécriture et la
réécriture de la légende du clan : un clan pour qui I'identité familiale se confond de
plus en plus avec une identité nationale vécue sur le mode slavophile de "opposition
A un Occident forcément décadent et malintentionné, dans une sorte de caricature
de I'idée russe [russkaja ideja] des idéologues du x1x‘si¢cle. Cette réécriture
s’effectue selon les regles du « double code » pour I'ainé, a qui sa « plasticité »
permet d’exister en tant qu’artiste ala foz’s dans la norme russo/ soviétique et en
dehors de cette norme, et selon des codes plus personnels et plus tragiques pour
le cadet, dans le sens ot les renvois directs ou symboliques au clan, & ses multiples
ambiguités, ses secrets, ses dénis ou ses traumatismes sont sans doute plus nombreux.
Les conflits intrapsychiques et intrafamiliaux du réalisateur suscitent iz fine une
réponse esthétique et visuelle qui me semble tout 4 fait gogolienne : I'écroulement
du mythe (ou du conte russe) dans le grotesque, avec le film Cizadelle. Les pages que
Cécile Vaissié consacre a ce dernier opus autour du motif du « reniement du pere »
montrent indirectement que dans toute ceuvre d’art (pour autant que Citadelle
en soit une), il y a quelque chose qui échappe au contrdle de son créateur et qui
« parle » malgré lui.

La conclusion, qui réaffirme avec force la relation complexe, tissée au fil
des 360 pages de 'ouvrage, entre les discours produits par I'individu et la famille, et
ceux produits par la société, les productions artistiques et les pouvoirs, est de ce point
de vue tout 2 fait convaincante. Comme le stipule ’A., les ceuvres des Mikhalvov
peuvent et doivent étre lues comme ’émanation de la culture du pays qui les a vues
naitre (page 338, Cécile Vaissié cite Dmitri Bykov pour qui le film Confrontation
de Nikita Mikhalkov, dans son absence de logique, de gotit et de cohérence, est
« une expression esthétique absolument adéquate de I’époque de Poutine »). En
effet, les films de 'un et 'autre des deux fréres refletent (ou plutée diffractent) en
profondeur, et dans leurs codes esthétiques mémes, la réalité historique de I"'URSS
et de la Russie, avec ses peurs, ses crimes, ses séductions, ses retournements et ses
manipulations.

Au nombre des quelques regrets suscités par l'ouvrage, je citerai 'ordre
chronologique adopté par I’A. qui provoque un assez grand nombre de répétitions,
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et le fait que ne soit pas mis plus en avant un élément qui ne manque pas de frapper
le lecteur de I'époque post-#Me-too, 4 savoir la place plus que subalterne occupée
par les femmes dans ce conte russe, qui est un conte masculin et patriarcal au sens
fort du terme (c’est Nikita Mikhalkov affirmant en 2011 qu’il manque 2 la société
russe « un principe masculin » ). Quand les femmes ne sont pas effacées, elles sont
instrumentalisées et parfois méme réifiées, a I'instar des épouses ou des maitresses
d’Andrei Kontchalovski, par exemple, ou de la figure de la « mere ». La structure
familiale ou clanique est marquée par des réflexes patriarcaux caractéristiques de la
survivance actuelle en Russie d’un certain type de relations familiales établies par le
Domostroi. D’un point de vue sociologique, ce que montre en creux I’histoire des
Mikhalkov, leur « conte russe », c’est que malgré I'égalité affichée, les femmes n’ont
que tres peu acces en URSS comme en Russie contemporaine au pouvoir politique,
culturel et économique. Enfin, les entretiens que I’A. a utilisés pour rédiger son livre
ont presque exclusivement eu lieu avec des membres féminins de la famille, ce qui
me semble également trés significatif : Cécile Vaissié n’a pas eu accés aux membres
masculins, c’est-2-dire & ceux qui contrdlent le discours de la szory... et dont le refus
témoigne d’un comportement paranoiaque face & ce qui peut-étre vécu comme une
« infiltration » dans I’histoire et les secrets du clan.
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La maison d’¢ditions YMCA-presse vient de publier le dernier volet de la série
fondée par Nikita Struve, spécialiste reconnu de Mandelstam et de la poésie russe
contemporaine qui fut aussi directeur d’YMCA-presse. Ce troisieme volume
s’ajoute & deux autres ouvrages déja parus : XIx* siécle. Anthologie de la poésie russe
et Anthologie de la poésie russe. La renaissance du xx* siécle. La publication bilingue
réunit les poe¢mes composés par 46 écrivains russes & partir de 'année 2000. Le
recueil se distingue par I'intérét qu’il porte a des ceuvres inédites en France et leurs
traductions originales, mais également par la publication de notices biographiques
composées par les poctes eux-mémes ou par leurs proches.

L’anthologie comporte trois chapitres organisés en fonction de liens et/ou de
fractures géographiques et historiques: le premier (« Duxx* au XXI°si¢cle »)
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est réservé aux auteurs qui ont commencé leur carriére poétique avant Iarrivée
du nouveau millénaire et qui, en dialogue constant avec la poésie russe du passé,
hésitent entre la continuité et la rupture. Le deuxiéme (« Un autre regard : poctes
de la Russie post-soviétique ») réunit les textes d’écrivains qui percent au début
du siecle et s’orientent plutdt vers de nouvelles approches littéraires. La troisieme
partie (« Par-dela de la Russie » ) se concentre sur des textes de poctes d’expression
russe appartenant a I’émigration ou vivant en Ukraine et en Biélorussie.

L'originalité de I’anthologie vient du désir d’attirer Iattention sur les processus
de transfert, de dialogue et d’influence interculturels. Le regard des éditeurs est
tourné vers celles et ceux qui travaillent dans le domaine de la médiation culturelle
russo-européenne ou qui se trouvent dans des espaces géographiques et littéraires
hybrides. Tout d’abord, un chapitre particulier est réservé aux poetes ayant choisi
ou ayant été forcés de quitter la Russie. Ensuite, I'écriture des poctes traducteurs
(nombreux parmi les auteurs de ’anthologie) est mise en valeur. Une grande place
est aussi accordée aux ceuvres poétiques qui abordent les thémes de traduction,
d’échanges, de contacts avec d’autres cultures. Le lecteur trouvera également des
indications sur les auteurs frangais qui traduisent de la poésie contemporaine russe.
Il importe enfin de mentionner la mise en lumicre de I'équipe des huit traducteurs
talentueux qui ont travaillé sur la publication : leurs propres notices biographiques
coroient, dans I’édition, les biographies des auteurs traduits.

Le but de I'anthologie est de présenter la poésie russe du nouveau millénaire.
La difficulté de ce genre de projet est évidente et provient, entre autres, de la
nature paradoxale de la traduction, entre « accueil de I’étranger » et adaptation
A un nouveau contexte littéraire. Les deux mouvements sont, bien évidemment,
complémentaires : originalité peut étre comprise & partir des grilles de lecture déja
existantes dans la culture réceptrice et la recherche d’analogies devient nécessaire
aprés que des différences radicales sont constatées.

C’est I'introduction de Tatiana Viktoroff et de Marco Sabbatini qui nous
aide & comprendre les facteurs ayant orienté le choix des po¢mes pour le recueil.
Les deux chercheurs soulignent, tout d’abord, I'influence de I’Eglise orthodoxe
dans la culture contemporaine russe. La présence religieuse définit, par exemple,
I'importance accordée au texte écrit, au livre et a la littérature dans la vie sociale
russe. Les racines orthodoxes se manifestent aussi dans la « soif métaphysique »
trés caractéristique de beaucoup des poetes sélectionnés pour I’anthologie.
Les éditeurs démontrent, ensuite, l'originalité des approches actuelles dans
I’attachement aux traditions de ce que l'on appelle le « si¢cle d’or » et le « siecle
d’argent » de la poésie russe. La mémoire de I’avant-garde littéraire des époques
pré- et post-révolutionnaires donne une physionomie originale au tournant
« philologique » ou « linguistique » de la nouvelle génération d’écrivains. Le
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caractere particulier des ceuvres poétiques sélectionnées est également déterminé
par les détails de la vie quotidienne dans lesquels le regard attentif des chercheurs
reconnait des traces de traumatismes historiques et diverses formes de résistance a
I’Etat autoritaire. Cette capacité de résister est fondamentale, d’apres les éditeurs,
pour la compréhension de la poésie russe du nouveau millénaire.

La postface de Michele Fink compléte Uintroduction. Malgré les différences
radicales constatées entre les pratiques poétiques russes (orales et métriques) et
frangaises (visuelles et utilisant le ver libre), la traductrice trouve de nombreux
points d’appui permettant une médiation efficace. Les textes sélectionnés pour
I'anthologie mettent au jour une « banque commune » d’informations culturelles
accessibles tant aux lecteurs russes qu’aux lecteurs francais. Les poctes russes
utilisent, bien évidemment, I’héritage européen ou ses mythes culturels quand ils
écrivent, par exemple, sur Venise. D’autre part, de nombreuses références littéraires
russes font aujourd’hui partie de la culture européenne, tout comme la Sibérie,
chantée aussi bien par des poctes russes que par des auteurs frangais, qui s’associe
désormais 4 une géographie imaginaire commune. Dans cette « banque partagée »,
Michele Fink met en relief I'héritage des arts non-verbaux (notamment la musique,
la peinture, la danse ou encore I'art hybride qu’est le cinéma). Les échanges entre les
arts favorisent aujourd’hui la compréhension mutuelle des deux cotés des frontieres
russo-curopéennes. Parmi d’autres tendances semblables, la traductrice souligne la
culture littéraire du doute, de I'inquiétude, du questionnement qui, se déclinant
dans des circonstances politiques, économiques et sociales tres différentes, traverse
tout 'espace russo-européen d’aujourd’hui.

Les notions de résistance et d’inquiétude constituent donc, pour les éditeurs
de I'anthologie, la clé¢ de votte dans la définition de l'originalité des approches
russes contemporaines, ainsi que dans la description de ce qui peut permettre
aux lecteurs francais d’accéder aux textes poétiques étrangers. Mais la remise en
question, les doutes et la vigilance caractérisent également I'approche des éditeurs
de I'anthologie eux-mémes. Cette publication trés riche et originale constitue
enfin une étape importante dans ["histoire de la perception de la littérature russe
en France. A une époque ot les difficultés de communication et les défauts de
compréhension deviennent de plus en plus inquiétants, I'anthologie cherche des
possibilités de contact et les trouve dans un regard nouveau sur la cartographie
poétique russe, la capacité de discerner des traits encore invisibles ainsi que dans
Iattention portée sur des domaines et des thématiques considérés, pour Iinstant,
comme « secondaires » ou « sans importance ».
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Iryna DMYTRYCHYN

Le livce d’Anne Applebaum, journaliste et historienne, spécialiste de 1’Europe
de I’Est dont les travaux sur le Goulag ont été couronnés par le prestigieux
Prix Pulitzer, s’atttle & écude d’un des aspects du stalinisme, la Grande famine en
Ukraine 1932-1933, appelée le Holodomor, de la contraction de deux racines, holod
[famine, faim] et moryty [exténuer, tuer].

Pres de quarante ans apres I'ceuvre pionni¢re de Robert Conquest (7he Harvest
of Sorrow — Les Sanglantes Moissons, 1986), c’est la premicre grande enquéte sur
la famine ukrainienne dans I'historiographie occidentale, méme si d’éminents
historiens lui ont consacré des études importantes dans le cadre de leurs travaux sur
la collectivisation en URSS dont on citera en premier lieu en France Nicolas Werth.

Famine rouge s’ouvre sur les révolutions ukrainiennes a la suite de la chute
des empires russe et austro-hongrois, et s’acheve sur les événements actuels,
le Maidan (2013-2014), l'annexion de la Crimée (2014) et la guerre dans
I'Est de I'Ukraine (2014-). Cet élargissement de cadre permet de placer le
Holodomor dans une perspective longue, en en expliquant la genese et en en
éclairant les conséquences jusqu’a nos jours. La plongée dans les événements des
années 1917-1920 et, en particulier, la conquéte bolchévique de I’ Ukraine, outre le
fait d’apporter des informations factuelles, expose les raisons qui ont conditionnées
la politique de Staline a I'égard de " Ukraine. Car I"auteure est persuadée que celle-ci
trouve son explication dans son expérience de ces années révolutionnaires, lorsqu’il
était commissaire aux nationalités. Redoutant le soulévement ukrainien, Staline
s’est appliqué & mater la campagne avec la plus grande fermeté, prenant la lutte de
survie de cette derni¢re comme une manifestation de I’irrédentisme ukrainien. Le
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sous-titre du livre — « La guerre de Staline contre I’Ukraine » — n’est pas anodin :
le Holodomor ne reléve pas du domaine agricole, mais du politique et n’est pas une
question d’action irréfléchie, mais celle d’une logique, aussi inconcevable soit-elle.

La famine elle-méme — le cceur du récit — se dévoile au travers d’une chronique
implacable, réunissant les rapports internes, la correspondance des responsables
de tous les niveaux, y compris du plus haut échelon de I’Etat, les témoignages des
survivants et des observateurs, pour aboutir 4 une trame complexe d’une grande
précision. La mise en chapitres chronologique et thématique tres détaillée permet
de couvrir tous les aspects, dés les prémisses de la collectivisation aux conséquences
de la famine a court et moyen termes, mais aussi son camouflage et sa présence
dans la mémoire. L’auteure aborde également les aspects concomitants a la famine,
indispensables pour saisir I'ensemble du tableau, a savoir la destruction des élites
ukrainiennes : politiques, culturelles, religieuses.

Sorti en 2017, le livre a provoqué de nombreuses réactions parmi les historiens,
comme en témoignent des interventions aux quatre coins de la planete. En Ukraine,
la discussion la plus acharnée tournait autour de la qualification de la famine en
tant que génocide, soulignant la haute sensibilité de la question. A I¢vidence,
beaucoup s’attendaient & ce qu’Anne Applebaum réponde par la positive et son
absence d’engagement a été mal recue. Or, il s’agit la d’un proces d’intention :
certes, Anne Applebaum n’a pas dit que le Holodomor était un génocide. Mais elle
n’a pas dit non plus que ce n’en était pas un. Elle a simplement dit que le Holodomor
n’entre pas dans la définition du génocide telle que stipulé par la Convention pour
la prévention et la répression du crime de génocide de 1948, mais reléverait de sa
définition élargie. Si elle insiste qu’il n’appartient pas & un historien de se prononcer
sur les questions de qualification juridique, Anne Applebaum invite, par son exposé
des faits, tout un chacun a forger sa propre conviction.

Anne Appelbaum étaye de maniere convaincante la fagon dont la famine peut
donner des éléments d’explications non seulement de I’ Ukraine actuelle, mais aussi
de la Russie, pour qui la « perte » de |’ Ukraine (dans la version actuelle, I’arrimage
de I’ Ukraine 4 I’Europe), semble étre toujours difficile & admettre ou est synonyme
d’une menace, s’inscrivant dans ce qu’elle appelle, « les schémas anciens ».

Sil’auteure s’est attachée & montrer |'impact de la famine sur le développement
de I’Ukraine, avec ses effets négatifs qui se font toujours sentir, elle conclut
cependant avec une note positive, sur le fait que Staline qui, par peur de perdre
I"Ukraine, a détruit ses élites, attaqué sa langue et sa culture, décimé sa paysannerie,
in fine a échoué: I'Ukraine existe. Les stigmates du Holodomor non seulement
n’empéchent pas d’avancer, mais aujourd’hui d’autres épisodes, plus récents,
fondent la nation, laissant le passé entre les mains des historiens.



Compte rendu
Iryna DMYTRYCHYN

Réunissant une somme impressionnante de documents d’archives, de
témoignages, s’appuyant sur les travaux des dernié¢res décennies, Famine rouge est
servi par une analyse aussi rigoureuse que fine et profonde, et s’impose d’emblée
comme un livre de référence pour comprendre un des plus grands crimes de la
période stalinienne.
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