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Le récit de voyage polonais : entre 
anthropologie et reportage

Anne‑Marie Monluçon
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & Arts

En Europe occidentale, les voyages lointains ont, trop souvent, été associés aux 
conquêtes et à la mise en place d’empires coloniaux, qui ont impliqué savants, 
militaires, missionnaires, marchands et parfois artistes. En va‑t‑il autrement 
pour les grands voyageurs ou reporters polonais ? Leur pays n’a pas eu, a priori, 
d’empire colonial, si bien que le reporter Ryszard Kapuściński se présentait parfois, 
en Afrique, comme un blanc doté d’une expérience, ou du moins d’un passé de 
colonisé, en référence aux partages de la Pologne 1. Certains objecteront que les 
Kresy, les territoires des confins, aux périodes où la Pologne s’étendait sur une partie 
des Pays baltes, de la Biélorussie et de l’Ukraine, invitent à nuancer le propos. Mais 
de colonies lointaines, point. Les Polonais se sont-ils pour autant désintéressés des 
contrées éloignées ? Le colloque organisé du 21 au 23 octobre 2015, à l’Université 
Grenoble Alpes, consacré à « La Pologne citoyenne du monde : regards croisés 
sur les écrivains voyageurs polonais (xixe-xxie siècles) 2 » a démontré le contraire. 

1. À partir de 1772, la Prusse, l’Autriche et la Russie s’emparent progressivement du territoire 
polonais pour le faire disparaître de la carte des États européens en 1795. Cette situation 
perdurera jusqu’en 1918.
2. Ce colloque a pu se tenir grâce au soutien du ministère de l’Enseignement supérieur 
et de la Recherche, de l’Université Stendhal‑Grenoble 3, de l’E.A Traverses 19‑21, de 
l’E.A. Ilcea4, de la Fondation Jan Michalski, du Consulat général de Pologne de Lyon, 
de Grenoble‑Alpes Métropole, de l’Institut Polonais et de l’Instytut Książki [Institut du 
livre] de Cracovie. La première partie des articles nourris par le colloque a été publiée dans 
Monluçon & Saignes, 2016.
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Chaque génération de Polonais est parvenue à expédier vers des destinations 
lointaines quelques artistes, savants ou reporters, quel que soit le contexte politique 
(partages de la Pologne, entre 1772 et 1918 ; enfermement et censure durant la 
période de la République populaire de Pologne). On n’est pas surpris de trouver, 
parmi les auteurs étudiés dans le présent volume, une majorité de contemporains, 
souvent nés sous le régime socialiste, et ayant commencé leur carrière littéraire ou 
journalistique autour de 1989. Cette date ouvre une période de démocratisation 
du voyage et du tourisme, dans les pays de l’ancien bloc de l’Est, même si les 
destinations lointaines ne sont accessibles qu’à une minorité de privilégiés. Elle 
ouvre aussi une période d’essor de la presse, enfin libre, qui devient – notamment 
grâce au quotidien Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral], crée en 1989 – une 
véritable pépinière pour quelques‑unes des plus belles plumes du reportage littéraire 
polonais : Jacek Hugo‑Bader, Andrzej Stasiuk, Wojciech Tochman, Mariusz Wilk…

Un rapide parcours de notre table des matières révèle des manques et un 
déséquilibre qui méritent un commentaire. Un ouvrage collectif résulte toujours 
d’une part de contingence et d’une recherche de cohérence. On ne trouvera pas 
dans ce volume d’article consacré à Joseph Conrad ni à Ryszard Kapuściński. L’un 
et l’autre ont été l’objet de nombreux travaux, plus rarement en français qu’en 
polonais dans le cas de Kapusciński 3, il est vrai. Ces auteurs sont toutefois présents 
indirectement presque à chaque page de ce volume, en tant que pères fondateurs, 
modèles auxquels se réfèrent nombre de leurs héritiers contemporains étudiés ici, 
tantôt sur le mode de l’hommage, tantôt de manière plus critique, tel Mariusz Wilk 
qui dénonce la « méthode de Kapuściński ».

Ce dernier exemple illustre bien le correctif qu’impose le contenu du volume 
en regard de ce que pourraient laisser croire les intitulés des rubriques et les 
titres des articles. La première d’entre elles, « De la Russie au Japon » paraît 
disproportionnée, avec six articles, dont quatre traitent essentiellement de la 
Russie, ou plus exactement de ses marges : le Grand Nord où a longtemps résidé 
Mariusz Wilk et l’Extrême‑Orient russe, visité par Ferdynand Ossendowski et 
Jacek Hugo‑Bader. La surreprésentation de la Russie, tsariste ou post‑soviétique peut 
s’expliquer de diverses manières. Tout d’abord, les Polonais ont souvent eu à subir 
l’hégémonie politique de leur grand voisin, apprendre sa langue, voire considérer la 
Sibérie comme une « seconde patrie » ainsi que le note Ferdynand Ossendowski 
dans sa préface d’Asie fantôme. Lors de ses missions de géologue, il y a rencontré 
des Polonais descendants de déportés du bagne tsariste 4. Les récits de déportation, 

3. Monluçon, 2012.
4. Le regard de F. Ossendowski sur la Sibérie gagnerait à être confronté aux travaux des 
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par exemple ceux de Józef Czapski et de Gustaw Herling‑Grudziński, constituent 
d’ailleurs des monuments dans la littérature polonaise du xxe siècle, mais ces 
déplacements forcés ne sont pas l’objet de ce volume car ils ne peuvent être 
considérés de la même manière que les voyages désirés et choisis. Les violences de 
l’Histoire expliquent cependant en partie la curiosité et la familiarité des écrivains 
et reporters polonais à l’égard de la Sibérie et des autres lointaines régions d’Asie 
centrale. En second lieu, l’impossibilité de la dissociation au sein de cette rubrique, 
qui englobe les voyages vers des destinations situées entre l’est de la Russie et le 
Japon, pourrait également s’expliquer par la polysémie du mot polonais Wschód. Ce 
n’est pas là uniquement une question d’extension territoriale de la Russie, puissance 
eurasiatique, ni même de l’empan des pérégrinations de nos auteurs. En effet, le 
terme Wschód désigne en polonais plusieurs choses : l’Est, c’est‑à‑dire un point 
cardinal ; l’Orient, donc un tropisme et un imaginaire ; et enfin le Levant, le lieu 
où se lève l’astre solaire (du verbe polonais wschodzić [se lever]). Andrzej Stasiuk 
intitule Wschód son livre publié en 2014. La traductrice Margot Carlier a choisi de 
traduire par L’Est. Pourtant, le livre contient, à côté de souvenirs d’enfance et de 
récits de retours de l’auteur dans l’Est de la Pologne (région natale de ses parents), 
des récits de grands voyages en Chine et en Mongolie. Toutes ces destinations se 
résument en un seul mot : wschód, impossible à traduire en français avec la richesse 
de ses nuances. Enfin, la rubrique consacrée aux voyages « De la Russie au Japon » 
semble suffisamment étoffée pour ébaucher une approche diachronique de la 
représentation de ces contrées de 1898 à 2014 (malgré l’absence, dans ce volume, 
d’articles écrits à l’époque de la République populaire de Pologne). La Russie 
soviétique est, bien sûr, très présente dans les récits de ces voyages vers « l’Est » : 
dans les ouvrages d’Ossendowski, d’Hugo‑Bader et de Wilk, ainsi que chez Stasiuk, 
dont le regard rétrospectif embrasse à la fois l’expérience soviétique, mongole et 
chinoise, tout en y mêlant les propres souvenirs d’enfance de l’auteur dans l’est de la 
Pologne populaire. Tous ces livres s’inscrivent, d’une manière ou d’une autre, dans 
la continuité d’Imperium, l’ouvrage de Kapusciński publié en 1993, qui regroupe 
les récits des voyages du reporter en Union soviétique puis en Russie, composant 
ainsi une chronique fragmentaire de la lente décomposition du système.

La seconde rubrique consacrée au pôle opposé, l’Amérique du Nord, l’Occident 
de l’Occident, paraît, en comparaison avec la précédente, de taille réduite, 
avec seulement deux articles. Notons tout d’abord qu’aucun des deux auteurs 
abordés n’a été traduit en français. Ce volume en propose donc, au lecteur 
francophone, une première approche. Chaque texte correspond à une époque 

spécialistes de littérature française réunis dans Moussa & Stroev, 2014.
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différente. Arkady Fiedler voyage au Canada dans les années 1930 et publie le 
récit de son voyage, Kanada pachnąca żywicą [Le Canada qui sent bon la sève] 
en 1935. Miron Białoszewski, pour sa part, séjourne au États‑Unis en octobre et 
novembre 1982. Aleksander Fiut analyse son récit de voyage intitulé AAmeryka 
[AAmérique], publié à titre posthume, en 1988 et son Tajny dziennik [ Journal 
secret], paru seulement en 2012.

Notons cependant que l’Amérique est également présente en filigrane 
dans les textes consacrés aux voyages vers l’Est : dans Bêtes, hommes et dieux 
et Asie fantôme de Ferdynand Ossendowski, comme le démontrent les articles 
d’Elżbieta Koziołkiewicz et d’Anne‑Marie Monluçon. En effet, lorsqu’Ossendowski 
parvient à quitter l’Asie, en 1921, il se réfugie d’abord aux États‑Unis, où il conçoit 
Bêtes, hommes et dieux, en 1922, sous la pression de son éditeur et de son traducteur/
co‑auteur qui l’encouragent à adopter les critères esthétiques du roman d’aventures 
et du western anglo-saxons, lesquels se retrouvent aussi dans Asie fantôme, écrit en 
Pologne l’année suivante. Tout un système d’analogies géographiques et historiques 
entre Far West et Far East sous‑tend également ses œuvres. L’ouvrage de Fiedler, 
étudié par Piotr Bilos, revient sur la formation de ce pays constitué par une mosaïque 
de populations dont la représentation porte l’empreinte des modèles romantiques. 
Mais il serait erroné de croire que Fiedler est le premier voyageur polonais à écrire 
sur le Nouveau Monde. Il faut resituer ce texte dans une tradition de voyages et 
reportages qui commencent au xviiie siècle, avec les mémoires d’outre‑Atlantique 
de Tomasz Kajetan Węgierski et qui se poursuit au xixe avec, parmi d’autres, Listy z 
Ameryki [Lettres d’Amérique] de Henryk Sienkiewicz, et la trilogie de Wańkowicz 
intitulée W ślady Kolumba [Sur les traces de Christophe Colomb] publiée 
entre 1967 et 1969.

La troisième rubrique intitulée « Suds » propose un raccourci saisissant. 
L’expédition australe de Bronisław Malinowski et de Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
dans les années 1914‑1918, est sans doute l’un des derniers exemples de l’association 
traditionnelle du savant et de l’artiste. On peut dire qu’elle marque les débuts d’une 
forme de modernité : à l’issue de ce voyage, en 1922, Bronisław Malinowski a, en 
écrivant Les Argonautes du Pacifique occidental, donné à l’anthropologie sa charte 
fondatrice ; Witkiewicz, lui, après avoir passé en Russie les années 1914‑1918, a 
exploré les limites de l’art figuratif, en peinture et au théâtre, et entrepris de réinventer 
le roman. L’autre texte étudié est le reportage au long cours de Wojciech Tochman, 
escorté d’un guide interprète qui est en même temps un survivant et un témoin du 
génocide rwandais. Ce texte, qui raconte comment des hommes se sont mis un jour 
à tuer massivement leurs voisins, relève de l’ère du témoin.

Le lecteur ne manquera pas de remarquer qu’un seul article étudie l’œuvre 
d’une auteure, en l’occurrence l’article de Marzena Karwowska consacré à 
Japoński wachlarz [L’Éventail japonais] de Joanna Bator (2004), anthropologue 



Introduction. Le récit de voyage polonais : entre anthropologie et reportage 
Anne‑Marie Monluçon 13

de formation ayant travaillé sur le féminisme. En réalité, même si les voyages 
lointains sont longtemps restés une affaire d’hommes, le féminin est présent à 
plusieurs niveaux du corpus étudié dans ce volume. Ferdynand Ossendowski rend 
un hommage appuyé à sa mère, qui lui a donné le goût de la nature sauvage, tandis 
que l’article de Katia Vandenborre consacré à Hugo‑Bader ébauche une filiation 
entre l’auteur et la lauréate du Prix Nobel de littérature en 2015. Si les reporters 
polonais contemporains sont tous des fils de R. Kapusciński, ils ont deux mères : 
Svetlana Alexievitch et Hanna Krall.

La présence du féminin introduit‑elle le thème d’Éros en voyage ? Le désir 
occupe une place discrète dans la galerie des personnages féminins que représente 
Ferdynand Ossendowski dans Asie fantôme, avec deux pôles assez contrastés et sans 
doute stéréotypés : les très jeunes filles tartares, opprimées et séduisantes, et les 
héroïnes tragiques russes des histoires enchâssées. Les premières relèvent sans doute 
d’un certain orientalisme et les secondes, assurément, de modèles romanesques. 
Joanna Bator suggère avec discrétion que la métamorphose qu’opère sur elle son 
séjour au Japon, ou plus exactement le regard que l’on y porte sur son physique, a 
sans doute une incidence sur son érotisme. Parmi les rares textes de notre corpus 
où Éros affirme sa présence, les œuvres parallèles de Witkiewicz et de Malinowski 
sont l’objet d’un renouvellement critique de la part de Stanisław Jasionowicz et 
d’Anna Saignes. Le tiraillement entre les désirs érotiques les moins censurés et le 
renoncement ne procède pas d’un puritanisme religieux catholique polonais ou 
britannique victorien mais, d’une part, de la tension pour parvenir à faire œuvre 
et, d’autre part, de l’expérience consciente d’une « non identité du sujet à soi », 
problématique éminemment moderne. Mais c’est Miron Białoszewski qui aborde 
la sexualité de la façon la plus explicite, dans son Journal secret, publié bien après sa 
mort.

La problématique principale de ce volume reste cependant la suivante : le voyage 
lointain est‑il toujours corrélé avec l’expérience de l’Altérité ? S’agit‑il uniquement 
de l’Altérité culturelle, ou peut‑elle être sociale ? Cette Altérité est‑elle vécue avec 
plaisir ou déplaisir ? Peut‑elle échapper à l’exotisme et à ses clichés ? Quelles formes 
et quel sens peut prendre le dépassement de l’Altérité ? La découverte d’universaux 
qui font de l’Autre un autre nous‑mêmes ? Au fil du temps, observe‑t‑on une érosion 
de l’Altérité, une « fin du voyage » (comme le pensait Claude Lévi‑Strauss), due 
à l’uniformisation et à la mondialisation ? À quelle connaissance de soi mène 
l’expérience de l’Autre ? À une découverte de notre identité culturelle, c’est‑à‑dire 
de notre appartenance à un groupe ou bien plutôt à une identité individuelle, voire 
à l’Autre qui est en nous, pour parler comme Rimbaud ?

Dans les voyages lointains et les récits qu’on peut en rapporter, on peut 
distinguer trois niveaux d’altérité : le premier concerne la langue comme instrument 
de communication ou, à l’inverse, obstacle et matière de la création littéraire ; le 
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deuxième est lié à l’expérience sur le terrain comme expérience de la familiarité ou, 
au contraire, de l’étrangeté que nous inspire l’Autre, ou encore, paradoxalement, 
comme retrouvailles avec le Même ; le troisième tient à la culture, bibliothèque 
littéraire ou théorique, réserve de genres et de formes qu’emporte l’écrivain voyageur 
dans ses valises et qui informe sa perception, son expérience et son écriture.

Altérité linguistique et circulation des textes

Le corpus ici étudié propose un large éventail de cas de figure concernant la 
langue, comprise et parlée, en voyage. Certains auteurs sont de savants polyglottes 
comme Ossendowski, maniant entre autres le russe, le mongol et le chinois. Wilk 
mâtine le polonais de mots et expressions russes. Malinowski déjà avait parsemé 
son Journal, rédigé en polonais, de mots et expression anglais. Mais les difficultés 
liées à la langue apparaissent de plus en plus clairement dans le récit. Hugo‑Bader 
affirme qu’il s’est spécialisé dans l’espace russophone parce qu’il maîtrise bien 
cette langue et considère que c’est une condition nécessaire du reportage, rappelle 
Katia Vandeborre. Jacek Milewski, que Piotr Bilos confronte à Arkady Fiedler, a 
appris le romani pour l’enseigner aux Tziganes polonais de la région de Suwałki, 
dans le Nord‑Est du pays. Parmi les contemporains, tous utilisent peu ou prou 
l’anglais, comme Wojciech Tochman au Rwanda avec son jeune guide et interprète, 
Léonard. Pour Joanna Bator, bien que celle‑ci s’initie au japonais, cette langue tierce 
constitue un espace de liberté et de transgression bilatérales, ainsi que le montre 
Marzena Karwowska. Une certaine tradition du récit de voyage a longtemps 
accrédité une sorte de féérie linguistique, en omettant de préciser dans quelle langue 
ont eu lieu, pendant le voyage, les échanges, qui étaient généralement rapportés 
au style indirect libre, par souci d’élégance et de lissage narratif. Le voyageur y 
apparaissait comme un polyglotte pour qui les obstacles linguistiques n’existaient 
pas. Le genre du reportage a contribué à faire des conditions d’accès à l’information 
un véritable sujet.

Sur le plan de l’écriture, on peut repérer deux types de situations opposées 
qui donnent, chacune, à penser. Les auteurs qui peuvent écrire et penser dans 
leur langue maternelle insistent souvent sur le retour à leurs propres langue et à la 
littérature, nécessaire pour reconstituer leur expérience, y compris celle de l’Altérité. 
Stanisław Jasionowicz et Anna Saignes mettent en évidence l’enracinement de 
Malinowski dans le contexte littéraire et artistique polonais de la fin du xixe siècle, 
qui éclaire dans une mesure certaine l’expérience de l’Altérité dont rend compte 
le Journal d’ethnographe. Isabelle Després accomplit le même travail sur la 
dimension réflexive du Journal d’un loup de Mariusz Wilk. Cet écrivain avait, lors 
d’une rencontre avec le public grenoblois, en octobre 2015, insisté sur le rôle des 
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dictionnaires et de la profondeur historique de sa langue, puisant dans le polonais 
du xviie siècle et le slavon. Les lecteurs du recueil Autoportrait d’un reporter 5 savent 
que R. Kapusciński se déplaçait toujours avec certains classiques polonais et des 
dictionnaires. L’enracinement dans sa propre langue et sa littérature pour dire 
l’Altérité est donc l’un des paradoxes rencontrés à la lecture de ces auteurs.

À l’opposé, nombre d’auteurs polonais voués à l’exil, par choix ou sous la pression 
éditoriale, ont écrit en anglais. Ces textes ont souvent suivi un cheminement sinueux 
pour parvenir jusqu’à nous. Le best‑seller d’Ossendowski est traduit en anglais, à 
partir d’un récit oral d’Ossendowski, en 1922, avant d’être rédigé en polonais. 
Malinowski, tout comme son modèle Conrad, écrit en anglais son livre fondateur 
de l’anthropologie, Les Argonautes du Pacifique occidental (2002), mais pendant 
son séjour sur l’île Mailu et les îles Trobriand, il rédige un journal en polonais, qui 
sera publié d’abord en anglais en 1967, puis traduit en français à partir de l’anglais. 
Il ne sera publié en polonais qu’en 2002. Les études consacrées ici à Ossendowski 
et Malinowski soulignent combien les éditeurs et traducteurs ont pris de libertés 
avec les textes, qu’ils n’ont pas hésité à couper, redécouper, adapter, américaniser, 
lisser. La perspective diachronique pointe alors un progrès. Les auteurs polonais 
contemporains bénéficient aujourd’hui d’une traduction directe. Les lecteurs 
francophones doivent au travail de Véronique Patte de pouvoir lire enfin l’œuvre 
de Kapusciński, traduit directement depuis le polonais 6. Gardons‑nous cependant 
de trop d’optimisme. Beaucoup de textes, récents ou anciens, n’ont toujours pas 
été traduits, grand nombre d’ouvrages sont aujourd’hui épuisés, et on continue à 
publier à l’identique des traductions anciennes de textes polonais via l’anglais, 
généralement contestables. L’obstacle de la langue ne concerne pas seulement la 
circulation des hommes, mais aussi celle des textes.

Sur le terrain : expérience de l’Altérité et rapport à soi

Sur le terrain, les œuvres dont traitent ici les chercheurs représentent, elles aussi, 
une typologie variée du rapport à l’Autre et à Soi. Stasiuk, adepte des incursions 
brèves et répétées, dans le Sud‑Est de l’Europe, est tout de même obligé d’allonger 
ses séjours quand il s’agit d’arpenter les steppes d’Asie. Hugo‑Bader et Tochman 
pratiquent le « grand reportage » long et lointain. Malinowski prend ses quartiers 
pour plusieurs mois sur l’île Mailu puis les îles Trobriand. Wilk illustre le cas 
particulier du résident étranger, établi sine die, tel un Durrell en Grèce, jadis.

5. Kapuscinski, 2008, p. 53 et 82.
6. Kapuscinski, 2014.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5116

Le regard porté sur l’Autre ne trahit pas seulement l’ouverture ou, au contraire, 
l’étroitesse d’esprit du voyageur. Il a aussi partie liée avec ce que la censure 
de l’époque permet, ou ne permet pas, d’écrire. Plusieurs auteurs écrivent un 
« deuxième livre », pour reprendre l’expression de Vincent Debaene 7, désignant 
un phénomène qu’il étudie dans le domaine français. Il en va ainsi d’Ossendowski, 
qui rédige rapports scientifiques et récits de voyage aventureux. Deux d’entre eux 
(Malinowski et Białoszewski) écrivent en parallèle du livre officiel un journal secret 
qui sera publié à titre posthume, ce qui nous rappelle le poids du contexte politique 
mais aussi moral et religieux qui pèse sur le récit de voyage. Ces deux œuvres 
gémellaires rendent compte d’une ambivalence face à l’Altérité, vécue tantôt 
comme souffrance, tantôt comme plaisir.

Le rapport au même ou à soi est un autre fil que l’on peut tirer de l’écheveau des 
textes. On est surpris par le nombre de compatriotes expatriés que côtoient voyageurs 
et reporters polonais et le regard très variable que ceux‑ci portent sur ceux‑là : héros 
romantiques pour Fiedler, modèles éducatifs pour la jeunesse chez Ossendowski 
et moines Pallotins sévèrement critiqués par Tochman, qui reconstitue le rôle de 
l’Église polonaise lors du génocide rwandais. Le voyage lointain peut modifier 
le rapport à notre groupe d’origine et à nous‑mêmes. Ainsi Marzena Karwowska 
retrace‑t‑elle la dynamique de L’Éventail japonais comme une conversion 
intellectuelle de Joanna Bator, d’abord convaincue par la thèse de R. Barthes, 
dans L’Empire des signes, selon lequel on peut découpler langue et connaissance, 
s’affranchir du langage verbal, elle rallie les thèses opposées de Wittgenstein et 
Cassirer : la langue nous donne accès à la connaissance tout en la découpant et en 
la structurant. Par exemple, le japonais est une langue profondément hiérarchique 
et genrée, et étroitement liée en cela aux structures sociales japonaises. L’expérience 
japonaise l’amène à remettre totalement en cause sa position théorique initiale.

Les cas de refus de l’Altérité, ou du moins de refus avoué, sont rares parmi les 
voyageurs et reporters, a priori curieux et ouverts. Malinowski jette les bases de 
l’anthropologie du xxe siècle qui intègre « l’ethnologie participante », attitude de 
rapprochement actif vis‑à‑vis de l’Autre, que pratique spontanément Ossendowski 
ou son contemporain, le Russe Vladimir Arseniev, l’auteur de Dersou Ouzala. 
Mais la gamme des trajectoires reste nuancée pour Ossendowski : il est difficile de 
trancher si l’Altération de soi, refusée in extremis, est jouée ou sincère. À l’autre 
extrémité, Wilk, en Russie, se défait de sa polonité et devient « un des leurs », 
donc Autre, jusqu’à modifier la langue dans laquelle il écrit. On retrouve cependant 
assurément un clivage entre les différencialistes comme Fiedler et Milewski et 

7. Debaene, 2010, p. 40.
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les universalistes, tel Malinowski, qui perçoit dans les sociétés trobriandaises 
les linéaments de la liberté et de la démocratie chères aux Européens. Les œuvres 
présentent également un nuancier qui va de l’orientalisme au constat de la « fin du 
voyage » pour reprendre, une fois de plus, la formule de Claude Lévi‑Strauss. À 
l’heure de la mondialisation, on retrouve partout les mêmes objets manufacturés, les 
mêmes écrans. Les louanges de l’Altérité peuvent sonner comme l’expression d’un 
désir égoïste de préserver l’exotisme à tout prix, quitte à souhaiter le blocage des 
sociétés traditionnelles et à refuser, sans les consulter, leur évolution. La déploration 
de l’uniformisation, de l’érosion de l’Altérité, est‑elle fondée sur un constat lucide 
ou est‑elle héritière de l’Orientalisme ? En tout cas, la « fin du voyage » ne coïncide 
pas avec la fin des récits de voyage ou des reportages, le second relayant en partie le 
premier, sur le plan de l’Histoire littéraire et de l’évolution des genres.

Altérités intellectuelles : intertexte théorique, générique et formel

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le bagage intellectuel et esthétique des 
voyageurs et reporters ne provient pas uniquement de leur culture nationale. Leur 
regard est informé par diverses sources qui trahissent des transferts culturels, ainsi 
qu’une hybridation générique et formelle en amont du voyage et bien sûr en aval, 
durant le temps de l’écriture. L’écriture viatique polonaise se situe, comme toute 
autre, au carrefour de la littérature et des sciences humaines, et à la croisée d’une 
tradition nationale et internationale. L’anthropologie est bien représentée dans ce 
volume, par la figure tutélaire de Malinowski mais aussi par celle, beaucoup plus 
récente, de Bator qui a abandonné une carrière de chercheur en anthropologie 
en 2011 pour se consacrer à l’écriture. Et l’on sait tout ce que Kapusciński doit aux 
sciences humaines (historiographie, anthropologie...) dont il se réclame dans des 
livres réflexifs sur son métier, comme Mes voyages avec Hérodote, Autoportrait d’un 
reporter 8 ou les volumes de Lapidarium (non traduits en français).

La bibliographie des articles de ce recueil révèle que la riche bibliothèque 
théorique et littéraire des auteurs inclut de nombreux auteurs germanophones 
(Ernst Mach, Ernst Cassirer, Max Scheler, après Nietzsche et Schopenhauer), 
ou anglophones (Marshall McLuhan, Clifford Geertz, James Clifford) ainsi que 
français (Gabriel Marcel, Jean Baudrillard, Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov). Les sources polonaises signalent, à l’inverse, ce que les lecteurs 
français peuvent déjà lire comme les ouvrages du sociologue Zygmunt Bauman 
ou la monographie de Beata Nowacka et Zygmunt Ziątek, Ryszard Kapuściński. 

8. Kapuściński, 2008, p. 16, 21, 83, 113‑115.
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Biographie d’un écrivain 9. Les délais de traduction, et, encore une fois, la médiation 
récurrente de l’anglais sont révélatrices des processus de transferts culturels. Les idées 
ne se propagent pas toutes au rythme de leur production. Leur diffusion rencontre, 
comme celle des œuvres, des obstacles sauf quand les chercheurs polyglottes lisent 
en version originale ou en traduction anglaise. Et une fois de plus, l’on espère voir 
combler, un jour, grâce à des éditeurs et des traducteurs de bonne volonté, certaines 
lacunes. Ainsi les lecteurs polonais connaissent‑ils le Japon de Roland Barthes, et, 
depuis 2014, celui de Nicolas Bouvier, dans ses Chroniques japonaises 10.

L’un des acquis de ce volume concerne assurément les perspectives de 
comparatisme littéraire qu’ouvrent les repérages d’intertextualité par les chercheurs : 
récits d’aventures anglo‑saxons, allemands ou polonais chez Ossendowski, 
appropriation intime de la littérature russe, en particulier chez Wilk, dialogue serré 
avec l’œuvre de Witkiewicz autant qu’avec celle de Conrad chez Malinowski (et 
réciproquement). Le volume fait aussi apparaître la nécessité de situer les auteurs 
polonais par rapport à un certain nombre d’œuvres incontournables, telles la 
trilogie d’Arseniev, le célèbre travelogue de Jack Kerouac, les monuments de la 
littérature des camps (Soljénitsyne, Chalamov, Herling‑Grudziński), la trilogie de 
Jean Hatzfeld, les œuvres sur la fin de l’homme rouge de Svietlana Alexievitch.

Sur le plan générique, les voyages lointains ainsi que le grand reportage 
témoignent de la même diversité que les voyages de proximité présentés dans le 
volume de Recherches & Travaux consacré aux « Voyages en Europe des écrivains 
polonais » : la dimension autobiographique est inhérente au récit de voyage 
et présente chez Malinowski, Białoszewski, Stasiuk, Bator…, contrairement au 
reportage où la subjectivité du journaliste ne s’exprime pas sous la forme d’une 
narration autobiographique mais par l’implication dans le choix des sujets, 
des témoins et par la qualité de l’écoute, du commentaire. Avec des modalités 
différentes, Hugo‑Bader et Tochman proposent des récits de voix et cultivent le 
voisinage entre reportage et témoignage. L’essayisme est moins présent bien qu’il 
soit l’une des marques de fabrique de Stasiuk par exemple, comme le fait ressortir 
l’analyse d’Agnieszka Kaczmarek consacrée au temps et à la mélancolie chez cet 
auteur. Les récits de voyages ou reportages littéraires mêlent à la fois littérature 
du réel et subjectivité assumée. Ainsi quand un Wańkowicz revendiquait le droit 
à la fiction, il posait avant tout la question suivante : quels sont les critères d’une 
fiction acceptable ? Cette question se pose aujourd’hui avec encore plus d’acuité, 
car, par étape, le climat intellectuel a changé. Tout d’abord, à l’Ouest, depuis les 

9. Nowacka & Ziątek, 2019.
10. Bouvier, 2014.
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années 1985, le négationnisme et d’autres formes de révisionnisme ont soudain 
dramatisé les enjeux. La situation actuelle, avec le problème des fake news et de 
ce que l’on appelle la post‑vérité, renforce cette évolution. Ces questions, d’une 
importance capitale, ne doivent pas nous faire perdre de vue que le voyage est 
toujours l’occasion de confronter le mythe à la réalité et que le récit de voyage et 
certains reportages littéraires conjuguent traditionnellement littérature du réel et 
puissance de l’imaginaire, sur une ligne de crête où la création tente de l’emporter 
sur les stéréotypes, forme de l’imaginaire collectif figé, qui est le plus sûr moyen de 
manquer la réalité.

Sur le plan poétique, les voies de la création se déploient entre deux pôles : celui 
d’une écriture très libre, « en suivant le pinceau » pour Joanna Bator, en renouant 
avec le genre des « Notes » pour Wilk, voire du silva rerum 11, ou celui d’une 
écriture à contrainte, telle que Hugo‑Bader la pratique dans Fièvre blanche, avec des 
chapitres‑tableaux à la manière de Kapusciński, restituant le rythme du voyage en 
autostop.

La part de l’imaginaire et de la fiction affaiblit‑elle le potentiel d’intervention 
dans le monde du récit de voyage et du reportage, pourtant réputé pour ses 
rapports avec l’engagement ? Ces deux genres ont suscité des vocations de lecteurs 
voyageurs, y compris dans des milieux moins favorisés que les traditionnels 
globe‑trotters aristocrates. Deux auteurs contemporains, Hugo‑Bader et Stasiuk 
sont des autodidactes qui élargissent la sociologie des rencontres. Historiquement, 
la littérature viatique, quand elle n’a pas figé et essentialisé l’Autre, a contribué à 
l’humaniser et à décoloniser le regard des Occidentaux, en montrant, entre autres, 
les lointaines conséquences des faits et gestes de nos pays.

Mais la surprise vient d’un autre côté. Le départ au loin, et surtout loin des 
économies dites « développées », est souvent un voyage dans le temps, vers 
l’enfance, le passé. Or nous rencontrons ici la mélancolie, le sentiment d’une 
perte qui ne se limite pas au passé, qui n’est pas simple nostalgie, car elle mine 
la jouissance du présent et notre capacité à nous projeter dans l’avenir. Peut‑être 
faudrait‑il distinguer entre la mélancolie des textes du début du xxe siècle et 
ceux de nos contemporains. La perte de la métaphysique, chez Witkiewicz, 
coïncide, historiquement, avec le « désenchantement du monde » théorisé par le 
sociologue Max Weber en 1917, pour désigner le processus de recul des croyances 
religieuses et magiques au profit des explications scientifiques. Andrzej Stasiuk, 
écrivain de l’Invisible s’il en est, en serait alors le lointain héritier. Mais le thème 
du « paradis » [raj] terrestre, menacé ou disparu, chez Ossendowski et Fiedler, 

11. Kapuscinski, 2008, p. 107.
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est plus complexe à interpréter. La réception que nous en faisons aujourd’hui lui 
confère des résonnances avec nos préoccupations les plus contemporaines : signes 
précurseurs de l’effondrement des écosystèmes et de la biodiversité ou prémices 
d’une conscience écologique ? Il faut se garder de nos projections anachroniques : 
en premier lieu, les deux auteurs sont très ambivalents à l’égard de la Nature et du 
Progrès technique, et l’on sait bien que l’écologie n’a cessé de changer de camp, 
qu’il en existe dès l’origine des versions réactionnaires et d’autres progressistes ; 
en second lieu, il ne faut pas sous‑estimer l’influence des schèmes romantiques 
ou déclinistes de l’époque. Il n’empêche que leurs livres nous amènent à relire ces 
temps que nous percevions comme ceux du commencement, de l’aube du xxe siècle, 
comme le commencement de notre possible fin. Chez nos contemporains, Wilk, 
Hugo‑Bader et Stasiuk, la mélancolie procède sans doute autant d’une stratification 
de processus historiques que de la sensibilité ou de la posture individuelle. Pour cette 
génération devenue adulte dans les années 1980, la « fin des grands récits » ou des 
« hautes espérances », pour faire écho au film de Mike Leigh, en 1988 – foi en le 
Progrès, la Révolution ou le Socialisme – était acquise, et sans doute plus libératrice 
que mélancolique. Mais leurs textes font un bilan des dégâts sociaux, écologiques 
et culturels hérités de la période soviétique ainsi que de ceux qui se développent 
dans les sociétés post‑soviétiques. Ils prennent sans doute acte du désenchantement 
politique de l’après 1989 et se font l’écho de la dévastation, irréversible en maints 
endroits, du patrimoine naturel et culturel. Parmi ceux‑ci, dès 2014, dans L’Est, 
Andrzej Stasiuk, déploie une stratégie originale pour s’adresser à sa mère, auditrice 
de Radio Maria et aux électeurs qui s’apprêtent à porter au pouvoir le parti Droit 
et Justice en octobre 2015, car il combine la plus grande empathie avec la critique 
la plus frontale, ce que lui permet son parcours de « transfuge social par le haut », 
pour reprendre la terminologie de Pierre Bourdieu. Il faudrait, là encore, faire 
la part du lointain héritage romantique, si prégnant dans la culture polonaise, et 
d’une intuition remarquable des situations. Mais ne faudrait-il pas creuser aussi du 
côté de l’Imaginaire – rêverie sur les origines ou projets et utopies passés – du fait 
de la récurrence frappante du mot « paradis » [raj] dans les titres de livres et de 
chapitres des auteurs polonais (chapitre intitulé «  Le Paradis du chasseur » dans 
Asie fantôme d’Ossendowski, chapitre « Il n’y aura pas de paradis » dans La Guerre 
du foot et autres guerres de Kapuściński 12, W rajskiej dolinie, wśród zielska [Dans 
la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises herbes] d’Hugo‑Bader 13, À chacun son 

12. Kapuscinski, 1978.
13. Hugo‑Bader, 2010.
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paradis de Mariusz Szczygieł 14) ? Déclinés avec des significations et des tonalités 
variées, ils nous interdisent de n’y voir qu’une référence biblique, car il s’agit, dans 
certains cas, du paradis terrestre perdu.

Faire circuler les textes n’est donc pas tout à fait vain et produit non seulement 
quelques rencontres avec le réel mais parfois des effets sur le réel. En témoigne la 
très récente émergence d’une réception des écrivains voyageurs polonais parmi 
les écrivains français. L’un des premiers, François Bon a salué Sur la route de 
Babadag de Stasiuk sur son blog 15 ; dans L’Hiver aux trousses. Voyages en Russie 
d’Extrême‑Orient 16, Cédric Gras marche en partie sur les traces d’Arseniev et 
Ossendowski qu’il mentionne explicitement, tandis qu’Emmanuel Ruben, sous 
le titre Sur la route du Danube 17, rend explicitement hommage à Sur la route de 
Babadag de Stasiuk, même si son maître reste Nicolas Bouvier. Ces deux derniers, 
nés dans les années 1980, sont géographes de formation comme Arseniev. Les 
transferts culturels sont certes toujours inachevés et dissymétriques mais désormais 
en cours de rééquilibrage, afin que les écrivains polonais, et plus largement ceux de 
l’Est, nous paraissent un peu moins Autres, un peu plus familiers.

Le manque étant l’une des figures du désir, concluons par la liste des chantiers 
qu’il reste à ouvrir : que les écrivains polonais soient enfin publiés en France 
avec leurs photos ou leurs illustrations, dont ils sont systématiquement privés, à 
l’exception de Fièvre blanche éditée chez Noir sur Blanc, de manière à faciliter les 
études inter‑médiales qui s’imposent, que nos travaux contribuent aussi à orienter 
les traductions du français vers le polonais, devenues rares et répondant trop souvent 
à des critères commerciaux.

Bibliographie sélective (la plupart des références sont données à la fin 
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14. Szczygieł, 2010.
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17. Ruben, 2019.
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Un Polonais en Extrême‑Orient : tribulations 
d’un texte entre New York, Paris et Varsovie

Ferdynand Ossendowski, Bêtes, hommes et dieux. 
À travers la Mongolie interdite, 1920‑1922

Elżbieta Koziołkiewicz
Université Jagellonne, Cracovie

Bêtes, hommes et dieux, le livre plus connu de Ferdynand Ossendowski, est d’abord 
paru en anglais, à New York en 1922, sous le titre de Beasts, Men and Gods 1. 
L’auteur polonais avait déjà publié des textes journalistiques et littéraires en Russie, 
où il habitait et avait effectué des missions en tant que géologue. Le texte qui nous 
occupe est de nature autobiographique et présente Ossendowski comme un homme 
qui avait également l’étoffe d’un aventurier‑voyageur, d’un ethnologue et d’un 
scientifique. Il raconte comment l’auteur, perçu comme un ennemi de la révolution 
et condamné à mort par les Bolcheviks en 1920‑1921 tente de gagner l’Inde anglaise 
depuis Krasnoïarsk. Mais la présence de soldats révolutionnaires soviétiques, puis 
mongols, l’obligent à changer plusieurs fois d’itinéraire, sillonnant en tous sens la 
Sibérie, la Mongolie et la Chine du Nord, durant dix‑huit mois, dans des conditions 
très périlleuses, avant de pouvoir enfin embarquer et atteindre l’Amérique.

1. Ossendowski 1922. Je remercie Anne‑Marie Monluçon et Benjamin Kurc pour leur 
aide et leur relecture. Certaines observations reprennent des passages d’un article à paraître, 
portant principalement sur les différences entre les versions étrangères et la polonaise : 
Robinson czy heroiczny męczennik? O dwóch wersjach najsłynniejszej książki Ferdynanda 
Ossendowskiego [Robinson ou martyr héroïque ? Sur deux versions du livre le plus connu de 
Ferdynand Ossendowski], éd. Ośrodek Badawczy Facta Ficta.
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L’émigré polonais a été aidé par un Américain, Lewis Stanton Palen, qui n’a pas 
seulement « persuadé M. Ossendowski d’écrire ses souvenirs [...] et [a] collaboré 
avec lui à la rédaction de l’édition anglaise 2 », mais a été aussi le détenteur des 
droits du livre. L’œuvre a remporté un franc succès : en 1924, elle en était à sa 
vingt‑septième édition aux États‑Unis et elle était déjà traduite dans plusieurs 
langues, dont le français, par Robert Renard. Le best‑seller américain a également 
rencontré un grand succès en France 3, mais a fait scandale.

Le succès du livre témoigne d’un transfert culturel réussi, mais à quel prix ? La 
polémique soulève toute une série de questions : concernant l’authenticité des faits, 
la présence éventuelle d’une part de fiction et de plagiat, la genèse du texte mais 
plus encore l’auctorialité. Les tribulations du texte sont exemplaires de la fragilité 
du texte et de l’auteur, due à plusieurs facteurs, dans un contexte bien précis : texte 
d’un émigré polonais qui a besoin d’une réussite commerciale, que désirent aussi 
ardemment l’éditeur et le traducteur, texte issu d’une langue rare, ce qui l’expose 
au risque récurrent de conquérir le monde à travers une double « traduction 4 », 
basée sur l’anglais, et enfin témoignage autobiographique voisinant avec l’un des 
genres littéraires les plus populaires de l’époque, le roman d’aventures, ce qui n’est 
pas sans conséquence sur son écriture et sur sa réception. La polémique que nous 
reconstituerons nous conduit à remonter à la genèse du texte et à tenter de cerner 
le rôle exact de Palen. La comparaison des versions américaine et polonaise du 
texte permettra d’évaluer les inflexions esthétiques mais aussi idéologiques qu’il 
subit, non seulement en raison du goût des deux publics respectifs, mais aussi en 
fonction de l’idéologie, voire des mentalités respectives de l’auteur polonais et de 
son collaborateur américain.

La polémique : de la réception à la genèse du texte

Ossendowski a été accusé d’avoir fait passer un récit au moins partiellement 
inventé pour une relation de voyage authentique. Ses principaux adversaires étaient 
George Montandon, un anthropologue qui avait effectué des missions en Sibérie, 
et Sven Hedin, un explorateur suédois. Tous les deux ne croyaient pas que l’auteur 

2. Palen, 1924a, p. III. Les citations du récit d’Ossendowski seront désormais paginées 
dans le texte et désignées par la date 1924a. Le public francophone peut lire actuellement 
l’édition [Phébus]-Libella de 2011.
3. « [T]ous les critiques sont unanimes à considérer Bêtes, hommes et dieux (...) comme un 
livre prodigieux », Lefèvre, 1924, p. 1.
4. La nature de cette opération constitue justement l’objet de cet article.
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était allé au Tibet. Montandon doutait qu’il ait parcouru les distances indiquées 
dans le texte 5 et Hedin l’accusait d’avoir introduit une citation falsifiée, attribuée 
à Tite‑Live, et d’avoir plagié 6 la fin du livre d’Alexandre Saint‑Yves d’Alveydre, 
Mission de l’Inde en Europe 7. La polémique s’est déroulée à travers des articles et 
des brochures dans au moins quatre langues. Mais l’essentiel émanait de la presse 
française. Fait notable, ce sont les deux traducteurs, Renard et Palen (et ensuite 
l’éditeur allemand, Frankfurter Societäts‑Druckerei), qui ont été les premiers à 
prendre la défense du livre, durant une période où Ossendowski était en voyage en 
Afrique, mais également par la suite 8, prouvant ainsi leur implication dans ce projet.

Dans sa réfutation des critiques, Palen a écrit, entre autres, un texte intitulé 
« Comment fut composé Bêtes, hommes et dieux », dans lequel il raconte sa 
rencontre avec Ossendowski et les conditions qui ont contribué à la création 
de ce livre 9. L’Américain travaillait alors comme fonctionnaire aux Affaires 
étrangères en Mongolie. Il a rencontré Ossendowski sur un bateau partant d’Asie 
« à peine cinq mois [après] que celui‑ci [a] réussi à [é]chapper » (Palen, 1924b) 
aux bolcheviks. Une fois arrivés à Washington, ils ont logé au même hôtel. Palen 
ne savait presque rien des épreuves vécues par Ossendowski, jusqu’à ce que celui‑ci 
lui demande son aide pour la traduction d’un article scientifique qu’il voulait 
publier pour des raisons pécuniaires. Palen aurait déclaré que cela ne se vendrait 
pas. Son interlocuteur y a réagi avec une vive émotion : « Combien de fois faut‑il 
risquer la mort pour obtenir de quoi intéresser votre public américain ? » Sur 
quoi Ossendowski a commencé à raconter l’histoire de sa fuite. Quand « l’aube 
commençait à poindre » Palen a dit : « Écrivez-moi votre récit et je vous garantis 
le succès ! » (Ibid.). D’après cet article, Ossendowski ne voulait pas faire étalage de 
ses souffrances. Il a seulement accepté d’écrire parce que sa famille était toujours en 
Russie et parce qu’il avait besoin d’argent pour l’en faire sortir.

Le but de Palen était d’expliquer les erreurs factuelles du récit. Il présente leur 
travail commun comme réalisé à la hâte et dans un état de grande fatigue :

5. Montandon, 1924, p. 509‑515.
6. Hedin, 1925. J’ai consulté la traduction polonaise : Hedin, 2014.
7. Saint‑Yves d’Alveydre, 1910.
8. Voir la réponse de Renard du 4 octobre citée dans Montandon, 1924, p. 510‑511. 
Puis, le 22 novembre, à la rédaction des Nouvelles littéraires, a eu lieu la confrontation entre 
Ossendowski et Montandon.
9. Palen, 1924b, p. 1.
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La plus grande partie de ce livre fut écrite par Ossendowski le soir, 
tard, après son travail à la Légation de Pologne ou après de longues 
heures passées avec moi à faire la traduction. S’il s’est glissé quelques 
erreurs sur des noms de lieux, des appréciations de distances, ou tout 
autre détail technique, c’est moi qui dois être tenu pour responsable, 
en raison de l’insistance que je mis à presser la rédaction du récit, 
avant le départ de l’auteur pour l’Europe. Tout fut écrit de mémoire ; 
quelques notes seulement prises dans deux petits carnets où étaient 
inscrites ses observations sur les plantes et les animaux, ainsi que le 
résumé de ses entretiens avec le baron Ungern et d’autres personnages 
importants, lui servirent à préciser quelques points. (Ibid.)

La réponse de Palen n’explique pas suffisamment la manière dont le texte fut 
composé : s’il y avait un premier manuscrit, dans quelle langue fut‑il écrit ? En russe, 
langue dans laquelle Ossendowski publiait des articles scientifiques et des récits 
littéraires 10 et que Palen comprenait ? C’est le plus probable. Mais Ossendowski 
avait aussi une bonne maîtrise de l’anglais 11 et ses petits carnets étaient rédigés en 
polonais 12. Une source probablement moins fiable – le rapport d’une intervention 
publique de Palen ayant eu lieu à l’université de Yale en 1947 – présente une 
version un peu différente mais pas nécessairement contradictoire : « Ossendowski 
déversait son histoire dans n’importe quelle langue qui lui venait tandis que Palen 
prenait note pour la réecrire ensuite dans un style meilleur 13. » À vingt‑cinq ans 
de distance, les souvenirs de cette collaboration s’étaient‑ils estompés ? Ou cela 
signifie‑t‑il que le manuscrit original a été écrit en plusieurs langues ou alors qu’il 
était resté à l’état d’ébauche, comme un simple point de départ ?

10. Michałowski, 2004, p. 14, 17, 20.
11. Les documents montrent également la manière dont Ossendowski utilisait l’anglais. 
Dans une lettre citée par Michałowski, il mentionne que certains Américains ont traduit 
un texte « de [s]on anglais vers leur anglais » (Michałowski, 2004, p. 82). Son carnet 
comportant les notes du séjour à New York (disponible dans ses archives au musée de la 
Littérature à Varsovie) est rédigé essentiellement en polonais. Mais quand l’auteur est témoin 
de faits typiques de la société américaine, il utilise des termes anglais et parfois en donne 
la traduction, p. ex. “Her Majesty American Girl” et “Kobieta Królowa” [La Femme Reine]. 
Les lettres de la maison d’édition E.P. Dutton et de Palen (ainsi que dans les archives) sont 
toutes écrites en anglais.
12. Il semble qu’il s’agit des notes citées par Michałowski dans ses ouvrages biographiques, 
voir p. ex. Michałowski, 2004, p. 50‑56.
13. Ossendowski poured out his story in whatever language came handy, and Palen took it 
down, to rewrite it later for style, [Anon.], 1947, p. 42.
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Les chercheurs n’ont pas formulé de conclusions satisfaisantes sur le mode de 
collaboration entre Ossendowski et Palen. Dans ses biographies 14 consacrées à 
Ossendowski, Witold Michałowski accorde plus d’autonomie à l’auteur polonais 
en suggérant que le manuscrit russe a été préparé en amont, pendant la croisière 
au départ de l’Asie. Dans cette version, c’est Palen qui, fasciné par le récit oral que 
lui a fait Ossendowski, lui propose de l’aider pour la traduction et la rédaction en 
anglais. Le biographe désigne Palen comme « un journaliste », ce qu’il n’était 
pas. Mais le plus grave est l’allégation, dénuée de preuve, que la contribution de 
Palen se limitait à avoir commis le plagiat que dénonce Hedin. Même s’il écrit 
qu’il est impossible d’établir le degré d’implication de Palen dans la rédaction du 
manuscrit, Michałowski affirme que la réponse est évidente. Comme Palen n’a pas 
vécu les événements décrits, « sa collaboration consistait le plus probablement à 
compiler les matériaux trouvés chez d’Alveydre et à aider à traduire l’ouvrage en 
l’anglais 15 ». Il souligne que c’est Palen et non Ossendowski qui a perçu la majorité 
des honoraires. Andrzej Piskozub dans une préface à la traduction polonaise 
de la brochure de Hedin se montre plus sévère à l’égard d’Ossendowski, même 
s’il partage les soupçons de Michałowski au sujet des éditeurs et de la traduction 
américaine 16. Il décrit les éditeurs de Beasts, Men and Gods comme des hommes 
sans scrupules, obsédés par l’appât du gain – ils ont profité de la « difficile situation 
matérielle et de la naïveté d’un réfugié » (Piskozub, 2014, p. 11). En commentant 
les accusations de Hedin, il exprime son espoir que la citation falsifiée – une devise 
attribuée à Tite‑Live, mais absente des ouvrages de ce dernier – ait été contrefaite 
par les éditeurs et non par l’auteur. Il suggère aussi qu’un épisode dénoncé 
par le Suédois comme invraisemblable, à savoir nager avec son cheval dans un 
fleuve plein de glaçons flottants, puise sa source dans La Case de l’oncle Tom, un 
classique américain. À l’inverse de Michałowski, qui compare Bêtes, hommes et 
dieux à un reportage qui mêle les propres expériences d’Ossendowski, avec celles 
d’autres personnes qui lui en ont fait le récit – pratique caractéristique de ce genre 
littéraire, Piskozub n’essaie pas de trouver d’excuses à l’écrivain polonais. Il veut, 
au contraire, démystifier cet auteur qui, selon lui, est actuellement héroïsé au nom 

14. Cet auteur a publié trois livres sur Ossendowski: Tajemnica Ossendowskiego [Le secret 
d’Ossendowski] (1990), Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski 
[Le grand safari d’Antoni O. Qui était Antoni Ferdynand Ossendowski] (2004) et 
Ossendowski: podróż przez życie [Ossendowski: un voyage à travers la vie] (2015). Intitulés 
différemment, ils sont basés en général sur les mêmes sources.
15. Najprawdopodobniej współpraca polegała na kompilacji materiałów, jakie znalazł u 
d’Alveydre’a, i pomocy przy tłumaczeniu dzieła na język angielski, Michałowski, 2004, 
p. 98.
16. Piskozub, 2014, p. 5‑18.
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d’une « politique de l’Histoire », politique qui ne voit en lui qu’un écrivain 
anti‑communiste, victime de la censure, qu’il faut réhabiliter. (Ibid., p. 13). 
Toutefois, il préfère croire que l’écrivain n’était pas complètement responsable de 
la citation falsifiée.

Itinéraire et rôle de Palen

Il est difficile de savoir de quelle manière fut composé Beasts, Men and Gods. Il 
est cependant possible de préciser quelques points concernant la collaboration 
entre Ossendowski et Palen qui éclairent la genèse du texte. Tout d’abord, que 
savons‑nous au sujet de Palen et de sa carrière littéraire et que pouvons‑nous en 
déduire concernant son rôle probable dans la préparation du livre ?

Lewis Stanton Palen était diplômé de la Cornell University. En 1900, il a 
soutenu un mémoire sur les relations entre les Européens et les Chinois 17 et a 
commencé la même année à travailler comme fonctionnaire des douanes en Chine. 
Il semble que, après avoir démissionné vers 1913, il ait travaillé au sein des services 
des Affaires étrangères 18. Sa collaboration avec Ossendowski a sans doute marqué un 
tournant dans sa vie. D’autres récits dont il serait co‑auteur suivront et, en 1926, il 
était désigné comme « un écrivain professionnel qui a travaillé sur plusieurs projets 
collaboratifs 19 ». Il s’est spécialisé dans les récits d’aventures qui se sont imposés à 
travers les expériences découlant de la Première Guerre mondiale et de la révolution 
bolchevique 20. Ses narrateurs‑protagonistes fuyaient, luttaient et traversaient des 
situations presque inimaginables. En 1923, Palen collabore avec un Russe blanc 
anonyme, surnommé par ses ennemis « le diable blanc ». Dans l’introduction de ce 
récit, l’Américain dévoile quelques détails techniques 21 :

17. Palen, 1900.
18. Bickers, 2006, p. 715.
19. A professional writer who had worked on a number of collaborative projects, ibid.
20. Parmi celles : The White Devil of the Black Sea [Le Diable blanc de la mer Noire] (1924), 
The White Devil’s Mate [La Compagne du diable blanc] (1926, les collaborateurs – un 
couple marié anonyme à cette époque), Men and Monsters [Hommes et monstres] (1928, 
en coll. avec Christian Swanljung) (l’information sur le contenu selon WorldCat: https://
www.worldcat.org/title/men-and-monsters/oclc/6464740&referer=brief_results) 
(consulté le 19/05/2019), Through Blood and Ice [À travers sang et glace] (1930, en coll. 
avec Ferenc Imrey). En revanche l’action de Water and Gold [L’eau et l’or] (1930, en coll. 
avec Charles G. Hedlund) se déroule dans l’Afrique des années 1890 (Sellström, 1989, 
p. 39).
21. La version originale est plus precise.



Un Polonais en Extrême‑Orient : tribulations d’un texte entre New York, Paris et Varsovie 
Elżbieta Koziołkiewicz 33

What were discussed at first as simply his “notes” for the story have become 
practically the unaltered text of it, […] I have endeavoured to preserve in the 
English phrasing as nearly as possible the exact form and wording of his original 
Russian, only omitting here and there passages which seemed to me less vital or 
interesting and asking him in others to develop the details more at length, as he 
had previously given me the story in verbal form. (Palen, 1924c, p. X)

Ce sont ses notes que je présente aujourd’hui au public, notes 
écrites dans un style si clair, si direct, que je me suis efforcé de 
conserver la forme exacte de l’original, laissant même le récit à la 
première personne, bien que le nom du héros ne soit cité nulle part. 
(Palen, 1933, p. I.)

Le nom de Palen est mentionné sur la page de titre de l’édition anglaise comme 
unique « auteur », bien qu’il se soit – selon ses propres termes – « efforcé de 
conserver la forme exacte de l’original » de l’auteur russe. En revanche, la traduction 
française de ce récit a connu deux éditions, dont l’une s’intitulait Aventures d’un 
officier russe ou le diable blanc de la mer Noire. Sur la page de titre, ses éditeurs n’ont 
pas donné d’informations sur un quelconque collaborateur américain ni sur un 
traducteur français (certainement Renard, mentionné dans la deuxième version) 22. 
Dans un roman The Red Dragon: A China Story of To-Day Palen figure comme 
« auteur » sur la page de titre, mais il explique dans une notice préliminaire que 
c’est en fait le récit de son ami, un politicien qui préférait ne pas le signer. De plus, 
l’ébauche de cet ami anonyme a été complétée et réarrangée par Stewart Beach. 
Palen conclut sa notice coquettement ainsi :

It would seem, consequently, that my own contact with the 
manuscript has been little more than that of editor-in-chief, and I am 
perfectly content to leave it thus, if the reader, on his part, will accept 
this my apology for having offered him a story under my own name 
which appears to be largely the work of two other individuals. (Palen, 
1927, p. VI)

22. La première édition publiée en 1925 [XXX, 1925] mentionne Palen comme l’auteur 
de l’introduction et Robert Renard comme le traducteur. Mais à la place réservée pour 
le nom d’auteur, on ne trouve que XXX, pour signifier l’anonymat. Dans la version plus 
tardive ([Anon.], 1933) l’auteur russe est signalé dans le titre tandis que Palen et Renard 
sont omis. Cette tendance française à suggérer ou désigner l’auteur‑source se poursuit par les 
publications récentes d’une nouvelle édition de Le Diable blanc et de la première traduction 
française du récit de sa femme, les deux avec les noms réels des auteurs [voir aussi n. 45].
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Il semblerait, en conséquence, que mon propre contact avec 
le manuscrit a été un peu plus que celui d’un rédacteur en chef ; et 
je suis extrêmement content d’avoir laissé cela ainsi, si le lecteur, 
quant à lui, accepte mes excuses pour lui avoir offert sous mon 
propre nom un récit qui semble être essentiellement le travail de 
deux autres individus.

Il semble que Palen n’ait jamais publié de texte entièrement écrit par 
lui‑même 23, mais qu’il aimait signer les projets auxquels il collaborait à divers 
degrés. Il est probable que sa contribution incluait un ensemble de prestations : 
allant de la rédaction (cas du roman Red Dragon) à la traduction et rédaction, ou 
à la transcription et recomposition d’un récit oral 24. Bien qu’il figurât comme 
auteur, il ne cachait pas qu’il n’avait pas écrit le livre. Il indiquait parfois la portée 
limitée de son rôle dans le processus de création, comme le montrent les exemples 
cités ci‑dessus. Son nom sur la page de titre fonctionnait comme une marque. Les 
traductions nombreuses 25 vers les langues étrangères (principalement l’espagnol) 
des récits élaborés par Palen avec d’autres « auteurs‑sources » prouvent que les 
publications portant le nom de Palen étaient très populaires et que les éditeurs 
étrangers n’hésitaient pas à investir pour les publier.

Dans le cas de Bêtes, hommes et dieux, Palen est présenté uniquement comme 
un collaborateur, mais ce n’était pas la seule possibilité ni leur choix initial. Dans 
une lettre à Ossendowski, Palen lui rappelle : « Quand Major Macrae [de la 
maison E.P. Dutton] a suggéré que Beasts était un récit trop extraordinaire pour 
avoir deux noms liés à son écriture, j’ai retiré mon nom de la page de titre sans 
hésitation et seulement accepté sa proposition d’écrire et signer une courte “Note 
explicative” 26. » La raison pour laquelle il évoque cette anecdote est liée à une 

23. La page de titre de Red Dragon… mentionne The Lost Sword of Shamyl a côte de White 
Devil…, comme un texte écrit par Palen, mais la base WorldCat informe que c’était un travail 
collaboratif avec Ossendowski. 
24. Peut‑être était‑ce le cas de Water and Gold, selon la page de titre : « par 
Lewis Stanton Palen comme lui a raconté Charles G. Hedlund ». Voir : Catalog of Copyright 
Entries. New Series: 1930, p. 1228 (consulté le 19/05/2019).
25. À cette époque The White Devil… a été publié en français, néerlandais, danois, italien et 
espagnol. The White Devil’s mate, The Red Dragon, Men and Monsters et Through Blood and 
Ice ont également été publiés en espagnol.
26. When Major Macrae suggested that Beasts was too unusual a story to have two names 
connected with the writing of it, I retired from the title page without giving it a second thought 
and simply accepted his suggestion to write and sign a short ‘Explanatory Note’, 8/06. Toutes les 
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polémique provoquée par la parution de l’édition française du livre d’Ossendowski, 
Man and Mystery in Asia [L’Homme et le mystère en Asie] 27. La maison d’édition 
Plon‑Nourrit avait placé sur la couverture le nom du collaborateur à côté de celui 
de l’auteur. La réaction de ce dernier fut véhémente. Selon une lettre de Palen aux 
éditeurs, Ossendowski était « très déçu et protestait avec énergie contre cette chose 
gravement et absolument hideuse 28 ». Selon toute vraisemblance, Ossendowski 
trouvait que Palen voulait lui « voler » sa gloire. L’Américain ne cachait d’ailleurs 
pas que, selon lui, une petite partie de celle‑ci lui revenait. La décision des 
éditeurs, prise – il le souligne – sans le consulter, lui convient plutôt et il ajoute : 
« […] Quand je pense aux aléas de nos relations et à la cordialité que vous m’avez 
parfois manifestée 29. » Les premières lettres proviennent des années 1925. On ne 
sait donc pas si la relation, amicale au début, s’est ensuite détériorée, ou si elle n’a 
jamais été une réelle amitié, comme peuvent le suggérer les échanges entre Palen et 
Ossendowski. Ce qui est certain, c’est qu’en 1925 la situation est tendue. L’ancien 
accord de travail est rompu, Ossendowski exige que ses récits soient traduits 
directement du polonais et l’affaire de l’édition française semble avoir déclenché 
beaucoup de rancunes. Ossendowski n’a pas seulement accusé son collaborateur 
d’être responsable de ce qu’il appelle un « crime » (voir la lettre de 22/06), il a 
également remis en question toute la contribution de l’Américain à ses livres. Palen 
le lui reproche :

It is a matter of deep regret that, after the work we did together on 
other volumes, you should repeatedly infer that the errors were due to 
my composition and the final texts were derogatory to the quality of the 
finished product, in other words, I regret terribly that my work is thus 
looked upon by you. (22/06)

Il est profondément regrettable que, après le travail que nous 
avons accompli ensemble sur d’autres volumes, vous déduisiez à 

citations viennent de la correspondance de Palen avec Ossendowski conservée aux archives 
du musée de la Littérature à Varsovie. Les lettres, toutes de 1925, seront désormais datées par 
la date du jour.
27. Ce livre a été republié en français aux éditions Phébus en 1996 sous le titre Asie fantôme. 
À travers la Sibérie sauvage (1898-1905).
28. Very disappointed and energetically protests against this absolutely and badly hideous thing, 
L.S. Palen à Plon-Nourrit & Co, 8/06.
29. Rather pleases me when I think over the vagaries of our relations and your cordiality at 
times toward me, 8/06.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5136

plusieurs reprises que les erreurs étaient causées par ma composition 
et que les textes finaux étaient nuisibles à la qualité du produit fini, 
autrement dit, je regrette terriblement que vous regardiez mon travail 
ainsi.

Les remarques d’Ossendowski étaient acerbes, mais si l’on se fie à la paraphrase 
de Palen, elles concernaient essentiellement les aspects littéraires et non les 
problèmes d’authenticité. Dans le même temps, la Frankfurter Societäts-Druckerei 
a préparé une brochure réfutant les accusations de Hedin : Palen informe qu’il en 
attend une copie envoyée d’Allemagne. On peut uniquement supposer que, si Palen 
avait eu l’intention de faire passer Ossendowski pour un imposteur, ce dernier 
n’aurait pas hésité à le lui reprocher haut et fort.

En 1925, ils collaborent à un livre sur l’Afrique du Nord, paru en anglais sous 
le titre The Fire of Desert Folk 30. Comme Ossendowski voulait une traduction faite 
directement du polonais, une traductrice polonaise, Maria Czarnocka, est engagée 
pour fournir une première version. Palen lui demande d’observer la plus grande 
fidélité à la version originale, même au prix du style ou de la grammaire. On ne sait 
pas comment Palen a rédigé ou reformulé Beasts, Men and Gods, mais après avoir 
reçu le début de la traduction de The Fire… par Czarnocka, il ne se contente pas de 
corriger la langue et le style mais il adresse à Ossendowski les critiques suivantes :

You know I have always laid great stress upon the impression made 
by the opening paragraphs of the books on which we have worked 
together. I have taken it for granted that in this book on Africa your wish 
is for me to do nothing more than to make sure of the form of the English 
and not to suggest any editorial changes. I find now that this creates 
a quandary for me, as your opening does not appeal to me as equal in 
strength to what it should be or to your succeeding pages. It seems to me 
too trivial and verbose for your usual virile and concise, closely packed 
style. […] What I have said about the opening applies also to certain 
references further on in the text […] Consequently I have little option, if 
I am going to do what I should consider a satisfactory piece of work for 
you, but to suggest that you allow and instruct me to rough out another 
copy of the text, embodying my suggestions for slight changes. (25/08)

30. Dans la correspondance ce projet est provisoirement nommé The Fiery North, mais Palen 
a suggéré que ce titre n’était pas approprié et a proposé d’autres versions, dont celle qui a été 
retenue. 
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Vous savez que j’ai toujours mis l’accent sur l’impression produite 
par les premiers paragraphes des livres sur lesquels nous avons 
travaillé ensemble. J’ai tenu pour acquis qu’en ce qui concerne ce livre 
sur l’Afrique vous souhaitez que je ne fasse rien de plus que vérifier la 
forme de l’anglais et que je ne suggère aucun changement éditorial. 
Je trouve maintenant que cela me met dans l’embarras, car votre 
ouverture me semble ne pas égaler en force ce qu’elle devrait être, ni 
les pages qui suivent. Cet incipit me semble trop trivial et verbeux par 
rapport à votre style habituel, viril et concis. [...] Ce que je vous ai dit 
à propos de l’ouverture s’applique également à certaines références 
plus loin […] En conséquence, j’ai peu de marge de manœuvre pour 
faire ce que je considère comme un travail satisfaisant pour vous, sauf 
à vous suggérer que vous m’autorisiez et que vous me donniez des 
consignes afin que je puisse concocter une autre version du texte, en 
incorporant mes suggestions de légères modifications.

Il est probable que Palen ait abrégé la version originale en supprimant 
trente mille mots. Il a convaincu Ossendowski que cela faciliterait la réécriture du 
récit (qu’il a trouvée « beaucoup plus difficile que la composition originale 31 ») 
ainsi que sa commercialisation. Les lettres prouvent que ce que l’Américain 
nommait rewriting the text for style [réécrire le texte au niveau du style] était, au 
minimum, une rédaction rigoureuse qui incluait les problèmes de structure. Il 
est assez compliqué de comprendre ce que voulait dire Palen lorsqu’il comparait 
la difficulté de la réécriture à la simplicité de la « composition originale ». Après 
tout, il semble n’avoir jamais composé de récit original. Considérait‑il leurs projets 
précédents comme tels ?

Comparaison des versions américaine et polonaise de Bêtes, hommes et 
dieux

La comparaison entre la version anglaise (qui a été utilisée comme référence pour les 
traductions, dont celle de Renard, en général très fidèle) et la version polonaise du 
récit, publiée en 1923 fait apparaître des différences particulièrement intéressantes. 
Comment Ossendowski s’approprie‑t‑il son propre récit dans la version polonaise ?

La phase tardive de la collaboration entre Ossendowski et Palen comporte 
un moment conflictuel, mais l’insatisfaction d’Ossendowski ne date‑t‑elle pas de 

31. [T]his rewriting […] I find much more difficult than original composition, 30/09.
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plus tôt ? En 1923 Beasts, Men and Gods paraissait en Pologne sous le titre Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów (Konno przez Azję Centralną) 32. Cette fois, l’auteur 
n’avait pas besoin d’adapter son récit au public américain ni aux conseils de son 
collaborateur. L’analyse exhaustive des différences entre les deux versions dépasserait 
le cadre de cet article 33. Aussi nous limiterons-nous à l’étude de deux phénomènes 
contradictoires : l’américanisation et la polonisation du récit. La première question 
a été déjà abordée par Anne‑Marie Monluçon qui, dans son article consacré à Asie 
fantôme [W ludzkiej i leśnej kniei], a décrit les éléments du livre empruntés du 
genre au western, sur le plan thématique 34. En revanche, la polonisation de Beasts, 
Men and Gods a été mentionnée par Władysław Kotwicz dans une critique de la 
version polonaise, écrite probablement en 1927, mais inédite jusqu’en 1972. Cet 
orientaliste et connaisseur de la Mongolie restait sceptique quant aux explications 
d’Ossendowski et de ses éditeurs. Après avoir résumé le débat, il exprime ses propres 
doutes concernant l’authenticité et la valeur du récit, en commentant, entre autres, 
le mythe du « Roi du Monde » (dans la cinquième et dernière partie du livre 35, 
probablement plagiée) et les mentions des actions extraordinaires des résidents 
polonais en Sibérie et Mandchourie 36.

Les histoires « polonaises » citées par Kotwicz viennent de Przez kraj 
ludzi, zwierząt i bogów (elles sont absentes des versions étrangères) et d’un autre 
livre d’Ossendowski, paru sous le titre de Nieznanym szlakiem [Par un sentier 
inconnu] 37, un recueil de nouvelles publié en 1924. Une captive polonaise mariée 
avec un khan (Ossendowski, 1923, p. 223‑224), le président d’une communauté de 
chercheurs d’or et un étudiant en médecine qui a créé une colonie de malades et a 
réussi à les guérir (Ossendowski, 1924b, p. 59‑79 et 89‑121) sont très certainement 
des figures fictives, introduites pour séduire le lecteur polonais (Kotwicz, 1972, 
loc. cit.). Mais cette polonisation artificielle était peut‑être, à d’autres endroits, un 
procédé détourné, pour rétablir dans le récit des aspects ou des épisodes réels, omis 

32. Ossendowski, 1923.
33. Nous développons cette comparaison dans un article à paraître en polonais (en 
préparation).
34. Monluçon, 2018.
35. La légende du roi du monde, présentée par Ossendowski comme « une vision collective » 
des peuples d’Asie, dit que, sous terre, il existe le royaume miraculeux et mystique d’Agharti, 
gouverné par un souverain puissant. Sa description dans la partie finale du récit est divisée 
entre plusieurs personnages, les lamas et les princes.
36. Kotwicz, 1972, p. 162.
37. Ossendowski, 1924b.
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dans la version américaine. Dans Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów quelques figures 
dont la nationalité n’est pas précisée dans Beasts, Men and Gods s’avèrent être en 
fait polonaises. Parmi celles‑ci, l’agronome, un ami du narrateur, est le personnage 
le plus important, tandis que les autres sont des personnages secondaires qui font du 
récit un univers peuplé de Polonais et de leurs descendants. Un guide, qui, dans la 
version originale, est anonyme, est décrit comme un arrière‑petit‑fils de déporté – 
« il se souvient parfaitement » de sa famille Przeździecki et « est fier d’elle, même 
s’il s’appelle “Preżdzieckij” 38 » Cette dernière précision signale que son patronyme 
a été russifié. Parfois la nationalité ou l’origine polonaise définit le personnage, 
parfois elle n’est pas significative, mais elle est tout de même mentionnée dans le 
texte polonais, alors que ce n’est pas le cas dans le texte américain.

On pourrait soupçonner que l’agronome polonais est aussi peu réel que la 
femme du khan. À l’inverse, un extrait du carnet d’Ossendowski 39 – probablement 
l’un de ceux mentionnés par Palen – contient des informations sur Przeździecki 
(son prénom et la raison de la déportation de son ancêtre) et confirme que 
l’agronome s’appelait Jan. La consultation de ce carnet révèle qu’Ossendowski 
n’exploite même pas toutes les figures de Polonais qu’il a réellement croisés. En fait, 
il parle aussi d’un séjour chez un autre Polonais, fils de déporté, et, chose curieuse, 
cet épisode est absent du livre, de même que le protagoniste, Piotr Łuczyński, « un 
trappeur vêtu de vêtements en cuir de cerf » (Ibid, p. 53), qui aurait pourtant 
constitué un personnage idéal pour un tel récit d’aventures. Les notes contiennent 
également la description d’un arbre marqué des initiales K.R. ainsi que d’un aigle 
à une tête, voisinant avec une parcelle de terre fraîchement retournée. Ossendowski 
écrit dans son carnet : « Une sépulture ? De qui ? Peut‑être est‑ce un Polonais qui 
repose ici 40 ? » [Ma traduction]. Przez kraj… témoigne d’une amplification du 
matériau : une croix, à côté d’autres indices, et une bribe de monologue intérieur 
du personnage-narrateur : « Qui était‑ce K.R. inconnu ? L’aigle à une tête et la 
croix racontent la mort d’un Polonais. De quoi est‑il mort ? Qui l’a enterré et quel 
a été son destin 41 ? » (Ossendowski, 1923, p. 59). Même si, dans le récit, quelques 

38. [...] Potomek hr. Przezdzieckich, o których doskonale pamięta i któremi się szczyci, chociaż 
już się nazywa „Preżdzieckij”, Ossendowski, 1923, p. 46. Les citations seront désormais 
paginées dans le texte et désignées par la date 1923.
39. Michałowski, p. 50‑56.
40. Mogiła? Czyja? Może to Polak tu leży?, Michałowski, 2004, p. 54.
41. Kim był ten nieznany K. R.? Jednogłowy orzeł i krzyż mówi o śmierci Polaka. Dlaczego 
zginął? Kto go oddał ziemi? Jaki los spotkał pozostałego przy życiu?, Ossendowski, 1923, 
p. 59.
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faits ont été étoffés, tout indique que Ossendowski a réintroduit dans l’histoire des 
personnages polonais qu’il n’a pas inventés.

L’histoire de la tombe mystérieuse est un exemple de la différence entre la 
version américaine et la polonaise, qu’illustre aussi le cas suivant. Dans la version 
américaine, le but du voyage est de survivre : « Mon premier compagnon 
et moi, nous nous préparâmes à continuer notre route par les plaines de la 
Mongolie, prêts à toutes les nouvelles aventures et aux nouveaux dangers qui 
pourraient nous advenir dans nos efforts pour nous échapper vers un lieu 
sûr » (Ossendowski, 1924a, p. 79) 42. En revanche, dans la version polonaise, le 
narrateur présente leur fuite à la fois comme un geste de survie et un « retour 
au pays natal » [dążąc wytrwale do ojczyzny] (Ossendowski, 1923, p. 116). La 
destination n’est plus, alors un lieu sûr, mais la Pologne qui venait de retrouver 
sa souveraineté. Les ouvertures des versions étrangères et polonaise adoptent 
chacune un ton très différent. Dans l’introduction à Beasts, Men and Gods et 
Bêtes, hommes et dieux Ossendowski est qualifié de « Robinson Crusoé du 
vingtième siècle » (Ossendowski, 1924a, p. I) et le chapitre qui suit ne tranche 
pas avec l’imaginaire du roman d’aventures mobilisé par cette comparaison. 
Naturellement, la situation est grave (« Nul ne pouvait prévoir l’heure qui 
devait marquer son destin », Ossendowski, 1924a, p. 3), mais les circonstances 
de la fuite d’Ossendowski sont décrites de façon détachée : « Un matin que 
j’étais allé faire une visite à un ami, je fus informé tout à coup que vingt soldats 
de l’armée rouge avaient cerné ma maison pour m’arrêter et qu’il me fallait 
fuir » (ibid.). Une visite dans la matinée et une fuite dans l’après‑midi, cela 
n’a rien d’exceptionnel. En revanche Przez kraj… renoue avec la tradition de 
la martyrologie polonaise. Le récit insiste sur le fait que les Polonais en Sibérie 
étaient particulièrement persécutés ; un nom polonais suffisait à mettre une 
personne en péril. La raison du voyage solitaire entrepris par le narrateur (avant 
sa rencontre avec l’agronome) est dramatique : « Avec quelques Polonais, nous 
planifiions une fuite […] mais les incidents ont changé nos plans. Mes amis 
ont été arrêtés et sont morts du typhus en prison et un groupe de bourreaux 
bolcheviques s’est lancé à ma poursuite, par hasard, ils ne m’ont pas trouvé à 
mon domicile, où ils m’ont tendu une embuscade 43. »

42. [We] prepared to continue our journey over Mongolian plains with whatever further 
adventures and dangers might come in the struggle to escape to a place of safety, Ossendowski, 
1922, p. 97.
43. Z kilku Polakami układaliśmy plan ucieczki […] lecz wypadki zmieniły nasze zamysły. 
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Renard, le plus souvent très fidèle à la version anglaise, souhaitait peut‑être 
fournir à ses compatriotes un livre plus universel, parce qu’il a tout de même rectifié 
certains cas d’« américanisation » du récit. Ce phénomène concerne plutôt le 
vocabulaire. Palen a parfois utilisé des termes et des comparaisons caractéristiques du 
Far West et des colonies (l’américanisation se combine donc avec l’orientalisation), 
qu’Ossendowski a supprimés ou remplacés dans la version polonaise 44. Ainsi, 
dans la première partie de Beasts, Men and Gods un abri de branches et les yourtes 
des nomades sont appelés tepee [tipi], ce qui n’empêche pas que l’on trouve, dans 
la suite de la version anglaise, uniquement le mot yurta. Ossendowski et Renard 
éliminent le terme tepee réservé aux tentes des Amérindiens. En évoquant son 
adaptation à la vie nomade et sauvage, le narrateur préfère se décrire lui‑même 
comme człowiek pierwotny [un homme primitif ] (Ossendowski, 1923, p. 10) plutôt 
qu’en « véritable trappeur » (Ossendowski, 1924a, p. 4), terme qu’il n’hésitait 
pourtant pas à utiliser, dans son carnet, à propos de Łuczyński. Il modifie cependant 
sur ce point la version de Palen qu’il trouve trop américaine et peut‑être pas assez 
appropriée au ton tragique de la narration.

À l’échelle structurelle et non plus lexicale, Ossendowski a ajouté ou éliminé 
des paragraphes entiers quand il préparait la version polonaise. Les commentaires 
précédents concernent seulement la question de l’adaptation du texte pour les 
lecteurs de culture respectivement polonaise et américaine. Il tenait à affirmer que 
le livre polonais et les versions étrangères, traduites de l’anglais, sont en fait assez 
différents. Ossendowski aimait embellir certains épisodes. Tandis que dans la 
version américaine, des paysans apportent leur aide contre mille et dix mille roubles, 
la version polonaise relate que, dans le premier cas, un paysan aide le narrateur par 
gratitude (Ossendowski prétend l’avoir guéri du typhus) et que, dans le second cas, 
c’est le seul pouvoir de persuasion de Przeździecki qui convainc un autre paysan 
de venir en aide à ses compatriotes. Cet écart trahit soit la prise en compte d’une 
différence de mentalité entre les peuples des deux pays soit les préjugés de l’auteur, 
selon lequel les lecteurs américains, capitalistes et matérialistes, ne comprendraient 
que les rapports d’argent tandis que les Polonais catholiques obéiraient à la loi 
éthique.

Znajomi moi zostali aresztowani i umarli na tyfus plamisty w więzieniu, a grupa katów 
bolszewickich przybyła po mnie i, wypadkowo nie zastawszy mnie w domu, uczyniła na mnie 
zasadzkę, Ossendowski, 1923, p. 9.
44. De la version polonaise sont absentes, p. ex., les expressions « semblable à un génie de 
conte oriental » (Ossendowski, 1924a, p. 5) et « une soudaineté qui fait de l’homme un 
pygmée » (ibid., p. 23).
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Conclusion

Bêtes, hommes et dieux, comme les autres versions étrangères du récit, est un texte 
transculturel à plusieurs niveaux. Il tire son origine de la rencontre avec l’Autre, du 
contact avec des cultures et croyances religieuses inconnues, ainsi que de l’expérience 
de la guerre. La genèse du livre a eu lieu à l’intersection de trois langues (sans 
même parler des quelques mots en langues d’Asie Centrale, présents dans le texte). 
Deux d’entre elles étaient dominantes, la troisième, rare, était la langue maternelle 
de l’auteur, qui jusque‑là ne l’avait guère employée dans sa vie professionnelle, 
car il vivait et travaillait dans l’Empire russe. La composition a été influencée 
non seulement par les différences linguistiques, mais également par les différences 
culturelles. Dans la version américaine, on remplace les exilés polonais rencontrés 
sur la route par des images tirées de romans d’aventures situés dans le Far West. La 
critique a acclamé le livre pour son authenticité, mais l’authentique ne semblait 
pas assez exotique pour séduire les lecteurs. Il fallait renforcer l’image d’une 
Asie mystérieuse en plagiant un livre ésotérique publié en Europe. Les critiques 
polonais contemporains qui ont commenté le plagiat préféraient croire qu’il fallait 
blâmer les Américains (l’éditeur et le traducteur) et, probablement ignorants des 
nombreux changements apportés par Ossendowski dans la version polonaise, n’ont 
pas réfléchi au fait que la version polonaise comportait aussi une partie plagiée. 
Les éditeurs polonais ont choisi de ne reconnaître ni la coopération avec Palen, 
ni l’atteinte à la propriété littéraire. Cependant, au lieu de chercher un coupable, 
il semble plus utile de réfléchir à ce que cette étude nous apprend sur la pression, 
ressentie par Ossendowski, face à la nécessité d’adapter son histoire personnelle au 
marché littéraire d’une culture étrangère. Il était apparemment convaincu, peut‑être 
par Palen, que les lecteurs veulent, avant tout, une Asie pleine de mysticisme et de 
mystères. Le titre du livre suivant, publié par Ossendowski aux États‑Unis (et plus 
tard en France), Man and Mystery in Asia [L’Homme et le mystère en Asie], conforte 
cette idée et nous invite à réfléchir aux questions éthiques posées par l’entreprise de 
raconter l’histoire de l’Autre. Au début, Ossendowski n’avait pas conscience que ses 
expériences méritaient d’être écrites et publiées. Après que ses livres sont devenus 
populaires, Palen a engagé d’autres auteurs ayant vécu la révolution bolchevique et/
ou la Première Guerre mondiale. Sans sa médiation linguistique et sa connaissance 
du marché littéraire, leurs histoires n’auraient jamais été connues aux États‑Unis 
ni, par la suite, dans certains pays européens. Et pourtant, contrairement au cas 
d’Ossendowski, faute de sources, nous ne saurons jamais quel fut le prix à payer 
pour rendre leurs expériences plus universelles et commercialisables. Cela mérite 



Un Polonais en Extrême‑Orient : tribulations d’un texte entre New York, Paris et Varsovie 
Elżbieta Koziołkiewicz 43

d’être rappelé, car de nouvelles éditions des récits du « diable blanc » et de son 
épouse, qui ne sont plus anonymes, viennent de paraître en France 45.
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Après que la révolution bolchevique a éclaté, Ferdynand Ossendowski, un 
scientifique, aventurier et écrivain polonais, qui vivait dans l’Empire russe, a réussi 
à fuir le pays et raconter son histoire au monde. Ce récit d’un voyage dangereux à 
travers l’Asie centrale, intitulé Bêtes, hommes et dieux (conformément à l’original 
Beasts, Men, and Gods), a été publié à New York grâce à l’aide d’un Américain, 
Lewis Stanton Palen. Le livre, universellement admiré, a été traduit de l’anglais 
en plusieurs langues et Ossendowski lui‑même a préparé peu après une version 
polonaise de la narration. Bien qu’on attribue à Palen seulement le rôle d’un 
collaborateur, son implication dans le projet semble plus importante qu’on ne l’avait 
supposé jusqu’à présent. Cet article examine des lettres de Palen à Ossendowski qui 
n’avaient encore jamais été commentées ainsi que des détails sur leur collaboration 
plus tardive pour formuler une hypothèse sur la genèse du livre le plus connu 
d’Ossendowski. Il retrace également la carrière littéraire de Palen qui, à partir de 
la publication de Bêtes, hommes et dieux, a commencé à collaborer avec d’autres 
« auteurs‑sources » d’Europe centrale et de l’Est, dont il a rédigé et/ou traduit les 
récits autobiographiques. Mais alors qu’aucun d’entre eux n’a raconté plus tard ces 
événements dans sa propre langue, Ossendowski l’a fait et les différences les plus 
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importantes entre les deux textes sont analysées à la lumière du besoin d’adapter 
ses expériences personnelles au marché littéraire étranger et à la vision des pays 
traversés que pouvaient avoir ses futurs lecteurs.

Mots-clefs : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co-auctorialité, 
best-seller, autotraduction littéraire, autobiographisme, mysticisme.

A Pole in the Far East: Trials and Tribulations 
of a Text between New York, Paris, and Warsaw 

(Ferdynand Ossendowski, Beasts, Men, and Gods)
After the outbreak of the Bolshevik Revolution, Ferdynand Ossendowski, a Polish 

scientist, adventurer and writer living in the Russian Empire, managed to flee the 
country and tell his story to the world. This account of a dangerous journey through 
Central Asia, titled Beasts, Men, and Gods, was published in New York thanks to 
the help of an American, Lewis Stanton Palen. The universally admired book was 
translated from English into many languages, and Ossendowski himself soon prepared 
a Polish version of the narrative. Although Palen was credited only as a collaborator, his 
implication in the project seems to be larger than has been so far assumed. This paper 
discusses hitherto unexamined letters from Palen to Ossendowski as well as details of 
their later cooperation to form a theory on the genesis of Ossendowski’s most famous 
book. It also traces the uncommon literary career of Palen who since the publication of 
Beasts, Men, and Gods embarked on the collaboration with several other Central and 
Eastern European “source-authors” whose autobiographical accounts he edited and/
or translated. While none of them seems to have later retold the events in their own 
language, Ossendowski did, and the most important differences between the two texts 
are analyzed in the context of the necessity to adjust one’s personal experiences to the 
foreign literary market and the implied readers’ vision of the traversed lands.

Keywords : Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, co-authorship, 
bestseller, literary self-translation, autobiographism, mysticism.

Polak na Dalekim Wschodzie: powikłane losy pewnego tekstu 
między Nowym Jorkiem, Paryżem i Warszawą (Ferdynand 

Ossendowski, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów)
Po wybuchu rewolucji bolszewickiej Ferdynand Ossendowski, polski naukowiec, 

poszukiwacz przygód i pisarz mieszkający w Imperium Rosyjskim, zdołał uciec z 
kraju i opowiedzieć światu swoją historię. Relację o niebezpiecznej podróży przez 
Azję Środkową, zatytułowaną Beasts, Men, and Gods (polski tytuł Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów) opublikowano w Nowym Jorku dzięki pomocy Amerykanina Lewisa 
Stantona Palena. Powszechnie podziwianą książkę przetłumaczono z angielskiego na 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5148

wiele języków, a sam Ossendowski niedługo później przygotował polską wersję narracji. 
Mimo że wkład Palena określono jedynie jako współpracę, wydaje się, że był on większy 
niż do tej pory sądzono. W niniejszym artykule omówiono niebadane dotąd listy Palena 
do Ossedowskiego, a także szczegóły ich późniejszej współpracy, aby sformułować teorię 
na temat genezy najsłynniejszej książki polskiego pisarza. Szkic przedstawia również 
nietypową karierę literacką Palena, który po publikacji Beasts, Men, and Gods podjął 
współpracę z innymi „autorami źródłowymi” z Europy Środkowej i Wschodniej, których 
autobiograficzne relacje redagował i/lub tłumaczył. Wydaje się, że Ossendowski jako 
jedyny z nich opisał opowiedziane Amerykaninowi wydarzenia powtórnie we własnym 
języku. Najważniejsze różnice między dwoma tekstami skomentowano w kontekście 
konieczności dopasowania osobistych przeżyć do obcego rynku literackiego i wyobrażeń, 
jakie o przemierzonych krajach mieli projektowani czytelnicy.

Słowa kluczowe: Ferdynand Ossendowski, Lewis Stanton Palen, współautorstwo, 
bestseller, autoprzekład, autobiografizm, mistycyzm.
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Un Polonais au « Far East » : Asie fantôme. 
À travers la Sibérie sauvage (1898‑1905) 

de Ferdynand Ossendowski (1923)

Anne‑Marie Monluçon 
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & arts

Le livre le plus connu de Ferdynand Ossendowski est Bêtes, hommes et dieux 1, 
traduit en plus de vingt langues, ce qui a valu à son auteur d’être aussi populaire, 
dans les années 1920, que R. Kipling, A. Londres ou K. May. Toutefois cette 
étude portera sur un de ses livres moins connu, Asie fantôme. À travers la Sibérie 
sauvage (1898‑1905) 2. Il s’agit de quatre récits de voyages en Sibérie, effectués 
entre 1898 et 1905. F. Ossendowski, bien que Polonais, travaillait comme géologue 
dans une équipe de chercheurs russes, parce qu’à cette époque une partie de son 
pays vivait sous la domination de la Russie tsariste. Il étudiait l’eau des lacs et les 
gisements de minerais ou de pétrole que la Russie exploitait en y faisant travailler 
les forçats, déportés en Sibérie. F. Ossendowski parlait sept langues dont le chinois 
et le mongol et il s’est aussi intéressé à la culture des peuples asiatiques, à leurs 
coutumes et à leurs croyances, comme un ethnologue. Comme il était aussi très 
sportif, bon cavalier et bon tireur, toutes les conditions étaient réunies pour que 
sa vie, puis ses nombreux livres, ressemblent à « un roman d’aventures » au sens 
anglo‑saxon du terme. En d’autres termes, nous aurons à faire à un texte hybride 
sur le plan générique, ce qui est typique du récit de voyage, combinant, dans le cas 
qui nous occupe, deux composantes apparemment éloignées, les observations d’un 

1. Ossendowski, 1995.
2. Ossendowski, 2011. Nos citations en français seront tirées de cette réédition.
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scientifique et le récit d’aventures vécues, car l’Asie fantôme ne fait pas partie des 
romans de l’auteur mais de ses textes autobiographiques. Comme le démontre 
Elzbieta Koziołkiewicz dans son article 3 consacré à Bêtes, hommes et dieux, « Un 
Polonais en Extrême‑Orient : tribulations d’un texte New York‑Paris‑Varsovie », 
en ce qui concerne les textes de F. Ossendowski, il est toujours difficile de savoir ce 
que l’on lit. Les textes dont disposent les lecteurs français résultent d’une histoire 
éditoriale complexe.

Le texte publié en polonais en 1923 sous le titre W ludzkiej i leśnej kniei, que l’on 
peut traduire en mot à mot par « Dans le fourré des hommes et des bois 4 », paraît 
en anglais, aux États‑Unis, sous le titre de Man and Mystery in Asia [L’Homme et le 
mystère en Asie] dans une « traduction » de Lewis Stanton Palen, en 1924. Cette 
version a toutes chances d’être de même nature que Bêtes, hommes et dieux dont 
E. Koziołkiewicz démontre qu’il s’agit en partie d’une adaptation ou d’une écriture 
en collaboration, à la différence que, pour Asie fantôme, un manuscrit en polonais 
préexiste à la version américaine. La première publication en français paraît dans la 
foulée, en 1925, aux éditions Plon‑Nourrit. Le texte n’est pas traduit directement 
du polonais mais, par Robert Renard, à partir de l’anglais, sous le même titre que la 
version américaine, L’Homme et le mystère en Asie 5. Les oeuvres de F. Ossendowski 
connaissent par la suite une longue éclipse 6. Elles sont notamment interdites en 
Pologne, de 1945 à 1989, pour des raisons politiques. Cependant, la chronologie 
de leur redécouverte ne laisse pas d’interroger. Asie fantôme n’a pas été rééditée 
en polonais entre 1923 et 2008, mais Bêtes, hommes et dieux l’a été, en 1990, en 
entier ainsi qu’en quatre fascicules séparés 7. Dans la foulée, les éditions Phébus 
republient Bêtes, hommes et dieux et Asie fantôme respectivement en 1995 et 1996. 
Cette réédition coïncide‑t‑elle avec le regain d’intérêt pour les anciens pays de 
l’Est pointé par Zofia Bobowicz 8 ? Ou bien les œuvres sont‑elles devenues libres de 
droits au bout de soixante‑dix ans, en dépit de l’appel aux ayants droits, pour qu’ils 
se manifestent, figurant sur la page de garde ? Puis elles sont rééditées en Pologne 

3. Koziołkiewicz, article dans le présent volume. Je la remercie pour sa relecture et ses 
nombreuses indications concernant les sources polonaises.
4. Ossendowski, 1923. Ce mot à mot veut respecter l’alliance de termes inhabituelle entre 
« fourrés » et « hommes ».
5. Ossendowski, 1924.
6. On note une réédition de Bêtes, hommes et dieux, en France, en 1969, puis en 1973, aux 
éditions J’ai lu.
7. Ossendowski, 1990.
8. Bobowicz, 2012, p. 117.
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en 2007‑2008 9. En France, Asie fantôme est ensuite réédité en 2008 par les éditions 
de la Loupe 10 et Bêtes, hommes et dieux en 2011 chez Phébus. En 1996, le texte 
paraît dans la même traduction qu’en 1925 mais sous un autre titre, Asie fantôme.

Ce titre est une trouvaille à la fois féconde et trompeuse. Il entre en résonnance, 
pour les lecteurs francophones, avec le titre Afrique fantôme de Michel Leiris (1934). 
Or le fameux récit de l’ethnologue du musée de l’Homme est l’un des cas étudiés 
par Vincent Debaene dans L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science 
et littérature, étude consacrée au « double livre » des savants ethnologues 11. Ce 
chercheur étudie le récit de voyage, plus littéraire et subjectif, publié parallèlement 
aux écrits scientifiques de leurs auteurs (Griaule, Leiris, Lévi‑Strauss). Or 
Ossendowski termine précisément sa note introductive sur le fait qu’il a pratiqué 
une bipartition de la matière et des manières d’écrire qui semble identique :

W tej opowieści o przygodach, przeważnie na Dalekim Wschodzie, 
zebrałem najsilniejsze wrażenia i wspomnienia ze swych podróży po 
rosyjskiej Azji w okresie lat dziesięciu. Ściśle naukowe opisy tych podróży 
były zamieszczane w swoim czasie w różnych specjalnych czasopismach 
lub wydawane w oddzielnych książkach […]. (Ossendowski, 2008a, 
p. 8)

Au cours des aventures diverses par lesquelles je suis passé durant 
ces longues années, j’ai recueilli un grand nombre d’impressions et 
de souvenirs. J’ai essayé d’en fixer quelques‑uns dans ce volume. Des 
comptes rendus purement scientifiques ont paru au fil des ans dans 
des revues savantes ou dans des brochures spécialisées. (Ossendowski, 
2011, p. 10)

Cette information nous incite à prêter attention aux relations entre science 
et littérature. Toutefois le cas d’Ossendowski se caractérise par plusieurs écarts 
par rapport au corpus étudié par V. Debaene : l’auteur est géologue et non pas 
ethnologue ; il appartient à la génération qui précède Griaule, Leiris, Lévi‑Strauss ; 
il a écrit ses rapports de mission scientifique en russe et ses œuvres littéraires en 
polonais, et ce qu’il écrit ne relève pas exactement de la « […] tradition proprement 
française qui, de Montaigne à Rousseau en passant par Montesquieu, a toujours 
mêlé la réflexion philosophique, la curiosité pour l’exotique, le retour sur soi et 

9. Ossendowski, 2007 et 2008a.
10. Ossendowski, 2008b.
11. Debaene, 2010.
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la méditation sur la nature humaine 12 ». Il s’apparente plutôt au genre populaire 
du roman d’aventures, veine fictionnelle illustrée dans le reste de sa production. 
Cependant il faut nous déprendre de l’ethnocentrisme et de l’anachronisme qui 
nous font associer ici Ossendowski à Leiris. Ce titre est avant tout motivé par la 
présence du « monde fantômal » décliné de toutes sortes de manières dans le texte 
du Polonais : croyance au surnaturel et prégnance du monde des morts, disparition 
d’un paradis naturel et humain et mélancolie, et, enfin, ombre portée du livre 
Bêtes, hommes et dieux. À travers la Mongolie interdite 1920‑1921. Ce dernier 
livre relate des événements vécus quinze à vingt ans après les missions scientifiques 
d’Asie fantôme. Il relève davantage du témoignage sur ce qu’ont été la révolution 
bolchévique en Russie et sa propagation en Mongolie, ainsi que sur la sanglante 
guerre civile qui s’en est suivi. Or F. Ossendowski a publié ces deux livres à peu 
d’intervalle, en 1922 et 1924, aux États‑Unis, ou plus exactement, et à rebours de la 
chronologie, il a écrit Bêtes, hommes et dieux juste avant Asie fantôme (Ossendowski, 
2011, p. 48). Il venait juste de réchapper de la chasse à l’homme dont il avait été 
l’objet de la part des révolutionnaires. Asie fantôme est donc un livre hanté par 
cet autre texte, Bêtes, hommes et dieux, qui a profondément modifié le regard de 
son auteur, initialement acquis aux idéaux de Progrès de la révolution de 1905, et 
devenu à l’issue de cette expérience un anti‑communiste résolu. Sans entrer plus 
avant dans le détail de la genèse et de la traduction de ce texte, nous choisirons un 
angle d’approche différent et complémentaire de celui adopté par E. Koziołkiewicz 
et différent de celui de V. Debaene, qui s’intéresse à la « distribution des textes 
selon les lieux et les publics, et à la façon dont ceux‑ci sont qualifiés 13 ». Nous 
tenterons de répondre à la question : Pourquoi (re)lire Ossendowski aujourd’hui ? 
Asie fantôme fait‑il sens pour nous de la même manière que pour ses premiers 
lecteurs ? On interrogera successivement sa dimension scientifique – celle‑ci est‑elle 
périmée ou d’actualité ? –, sa dimension romanesque – s’agit‑il d’un western 
anticolonial 14 ? – et, pour finir, sa dimension fantomale, dont certains aspects font 
écho à nos préoccupations les plus actuelles.

La dimension scientifique : de la vulgarisation à l’actualisation ?

Étudier la dimension scientifique d’Asie fantôme c’est se demander comment ce 
livre a réussi à faire d’une matière en partie scientifique un succès populaire dans 

12. Debaene, 2010, p. 13.
13. Debaene, 2010, p. 20.
14. Cet article reprend, essentiellement dans sa deuxième partie, des éléments d’un article de 
Monluçon, 2018.
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les années 1920 et ce que signifie le regain d’intérêt, bien plus modeste il est vrai, 
dont il jouit aujourd’hui. De quelle actualité peut‑il être crédité ? De fait, science 
et récit d’aventures étaient compatibles parce que le second était sous‑tendu par 
une ambition éducative et une orientation idéologique 15 que confirme la chute du 
chapitre « Hardis pionniers » consacré aux frères Kudiakoff :

Bracia Chudziakowowie, ich życie, ich poglądy społeczne i 
polityczne, cechy ich charakteru wzbudziły we mnie głęboką sympatię, i 
myślałem zawsze, że ci ludzie o żelaznej woli powinni byli być wzorem 
dla młodzieży, kształcącej swego ducha w obecnych czasach osłabienia 
moralności i siły woli, depresji nerwowej i wstrząśnień politycznych i 
społecznych. (Ossendowski, 2008a, p. 171)

Ces hardis pionniers, leur existence, leurs idées sociales et 
politiques, leur caractère, avaient éveillé en moi une profonde 
sympathie et j’ai souvent pensé que ces hommes à la volonté de fer 
devraient être donnés en exemple à certains jeunes gens qui, à notre 
époque de jouissance et d’agitation malsaine, semblent n’avoir plus 
ni moralité ni volonté. (Ossendowski, 2011, p. 175)

Leur compatibilité tient à ce que la science aussi est une aventure, tout d’abord 
intellectuelle mais également physique et humaine. La formation scientifique et la 
curiosité intellectuelle de l’auteur font que quatre disciplines sont représentées dans 
le texte : la géologie, la botanique, la zoologie et l’ethnologie. Dans ces conditions, 
qu’est‑ce qui l’emporte ? La séduction littéraire du récit d’aventures opère‑t‑elle 
encore sur un lecteur nourri d’images et d’histoires sur écran ? Ou bien est‑ce la 
dimension scientifique et documentaire qui serait encore, ou, paradoxalement, plus 
que jadis, d’actualité ? L’analyse révèle que l’actualité tient à la mise en relation de la 
vulgarisation scientifique avec l’économie, l’écologie et le contexte colonial, tandis 
que la dimension littéraire ne se limite pas à la structure narrative et aux effets 
propres au récit d’aventures.

Dans son récit, F. Ossendowski pose le cadre géographique de ses missions 
de manière beaucoup plus précise que les repères chronologiques. Par exemple, 
l’incipit du chapitre XXXIII commence au rythme effréné de certains départs dans 
les romans de Jules Verne. Le professeur Zaleski, chimiste et géologue, convoque 

15. Venayre, 2002, p. 77‑81. Dans ces pages, l’historien montre comment le roman 
d’aventures articule une séduction littéraire pour attirer la jeunesse vers la connaissance 
savante, une valorisation de « l’enseignement par l’expérience » et une exaltation des 
activités physiques sous-tendue par une idéologie clairement anti-intellectualiste et viriliste.
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son compatriote pour qu’il le rejoigne le lendemain dans l’express de Sibérie, pour 
une mission dans l’Altaï afin d’étudier les lacs salés. Le trajet les mène de Pétrograd à 
Tomsk, puis sur le fleuve de l’Ob, à Novonikolaïevsk (devenue depuis Novossibirsk) 
et Barnaoul. De temps à autre, le narrateur mentionne son travail de rédaction, de 
mise en ordre de ses notes (p. 53 et p. 69 16). On parvient à glaner quelques‑uns 
des titres grâce auxquels il s’est documenté et qui ont pu constituer une partie 
de ses modèles d’écriture. Il mentionne des récits de mission scientifique comme 
les Mémoires de l’explorateur russe Martianoff (p. 42), La Mongolie inconnue de 
Douglas Carruthers (p. 48) ou les ouvrages du naturaliste Maack (p. 96).

L’évocation de ses recherches géologiques fait tout d’abord apparaître un lien 
entre science et économie, qui reste évidemment d’actualité. Au chapitre X, il se 
rend à Valdivostok « par ordre du gouvernement russe, pour étudier les marchés 
de l’Extrême-Orient 17 [...] » (p. 96). Au chapitre XIV, il précise : « Cette même 
saison je visitai les baies de Sainte‑Olga, Saint‑Vladimir et Tatinkho. Ces parages 
sont extrêmement attirants pour les capitalistes ; on y trouve les plus riches dépôts 
de fer, de cuivre, de zinc et de charbon 18 » (p. 126). Le chapitre d’ouverture donne 
un bon exemple de la manière dont l’auteur combine ici science et aventure. Bien 
que les riverains tartares désapprouvent leurs recherches, les géologues pratiquent 
des sondages du fond du lac Szira‑Kul, « lac amer » : « Le lac sacré se vengera de 
ces hommes téméraires 19 » (p. 20). Ils découvrent quelques semaines plus tard que 
leurs repères ont changé : « Nous en conclûmes que le fond du lac Szira est mobile, 
sujet à de puissants changements, probablement causés par des forces tectoniques 
profondes 20 » (p. 21). Ils comprennent aussi progressivement pour quelles raisons 
le lac se meurt, processus que l’auteur retrouvera plus tard dans certaines régions 
de la mer Noire. Survient alors, fort à propos du point de vue esthétique, un 
épisode poignant. L’équipe sauve du suicide par noyade une jeune Tartare, mariée à 

16. Par souci d’allègement, nous ne redonnons le nom de l’auteur et la date que pour les 
citations. Pour les simples références, comme il s’agit toujours d’Asie fantôme, 2011, nous 
nous limitons aux numéros de pages. 
17. [...] z polecenia rządu rosyjskiego dla zbadania rynku Dalekiego Wschodu […], 
Ossendowski, 2008a, p. 84.
18. Zwiedziłem tej jesieni Zatokę Świętej Olgi, Świętego Włodzimierza i Tetiuche. Są to 
miejsca na wybrzeżu Oceanu Spokojnego, najbardziej pociągające kapitalistów ze względu na 
najbogatsze pokłady rudy żelaznej, węgla, miedzi i cynku, ibid., p. 128.
19. Jezioro jest święte i zemści się nad śmiałkami, ibid., p. 15.
20. Zrozumieliśmy więc, że dno Szira jest ruchome, podlega jakimś nagłym i potężnym 
zmianom. Takimi zmianami były siły tektoniczne […], ibid., p. 15.
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quatorze ans à un vieux polygame, que les autres épouses maltraitent (p. 22). Mais 
ils ne la sauvent que pour la rendre à son triste sort. L’épisode suivant concerne une 
étrange tempête sur ce même lac. Après s’être gaussé de la superstition des Tartares 
(p. 20), le narrateur semble leur donner raison : « Cependant, le lac préparait sa 
vengeance. [...] : de grosses vagues venant des rochers couraient dans la direction 
du nord‑ouest. C’était un phénomène étrange, car le ciel était sans nuages et nous 
ne sentions pas le moindre souffle de vent 21 » (p. 24). En réalité, le récit laisse 
provisoirement le choix entre l’interprétation superstitieuse explicite, que feint 
d’adopter le narrateur par souci d’unité thématique et de composition esthétique, et 
la rationalité implicite que peut reconstituer de lui‑même le lecteur : cette tempête 
était probablement causée par la tectonique des plaques agitant le fond mobile du 
lac. Dans ce chapitre, on comprend que la science permet l’aventure intellectuelle 
des savants et de leurs lecteurs, ainsi que l’aventure physique (la tempête a failli 
couler leur barque) et humaine (l’impuissance face à la condition de la femme en 
ces régions).

Les compétences du géologue incluent la botanique et la zoologie, voire 
l’agronomie, ce qui donne lieu à de superbes descriptions de la faune et de la 
flore (ch. IV, « Parmi les fleurs ») ainsi qu’à des analyses de cas qui rejoignent 
les préoccupations écologiques les plus contemporaines. Au chapitre XIX, le 
narrateur présente l’un des fléaux de la taïga oussourienne : les hommes‑tigres, ou 
encore nommés hounghoutzes. Il s’agit de bandits chinois qui, en dehors du crime, 
n’exercent qu’une seule activité : le commerce des champignons séchés : « [...] 
les hommes‑tigres et leurs pareils abattent des forêts entières, tout simplement 
pour faire pousser des champignons sur les arbres tombés. Ces géants renversés 
pourrissent sans réel profit pour la vie économique 22... » (p. 154). Le chapitre XXII 
se conclut sur une quasi fable écologique : « Quelques années après qu’on eut 
commencé à semer les variétés de blé provenant du Sud de la Russie, les récoltes 
furent frappées d’une maladie étrange. Les paysans l’appelaient l’alcoolisme du blé, 
les symptômes de l’empoisonnement ressemblant fort en effet à l’action de l’alcool 
sur le corps humain. [...] Au bout de quelques années le blé oussourien réussit à 

21. A tymczasem jezioro przygotowywało nam zemstę… […] od skał nadbrzeżnych biegły 
na północo-zachód ciężkie, duże fale. Było to dziwne zjawisko natury. Niebo było jasne, 
bezchmurne, żadnego powiewu wiatru nie odczuwaliśmy […], ibid., p. 18.
22. Otóż takie plantacje grzybów są plagą lasów dębowych w Kraju Ussuryjskim. Chińscy 
szkodnicy wyrąbali te lasy na rzece Chor, Daubiche i Ulache wyłącznie po to, aby na zrąbanych 
konarach rosły i mnożyły się smardze. Zrąbane olbrzymy leżą i gniją bez żadnej korzyści dla 
kulturalnego życia, [...], ibid., p. 152.
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triompher de la maladie 23 [...] » (p. 180). Éloge de la résistance des espèces locales 
et rustiques face aux semences importées et supposées plus rentables qui conclut 
une implacable dénonciation des méfaits de la prétendue « civilisation », de la 
colonisation, dotant le chapitre, dont le fil conducteur est l’alcoolisme, réel ou 
métaphorique, ainsi que son contre‑point presque ironique avec les sources d’eau 
minérale, d’une puissante cohérence thématique et symbolique. Le savant se rend 
à Shamkovka pour étudier les sources d’eau minérale de la région. Avec son guide, 
un moine, il tombe sur le spectacle lugubre d’un camp de nomades Orochons 
entièrement décimés par l’alcool. Le moine lui explique ceci : « Les marchands 
russes ne considèrent pas les indigènes comme des êtres humains. [...] Comme il 
est facile de les gorger d’alcool ! C’est le moyen habituel de faire des affaires avec 
eux. [...] Que de crimes, monsieur, sont donc commis pour l’amour de l’or 24 » 
(p. 178). Les problèmes écologiques et humanitaires sont donc explicitement reliés 
à l’économie et à la loi du profit.

La faune est essentiellement traitée à travers le thème récurrent de la chasse. 
L’équipe de savants est mandatée pour compléter les collections zoologiques des 
musées russes (p. 198). C’est ainsi que l’auteur abat un pélican rose (p. 195), un 
loup (p. 274), ou confie à l’entomologiste un brochet d’un mètre de long (p. 201). 
Il corrige aussi l’appréciation du savant Prjevalski, au sujet du lièvre noir, qui serait 
plutôt un lapin (p. 183). Son équipe et lui chassent pour se nourrir. Mais la chasse est 
aussi pour eux un sport, un loisir de choix : ils tuent deux cent soixante‑dix faisans 
dans la forêt oussourienne (p. 111), à la faveur de la migration des chevreuils 
vers les Monts Sikhota‑Alin, ils commentent, selon ses propres termes, « un vrai 
massacre » [i tu szerzyliśmy zniszczenie, p. 193] (p. 195). En revanche, à la période 
de nidation, ils s’abstiennent de chasser et se tournent vers la pêche (p. 198‑201).

Un capitaine du bateau lui explique que les Russes ont accordé une concession 
aux Japonais qui ont pratiqué ce que l’on appelle aujourd’hui la surpêche et ont 
transformé la baie en « désert aquatique » [pustynię wodną, p. 113] (ch. XI, 
p. 107). Au chapitre XXI, il retranscrit l’épopée de deux pionniers russes, les 
frères Kudiakoff. Ceux‑ci, chasseurs, trappeurs, pêcheurs et agriculteurs, font 

23. Gdy osadnicy ussuryjscy zaczęli siać pszenicę gatunków południowo-rosyjskich, po paru 
latach zaczęła się rodzić pszenica, z której mąka była trująca. Wieśniacy nazywali to „chlebem 
pijanym“, gdyż objawy otrucia przypominały działanie alkoholu. […] Obecnie pszenica 
ussuryjska już przemogła tę chorobę […], ibid., p. 175‑176.
24. Kupcy rosyjscy nie uważają tubylców za ludzi. Ich można bezkarnie rabować, oszukiwać, 
nawet zabijać, a cóż dopiero spajać alkoholem! Jest to zwykły sposób handlu Rosjan z 
koczownikami! […] Wielka zbrodnia, panie, dzieje się w imię złota i bogactwa!, ibid., 
p. 173‑174.
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commerce de leur production très diversifiée. Ils chassent phoques et baleines mais 
partent en guerre contre les braconniers japonais (p. 172) et avouent, après avoir 
tué eux‑mêmes un troupeau d’une espèce rare de phoques, avoir commis « un 
affreux carnage » [najokropniejsza rzeź, p. 169] (p. 172). L’épisode se conclut 
ainsi : « Un an plus tard le gouvernement envoya un détachement de troupes pour 
protéger les phoques contre les chasseurs, étrangers ou russes. Dès lors, la chasse 
devenait du braconnage, et nous désapprouvons tous les deux ces procédés 25 » 
(p. 173). Il faudrait toutefois se garder d’une lecture trop anachronique, du fait que 
ces thèmes entrent en résonnance avec notre actualité. Ici, à chaque fois, les Russes 
ont le beau rôle face aux Japonais. Or, les faits se situent plus ou moins avant ou 
pendant la guerre russo‑japonaise et il n’est pas exclu que ce contexte associe des 
préoccupations écologiques et des arrières pensées politiques.

Aux sciences de la vie et de la terre qui constituent le domaine de spécialité 
scientifique et professionnelle de l’auteur, s’ajoute une pratique de l’ethnologie 
amateur qui nous rapproche quelque peu du corpus étudié par V. Debaene, 
mais devrait surtout inciter à une comparaison avec Vladimir Arseniev et 
Bronisław Malinowski. Parmi les sujets qui intéressent Ossendowski, les méthodes 
de chasse et de pêche (ainsi que le dressage des chevaux) figurent en bonne place. 
Il exprime une profonde admiration pour le savoir et le savoir‑faire de ces peuples. 
Techniques de chasse des Chinois (avec chiens, arbres coupés et filets, p. 122), pêche 
à la nasse, avec morda, chez les Tartares (p. 200), chasse traditionnelle de Sibérie avec 
un oiseau empaillé (p. 224), chasse au loup, à cheval et au fouet (ch. XXIV). Seuls 
les pièges des Orochons qui étranglent les faisans lui paraissent « une méthode 
barbare » [w ten barbarzyński sposób, p. 174] (p. 179).

Les pratiques de chasse et de pêche déplacent l’attention de l’auteur du monde 
animal vers le monde humain. L’étude des sociétés humaines locales est foisonnante, 
car à cette époque le peuplement de la Sibérie était constitué d’une véritable mosaïque 
de peuples indigènes et étrangers. L’étude des premiers relève au moins en partie 
de l’ethnologie et celle des seconds du reportage, de la sociologie, ou de l’histoire 
contemporaine. Mais leurs interactions éclairent la colonisation, les relations 
internationales dans la région et l’émergence du capitalisme. Aussi les séparer 
temporairement comme nous le ferons ici n’est‑il qu’un procédé de présentation 
afin de compléter l’éventail des disciplines scientifiques représentées dans Asie 
fantôme. Dans cette région, F. Ossendowski côtoie surtout des peuples indigènes, 

25. W rok później rząd posłał tam urzędników i oddział zbrojny dla ochrony fok od 
cudzoziemców i Rosjan. Od tej chwili można było działać tylko jako kłusownicy, my zaś z 
bratem tego nie pochwalamy…, ibid., p. 170.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5158

turco‑mongols : des Tartares, des Golds mongols, des Orochons, des Kirghizs. Il 
étudie leurs rites nuptiaux (p. 90), ou funèbres (chez les Golds, ch. XVIII, p. 146), 
leurs croyances et leurs superstitions. Certains, écrit‑il, résistent à la civilisation et 
ont conservé leur mode de vie datant du xiiie‑xve siècle (p. 88). Malgré le préjugé 
qui consiste à considérer l’Europe et la Russie tsariste comme « la civilisation » face 
aux peuples « barbares », F. Ossendowski porte un regard souvent très positif sur ces 
peuples nomades. Il présente, par exemple, les Kirghizs comme une « tribu mongole, 
instruite et pacifique » [tego spokojnego, kulturalnego plemienia mongolskiego, p. 217] 
(p. 269). En revanche, il critique la condition des femmes, parce qu’elles sont traitées, 
au mieux, comme des « objets de plaisir » (p. 88), au pire, comme des bêtes de 
somme (p. 88) et salue la seule exception à ce déplorable tableau : les Mongols (p. 22). 
Au chapitre XXVIII, lorsqu’il traverse l’île de Sakhaline, il rencontre des Japonais, des 
Aïnous velus. Ceux‑ci sont païens et chamanistes. Ils pratiquent encore les sacrifices 
humains pour apaiser un mauvais esprit. Pourtant, l’impression dominante est très 
positive. Il les définit comme « toujours calmes, hospitaliers et serviables, les Aïnous 
sont toujours très courageux 26 […] » (p. 227). F. Ossendowski recueille quelques 
légendes étiologiques de ces peuples, mais en propose souvent une lecture rationaliste. 
Ainsi il complète au chapitre III, l’histoire du « lac amer », Szira Kul, de sorte que 
l’on comprend rétrospectivement que son adhésion aux croyances des riverains, 
au chapitre I, était feinte et non pas sérieuse. Les habitants croient qu’une ville y a 
été engloutie par les larmes des femmes ouïghours, au moment de l’invasion et des 
massacres perpétrés par Gengis Khan, et que les tempêtes sur le lac sont l’expression 
de la colère du dernier des rois ouïghours qui y est enseveli. Le géologue polonais 
complète alors l’allusion trouvée dans le livre de l’explorateur Martianoff : « […] le 
fond du lac est susceptible d’élévations ou de dépressions soudaines […] les Tartares 
ont bien pu voir dans l’eau les restes des habitations englouties et, petit à petit, cette 
légende se sera développée parmi les conteurs 27 » (p. 42). Le chapitre se conclut sur 
un stéréotype européen, formulé dans une tonalité bienveillante, qui éclaire le titre 
choisi dans les premières traductions américaine et française, L’Homme et le mystère 
en Asie : « Tout cela nous semble, à nous autres Occidentaux, compréhensible, simple, 
possible. Mais dans la solitude immense, la naïveté et la superstition de l’Asie, ces 
légendes mystérieuses et romantiques sont profondément émouvantes 28 » (p. 43).

26. Spokojni, gościnni i zawsze pogodni Ajnosi są jednak nader odważni [...], ibid., p. 268.
27. [...] A dno jeziora podlega nagłym wznoszeniom się i opadaniom. […] Tatarzy mogli dojrzeć 
w wodzie resztki zatopionych budynków, a wtedy zrodziła się legenda […], ibid., p. 33.
28. Wszystko to jest takie zrozumiałe, proste i możliwe, lecz wśród bezludnych obszarów, 
naiwności i przesądów Azji — takie tajemnicze, romantyczne i rozrzewniające!, ibid., p. 33.
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Comme à l’époque d’Ossendowski, l’articulation entre science et économie 
est toujours d’actualité. La géologie est, entre autres, au service de l’exploitation 
minière, capitaliste et polluante, dirait‑on aujourd’hui, tandis que la connaissance 
de la nature inspire à l’auteur à la fois les prémices d’une conscience écologique 
et une poésie de description et de célébration d’un paradis terrestre. Cependant, 
notre personnage‑auteur‑narrateur est en proie à de fortes contradictions : 
l’amoureux de la nature, l’admirateur des peuples autochtones, s’adonne maintes 
fois à la chasse sans la moindre nécessité, avec frénésie. Il célèbre la nature, déplore 
les destructions, mais son idéal de « Progrès » se confond avec le productivisme. 
Ses contradictions illustrent les tensions entre la science et ses (mauvais) usages, 
tout comme celles de l’officier géographe Arseniev, parce que, comme le proclame 
un titre fameux d’Yves Lacoste, « La géographie, cela sert, d’abord, à faire la 
guerre 29 ». Les relations de l’ethnologue amateur avec les autochtones sont 
également intéressantes car révélatrices d’une transition entre mentalité coloniale et 
anticoloniale, qui implique des contradictions et des incertitudes. De quoi procède 
le regard positif que porte F. Ossendowski sur l’Altérité des peuples qu’il côtoie ? 
De la projection du mythe du Bon Sauvage ? D’une posture esthétique orientaliste ? 
D’un authentique décentrement ? Son rapport au rationalisme ou le choix de 
ses métaphores concernant les autochtones hommes et femmes mériteraient 
une analyse approfondie. En revanche, une constante s’affirme dans ce récit : 
progressivement la posture d’observateur du scientifique se double d’une attitude 
de plus en plus active. Comme dans de nombreux récits de voyage, l’Européen 
est sollicité dans un rôle de médiation ou une fonction médicale (p. 301‑302). 
Outre les interventions de l’équipe scientifique, le tableau s’anime aussi grâce aux 
nombreuses interactions entre les différentes populations qui peuplent les régions 
traversées, dans une ambiance de western du Far East.

Un Western anticolonial dans le Far East ?

Outre les récits de mission scientifique, le genre littéraire du roman d’aventures, 
avec son suspense, ses rebondissements, l’identification à un certain type de héros, 
constitue sans doute le second modèle d’écriture de F. Ossendowski, bien qu’il ne 
s’y réfère pas explicitement dans ce livre. Un lecteur occidental contemporain pense 
essentiellement aux romans des Américains tels que Fenimore Cooper (Le Dernier 
des Mohicans, 1826), Jack London (L’Appel de la forêt, 1903), ou de l’Ecossais 
Robert‑Louis Stevenson (L’Île au trésor, 1883). Le livre d’Andrzej Chruszczyński, 

29. Lacoste, 2012.
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consacré aux romans de F. Ossendowski et non à ses récits autobiographiques, il est 
vrai, confirme cette hypothèse. Le critique pointe l’influence de divers auteurs de 
romans d’aventures comme le Polonais Sienkiewicz (À travers la jungle et le désert [W 
pustyni i w puszczy, 1911]), l’Allemand Karl May (Winnetou, 1879), puis la trilogie, 
1893), et l’Américain Jack London ainsi que celle des conventions du western 30. Il 
signale que les conventions western influencent ses romans Sokół pustyni (1928) 
[Le Faucon du désert, tr. fr. 1934, Albin Michel, (coll. maîtres de la littérature 
étrangère)], dont l’intrigue est censée ressembler à Old Surehand de K. May, et 
Postrach gór (1937). [La Terreur des Montagnes, non tr.]. En ce qui concerne les 
œuvres autobiographiques d’Ossendowski, A. Chruszczyński remarque que dans 
Od szczytu do otchłani [Du sommet à l’abîme], publié en français sous le titre De la 
présidence à la prison, le personnage du narrateur ressemble au vieux Sûr de K. May 
et que l’on peut retrouver cette ressemblance dans de nombreux livres ultérieurs 31. 
Le critique polonais aborde également Syn Beliry 32 (1932). Ce roman se déroule 
dans les colonies espagnoles d’Afrique. Le héros, un métisse, devient le meneur 
d’une insurrection des indigènes et le roman d’aventures se mue ainsi en roman 
anticolonialiste 33.

En revanche, le grand absent du texte et de la critique consacrée à Ossendowski 
est, semble‑t‑il, Vladimir Arseniev, officier topographe, auteur d’une trilogie que 
le grand public connaît le plus souvent sous son titre abrégé repris pour le film de 
Kurosawa, Dersou Ouzala 34 (1975). Bien que le Polonais appartînt à une équipe 
scientifique et le Russe à l’armée, ils étaient contemporains. Arseniev a mené ses 
expéditions dans la vallée de l’Oussouri entre 1902 et 1907. Les deux hommes 
auraient donc pu se croiser. Ils se sont intéressés à des sujets voisins. Outre la 
topographie, Arseniev étudiait l’ethnologie, l’hydrographie et la biologie (flore, 
poissons et oiseaux). Son premier livre paru en russe (inédit en France) date de 1914. 
En revanche, il n’est pas certain qu’Ossendowski ait pu lire sa trilogie consacrée à ses 
missions en compagnie du guide golde (ou nanaï), Dersou Ouzala, car elle est parue 
en russe en 1921, 1923, et 1937 et été traduite en polonais en 1938. F. Ossendowski 
qui était revenu en Pologne en 1922 et y rédigea Bêtes, hommes et dieux et Asie 

30. Chruszczyński, 1995, p. 21 et 27.
31. Ibid., p. 10.
32. Ossendowski, 1934.
33. Ibid., p. 27.
34. Arseniev, Vladimir, (1921-1937), Dersou Ouzala. La Taïga de l’Oussouri, traductions 
françaises des trois volumes de la trilogie échelonnées de 1939 à 1994 et film d’Akira 
Kurosawa, 1975, Dersou Ouzala.
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fantôme en polonais a‑t‑il pu y lire la trilogie russe en version originale ? L’officier 
russe, auteur d’une soixantaine de livres, a été, lui aussi, poursuivi par les Bolcheviks, 
pour « intelligence avec l’ennemi », mais il est mort de maladie causée par le froid 
avant que ceux‑ci ne parviennent à l’arrêter, en 1930, tandis que sa femme a été 
condamnée et exécutée en 1937. Le parallélisme de leurs destins est assez frappant.

L’une des rares allusions possibles à l’un de ces modèles littéraires est le passage 
où F. Ossendowski écrit : « Certes, ce n’est pas le Klondike » (p. 136) [Nie jest to 
wprawdzie Klondike, p. 136] Il s’agit à la fois d’une vérité et d’une dénégation. La 
référence au Klondike, même sous la forme d’une dénégation, rappelle évidemment 
l’expérience de Jack London aux côtés des chercheurs d’or, dans le comté canadien 
du Klondike (1896‑1899), ainsi que les livres qu’il en a tirés (le plus fameux étant 
The Call of the Wild, 1903). Comme F. Ossendowski a séjourné aux États‑Unis 
et qu’il lisait bien l’anglais, on aimerait savoir s’il a lu un ou plusieurs romans 
de London, ou certains de ses reportages, plus rarement traduits à l’étranger 35. 
F. Ossendowski peut aussi avoir en tête les pages de Sienkiewicz consacrées à la ruée 
vers l’or aux États‑Unis, en 1848, comme « Les abeilles de Californie » [W krainie 
złota, 1881], nouvelle publiée en français dans le recueil Oeuvres choisies (1923) 
puis dans En esclavage chez les Tartares 36(1933).

Ce contexte littéraire n’influence pas seulement la structure narrative et les 
effets esthétiques, qui coïncident avec les critères des livres qui se vendent bien aux 
États‑Unis à l’époque et que son éditeur et son traducteur américains l’encouragent 
à imiter. Cela entraîne une américanisation du texte qui se ressent jusque dans la 
traduction française de R. Renard, généralement fidèle à celle de L.S. Palen (cf. 
l’article d’E. Koziołkiewicz dans ce volume). La steppe devient « la prairie » à de 
multiples reprises (par exemple, le titre du chapitre VI « Un drame dans la prairie » 
[p. 62] traduit en réalité le polonais Dramat stepowy [Drame dans la steppe] [p. 52]) 
et les autochtones sibériens se retrouvent chaussés de « bottes [qui ressemblent] 
aux mocassins des Peaux‑Rouges 37 » (ch. XVIII, p. 151). Mais l’analogie entre 
Sibérie et États‑Unis est sans doute pertinente sur certains points tels que le 

35. Ce phénomène a également inspiré le célèbre film de Charlie Chaplin, The Golden Rush, 
datant de 1925 et donc postérieur à la publication de L’Asie fantôme.
36. Ces éditions françaises semblent être une sélection de nouvelles publiées dans la presse 
et dans différents recueils en polonais, notamment dans Écrits inédits et oubliés. On trouve le 
recueil de 1933, En esclavage chez les Tartares, avec le lien suivant : https://jbc.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/531890/edition/506243?language=en. 
37. [..] Niskie buty futrzane, w rodzaju północnoamerykańskich mokasynów indyjskich [...], 
Ossendowski, 2008a, p. 149.
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climat, aussi rude dans le Grand Nord américain qu’en Extrême‑Orient russe, la 
naissance du capitalisme, et une situation coloniale. Le contexte démographique, 
géopolitique, économique constitue une toile de fond idéale pour développer un 
western anticolonial dans le Far East. Le texte comporte beaucoup d’action, de 
péripéties, de violence et de drames mortels. Comme dans les romans d’aventures 
et dans les westerns, l’homme affronte tantôt la nature tantôt les autres humains. 
Le chapitre XXV, « Par trois fois en danger de mort » en est un exemple typique : 
le narrateur échappe en moins de vingt‑quatre heures à l’enlisement dans des sables 
mouvants, la noyade dans l’eau glacée et l’attaque d’un tigre ! Mais le décor naturel 
est celui de l’Asie, et le contexte historique celui de la Guerre russo‑japonaise (p. 99, 
p. 126, p. 170), puis celui de la révolution bolchévique.

À l’époque des missions de F. Ossendowski, outre les peuples autochtones 
turco‑mongols, la Sibérie était peuplée de colons européens, installés, et 
de commerçants asiatiques, de passage. Les Européens étaient des colons, 
essentiellement russes, cosaques, ukrainiens, auxquels s’ajoutaient des déportés ou 
anciens déportés russes, et parfois polonais, qui avaient été condamnés pour avoir 
participé aux différentes insurrections contre l’occupant russe. En effet, une fois 
que les bagnards avaient terminé leur peine, ils étaient souvent assignés à résidence 
en Sibérie, comme ce fut le cas pour Dostoïevski. Mais l’auteur rencontre aussi 
des Chinois, des Coréens et des Japonais, qui, pour la plupart, font du commerce. 
Au chapitre X, il donne une description très négative du quartier coréen de 
Vladivostok : pauvre, sale, où il est impossible de faire respecter la loi (p. 98). Il 
semble cependant qu’il ne parle pas le coréen et que sa source d’information soit 
russe. Mais au chapitre XII, F. Ossendowski opère un renversement de perspective : 
il comprend progressivement que la « chasse aux cygnes blancs », pratiquée par 
les Russes, les Cosaques, et parfois les Chinois, est une métaphore et consiste à 
assassiner les Coréens, traditionnellement vêtus de robes blanches (p. 109). Les 
Européens les tuent pour leur voler les marchandises qu’ils transportent, à travers 
la forêt, vers la Corée, en donnant l’argument que ces marchandises sont très utiles 
aux chrétiens qu’ils sont !

Parmi les peuples asiatiques, F. Ossendowski réserve une place à part aux Chinois 
de Sibérie. D’abord, il parle leur langue. Il les présente comme un peuple raffiné. Ils 
exportent, entre autres, vers leur pays, des plantes nécessaires à la gastronomie, aux 
parfums et à la médecine chinoise : par exemple du zebet, musc végétal, de l’ambre 
gris, des cornes de cerf et des foies de tigre. Cependant, il raconte aussi les méfaits 
des houngoutzes, bandits chinois de la région, et dénonce le fait que certains Chinois 
se transforment en homme‑tigres (ch. XIX), parce qu’ils détroussent les chasseurs 
de fourrure et les chercheurs d’or. Mais il dénonce aussi vigoureusement le racisme 
d’un Cosaque à leur égard, Cosaque qui se comporte lui aussi en homme‑tigre. La 
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répartition des rôles entre barbares et civilisés, bons et méchants, est instable et l’auteur 
se montre sensible au racisme et au mépris de la vie humaine d’où qu’ils viennent.

Les conflits d’intérêt inhérents à une situation coloniale fournissent le récit en 
actions violentes. Les « colons 38 » russes (ch. I, p. 17), ukrainiens (ch. V, p. 54) 
ou polonais (ch. XV, p. 101‑103), jouent le rôle des « cow‑boys » américains 
et les peuples asiatiques celui des Indiens d’Amérique. Il s’agit encore d’une 
économie archaïque, où les colons et les colonisés sont en concurrence pour les 
activités traditionnelles comme l’élevage et la chasse. Les Pionniers européens 
sont sédentaires et volent les terres des Tartares et Mongols qui sont des éleveurs 
nomades, pour s’y établir, comme agriculteurs ou éleveurs sédentaires 39. 
F. Ossendowski décrit plusieurs scènes où les Tartares démontrent leurs qualités de 
cavaliers et de dresseurs de chevaux extraordinaires. Il admire les exploits équestres 
de jeunes Tartares nommés Mahmet et Alim (ch. V, p. 53‑61). Le narrateur donne 
la parole aux colonisés pour critiquer le régime tsariste et les colons :

Rząd rosyjski zawsze korzystał ze sporów i nienawiści pomiędzy 
różnemi szczepami, wchodzącymi w skład państwa. […] Władze 
posłały do tego kraju, od wieków należącego do Tatarów szczepu 
abakańskiego, kolonistów z Ukrainy, leniwych, rozpustnych i pijanych 
chłopów. Zaczęli oni kosić siano na tatarskich obszarach, kraść konie i 
bydło, krzywdzić kobiety i zabijać tubylców. (Ossendowski, 2008a, 
p. 46)

Le gouvernement russe profitait toujours des rivalités, des 
haines entre tribus, pour assurer sa domination… Dans cette région, 
qui appartenait depuis des siècles aux Tartares de l’Abakan, les 
autorités avaient envoyé des colons ukrainiens, paresseux, ivrognes 
et débauchés, qui commencèrent à faner sur les terres des Tartares, 
à leur voler leurs chevaux, à violenter leurs femmes et à assassiner les 
Tartares eux‑mêmes. (p. 54‑55)

Après son éloge des Tartares, il raconte, au chapitre VI, une tragédie de la 
vengeance. Des Ukrainiens ont volé, d’une manière très rusée, des troupeaux 

38. Dans ce livre, le terme de « colon » traduit en général par le polonais kolonista et parfois 
par osadnik, mot dont le radical est d’origine polonaise et vient d’un verbe qui signifie 
s’installer, s’établir.
39. En version originale, le mot « pionnier » n’apparaît que deux fois, notamment au sujet 
des frères Kudiakoff, Ossendowski, 2008a, p. 171.
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de chevaux à ses amis du chapitre V. Le juge qui, pour une fois, est honnête et 
compétent, a réussi à arrêter les coupables, à les mettre en prison et à faire rendre les 
troupeaux à leurs propriétaires. Mais les parents du voleur se vengent en assassinant 
Mahmet et Alim.

En ce qui concerne la chasse, pour fournir les Occidentaux en fourrures 
précieuses, non seulement les trappeurs européens sont en concurrence avec les 
autochtones, mais les commerçants occidentaux payent souvent les chasseurs en 
alcool, ce qui explique, par exemple, l’arrivée de F. Ossendowski dans un village de 
Goldes mongols, décimés par l’alcool, si bien que personne n’a pu pendre les morts 
comme c’est leur coutume (p. 144‑145). On retrouve des variantes de ces méfaits 
de la « civilisation » dans le récit d’Arseniev, lorsque Dersou Ouzala révèle qu’il 
a perdu toute sa famille dans une épidémie de variole (Arseniev, I, 2, p. 21). Si l’on 
récapitule, nous trouvons en effet les thèmes d’un western anticolonial : le vol des 
terres par les colons, les conflits autour des chevaux, le poison de l’alcool introduit 
par les Européens et un univers où la loi est bafouée.

La ville n’est guère plus civilisée que la steppe si l’on en croit la description que 
donne F. Ossendowski de Vladivostok (p. 95‑102). On y retrouve des personnages 
et des situations typiques du western : des trappeurs, des chercheurs d’or, des 
chasseurs de primes (les Cosaques Yakoutes) qui poursuivent les forçats évadés 
(ch. II, p. 37). Ce tableau présente des analogies avec les débuts du capitalisme 
aux États‑Unis. Les barons robbers pratiquent encore une économie de prédation. 
Ils interceptent les richesses au lieu de les produire. La limite entre les activités 
légales et illégales est difficile à distinguer. Cette ambiance évoque pour le lecteur 
contemporain un film comme There will be blood de Paul Thomas Anderson 
(2007), où l’acteur Daniel Day Lewis, incarne un frénétique chercheur de gisements 
« d’or noir », durant le rush pétrolier en Californie, au début du xxe siècle (1902-
1911), inspiré du roman Oil ! d’Upton Sinclair (1927). Mais F. Ossendowski 
signale une moralisation progressive de ces premiers capitalistes. D’anciens pirates 
deviennent des notables, une fois enrichis, mais le juge qui enquête sur l’origine 
de certaines fortunes est « accidentellement » tué lors d’une partie de chasse… 
(p. 102). Il fait l’éloge de deux frères, les Kudiakoff, qui ont compris, comme les 
Puritains américains avant eux 40, qu’une prospérité durable ne peut s’instaurer que 
si la confiance règne. Leur réussite exemplaire est une utopie réalisée : celle d’un 
capitalisme moralisé et enfin postcolonial. Ces deux Russes font d’excellentes 
affaires avec leurs fournisseurs indigènes parce qu’ils les traitent honnêtement et 
avec respect. Ils ont appris leurs différentes langues.

40. Weber, 1904‑1905.
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Le western du Far East nous réserve donc plusieurs surprises. La première 
tient aux ressemblances avec le Far West qui s’expliquent par différents facteurs : 
l’exilé polonais avait besoin pour survivre de s’assurer le succès commercial en se 
conformant aux critères des genres en vogue auprès du public américain (le roman 
d’aventures, le western littéraire ou cinématographique) ; les modèles littéraires 
anglo‑saxons jouent donc un rôle, la traduction de L.S. Palen aussi. Tout cela 
concourt à une américanisation du texte, dont on se demande s’il faut l’interpréter 
comme un signe d’ethnocentrisme de l’auteur ou d’aliénation par le mythe 
américain, déjà bien enraciné. Ajoutons que cette attitude vient peut‑être d’un souci 
de pédagogie auprès des lecteurs occidentaux qui pouvaient être désorientés par 
l’univers très exotique de l’Extrême‑Orient russe. Cependant, les analogies entre 
Far East et Far West reposent aussi sur une réalité qui constitue la surprise la plus 
intéressante : d’une part, une situation coloniale, et d’autre part, la naissance du 
capitalisme. Dans l’imaginaire collectif, ces régions du monde semblent être passées 
sans transition du système tsariste au régime bolchévique. Or ce récit restitue cette 
période brève qui a disparu de la mémoire collective. Il ne manque que le thème de 
la Rédemption pour parachever les ressemblances d’Asie fantôme avec un « vrai » 
western d’inspiration puritaine.

Entre inversion et conversion : un monde fantomal

La multiplication des péripéties, la beauté poétique de certaines descriptions, 
l’ambiance des commencements – symbolique de l’Orient, aube du capitalisme – 
peuvent faire écran à une autre tonalité, crépusculaire, mélancolique. Curieusement, 
le tableau d’un paradis originel s’inverse en celui d’un monde mourant, 
disparaissant. La traduction de R. Renard occulte parfois cette dimension, en 
plaquant par exemple la périphrase clichée d’origine anglo‑saxonne, « le pays du 
matin calme » (p. 98‑99) sur la patrie des Coréens, alors que la version polonaise 
dit autre chose avec la formule kraj Smutnego Zachodu (p. 85‑86) qui signifie « le 
pays du crépuscule triste ». L’auteur reprend d’ailleurs cette idée au chapitre XII, 
en évoquant le retour des marchands coréens dans leur « patrie mélancolique » 
(p. 108) [do swojej smutnej melancholijnej ojczyzny (p. 114)]. Autant dire que cette 
tonalité inverse l’imaginaire lié à l’Orient qui se dit Wschód en polonais, terme 
intraduisible puisqu’il signifie à la fois l’Est, l’Orient et, étymologiquement, le 
Levant. La lecture de la table des matières en français rend bien compte de cette 
ambivalence : le chapitre XXIII s’intitule « Le paradis du chasseur » et celui 
intitulé « La Perle de l’Orient » décrit la vallée de l’Oussouri comme un autre 
paradis, climatique. En revanche, le titre de la première des quatre parties, « Le Pays 
des nomades disparus » ainsi que celui du chapitre XXXIII, « Croisière dans une 
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mer disparue », accentuent une poétique de la fin d’un monde. Cela semble faire 
allusion à la mortalité des éléments naturels (lac mort, mer morte, ville engloutie, 
écrevisses putréfiées, sous l’effet de processus naturels) et de dépérissement des 
peuples sous l’effet de l’action humaine (villages décimés par l’alcoolisme et 
la variole, comme dans Dersou Ouzala). Dans sa jeunesse, le narrateur espérait 
« arrêter la main destructrice qui menaçait ces tribus mourantes » (p. 91‑92) 
[i wybawi te wymierające szczepy od zagłady, p. 78]. Mais la table des matières en 
polonais est partiellement différente (nombre, découpage, ordre et titulature des 
chapitres différents), ce qui déplace l’accent. L’édition polonaise place les chapitres 
consacrés à l’île maudite de Sakhaline en position de clôture, en IVe partie. Ils se 
retrouvent en IIIe partie dans la version française. Il y a, certes, deux chapitres 
intitulés Raj myśliwski [Le paradis du chasseur], mais le titre du premier chapitre, 
Kraj nieznanych mogił [Le pays des tombes anonymes] focalise sur le monde 
des morts plutôt que sur la destruction du vivant, d’autant que deux chapitres 
reprennent le mot « tombe » (p. 56‑66). Ce chapitre d’ouverture évoque les 
« tombes » anonymes que forment les eaux pour les victimes de la guerre civile, 
en 1920‑1921 et, jadis, pour les Tartares vaincus par les Mongols, tous jetés dans les 
eaux du fleuve Iénisseï, ainsi que pour les femmes tartares cherchant à échapper à un 
sort calamiteux, en se suicidant par noyade dans le lac Szira‑Kul, lui‑même mort. 
Les tombes des chapitres suivants sont de pierre, « dolmens » ou « monolithes ». 
En ce qui concerne la traduction du mot « fantôme », il faut se méfier, car il ne 
renvoie pas toujours à la « vie » des morts. Au chapitre V, « Dressage de chevaux 
chez les Tartares », quand Mahmet « sembl[e] un cavalier fantôme » (p. 59), 
pour une fois, il s’agit d’une description admirative de la vie, car son cheval semble 
voler et lui donne en réalité l’allure d’un « cavalier de légende » [wyglądał na 
legendarnego jeźdźca] (p. 50).

F. Ossendowski repère trois causes du désastre : les processus naturels, la 
colonisation et le bagne russes sans lesquels, dit Bolotof, l’île de Sakhaline serait 
« un vrai paradis » (p. 242) [To jakiś raj wymarzony, p. 282], et la révolution 
bolchévique. La destruction de la station thermale et du monastère de Shamkovka 
n’en est qu’un exemple (ch. XXII). Le narrateur anticipe de près de vingt ans et 
décrit la situation de 1921 : ce paradis naturel est devenu « inhabitable pour des 
êtres humains normaux à cause des bandes de rouges sans foi ni loi 41 » (p. 209).

F. Ossendowski propose donc une lecture politique de l’inversion du paradis 
en enfer. La projection de cette ombre est, sur le plan formel, la conséquence du 

41. […] Ulega bezkarnemu i bezmyślnemu zniszczeniu i spustoszeniu przez zdziczałe bandy 
czerwonych partyzantów, pijanych od krwi i wódki, Ossendowski, 2008a, p. 210.
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point de vue de narration qu’il adopte, le présent de l’écriture, en 1922‑1923, 
informé par les expériences qui se sont intercalées entre ses quatre expéditions et 
son exil aux USA, c’est‑à‑dire dix‑huit mois de fuite à travers Sibérie, Mongolie, et 
Mandchourie, en 1920‑1921, puis la rédaction de Bêtes, hommes et dieux, qui est 
son témoignage et qu’il mentionne explicitement (p. 48). L’Asie fantôme entrelace 
donc deux régimes de narration : suspense et péripéties du récit d’aventures, où 
lecteur et narrateur doivent ignorer, ou feindre d’ignorer, ce qui va arriver, et, 
d’autre part, un récit rétrospectif, plus autobiographique, jalonné de prolepses 
et d’anticipations. Or c’est dans cet intervalle entre 1905 et 1920 qu’a eu lieu la 
révolution bolchévique en Russie et que ses répercussions jusqu’en Mongolie ont 
amené l’auteur à transformer son point de vue sur certains sujets, jusqu’à l’inversion. 
C’est ce que permet d’observer l’évolution de deux thèmes structurants de son livre, 
la chasse et la vengeance, en métaphores politiques.

Dès l’incipit, un diptyque contrasté met en place la dynamique de l’inversion. 
Le narrateur commence par la fin, c’est‑à‑dire la débâcle du fleuve Iénisseï en 1920, 
charriant « d’inimaginables épaves humaines » victimes des Bolcheviks à laquelle 
il oppose sa « première rencontre avec l’Iénisseï », en 1899 (p. 15).

Dans Asie fantôme, F. Ossendowski se présente comme un chasseur passionné 
et un humaniste choqué par les assassinats que motivent l’appât du gain (contre 
les « cygnes blancs » coréens…) ou la vengeance (ressort d’innombrables récits 
que lui font le plus souvent les Européens). Dans un premier temps, la chasse, 
appliquée à l’homme est une métaphore humoristique, quand la chute du chapitre I 
fait attendre la prise de quelque gros gibier et que le titre du chapitre II, « Gibier 
de prison en plein vol 42 » (p. 26) substitue l’humain à l’animal. En fait, l’équipe 
de scientifiques surprend trois forçats évadés, les recueille et les adopte. Quelques 
pages plus loin, le narrateur les appelle « nos nouveau amis 43 » (p. 29‑30) [nasi 
nowi znajomi, p. 23]. Les savants les embauchent pour toutes sortes de travaux et 
tâches physiques, leur prodiguent de bons traitements et portent sur eux un regard 
positif, alors même qu’Ossendowski finit par obtenir leurs confidences et connaît 
leurs crimes. Il en résulte une parfaite loyauté de ces auxiliaires et une réhabilitation, 

42. Zwierzyna na Kizyl-Kaja qui signifie littéralement « Gibier sur les monts Kizył‑Kaiya ». 
La traduction française ajoute donc un jeu de mot à cause de l’homonymie entre le vol de 
l’oiseau et le vol du voleur. Ossendowski, 2008a, p. 20.
43. Notons que le traducteur français, pour éviter une répétition ou par fidélité à la 
traduction de L.S. Palen, varie sur la même page et crée indûment une progression en passant 
de « nos nouvelles connaissances » à « nos nouveaux amis » alors qu’en polonais l’auteur 
emploie deux fois le mot znajomi qui désigne des « connaissances » ou des « relations » et 
non de vrais amis. Ossendowski, 2008a, p. 23.
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dans les faits et dans le texte (p. 37, p. 70), des criminels. Pour filer la métaphore, 
on pourrait dire que ces bagnards ont fait changer de camp le narrateur qui, de 
chasseur, devient protecteur du « gibier humain ». Au passage, la métaphore du 
« gibier humain » est devenue tragique. La bienveillance d’Ossendowski pour 
Hak, Sienko et Trufanoff est parfaitement cohérente avec les arguments et la 
sensibilité humanistes qu’il déploie avec insistance : condamnation sans appel des 
Cosaques Yakoutes, mercenaires qui vivent de la « chasse » aux évadés (p. 37) et 
critique implacable du bagne tsariste. Ces fugitifs sont réduits à une vie de bêtes, 
ou de fantômes, obligés de disparaître dans les zones sauvages, où ils vivent comme 
de nouveaux Robinsons (p. 204‑208), comme des « furtifs » dirait l’auteur de 
science‑fiction Alain Damasio. Lorsqu’ils se séparent de leurs auxiliaires, près de 
Minoussinsk, le géologue note :

Uścisnęli nam ręce, głęboko zajrzeli w oczy i odeszli. Szli gęsiego 
jak wilcy, kryjąc się w krzakach, gdyż obawiali się i nienawidzili 
uczęszczanych, wielkich dróg, dużych miast i nieznanych ludzi. […] 
Byli wtedy podobni do tego wilka znad Czarnego Jeziora, co wył z 
nienawiścią i przekleństwem za to, że postęp ludzkości skazał go na głód 
i śmierć. (Ossendowski, 2008a, p. 79)

Ils nous serrèrent chaleureusement la main et, nous regardant 
au fond des yeux, partirent en file indienne pour retourner à 
leurs existences de fugitifs ; on eût dit des loups se réfugiant 
dans les fourrés, loin des grand‑routes fréquentées, des villes 
et des étrangers qu’ils haïssaient et redoutaient plus que tout. 
Oui, ils ressemblaient alors au loup du lac Noir, qui hurlait de haine, 
parce que le progrès de l’humanité le condamnait à la famine et à la 
mort. (p. 92).

La période de 1920‑1921 marque un nouveau tournant pour l’auteur. C’est 
lui qui, victime d’une chasse à l’homme politique, est devenu « gibier humain ». 
Pour autant, cette expérience l’a‑t‑elle totalement transformé et expliquerait‑elle à 
elle seule son empathie pour les fugitifs ? Ossendowski rappelle qu’il était, dans sa 
jeunesse, un progressiste, considérant « […] la révolution comme le plus puissant 
des phénomènes du progrès 44 » : « […] je me jetai en 1905 dans le tourbillon de 
la première révolution et, pour mon zèle, dus languir pendant deux ans dans les 

44. [...] Najsilniejszego przejawu postępu – rewolucji [...], ibid., p. 78.
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prisons du tsar 45 » (p. 92). Les épisodes tels que le chapitre XXVIII, où un forçat 
est fouetté à mort, le remplissent d’indignation (p. 208) et il multiplie les critiques 
du système pénitentiaire tsariste (p. 37, 229‑234, 267‑271). On ne sait s’il a lu le 
témoignage de Dostoïevski, Souvenir de la maison des morts (1860‑1862) ou celui 
de Tchékhov, L’Île de Sakhaline (1893), mais il se situe dans la tradition de la 
philanthropie :

Dopiero wtedy, gdy znany filantrop rosyjski, Niemiec, doktor 
Haaze, zwiedził katorgę sachalińską w Onorze, następnie zaś wygłosił o 
niej szereg odczytów publicznych i napisał artykuły w prasie codziennej 
i w miesięcznikach, poczyniono pewne zmiany, […] Dopiero gdy znany 
literat rosyjski W. M. Doroszewicz zwiedził katorgę na wyspie wygnania 
i wydał swą książkę pod tytułem Sachalin, wtedy zwrócono uwagę na 
życie i los smutnych mieszkańców wyspy […]. (Ossendowski, 2008a, 
p. 261)

Ce fut seulement quand le philanthrope bien connu, le docteur 
russe Haase, eut visité le bagne de Sakhaline, à Onor, et fait ensuite 
des conférences publiques ainsi que des articles dans les journaux, 
que l’on institua une réforme [...]. Enfin, quand l’écrivain russe 
Dorochevitch visita les katorga et écrivit son livre sur Sakhaline, on 
commença à s’intéresser à la vie et à la destinée de ces misérables 
insulaires. (p. 217‑218)

En somme, F. Ossendowski fait davantage figure de déçu de la révolution que 
d’antirévolutionnaire et il ne se renie pas.

Cependant, ses attaques contre le bagne tsariste se doublent d’un témoignage 
et d’une argumentation anti‑bolchévique articulée autour du second thème 
fédérateur du livre : la vengeance. Passion individuelle qui alimente la chronique des 
faits divers ou caractéristique des sociétés archaïques, qui sont encore en‑deçà du 
principe de la Justice moderne, elle devient l’objet d’une interprétation politique. 
Que penser de la chute du chapitre XXIX, concluant l’histoire de Lissakov, mais 
d’une portée beaucoup plus large, frappée sous la forme d’une maxime : « Avec 
les Bolcheviks est venue la vengeance 46 » (p. 238). Dans cette histoire, il ne s’agit 

45. [...] Rzuciłem się w 1905 roku w wir pierwszej rewolucji i […] potem za ten poryw cierpiałem 
dwa lata w celi więzienia carskiego?, ibid., p. 78‑79.
46. Il faut remarquer qu’ici la maxime liant le régime bolchévique et la vengeance est 
un ajout du traducteur français, car elle est absente de la version polonaise et s’inspire 
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pas du ressentiment social mais de la vengeance, entre autres, contre les gardiens 
de l’ancien bagne tsariste. Une telle formule à l’emporte‑pièce ne rend évidemment 
pas compte de la profondeur ni de la complexité d’un mouvement révolutionnaire. 
On ne peut pas non plus exclure qu’il s’agisse, au moins en partie, d’une réduction 
de l’analyse à un ressort simpliste mais parfaitement adapté au genre commercial 
et populaire du roman d’aventures. En fait, l’analyse de F. Ossendowski devient 
pertinente si on se limite à l’articulation entre système pénitentiaire et vengeance. 
Il dénonce la perversion du bagne tsariste qui divise les détenus – pour régner – 
en demandant à certains d’entre eux de devenir les bourreaux du camp (p. 216). 
Aussitôt ceux‑ci sont haïs et condamnés à mort par les autres forçats, qui les 
tuent dès que l’occasion se présente. C’est l’histoire de Lissakov (ch. XXX). Le 
chapitre XXVII montre que les Bolcheviks renforcent la perversion du bagne en 
donnant le pouvoir à des criminels dans les camps, ainsi que la fin du chapitre XXX, 
où Bolotof, qui tuait des forçats pour venger le meurtre de son fils, s’est mis à tuer les 
fonctionnaires d’un régime grâce auquel les « anciens prisonniers d’Onor étaient 
devenus commissaires [politiques] 47 » (p. 250). Non seulement il y a un monde 
entre réhabiliter des évadés comme le fait l’équipe du Pr. Zaleski et les promouvoir 
au sein du camp – là où le pouvoir signifie systématiquement l’abus de pouvoir – 
mais F. Ossendowski pointe, sans doute l’un des premiers, ce qui sera la structure de 
l’univers concentrationnaire au xxe siècle. Et, au passage, il souligne la continuité 
entre le régime tsariste et l’État bolchévique, sur ce point du moins :

[...] Krew lała się nie z paru tysięcy zbrodniarzy i niebezpiecznych 
społecznie degeneratów, lecz z trzydziestu milionów inteligentów […] 
byli [oni] szkodliwi i niebezpieczni dla nowych «komunistycznych 
carów» rosyjskich, przeto owi katorżnicy-oprawcy, dawne ofiary 
skrwawionych ław i prętów sachalińskich, w stokroć krwawszy sposób 
zastosowali do inteligencji system karny i poprawczy dobrze znanych 
sobie więzień w Due, Aleksandrowsku i Onorze. (Ossendowski, 
1924, p. 262)

[...] Le sang ne coulait plus des corps des milliers de 
criminels dégénérés et socialement dangereux, mais de ceux de 

manifestement de la version anglaise qu’elle amplifie : The Lisakoff woman was the victim 
of these laws [Russian laws in Sakhalin], for which now their creators and executors have paid 
with their blood, their fortunes and their country to the Bolshevik avengers, Ossendowski, 
1924, p. 251.
47. [...] Że ci co byli aresztantami w Onorze, są teraz komisarzami [...], ibid., p. 289.
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trois millions d’intellectuels [...] : ils furent considérés comme 
dangereux par les nouveaux « tsars communistes. [...] Les anciennes 
victimes de Sakhaline adaptèrent aux classes cultivées, sous une forme 
cent fois plus sanglante, les méthodes de correction qu’ils avaient 
apprises dans les bagnes de Dué, d’Alexandrosk et d’Onor 48 ». 
(p. 218‑219)

Le lecteur appréciera l’oxymore les « tsars communistes », mais plus encore, 
la généalogie des persécutions et des massacres qui procèdent, cette fois‑ci, d’une 
prescience d’Ossendowski et du regard rétrospectif que le lecteur du xxie siècle peut 
porter non seulement sur le Goulag ou les camps nazis mais sur les innombrables 
« camps de rééducation » que nous avons connus depuis. L’Asie fantôme est donc 
bien un texte hanté par son futur, raconté dans Bêtes, hommes et dieux et projeté 
rétroactivement sur son univers, celui des années 1898‑1905.

Cependant la principale motivation du titre français, Asie fantôme, est sans 
doute moins une référence à l’Afrique fantôme de M. Leiris que tout ce qui, dans le 
texte, concerne les croyances, « l’invisible » et « la vie des morts ». Il est difficile 
de faire la part des stéréotypes attendus du public ou projetés par les voyageurs, 
fussent‑ils des savants, et ce qui procède d’une expérience sincère. Le prière 
d’insérer de Bêtes, hommes et dieux présente ce texte comme un récit initiatique 
et les innombrables « stations » dans des monastères bouddhistes suggèrent une 
conversion d’Ossendowski aux croyances – religion ? philosophie ? – locales. 
L’itinéraire spirituel d’Asie fantôme est relativement différent et présente un tableau 
à la fois nuancé et contradictoire.

Contrairement à ce que l’on pouvait attendre, les autochtones asiatiques n’ont 
pas le monopole de l’irrationalité, même si le narrateur accorde une certaine 
place aux « mystères » de l’Asie. Le premier point à rappeler est qu’il s’agit de 
populations musulmanes et/ou chamanistes, à l’exception des colons et des forçats, 
de formation chrétienne. Encore faut‑il préciser que c’est le syncrétisme qui domine 
parmi les indigènes (p. 91). L’un des épisodes majeurs consacrés aux phénomènes 
irrationnels est le chapitre VIII, intitulé « Malédiction d’Abuk Khan ». Sur la 
rive gauche de l’Ienisseï, le narrateur prend deux photographies d’un « grand 
dolmen » (p. 82) [olbrzymi dolmen, p. 69]. Mais le soir, au développement, il 
ne trouve rien sur ses plaques (p. 83). Même échec, le lendemain. Le scientifique 
rationalise : « La seule hypothèse vraisemblable était que cette vallée pouvait être 

48. Il faut remarquer ici que la version polonaise indique trente millions et non pas 
trois millions de victimes.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5172

soumise au phénomène rare mais possible, de l’interférence des rayons 49 [...] » 
(p. 84). Il faut préciser que les lieux sont saturés de légendes : les routes ont été 
tracées par des « géants ». À l’occasion d’un monologue très littéraire, le narrateur 
erre parmi les tombes en s’adressant ainsi aux morts : « Où êtes‑vous tous qui 
étiez venus des rives de l’Euphrate [...] Pourquoi gardez‑vous le silence quand une 
âme vivante vous interroge 50 ? » (p. 81‑82). De retour sur les lieux, plus tard, un 
mollah lui conte la légende du « dolmen » impossible à photographier. Il s’agit de 
la tombe du dernier khan ouïgour, Abuk, vaincu par une perfidie de Gengis Khan, 
qui aurait lancé la médiction suivante avant de mourir : « Malheur à l’homme qui 
prendra quelque chose à l’endroit où je meurs ! Je me vengerai de lui. Mon esprit 
demeurera ici comme un brouillard d’automne 51 ! » (p. 85). Le narrateur tente 
une nouvelle rationalisation : « [...] je me plais encore à voir ces endroits magiques 
et le mystère apparent n’est peut‑être qu’un voile recouvrant quelque raison 
naturelle 52 » (p. 85). Mais après avoir repris une photographie, il est victime d’un 
accident à l’occasion duquel son appareil et les plaques sont détruits. La chute du 
chapitre laisse le dernier mot au professeur Zaleski : « Voilà en effet une étrange 
coïncidence. Il semble que votre Abuk ait une rancune tenace 53 ! » (p. 87) Il est 
difficile de savoir si le professeur cède à l’irrationalité, fait de l’humour, ou suspend 
son jugement. Dans ce cas précis, le lecteur contemporain pourrait penser qu’il 
manque à ces scientifiques du début du siècle les acquis de la psychanalyse et de 
l’anthropologie, pour éclairer « les prophéties autoréalisatrices ». Un processus 
du même genre sous‑tend le chapitre XXXVII, « Chasse à l’ours et malédiction 
de chaman ». Les Européens refusent d’emmener à la chasse à l’ours un chaman 
qu’ils jugent trop âgé. Dépité, ce dernier leur prédit : « Vous rencontrerez des 
ours, un...deux...trois..., oui, trois, mais vous n’en tuerez pas un 54 » (p. 299). Et, 

49. Jedna tylko hipoteza mogła mieć rację bytu, a mianowicie przypuszczenie, że w kotlinie, 
gdzie się znajdował dolmen, istniało rzadkie, ale możliwe zjawisko interferencji promieni, ibid., 
p. 70.
50. Gdzież jesteście, wy wszyscy, którzy przyszliście tu znad brzegów Eufratu […] Dlaczego 
milczeniem zbywacie trwożne pytanie duszy żyjących?, ibid., p. 68.
51. Kto zabierze cośkolwiek z miejsca mojej śmierci, temu grozić będzie moja zemsta! Duch mój 
krążyć tu będzie jak mgła jesienna, ibid., p. 71.
52. [...] Gdyż [...] lubię tajemnicze miejscowości, w których zawsze jest jakaś cząstka jeszcze 
niezbadanej prawdy, ibid., p. 72.
53. Ale to rzeczywiście nadzwyczajny zbieg okoliczności! Zawzięta to jednak osobistość ów pan 
Abuk, ibid., p. 73.
54. Spotkacie niedźwiedzie, jednego, dwóch, trzech… tak trzech, a nie zabijecie żadnego, ibid., 
p. 246.
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de fait, la partie de chasse se solde exactement ainsi, avec, en prime, la blessure de 
l’un d’entre eux (p. 300). Le narrateur commente : « Je commençais à devenir 
superstitieux 55 » (p. 300). Est‑ce à dire qu’à trente chapitres de distance l’auteur 
a cédé à l’irrationalité ? S’il est impossible de faire la part de la pose et celle de 
l’expérience authentique, du moins peut‑on restituer la complexité du tableau, en 
signalant par exemple qu’Ossendowski enregistre toutes les manifestations de la 
« pensée magique ». Au chapitre XIV, il rapporte que les chasseurs du cru mangent 
le cœur et le foie de leur premier tigre, ce qui leur vaut protection contre les autres 
tigres (p. 119), et que, pour la médecine chinoise, les chamans achètent griffes et 
dents des tigres. La superstition veut que l’on s’approprie ainsi les forces de l’animal 
que l’on mange. Par un superbe chiasme à distance, le chapitre II raconte un cas de 
figure symétriquement inverse, mais tragique, parmi les Européens. L’un des forçats 
qu’ils ont recueillis, Trufanoff, confesse avoir mangé l’un de ses compagnons, 
mort de froid et de faim, puis avoir tué son camarade, le Tartare Youssouf, qui 
voulait le manger à son tour. Mais depuis, Trufanoff devient fou : « Je l’ai dévoré 
entièrement. Maintenant, à son tour, il me dévore lentement l’âme 56 [...] » (p. 36). 
Au chapitre VI, ce sont encore des Européens qui cèdent à la superstition. Dans 
l’affaire du vol des chevaux, « Drame dans la Prairie », le juge réussit son enquête 
grâce à la méthode scientifique (p. 65) mais le voleur ukrainien considère le juge 
comme un sorcier (p. 64). Malgré le respect pour certaines légendes et croyances, 
Ossendowski conserve ici son rationalisme critique, de même qu’il peut se moquer 
discrètement d’un chaman qui aime trop la boisson, au chapitre XVIII.

Le texte décrit néanmoins une évolution du héros narrateur qui aboutit à 
son intégration progressive parmi les autochtones et s’apparente plus ou moins à 
un parcours initiatique. Le narrateur accepte d’écouter, de prendre des leçons, 
de se laisser transformer. Dès le chapitre II, un vieux chasseur sibérien lui dit : 
« La liberté, monsieur, est une grande chose et il n’y a que l’homme pour ne 
pas la comprendre 57 » (p. 28). Au chapitre IV, il échappe de justesse à la mort 
dans les sables mouvants et son partenaire de chasse, le Dr Peacock, conclut ainsi 
l’épisode : « Vous nous avez rapporté quelque chose de bien plus précieux que 
des oies ou des canards : la conscience de votre sang-froid 58 » (p. 51). Les étapes 
de « mort » suivies de renaissance sont bien des caractéristiques de l’initiation. 

55. Stawałem się najwyraźniej przesądny, ibid., p. 247.
56. Teraz on zjada mi duszę i mózg, jak robak, który toczy jabłko, ibid., p. 28.
57. Wolność, mój panie, to nie żart, i tego nie rozumie tylko człowiek!, ibid., p. 21.
58. O, pan upolował coś daleko cenniejszego niż gęsi i kaczki, bo przekonanie o własnej zimnej 
krwi, która powiada: „strach strachem, a myśl — myślą”!, ibid., p. 44.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5174

Au chapitre XXIII, après avoir tiré trois cent fois, le narrateur exprime un certain 
remord (p. 187). Au chapitre XXIV, « sur les marais », le narrateur s’adonne à 
l’observation des oiseaux et confie l’origine de sa passion pour la nature – transmise 
par sa mère – qui « réveille [en lui] l’homme primitif 59 » (p. 189). Cette confidence 
révèle une « plasticité » intérieure qui favorise certainement son adaptation à 
l’Altérité de ses interlocuteurs et elle élargit singulièrement l’imaginaire aventurier, 
car s’il se rappelle avoir été initié à la chasse par son père (p. 50), sa familiarité avec 
la vie sauvage comporte un versant féminin et maternel qui nous éloigne un peu 
de l’idéologie viriliste pointée par S. Venayre. Au chapitre XXXIV, le voici invité 
à chasser le loup à la manière kirghiz, c’est‑à‑dire au fouet : « [...] c’était la plus 
folle et la plus passionnante des chevauchées. J’avais l’impression de n’être plus 
moi‑même qu’un animal luttant comme aux temps primitifs avec d’autres bêtes 
sauvages » (p. 276). Il ne s’agit sans doute pas ici de s’identifier à l’animal, mais de 
libérer l’animalité en soi.

C’est sans doute par un souci de composition très concerté que le livre se clôt, 
au chapitre XXXVIII, intitulé « Poursuivi par une hanoum de la prairie », par 
une histoire opérant un ultime renversement des rôles, non plus entre chasseur et 
gibier, mais entre homme et femme. L’équipe retrouve son ami kirghiz Suliman. 
Celui‑ci cherche à remercier le narrateur pour l’amputation du pouce qui lui a sans 
doute sauvé la vie (p. 279) et affecte à son service un jeune page qui se révèle être 
sa propre sœur, qu’il lui offre comme « hanoum », c’est‑à‑dire comme première 
épouse (p. 302). Très embarrassé, le géologue cherche à éviter la vengeance de 
Suliman s’il lui fait l’affront de la refuser et le suicide de la jeune fille déshonorée par 
ce même refus. Il apprend « qu’il n’y a qu’une façon pour elle d’éviter l’humiliation, 
c’est que l’homme s’en aille sans être vu par l’abandonnée au moment où il quitte 
le pays 60 » (p. 305). Ainsi le narrateur s’échappe‑t‑il en se glissant dans un train 
« comme s’[il] suivai[t] un daim à l’affût, bien que cette fois‑ci ce fût mon tour 
d’être gibier 61 » (p. 307). Ainsi la boucle thématique de la chasse et structurelle de 
l’inversion est‑elle bouclée. Ce chapitre constitue par la même occasion la reprise 
inversée du chapitre I, où les Européens sauvaient une autre jeune fille du suicide, 
mais pour la rendre à son triste sort. L’épisode, très romanesque, est peut‑être 
fictif, mais il cherche à achever un parcours qui est celui d’une intégration à la 

59. [...] Rozbudziła we mnie gorącą, wprost żywiołową miłość do natury, szczególnie nietkniętej 
ręką człowieka!, ibid., p. 184.
60. Wtedy tylko hańba nie spada na głowę niedoszłej „hanum”, gdy mężczyzna odejdzie, a oczy 
porzuconej dziewczyny nie zobaczą go w chwili, gdy koń lub wóz ruszy, ibid., p. 251.
61. [...] Jak gdybym skradał się do jelenia. Lecz w tym wypadku ja byłem upatrzoną zdobyczą 
[...], ibid., p. 253.
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communauté des Autres, offerte et finalement rejetée, pour ne garder, sous forme 
de plaisanterie, que la découverte de l’Autre en soi : « Cinq jours plus tard, j’étais 
à Pétrograd, et ma mère, voyant mon teint brûlé et basané, mes mains calleuses, 
se mit à rire et me dit en plaisantant : “Il y a du Tartare en vous 62 !” » (p. 307). 
Parler de décentrement et d’initiation serait tout à la fois abusif et anachronique. 
Mais même par plaisanterie, le récit témoigne d’une certaine souplesse intérieure 
du voyageur. L’identité du sujet, dans son rapport à l’animal, à soi et aux autres, 
n’est pas totalement figée et ethnocentrée. Pour autant, il ne faudrait pas ignorer 
un dernier aspect du rapport à « l’invisible » du narrateur : la permanence (ou la 
résurgence ?) d’une problématique chrétienne.

Pour être « complet » ou « conforme » au modèle américain, le « western 
oriental » se doit de proposer des récits de rédemption. La première modalité est 
celle de la réhabilitation toute laïque des forçats, grâce à l’absence de préjugés et 
aux bons traitements de l’équipe scientifique, un peu à la manière du beau western 
de Jacques Audiard, Les Frères Sisters (2018), où c’est une utopie laïque qui sauve 
les deux frères criminels. Pour préciser le contexte, à part lorsqu’il a affaire à des 
Polonais, F. Ossendowski rencontre essentiellement des ortohodoxes russes. Au 
chapitre VII, Hak lui raconte l’une de ses aventures. Il s’est caché chez un fabricant 
de liqueur de tarentules, drogue utilisée pour endormir les clients d’auberge, qui 
se retrouvaient ensuite totalement dépouillés, amnésiques et abandonnés dans la 
steppe. Mais Hak complète ainsi : « Son abominable métier ne l’empêchait pas, 
cela étant, de faire le bien autour de lui. De toutes parts, des malades arrivaient [...]. 
Ce fabricant de liqueur empoisonnée les soignait tous sans exiger le moindre 
paiement 63 » (p. 76). Propos qui confirment « l’âme fiévreuse et altérée » de 
Hak, nullement indifférent aux questions de morale (p. 92). Le chapitre XXXVI 
raconte une histoire à la fois romanesque et tragique. Le narrateur découvre 
l’ascendant d’un moine, Klesnikoff, sur les habitants d’un village sibérien. Il s’agit 
d’un « demi‑fou créateur d’une secte farouche de suicidés 64 » (p. 294). Le moine 
cherchant à manipuler une jeune femme et la poursuivant jusque dans la forêt est 
abattu par le mari de celle‑ci. Dans ce chapitre, le narrateur prend clairement parti 

62. W parę dni później byłem już w Petersburgu, a moja matka, zobaczywszy mą sczerniałą, 
opaloną twarz i zgrubiałe ręce, roześmiała się i zauważyła głosem żartobliwym. — Coś w tobie 
jest teraz tatarskiego!, ibid., p. 253.
63. Straszne to rzemiosło, a jednak widziałem, że czynił on wiele dobrego. Z różnych stron 
ziemi kirgiskiej i z Siedmiorzecza przybywali do niego chorzy [...] Ten fabrykant wina trującego 
wszystkich leczył chętnie i bezinteresownie, ibid., p. 64.
64. [...] Ten półobłąkany mnich, oszukaniec, założyciel ponurej sekty samobójców [...], ibid., 
p. 242‑243.
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contre ce christianisme dévoyé et décide de couvrir le meurtre, la victime étant 
opportunément engloutie dans des sables mouvants (p. 294‑295). En contre‑point, 
mais un peu plus haut, le chapitre XXXII, « Le frère noir », raconte la trajectoire 
de rédemption de son héros éponyme. Un homme de haute condition a commis un 
crime qui ne sera révélé ni au narrateur ni aux lecteurs. La vie d’un monastère des 
plus stricts ne l’apaise pas. Il choisit de s’établir sur la manche de Tartarie comme 
sauveteur en mer, avec deux Aïnous lépreux et convertis au catholicisme. Ils sauvent 
souvent des forçats évadés qui lui vouent, dans tous les bagnes de la région, un culte 
superstitieux (p. 260). Le poète Kuriloff l’évoque comme « le moine volant », 
bien que [s]on bateau n’ait rien d’un vaisseau fantôme 65 » (p. 259) [latającego 
mnicha, p. 297]. Ce moine s’impose des chaînes, comme les forçats, et toutes sortes 
de pénitences. Il meurt peu après le passage du narrateur à la fin d’un chapitre qui 
combine romanesque et apologétique chrétienne. Là encore, difficile d’évaluer 
s’il s’agit de chapitres conçus pour plaire au public polonais ou d’authentiques 
préoccupations que la conversion d’Ossendowski au catholicisme, en 1942, 
pourrait éclairer 66.

En dernière analyse, l’étude des croyances représentées dans Asie fantôme 
montre que l’auteur restitue les contradictions mais ne les tranche ni ne les dépasse 
clairement. Ainsi l’irrationalité est‑elle la chose du monde la mieux partagée, tandis 
que l’intégration parmi les populations locales est conquise puis refusée in extremis, 
même si le voyageur a suffisamment exploré son identité pour découvrir l’Altérité 
en lui‑même. La permanence ou le retour de la problématique chrétienne de la 
Rédemption, colorée par le contexte orthodoxe, repose sur un jeu de contrastes 
et ne donne pas le dernier mot à l’apologétique du chapitre XXXII, du moins 
dans l’édition française, car, du fait de l’interversion entre IIIe et IVe parties, c’est 
précisément ce chapitre « Le moine noir », placé en quarante‑deuxième position, 
qui clôt Asie fantôme en polonais. Ainsi l’auteur ou ses traducteurs ont‑ils choisi, 

65. La comparaison au vaisseau fantôme, absente du texte en polonais, est manifestement 
une nouvelle adjonction du traducteur français. 
66. D’après son biographe, Witold Michałowski, l’itinéraire religieux d’Ossendowski a été, 
semble‑t‑il, assez tortueux : né catholique, en Lettonie, il s’est converti au luthéranisme pour 
épouser sa deuxième femme, puis s’est reconverti au catholicisme après la mort de sa seconde 
épouse, peut‑être dans l’espoir de se remarier…Pratique assez répandue à l’époque, puisque 
Piłsudski a fait la même chose. W. Michalowski a publié trois livres sur Ossendowski – 
Tajemnica Ossendowskiego (1990) [Mystérieux Ossendowski], Wielkie safari Antoniego O. 
Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski (2004) [Le grand safari d’Antoni O. Qui était Antoni 
Ferdynand Ossendowski ?], et Ossendowski : podróż przez życie (2015) [Ossendowski : un 
voyage à travers la vie]. Intitulés différemment, ces trois livres sont néanmoins basés pour 
l’essentiel sur les mêmes sources.
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pour les lecteurs polonais, une conclusion chrétienne, pour les lecteurs français, 
réputés plus laïcs, aimant l’humour et la bagatelle, une conclusion mettant en scène 
les trois femmes qui se disputent le cœur du protagoniste : la jeune « hanoum » 
kirghize, sa « véritable hanoum », c’est‑à‑dire son épouse polonaise, et enfin sa 
mère, qui « encadre » le livre, présente dans la dédicace et dans l’excipit.

Notre relecture d’Asie fantôme permet d’éclairer en partie la chronologie 
de la redécouverte de ce texte en France et en Pologne, dans laquelle les facteurs 
économiques du monde de l’édition ont sûrement joué aussi un rôle. Dans les 
années 1990, les éditeurs polonais ont pu tabler sur un double horizon d’attente : 
tout d’abord, permettre à leurs compatriotes de lire un auteur interdit durant 
toute la période communiste et n’ayant même pas été réhabilité en 1956 – ce qui 
ne va pas sans le désir de rendre justice à une victime de la censure – et, en second 
lieu, permettre aux Polonais de se réapproprier une mémoire du capitalisme au 
moment où le pays renouait, comme l’ex‑URSS ou la Chine un peu plus tard, avec 
ce système économique et devait tendre toutes ses forces pour s’y initier et tenter 
de le comprendre. Peut‑être s’agissait‑il également de récupérer une mémoire de 
l’Extrême‑Orient russe, lointaine « seconde patrie » des Polonais, bien malgré eux, 
comme l’écrit F. Ossendowski dans sa brève préface (p. 9/p. 7). En France, à cette 
époque, c’est le regain d’intérêt général pour les pays qui viennent de se libérer du 
communisme et la manière dont ils vont effectuer leur transition vers la démocratie 
et l’économie de marché qui explique probablement la réédition du livre. Mais il 
n’est pas exclu que l’intérêt pour le genre viatique suscité par le festival « Étonnants 
voyageurs », à partir de 1992, ait contribué à faire rééditer, parmi d’autres, ces 
récits de voyage permettant de renouer avec une époque antérieure à ce que les 
spécialistes de ce genre littéraire appellent « la fin du voyage ». Il y a quelques 
convergences possibles entre la réception polonaise et française d’Ossendowski 
dans les années 1990 – une période de transition se retourne sur une autre époque 
de transition – mais il faut garder présent à l’esprit que la résonnance subjective 
du passé sibérien et bolchévique est toute autre pour les lecteurs polonais que 
pour les Français. Lorsque les textes d’Ossendowski sont de nouveau réédités à 
partir de 2008, la transition politique et économique a déjà vingt ans, l’intégration 
européenne a eu lieu en 2004, et certains auteurs, comme Andrzej Stasiuk, 
ont perçu, dès les années 1990, les premiers symptômes de « l’ostalgie ». Il est 
permis de se demander si, alors, les réceptions polonaise et française des oeuvres 
d’Ossendowski ne divergent pas, dans la mesure où on pourrait peut‑être déceler en 
Pologne les premiers signes de la montée du conservatisme qui a abouti à l’élection 
d’octobre 2015. La réception médiatique de cet auteur, très prisé des journalistes de 
droite, en Pologne, semble donner raison à la thèse de S. Venayre, bien que celle‑ci 
ne porte pas sur un corpus polonais.
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Parmi les universitaires polonais, F. Ossendowski est un auteur controversé, 
soupçonné de plagiat pour la fin de Bêtes, hommes et dieux 67 et d’hybridation de 
ses récits autobiographiques avec de la fiction. L’article d’E. Koziołkiewicz fait le 
point sur les différentes lectures dont il est l’objet : on peut déceler, entre autres, 
une polonisation 68, une posture orientaliste ou une tendance à l’américanisation. 
Ces trois lectures sont évidemment pertinentes, selon la langue dans laquelle on lit 
ces textes et les passages sur lesquels on s’arrête. Mais le débat prend une tournure 
politique quand l’éditeur scientifique du livre de Sven Hedin, A. Piskozub, accuse 
ses admirateurs d’avoir montré trop d’indulgence à son égard parce qu’il était, à 
leurs yeux, un héros anti‑communiste 69.

Notre contribution ne conteste nullement la pertinence de telles discussions 
mais propose, en premier lieu, de nuancer un peu le propos. L’idéologie d’Asie 
fantôme est pour le moins hétéroclite : parallèlement à un anti‑communisme 
résolu, des éléments progressistes y sont développés (critique du bagne tsariste, 
critique de la colonisation russe, critique de la condition de la femme dans les 
peuples turco‑mongoles), à moins qu’il ne faille soumettre ces thèses au soupçon 
d’arrières‑pensées nationalistes (les Russes et les Ukrainiens ont plus souvent le 
mauvais rôle que les Polonais). Sur ce point, il est possible que la réception française 
privilégie l’humanisme et la philanthropie de l’écrivain polonais et soit moins 
sensible à d’éventuels sentiments anti‑russes et anti‑ukrainiens.

En second lieu, nous espérons contribuer à ouvrir, tout comme l’article 
d’E. Koziołkiewicz, quelques chantiers intellectuels. Il est urgent que des éditeurs 
fassent retraduire ces textes à partir du polonais, avec un apparat critique de qualité, 
et éventuellement assortis d’images, lesquelles disparaissent systématiquement des 
éditions françaises de la littérature polonaise 70. Afin de rendre attractifs ces textes 
pour le public occidental contemporain, il faudrait le présenter dans une perspective 
comparatiste, autre chantier pour les chercheurs. Les spécialistes polonais ont 
déjà balisé les relations d’influence entre F. Ossendowski et ses prédécesseurs ou 
contemporains anglo‑saxons ou polonais. Mais étant donné qu’il a étudié, travaillé 
et publié ses travaux en russe, on ne peut faire l’économie de le resituer dans le 
contexte de la littérature et des sciences humaines russes, à commencer par l’oeuvre 

67. Cf. l’article d’E. Koziołkiewicz dans ce volume : S. Hedin l’accusait d’utiliser la fin du 
livre d’Alexandre Saint‑Yves d’Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, 1910.
68. Kotwicz, 1972.
69. Piskozub, 2014.
70. Asie fantôme ne comporte pas de photos en version originale, mais Bêtes, hommes et dieux, 
contient dans l’édition 2008a, 14 photos, p. 273‑279.
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d’Arseniev. Toutefois le contexte intellectuel français devrait également être présent, 
car l’auteur parlait notre langue et avait étudié les sciences à la Sorbonne entre 1899 
et 1901. Sa conversation avec le « moine noir », au chapitre XXXII, lève le voile 
sur ce domaine à prospecter, ou à importer, si des chercheurs, notamment russes et 
polonais, ont déjà abordé la question :

[...] Dowiedziawszy się, że byłem przez czas dłuższy w Paryżu, 
rozpytywał mnie o takich uczonych jak Lichtenberg, Réclus, Roux, 
Boussinesq, Flammarion i Poincaré; bardzo się interesował Lwem 
Tołstojem, Włodzimierzem Sołowjewem i literatem Korolenką. 
Wszystkich ich kiedyś znał osobiście, gdyż dużo niegdyś podróżował po 
całej Europie. (Ossendowski, 2008a, p. 293)

Puis ayant appris que j’avais passé quelque temps à Paris, il 
m’interrogea sur quelques savants français tels que Lichtenberg, 
Reclus, Roux, Bousinesq, Flammarion et Poincaré. Il s’intéressait 
beaucoup à Léon Tolstoï, à Vladimir Solovieff et à l’écrivain 
Korolenko qu’il avait connus personnellement aux cours de ses 
nombreux voyages en Europe. (p. 256)

Certes, cette liste est celle de son interlocuteur, mais il semble qu’Ossendowski 
était capable de soutenir une telle conversation. Et, parmi les illustres noms, nous 
retiendrons celui du géographe anarchiste Elysée Reclus. Tout d’abord, c’est 
l’occasion de préciser au passage la thèse de S. Venayre. Pour lui, nombre d’auteurs 
de romans d’aventures sont plutôt des anarchistes de droite 71. En second lieu, ce 
nom oriente notre attention vers les géographes français parmi lesquels vient 
d’apparaître, enfin, une postérité littéraire des auteurs polonais. Dans L’Hiver 
aux trousses : voyage en Russie d’Extrême-Orient, Cédric Gras sillonne à peu près 
les mêmes régions qu’Ossendowski et Arseniev qu’il mentionne tous deux 72. 
Enfin, une piste mériterait d’être explorée : l’historien de l’art britannique, 
Robert Byron, qui a voyagé en Iran et en Afghanistan, en 1933‑1934, aurait‑il lu 
la version américaine des livres d’Ossendowski 73 ? Il ne le mentionne jamais, mais 
sa Route d’Oxiane présente quelques « points de contact » intéressants avec Asie 

71. Venayre, 2002, p. 280.
72. Gras, 2015, p. 141 et 241 pour Ossendowski et p. 208, 221 et 242 pour Arseniev 
et Kurosawa. Les allusions et réminiscences sont évidemment plus nombreuses que ces 
références explicites.
73. Byron, 2017.
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fantôme : tout d’abord, même ambiance virile entre hommes excellents cavaliers, 
à la différence près que R. Byron était homosexuel, ensuite même lyrisme devant 
la beauté paradisiaque de la végétation, dans la vallée de l’Oussouri qui conjoint, 
par son climat, le Nord et le Sud, pour F. Ossendowski, et dans le Turkestan pour 
R. Byron et son ami Christopher Sykes, et, enfin, même hommage à une mère 
adorée :

Matka bowiem moja, kiedy byłem zupełnie małym chłopcem, 
na przechadzkach w lesie lub w polu przyzwyczaiła mnie do tego i 
rozbudziła we mnie gorącą, wprost żywiołową miłość do natury, [...]. 
(Ossendowski, 2008a, p. 184)

C’est un passe‑temps [l’ornithologie] que j’ai toujours beaucoup 
aimé depuis les jours de mon enfance où ma mère m’apprit à observer 
la vie végétale et animale [...] et fit naître en moi l’amour profond, 
presque instinctif, de la nature vierge. (p. 189)

À ces lignes de l’écrivain polonais répondent, pour ainsi dire, celles du 
Britannique, dans l’excipit de son récit de voyage et essai sur l’architecture religieuse 
musulmane de Perse qu’il dédie à sa mère : « [...] ma mère – à qui, maintenant que 
tout cela est fini, j’offre ce récit : ce que j’ai vu, c’est elle qui m’a appris à le voir – elle 
me dira si je lui ai fait honneur 74. »

Bibliographie

Œuvres

Oeuvres en version originale

Gras Cédric, 2015, L’Hiver aux trousses : voyage en Russie d’Extrême-Orient, 
Stock, Paris, 272 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1923, W ludzkiej i leśnej kniei, Gebethner i 
Wolff, Varsovie, 300 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1923, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów: 
(konno przez Azję Centralną), Gebethner i Wolff, Varsovie, 348 p.

74. Byron, 2017, p. 412.



Un Polonais au « Far East » : Asie fantôme. À travers la Sibérie sauvage (1898‑1905) de 
Ferdynand Ossendowski (1923) 

Anne‑Marie Monluçon
81

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1990 [Reprint de l’édition de 1923], Przez 
kraj ludzi, zwierząt i bogów: (konno przez Azję Centralną), Poprzeczna oficyna", 
Lodz, 348 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1990, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów: 
(konno przez Azję Centralną), Agencja Wydawnicza "BS", Varsovie, quatre 
fascicules séparés.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 2007, Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów: 
(konno przez Azję Centralną), Wydawnictwo LTW, Łomianki, 271 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 2008a, W ludzkiej i leśnej kniei, Wydawnictwo 
LTW, Łomianki, 298 p.

Oeuvres en version anglaise

Ossendowski, Ferdinand, 1922, Beasts, Men and Gods, E. P. Dutton & Company, 
New York, 325 p.

Ossendowski, Ferdinand, 1924, Man and Mystery in Asia, trad. du pol. 
Palen L.S., E. P. Dutton & Company, New York, 343 p.

Œuvres en version française

Arseniev Vladimir, 1939 [1923], La Taïga de l'Oussouri - Mes expéditions avec le 
chasseur gold Derzou [По Уссурийскому Краю], 1er livre de la trilogie, trad. du 
russe par le prince Wolkonsky Pierre P., Éditions Payot, Paris, 313 p.

Arseniev Vladimir, 1977 [1923], Dersou Ouzala : la Taïga de l'Oussouri [Дерсу 
Узала Из воспоминаний о путешествиях по Уссурийскому краю в 1907 г. 
Владивосток], trad. du russe par le prince Wolkonsky Pierre P., Éditions 
Pygmalion, Paris, 313 p, Paris, [rééd. en 2007 (réédition de l’édition française 
de 1939 présentation, glossaire, bibliographie et cartographie par Jan Michel, 
Éditions Payot & Rivages (coll. Petite bibliothèque Payot : voyageurs no 624), 
Paris, 395 p.]

Arseniev Vladimir, 1994 [1937], Aux confins de l'Amour [В горах Сихотэ-
Алиня], œuvre posthume, troisième livre de la trilogie Dersou Ouzala, traduit 
par Garcia Antoine & Gauthier Yves, Actes Sud (coll. Terres d’aventure), 
Arles, 231 p.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5182

Byron Robert, 2017 [1937], Route d’Oxiane [The Road to Oxiana], trad. de l’angl. 
par Pétris Michel (1990), éd. Payot & Rivages (coll. petite biliothèque Payot 
voyageurs), Paris, 416 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1925, L’Homme et le mystère en Asie, trad. de 
l’angl. par Renard Robert, éd. Plon-Nourrit, Paris, 306 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1934, Le Fils de Belira, Albin Michel (coll. 
maîtres de la littérature étrangère), Paris, 317 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 1995, Bêtes, hommes et dieux. À travers la 
Mongolie interdite 1920‑1921, trad. de l’angl. par Renard Robert, éd. Phébus 
(coll. Libretto), Paris, 311 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 2011 [1996], Asie fantôme. À travers la Sibérie 
sauvage (1898-1905), trad. de l’angl. par Renard Robert, éd. Phébus, (coll. 
Libretto), Paris, 311 p.

Ossendowski Antoni Ferdynand, 2008b, Asie fantôme. À travers la Sibérie sauvage 
(1898-1905), trad. de l’angl. par Renard Robert, éd. de la Loupe, 272 p.

Critique

Ouvrages

Bobowicz Zofia, 2012, « Traduire l’Europe. Échanges entre la France et les 
pays de l’ex‑bloc soviétique au cours de la seconde moitié du xxe siècle » in 
Nowicki J. & Mayaux C.(dir.), L’Autre francophonie, H. Champion, Paris, 
352 p.

Chruszczyński Andrzej, 1995, Geniusz grafomanii. Rzecz o Antonim 
Ferdynandzie Ossendowskim [trad. fr du titre], Wydawnictwo Uczelniane 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy, Bydgoszcz, 78 p.

Debaene Vincent, 2010, L’Adieu au voyage. L’Ethnologie française entre science et 
littérature, Gallimard (coll. Bibliothèque des sciences humaines), Paris, 517 p.



Un Polonais au « Far East » : Asie fantôme. À travers la Sibérie sauvage (1898‑1905) de 
Ferdynand Ossendowski (1923) 

Anne‑Marie Monluçon
83

Lacoste Yves, 2012 [1976], La Géographie, cela sert, d’abord, à faire la guerre, La 
Découverte, Paris, 248 p.

Michałowski Witold, 1990, Tajemnica Ossendowskiego [Le mystère 
d’Ossendowski], Wydawnictwa «ALFA», Warszawa, 168 p.

Monlucon, A.-M., 2018, „Syberyjskie spotkanie Europy i Azji w książce W 
ludzkiej i leśnej kniei Ferdynanda Ossendowskiego (1923)” [La rencontre 
de l’Europe et de l’Asie en Sibérie et Mongolie dans Asie fantôme de 
Ferdynand Ossendowski], trad. en pol. par Koziolkiewicz Elzbieta in 
Yinhui Mao, Spotkania Polonistyk Trzech Krajów - Chiny, Korea, Japonia. 
Międzynarodowa Konferencja Akademicka, Kanton 2016 [Rencontres de 
polonistique de Chine, Corée, Japon], Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 
Varsovie-Kanton, 532 p.

Piskozub Andrzej, 2015 [1925], „Słowo wstępne” in Hedin S., Ossendowski 
a prawda, [Ossendowski und die Wahrheit], trad. de l’allemand par 
Polończyk A., préface de Piskozub A., Wydawnictwo ElSet, Olsztyn.

Venayre Sylvain, 2002, La Gloire de l’aventure. Genèse d'une mystique moderne, 
1850‑1940, Aubier (coll. historique), Paris, 352 p.

Weber Max, (1904-1905), L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, [Die 
protestantische Ethik und der „Geist” des Kapitalismus], tr. de l’allemand par 
Chavy Jacques, (1964), tr. de l’allemand par Grossein Jean-Pierre, Plon, 
Paris; Gallimard, (2004), Pocket/Plon, collection Agora, 2010, tr. de l’allemand 
par Kalinowski Isabelle, (2017), Flammarion. A revoir édition de référence.

Revues

Kotwicz Władysław, 1972, „Jeszcze raz w sprawie Ossendowskiego” [Encore à 
propos d’Ossendowski], wyd. i wstęp S. Kałużyński, Przegląd Orientalistyczny 
[Revue orientaliste], no 2 (82).

Koziołkiewicz E, 2020, « Un Polonais en Extrême-Orient : tribulations d’un 
texte de New York-Paris-Varsovie », dans ce volume.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 5184

Autres

Kurosawa Akira, 1975, Dersou Ouzala, Sociétés de production : Mosfilm 
(Moscou), Tōhō, Nippon Herald Production (Tokyo), en collaboration avec 
la 3e unité créatrice (URSS) et l'Atelier 41 ( Japon) Société de distribution : 
Sovexportfilm.

Le récit de voyage d’Antoni Ferdynand Ossendowski, Asie fantôme. À travers 
la Sibérie sauvage (1898‑1905), écrit en 1923 et traduit en français en 1925, via 
l’anglais, résulte d’une histoire éditoriale complexe et attend encore une traduction 
d’après l’original polonais. Il s’agit d’éclairer ici les raisons de son succès lors de 
sa première réception et celles de sa redécouverte depuis 1989 et la levée de la 
censure en Pologne : pourquoi (re)lire Asie fantôme ? Ce livre qui double les écrits 
scientifiques du géologue polonais peut faire l’objet d’au moins trois lectures 
complémentaires : comme récit littéraire d’un scientifique, il articule la science avec 
l’économie et l’écologie ; comme texte inspiré des romans d’aventures anglo‑saxons 
ou polonais, il s’impose comme un western anti‑colonial du Far East ; comme texte 
d’un auteur rescapé d’une chasse à l’homme des révolutionnaires russes et mongols 
en 1920‑1921, racontée dans Bêtes, hommes et dieux, il déploie tout un monde 
fantômal, où le narrateur côtoie la mort et les morts.

Mots-clefs : récit de voyage, romans d’aventures, Sibérie, science, écologie, 
western, anticolonialisme, fantômes, bagne, révolution.

A Pole in the “Far East”: Man and Mystery 
in Asia. Through Wild Siberia (1898‑1905) 

by Ferdynand Ossendowski (1923)
The travelogue by Antoni Ferdynand Ossendowski, Man and Mystery in Asia. 

Through Wild Siberia (1898‑1905), written in 1923 and translated from English 
into French in 1925, results from a complex editorial history and still awaits a 
translation from the Polish original. The aim here is to shed some light on the reasons for 
its success at its first reception and its rediscovery since 1989 and the rise of censorship 
in Poland: Why (re)read Man and Mystery in Asia? This book, which goes beyond the 
scientific writings of the Polish geologist, can be read at least at three additional levels: 
as the literary narrative of a scientist, it articulates science with economics and ecology; 
as a text inspired by Anglo‑Saxon or Polish adventure novels, it stands out as an anti-
colonial western in the Far East; as the text of an author who had escaped a manhunt 
by Russian and Mongolian revolutionaries in 1920‑1921, a story narrated in Beasts, 
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Men and Gods, he depicts a whole shadow world, where the narrator experiences 
proximity with death and the dead.

Keywords: travel narrative, adventure novels, Siberia, science, ecology, western, 
anticolonialism, ghosts, prison, revolution.
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La Russie comme expérience 
de vie et d’écriture : Le Journal 

d’un loup de Mariusz Wilk

Isabelle Després
Université Grenoble Alpes/ILCEA 4 

Wilczy notes ou Le Journal d’un loup 1, est un livre‑témoignage de Mariusz Wilk sur 
un long voyage – plus long encore du point de vue de la durée que de la distance –, 
dans le grand Nord de la Russie, et plus encore en lui‑même, un voyage dont il ne 
reviendra probablement jamais, car il a fait de l’auteur un Autre. Le loup, c’est 
donc Mariusz Wilk lui‑même, l’écrivain qui a changé de peau pour mieux voir la 
Russie. Le choix de Wilk est de regarder la Russie depuis les îles Solovki. Quel type 
de voyage Wilk effectue‑t‑il ? Quelle Russie présente‑t‑il à son lecteur ? Comment 
joue‑t‑il avec son altérité pour mettre, entre lui et son objet, la distance nécessaire 
afin d’en révéler la quintessence ? Comment la réflexion sur la langue nourrit‑elle 
son écriture ?

Qui est Mariusz Wilk ?

On pourrait dire de Wilk aujourd’hui qu’il est un écrivain russe écrivant en 
polonais. Né en 1955 à Wrocław en Pologne, il travaille, après ses études, pour 

1. Traduit du polonais par Laurence Dyèvre, très joliment édité par les éditions Noir sur 
Blanc, dans la version française et la réédition polonaise de 2012, avec des photographies 
en noir et blanc extraordinairement évocatrices, montrant la vie quotidienne, la lessive, les 
visages des anciens détenus, des restaurateurs d’icônes, des pêcheurs, etc.
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des journaux d’opposition au régime communiste (1981‑1989). Il est emprisonné 
quelques mois pour son engagement dans le mouvement Solidarność [Solidarité] 
aux côtés de Lech Wałęsa 2 (Wilk, 1999, p. 110‑113). En 1984, il connaît un 
début de célébrité grâce à la publication en samizdat de l’ouvrage Konspira: rzecz 
o podziemnej Solidarności 3 [Konspira. Solidarité clandestine, Łoziński, Moskit & 
Wilk, 1984].

Après la fin de l’URSS, au début des années 1990, alors que Lech Wałęsa est 
devenu président, Wilk part pour Moscou comme correspondant de Gazeta 
Gdańska [Le Quotidien de Gdańsk]. Il traverse de part en part l’Empire éclaté 
qu’est devenu l’ex‑URSS, effectuant ainsi un voyage similaire à celui relaté par 
Ryszard Kapuściński dans son ouvrage Imperium. Il visite les Pays Baltes et 
l’Ukraine, le Kazakhstan et la Sibérie, et se fixe finalement sur les îles Solovki. Parti 
pour trois jours dans le but de visiter cet archipel à l’extrême Nord de la Russie 
occidentale, il y restera dix ans, avec Natalia, son épouse russe, avant de partir 
s’installer en Carélie pour y rechercher davantage de solitude et de tranquillité 4.

C’est depuis les îles Solovki qu’il commence à envoyer des chroniques régulières 
à la revue littéraire et politique de l’émigration polonaise de Paris, Kultura, 
installée à Maisons‑Laffitte, fondée et dirigée par Jerzy Giedroyc. Ces chroniques 
composeront Le Journal d’un loup. Ce premier livre sera suivi de : Portage 5 (2010), 
La Maison au bord de l’Oniégo 6 (2007), Dans les pas du renne 7 (2009), Dans le 
sillage des oies sauvages 8 (20013) et La Maison du vagabond 9 (20016), qui forment 
un véritable Journal du Nord [Dziennik Północny]. Aujourd’hui, Wilk est installé à 
Naples. Il porte un nouveau regard sur la vie et le monde, celui d’un père qui veut 
transmettre à sa fille l’essentiel. Mais la maison est toujours là‑bas, sur la rive du lac 
Oniégo.

2. Wilk, 1998, p. 106‑107.
3. Le livre est constitué d’entretiens avec les principaux membres du syndicat Solidarność. Il 
a été un best‑seller du circuit d’édition clandestin. 
4. Zemojtelite, 2013.
5. Wilk, 2005.
6. Wilk, 2006. 
7. Wilk, 2007.
8. Wilk, 2012. 
9. Wilk, 2014.
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La polémique

La parution en 1998 du Journal d’un loup provoque un petit scandale. Un romancier 
et journaliste de Cracovie, Jerzy Pilch, en critique le style « agité », la pauvreté de 
son contenu, et surtout le manque de respect pour Ryszard Kapuściński 10. Il est 
indéniable que ces notes personnelles sur une expérience de vie dans le Grand Nord 
russe, répondent, interpellent, et mettent parfois en cause le maître de la littérature 
polonaise, Ryszard Kapuściński, qui dans Imperium, publié en 1993 (Kapuściński, 
2014) donnait son témoignage de journaliste‑reporter sur les dernières années 
de l’URSS. Or d’après Pilch, Wilk semble prendre Kapuściński de haut, et lui 
reprocher son manque de connaissance de la littérature russe.

Il faut rappeler qu’en 1998, contrairement à 1993, année de l’écriture 
d’Imperium, la rupture entre la Pologne et la Russie est consommée : vue de 
Pologne, la Russie ne présente plus aucun intérêt. Le livre de Wilk apparaît alors 
comme celui d’un attardé, qui s’obstine à regarder vers l’Est. Pourtant il aura du 
succès, puisqu’il sera bientôt traduit non seulement en russe, mais aussi en anglais, 
français, allemand, espagnol.

L’ouvrage de Wilk reçoit toutefois un certain soutien. Stanisław Lem réagit 
en blâmant le critique Jerzy Pilch, Gustav Herling‑Grudziński 11 fait de même, 
ainsi que Jerzy Giedroyc, le rédacteur de la revue de l’émigration polonaise à Paris, 
Kultura, qui avait publié les premiers fragments du Journal d’un loup, et prend la 
défense de Wilk et de son livre. Andrzej Stasiuk s’efforce de rester objectif : tout 
en reconnaissant le bien‑fondé de certaines critiques de Pilch, il salue le rythme, la 
sonorité, le « zoom » de la prose de Wilk, et le compare à Henryk Sienkiewicz !

En effet, les conceptions du récit de voyage des deux écrivains, Kapuściński et 
Wilk, semblent bien éloignées, à la fois pour ce qui est de la manière de voyager et de 
la manière d’écrire. Or cette différence est revendiquée par Wilk. Le chapitre V du 
Journal d’un loup est consacré aux étrangers qui voyagent en Russie sans prendre le 
temps de découvrir le pays de l’intérieur, ce qui les amène à faire des simplifications, 
à tirer des conclusions hâtives, à se perdre dans les détails, au lieu de focaliser leur 
attention sur l’essentiel. Or c’est précisément l’ouvrage de Kapuściński que Wilk 

10. Sur la réception du Journal d’un loup, voir (en russe) : Adel’geim, 2001 ; 
Henryk Sienkiewicz (1846-1916) est un auteur très populaire en Pologne de romans 
historiques, notamment Quo Vadis (1905) pour lequel il a obtenu le prix Nobel. Toutes les 
informations sur la réception de Wilk en Pologne sont tirées de cet article.
11. Gustaw Herling‑Grudziński connaît bien l’URSS : il raconte dans Un monde à part 
(1951) son séjour dans les camps soviétiques au début de la Seconde Guerre mondiale.
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donne ici en exemple. La méthode de Kapuściński consiste à « [s]e fier au hasard 
pour choisir son itinéraire », « ne “rien” voir du tout », elle est « aussi simple 
qu’un voyage touristique ». Certes « un excellent écrivain ne peut peindre que des 
tableaux superbes, mais... pour quoi faire ? Une bande dessinée sur l’Imperium 12 ? » 
(Wilk, 1999, p. 63). Il est clair que Wilk ne veut pas être un touriste, un étranger 
pressé, mais qu’il veut, au contraire, renouveler le genre littéraire des « notes » 
d’étrangers sur la Russie (rappelons que « notes », signifiant carnet de notes, est 
précisément le mot du titre en polonais).

Wilk analyse avec une vraie finesse le malentendu initial concernant la 
représentation de la Russie. Dès le début, la Russie a été présentée sous l’apparence 
trompeuse d’un pays occidental : « [a]ucun autre peuple ne ressemblait autant à 
des Européens sans en être 13 » (Wilk, 1999, p. 59). Les voyageurs étrangers ont 
trop souvent ramené les informations glanées aux réalités qu’ils connaissaient 
et que connaissaient leurs lecteurs. Ils se sont efforcés d’intégrer « les concepts 
étrangers dans leur système de référence 14 » (Wilk, 1999, p. 58). Enfin, les 
Européens ont conservé depuis le xvie siècle les mêmes clichés et stéréotypes sur 
la Russie, incapables qu’ils ont été d’effectuer « le passage d’un code culturel dans 
un autre 15 » (Wilk, 1999, p. 58). Comme exemple, Wilk cite la description du 
rituel de la bania russe 16, par l’apôtre André : « Ils faisaient cela tous les jours, sans 
aucune obligation, ils se torturaient eux‑mêmes mais ils disaient qu’il s’agissait de 
leurs ablutions et non pas d’une torture 17 » (Wilk, 1998, p. 77).

Le programme poétique de Wilk consiste à regarder la Russie « avec les yeux 
d’un Russe 18 » (Wilk, 1998, p. 59). Pour cela, il lui faut se défaire de son altérité, 
devenir Russe, se métamorphoser, comme un « loup‑garou », un lycanthrope, afin 
de « vivre » la Russie. Au chapitre XII, Wilk « tel un loup [...] cligne des yeux dans 

12. Zaufać przypadkowi przy wyborze drogi ; ryzyko niezobaczenia tak naprawdę niczego ; 
prosta jak turystyczny wojaż ; świetny pisarz nawet obrazki robi wyśmienite, tylko… po co? By 
zrobić komiks o Imperium?, Wilk, 1998, p. 59‑60.
13. [B]o żaden inny naród nie był tak podobny do Europejczyków, nie będąc nimi, ibid., p. 55.
14. Obce pojęcia wkładali w swój system odniesień, ibid., p. 54.
15. Przekładu z jednego kodu kulturowego na drugi, ibid.
16. Ce rituel consiste à transpirer nu dans une étuve chauffée à blanc, puis à se faire fouetter 
avec des branchages de bouleau, avant de se rouler nu dans la neige ou de plonger dans un 
lac glacé.
17. I czynili to codziennie, przez nikogo nie przymuszani, i sami siebie dręczyli, mówiąc, że to 
nie męka, jeno ich ablucje, Wilk, 1998, p. 72‑73.
18. Oczami ruskiego człowieka, ibid., p. 55.
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l’ombre de sa tanière après un hiver sinistre et rude 19 » (Wilk, 1999, p. 169). Le 
titre du livre est à la fois un jeu de mots sur le nom Wilk, qui signifie « loup » en 
polonais, et l’indice de cette métamorphose 20.

Dans l’épigraphe, Wilk transforme les vers très connus du poète russe 
Fedor Tioutchev « la Russie, on ne peut qu’y croire », en : la Russie, il faut « y 
vivre 21 » (Wilk, 1999, p. 9). Il y a, dans l’aphorisme attribué à Tioutchev – 
« la Russie on ne la comprend pas avec la raison,/On ne la mesure pas à l’aune 
commune :/Elle est d’une autre dimension –/La Russie, on ne peut qu’y 
croire 22 »  – le même constat que fait Wilk du malentendu concernant la Russie. 
Ce malentendu devient lui‑même un cliché : la Ratio ne fonctionnerait pas en 
Russie ou avec les Russes, ils auraient un statut spécial, une voie de développement 
particulière. Ce stéréotype est le fondement du slavophilisme (par opposition à 
l’occidentalisme). Ce courant de pensée, parfois proche du nationalisme, et sans 
doute peu recommandable de ce point de vue – mais à la différence du nationalisme, 
le dénigrement de soi y est aussi fort que le sentiment de supériorité –, est 
néanmoins particulièrement productif pour la culture russe. Nicolas Gogol peut y 
être rapporté, mais aussi Fedor Dostoïevski, Vassili Rozanov, plusieurs philosophes 
russes du début du xxe siècle (Nicolas Berdiaev, Pavel Florenski, pour ne citer que 
ceux qui sont évoqués dans le Journal d’un loup).

Quelle Russie ?

Il faut donc vivre la Russie. Mais quelle Russie ? Wilk séjourne aux îles Solovki 
entre 1996 et 1998. Auparavant, il avait parcouru une grande partie de l’espace russe 

19. Jak basior je [oczy] mrużę po mroku barłogu — po zimie ponurej i srogiej, ibid., p. 161.
20. En outre, l’expression « avoir un document (passeport, carte, billet) de loup » signifie, 
en russe comme en polonais, être limité dans ses droits civiques, c’est le document que 
recevaient les anciens condamnés, libérés sous condition, avec interdiction de s’établir à 
moins de cent kilomètres des capitales. Le plus souvent cette mesure s’appliquait aux anciens 
prisonniers politiques, anciens criminels, traîtres. Plus généralement, son « bénéficiaire » 
est un renégat, un paria. Je remercie le professeur Charles Zaremba qui a attiré mon attention 
sur ce sens du titre de l’ouvrage de Wilk.
21. Przeżyć, Wilk, 1998, p. 14.
22. Умом Россию не понять,/Аршином общим не измерить:/У ней особенная стать–/В 
Россию можно только верить, Тютчев Ф. И., 1988, Стихотворения, письма, 
воспоминания современников, Правда, Москва , с. 129. Cité en russe dans Wilk, 1999, 
p. 16 ; Wilk, 1998, p. 12.
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à l’époque trouble des premières années post‑soviétiques, celles de l’effondrement 
douloureux de l’Empire, comme l’avait fait Kapuściński.

Si Kapuściński ne dissimule pas son préjugé hostile, c’est que le premier chapitre 
de son livre renvoie à son enfance traumatisée par les troupes soviétiques à Pińsk. La 
tonalité générale du livre est celle d’un dégoût difficilement contenu. Kapuściński 
fait son travail de reporter, il montre la ruine, la désolation, les ravages du régime 
soviétique, et n’a aucune pitié pour l’homo sovieticus dégénéré, comme cette femme 
dont il n’a pas pris la peine de retenir le nom, et qu’il appelle par son âge, qui sonne 
comme un matricule : « 47 ans ». Wilk non plus ne cache pas la misère de la Russie 
post‑soviétique et la déréliction de ses habitants. Il dénonce avec force la tyrannie 
et la corruption du pouvoir local, devant la faillite du pouvoir central (chapitre X), 
mais son regard est celui d’un humaniste. Chaque personnage est considéré dans sa 
dignité, avec son nom, son histoire, même s’il s’agit d’un alcoolique irrécupérable, 
comme le dénommé Vova 23 (Wilk, 1999, p. 24). Wilk connaît les habitants des 
Solovki, il partage leur quotidien, il comprend leur désillusion et leur déception 
après l’instauration de la prétendue démocratie 24.

Si Kapuściński visitait l’Empire en voyageur pressé – en bon reporter, il 
voulait être au cœur de l’événement, il ne pouvait pas arriver en retard –, pour 
Wilk, au contraire, « la vie est trop courte pour se presser 25 », « il faut du 
temps – et de la concentration 26 » (Wilk, 1999, p. 33). Kapuściński abordait 
l’Empire par les marges (les Républiques du sud, l’Azerbaïdjan, Magadan), 
c’est‑à‑dire des pays et régions qui n’avaient en commun que le régime 
communiste, tandis que l’objet de l’écriture de Wilk, c’est la Russie. Même 
excentrées, les îles Solovki en sont pour Wilk la quintessence. Dès le premier 
chapitre, il précise : il y a deux Russies, l’Empire et la Sainte Russie, le père et la 
mère 27 (Wilk, 1999, p. 16/20). L’image de la Russie mère est tenue secrète, mais 
c’est elle que Wilk voudrait montrer, et non uniquement, comme Kapuściński, 
celle du Père, autoritaire et castrateur. D’après Wilk, les étrangers, en général, 
ne voient pas cette Russie secrète. Wilk semble néanmoins faire une exception 

23. Wilk, 1998, p. 19.
24. Cette attitude compréhensive est aussi celle de Jacek Hugo‑Bader dans La Fièvre blanche 
(Hugo-Bader, 2011 ; en français : Hugo-Bader, 2012).
25. Titre de l’article sur M. Wilk paru dans Gazeta Peterburska le 13 février 2016 
(Карпенов, 2016).
26. Trzeba czasu i skupienia, Wilk, 1998, p. 31
27. Wilk, 1998, p. 12‑15.
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pour Joseph de Maistre 28, ambassadeur à Saint‑Pétersbourg de 1802 à 1817, 
qui, d’après lui, a su prendre le recul nécessaire.

Les Solovki comme métonymie de la Russie

Ainsi, pour voir la Russie cachée, mystérieuse, il faut un regard particulier. Un regard 
en profondeur, qui ne reste pas à la surface des événements, comme risquerait de le 
faire un journaliste reporter. Il faut pouvoir changer d’angle de vue, afin de faire 
miroiter l’objet sous toutes ses facettes.

Or les îles Solovki sont un condensé de la Russie ancienne et éternelle. 
Elles représentent la Russie des résistances, comme celle qu’opposèrent les 
Vieux‑Croyants, installés ici dès le schisme consécutif à la Réforme du patriarche 
Nikon au xviie siècle et qui n’ont cessé de contester le pouvoir des Romanov. La 
Russie libre, spirituelle, s’incarne dans le monastère ayant fait la renommée de 
l’archipel, dans les peintres d’icônes, les fêtes religieuses traditionnelles. Mais le 
revers de la médaille, c’est que le monastère est aussi, depuis les origines, une prison, 
où le pouvoir de l’État a longtemps été particulièrement fort. Enfin, les îles Solovki 
offrent la lumière si particulière du grand Nord, et des paysages uniques se reflétant 
dans l’eau, une nature grandiose 29.

Ainsi, les îles Solovki sont, pour Wilk, le « détail », « très symbolique et riche 
de significations 30 » qu’il évoque dans le chapitre VI (Wilk, 1999, p. 77), la goutte 
d’eau qui concentre toutes les caractéristiques de l’espace russe. De même que la 
bania est un rituel que, pour reprendre l’aphorisme de Tioutchev, les étrangers ne 
peuvent pas comprendre par la raison, une torture qui devient délicieuse, le supplice 
du camp et l’ascèse du monastère se rejoignent, incarnant les deux faces de la Russie, 
l’une sombre et l’autre claire : « Vivre dans le repentir ; cette formule de la tiourma 
était proche de celle du monastère 31 » (Wilk, 1999, p. 102).

28. Auteur des Soirées de Saint-Petersbourg (1821) et des Lettres à un gentilhomme 
russe sur l’inquisition espagnol (1822) ainsi que d’autres Lettres publiées par son fils 
Rodolphe de Maistre. Voir Joseph de Maistre : Œuvres, Pierre Glaudes (dir.) (Paris : 
Robert Laffont, 2007). Voir aussi Wilk, 1999, p. 125. ; Wilk, 1999, p. 119‑20.
29. Cette nature a inspiré les artistes : voir le tableau de Nesterov intitulé « Silence » (1903).
30. Detal symboliczny i bogaty w znaczenia, Wilk, 1998, p. 72.
31. Żyć w pokucie— formuła tiurmy, bliska monastyrskiej, ibid., p. 98. Tiourma signifie 
« prison » en russe, ibid., p. 102.
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Le camp

Certes, depuis la parution de L’Archipel du Goulag, livre‑monument érigé par 
Soljénitsyne aux victimes des camps soviétiques, l’image de l’archipel des Solovki 
est associée au système pénitentiaire, le SLON 32, qui, d’ailleurs, existait sur les îles 
depuis 1923, bien avant la Terreur stalinienne. Ainsi, tout le premier chapitre de 
l’Archipel du Goulag est consacré aux îles Solovki, décrites par Soljénitsyne comme 
une tumeur encore bénigne, ayant développé par la suite ses métastases dans tout 
l’espace soviétique. Pour Wilk, comme pour Soljénitsyne, la lumière surnaturelle 
des Solovki irradie la Russie, pour le meilleur comme pour le pire.

Aujourd’hui, selon Wilk, le camp n’a pas totalement disparu, même si le 
monastère a été rendu à l’Église, et les fonctionnaires livrés à eux‑mêmes. Le 
système pénitentiaire fait partie du présent de la Russie post‑soviétique, et même 
de son quotidien, car il est inscrit dans le paysage, dans les barbelés, les restes de 
prisonniers qui émergent de la terre 33 (Wilk, 1999, p. 46), mais aussi et surtout dans 
la mentalité des Russes. L’esprit « pas vu, pas pris » qui définissait la morale du 
SLON, est toujours vivace 34 (Wilk, 1999, p. 84). C’est encore plus vrai en province, 
et dans ce lieu excentré que sont les îles Solovki.

Or l’histoire des îles Solovki et de ses prisonniers célèbres depuis les temps 
d’Ivan le Terrible 35 (Wilk, 1999, p. 100) est intimement liée à l’histoire spirituelle 
de la Russie. Certes, les moines y pratiquaient sur leurs prisonniers les tortures les 
plus cruelles qu’on puisse imaginer 36 (Wilk, 1999, p. 101‑102), mais eux‑mêmes, 
ainsi que les adeptes des différentes sectes de Vieux‑Croyants orthodoxes (les 
khlysts, les castrats), s’infligeaient les pires souffrances, au nom du repentir et pour 
la rédemption des péchés. Finalement, de façon provocatrice, le communisme est 
comparé par Wilk à une automutilation au nom du collectif 37 (Wilk, 1999). C’est 
pourquoi, selon Wilk, c’est avec une grande facilité que le monastère a été converti 
au xxe siècle en centre de détention.

32. Solovcskij lager’ ossobogo naznačéniâ (littéralemet : camp de Solovski à affectation 
particulière).
33. Wilk, 1998, p. 42.
34. Nie pojman, nie wor, ibid., p. 78.
35. Ibid., p. 99.
36. Ibid., p. 97‑98.
37. Ibid., p. 97. Voir aussi le rapprochement entre « l’utopiste » de la castration Jeleński et le 
terrible Dzierżyński, Wilk, 1999, p. 110 ; Wilk, 1998, p. 106.
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Le monastère

Ainsi, à la différence de Soljénitsyne, sous la strate du camp stalinien, Wilk montre 
à son lecteur le monastère, haut lieu de la culture de la Russie ancienne et de la 
spiritualité orthodoxe. Il faut souligner que la culture monastique sous‑tend toute 
l’écriture du Journal d’un loup. Selon Wilk, si le moine vit cloîtré dans sa cellule, 
retiré du monde, c’est paradoxalement pour être plus ouvert, plus réceptif à celui‑ci, 
pour mieux le voir. Comme le voyage qu’il accomplit est un voyage intérieur, 
l’écrivain ne doit pas être troublé par l’extérieur, il doit s’enfermer dans le silence. Le 
silence est au cœur de la poétique de Tioutchev, comme peut en témoigner le poème 
Silentium, dont la phrase‑clé est « toute pensée exprimée est déjà mensonge 38 » 
(Wilk, 1999, p. 219). Le poème invite à la contemplation intérieure, à l’ascèse : 
vivre en soi‑même, renoncer au bruit du monde. Nul doute que ces vers sont en 
accord avec l’idée du voyage littéraire selon Wilk.

Le mode de vie monastique représente une forme d’idéal pour Wilk. L’écrivain 
choisit l’ascèse, et sa cellule monastique sera ce point excentré de la Russie du Grand 
Nord, loin de l’agitation des capitales, dans l’immobilité et le silence, d’où il pourra 
être attentif et réceptif à chaque petit détail parlant. Comme un peintre qui prend 
du recul, il pourra ainsi faire un tableau général de la Russie. Loin de tourner le 
dos au monde dans un renoncement total, comme le ferait un ermite, Wilk met en 
pratique les conseils de Tioutchev. S’il se défend de tout jugement hâtif, il cherche 
en revanche à s’imprégner de la réalité, à jouir des paysages, se gorger des couleurs 
de l’automne, se délecter des champignons, harengs, baies 39 (Wilk, 1999, p. 86).

Ce que Wilk découvre en s’y immergeant, c’est que les îles Solovki, malgré 
une nature riche et généreuse, sont un monde en sursis, menacé de disparition. Les 
habitants ont été abandonnés, leurs salaires ne sont plus payés depuis des mois, ils 
sont livrés à « la misère, l’alcoolisme, le désespoir 40 » (Wilk, 1999, p. 37). Plus 
rien n’a de sens, le monde « est retombé au chaos, cette fois sémiotique 41 » (Wilk, 
1999, p. 32). « Ce qui empêche les gens de mourir de faim, c’est le poisson 42 » 
(Wilk, 1999, p. 140). Au chapitre XII, Wilk décrit le mouvement de révolte des 
habitants, devant le cynisme de la délégation venue du continent et les solutions 

38. Mysl’ izrečennaâ est’ lož’, cité en russe par Wilk, ibid., p. 219 ; p. 209.
39. Ibid., p. 80.
40. Dno biedoty, pijaństwa i rozpaczy, ibid., p. 33
41. Powrócił do chaosu, tym razem semiotycznego, ibid., p. 29.
42. Naród się teraz rybą ratuje, od głodu, ibid., p. 140.
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qu’elle propose. « Il vaudrait mieux rétablir le camp 43 » (Wilk, 1999, p. 163), dit 
l’un des anciens prisonniers, car, en ce temps‑là, on était nourris. Dans la légende 
des Saamis, l’archipel des Solovki était connu comme l’île des morts, et c’est ici que 
les Saamis enterraient leurs morts, dans des labyrinthes de pierre, pour qu’ils ne 
retrouvent pas le chemin des vivants. Cette île des morts, qui est aussi la Russie, est 
transfigurée et idéalisé par le regard venu d’ailleurs de l’écrivain étranger.

Identité/altérité

L’écrivain étranger : Joseph de Maistre

Qui est ce voyageur idéal ? Pour reprendre la métaphore du cheminement, Wilk 
se met dans les pas de Joseph de Maistre 44. La plupart des citations en exergue de 
chacun des 13 chapitres de la première partie 45 (ch. 1, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 12 et 13) 
sont de cet émigré français, qui est aussi un « voyageur », un étranger ayant 
vécu longuement en Russie et s’étant efforcé de la voir en profondeur. Dans une 
digression, Wilk le décrit comme un « observateur perspicace », contemplant le 
monde « avec de la distance, comme un opéra‑bouffe 46 » (Wilk, 1999, p. 124). 
Il semble admirer chez Joseph de Maistre cette attitude distanciée, lucide : « Il est 
parfois bon de rester dans ta position d’étranger dans le monde que tu décris. Elle 
te permet de garder de la distance, de la lucidité, d’avoir la plume légère 47 » (Wilk, 
1999, p. 200). Toutefois, Joseph de Maistre avoue ne pas maîtriser la langue, ce qui 
selon Wilk ne lui permet pas une connaissance en profondeur de la Russie, et moins 
encore de la province russe 48 (Wilk, 1999, p. 15).

Tout semble séparer ces deux voyageurs : leur nationalité, leur époque, 
leur appartenance sociale. Pourtant Wilk perçoit chez le Français les mêmes 
interrogations sur le statut et sur le regard de l’étranger. Mais Wilk reproche à 
Joseph de Maistre de se contenter de rassembler et d’exposer des connaissances sur 
le climat, l’histoire, la religion, la langue et les coutumes russes. Depuis la capitale, il 

43. Lepiej do łagru wrócić, ibid., p. 155.
44. Voir note 28.
45. Les autres chapitres sont placés sous la marque du marquis de Custine (chap. 3 et 4), 
d’Antoine le Grand, fondateur du premier monastère en Egypte au iiie siècle (chap. 2), et de 
la poétesse des Solovki, amie de Wilk, Antonia Melnik, pour le chapitre consacré à sa vie et 
à sa mort (chap. 9).
46. Wnikliwym komentatorem ; z dystansu, niczym operę buffo, Wilk, 1998, p. 124.
47. Niekiedy warto zachować pozycję cudzoziemca w świecie, o którym piszesz. Dzięki niej 
możesz utrzymać dystans, trzeźwość oceny, lekkie pióro, ibid. p. 189.
48. Ibid., p. 11.



La Russie comme expérience de vie et d’écriture : Le Journal d’un loup de Mariusz Wilk 
Isabelle Després 97

ne peut qu’effleurer certaines oppositions entre la Russie et l’Occident, tandis que 
Wilk, grâce à sa connaissance de la langue russe, peut vivre en immersion la vie de 
ce lieu excentré de l’empire russe en voie de décomposition, et chercher les moyens 
littéraires d’exprimer ses sentiments.

L’expérience du décentrement

Wilk va donc plus loin que Joseph de Maistre, il tend parfois à abolir la distance 
et à se fondre dans la « vie » russe, au point de douter de sa propre identité. Ainsi 
dans la deuxième partie du Journal d’un loup, intitulée « Kanin Nos 49 », plusieurs 
pages sont imprimées en italique : elles renvoient à des notes de Wilk sur son propre 
texte. C’est dans une de ces notes réflexives 50 (Wilk, 1999, p. 215‑217) que Wilk 
exprime l’inconfort de la position de l’observateur, qui doit résister à la tentation de 
devenir acteur. Wilk dit qu’il est devenu « l’un des leurs 51 » (Wilk, 1999, p. 215). 
L’expression est ambiguë car elle marque, tout en la niant, la qualité d’étranger 
(sinon, il emploierait l’expression « l’un des nôtres »).

Il faut remarquer également l’emploi du pronom « tu » qui exprime une forme 
de dédoublement (« on te reçoit d’une manière/et d’une autre... »). Finalement, 
Wilk l’écrivain regarde vivre le Wilk qui sait sarcler, pêcher et « ne pas se perdre 
dans la toundra 52 » (Wilk, 1999, p. 215), c’est‑à‑dire qui est en train de devenir 
russe. Toutefois, il est impossible pour l’écrivain de se fondre totalement dans la 
réalité, au risque de perdre la distance qui seule permet le regard esthétique et la 
création artistique. C’est pourquoi, « [c]elui qui écrit sera toujours un étranger, 
même dans sa patrie, tout en étant partout chez lui – sur sa tropa, sur son chemin 
personnel 53 » (Wilk, 1999, p. 215).

On le voit, pour Wilk, le récit de voyage se distingue de la prose documentaire 
en cela qu’il est subjectif : à travers son récit, le voyageur fait son propre portrait 
psychologique. Un voyage est toujours un tant soit peu sentimental. Le voyage est 
aussi un pèlerinage, c’est‑à‑dire un credo, un acte de prière, ou un geste politique 
et idéologique. Le voyage littéraire ne peut être une collection d’observations 
juxtaposées. L’écrivain voyageur doit ordonner son tableau, choisir les détails qui 
font sens.

49. Le Kanin Nos désigne un promontoire qui prolonge la presqu’île de Kanine, entre la mer 
Blanche et la mer de Barents.
50. Wilk, 1998, p. 205‑207.
51. Stawałem się swoim, ibid., p. 205.
52. W tundrze samopas nie zginąć, ibid., p. 215.
53. Piszący zawsze będzie cudzoziemcem, nawet w swojej ojczyźnie – na własnej tropie, ibid., 
p. 215.
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Le « détail significatif »

L’écrivain voyageur idéal, selon Wilk, doit prêter une attention particulière aux 
détails, mais sans en tirer de conclusions généralisantes. Les détails sont nécessaires 
pour rendre la consistance du tableau, la couleur, l’odeur, les bruits, l’écoulement 
du temps, l’importance du climat (comme les poètes et écrivains russes, Wilk est 
particulièrement sensible à la force transfiguratrice du vent).

Dans son écriture, Wilk procède par arrêts sur image, par grossissement du 
détail. Par exemple, à propos des castrats, il évoque la figure de J. Jeleński, un castrat 
polonais enfermé aux Solovki entre 1794 et 1801 54 (Wilk, 1999, p. 107), dont 
le destin et le projet totalitaire ne peuvent que frapper l’imagination du lecteur. 
Par l’importance accordée dans le texte à l’évocation de la secte des castrats, la 
métaphore de la castration apparaît comme la forme que prend la réflexion de Wilk 
sur la Russie (et sur l’URSS). La métaphore de la castration, comme une forme de 
sublimation d’un manque, reflète le complexe d’infériorité/supériorité de la Russie, 
mais aussi sa plus grande aptitude à faire communauté 55 (Wilk, 1999, p. 107‑110). 
Pour les slavophiles du xixe siècle et leurs héritiers du xxe siècle, l’absence, en 
Russie, de la culture médiévale de l’amour pourrait favoriser l’esprit d’union 
[sobornost’], de collectivité, voire le communisme.

Wilk utilise parfois le procédé de la comparaison de manière plus directe. À 
partir d’un détail significatif, il transpose la métaphore dans le plan de la réalité 
politique russe contemporaine, pour en suggérer une interprétation, lui donner du 
sens. Ainsi il décrit comment des rats musqués d’élevage, retournés à la vie sauvage, 
se sont entretués dans une nasse, maintenue dans l’eau avec une perche par des 
« moujiks 56 » qui voulaient s’en débarrasser. Finalement, il compare les rats aux 
« moujiks » eux‑mêmes, asphyxiés par le pouvoir politique.

Autre exemple : le chapitre XI est placé sous le signe de la mort. D’abord, à la 
différence des autres chapitres, les vers placés en exergue sont ceux d’une inconnue 
pour le lecteur, Antonina Melnik. Il s’agit d’une poétesse locale qui s’est suicidée 
et dont Wilk raconte dans ce chapitre les funérailles. L’événement, particulier, 
prend une dimension métaphorique, celle du désespoir de tout un pays, dans les 

54. Ibid., p. 103.
55. Voir Wilk, 1999, p. 107 : La communauté s’est toujours heurtée à la puissance du sexe, à 
l’amour qu’on peut éprouver pour un individu, et non pour une communauté ; Wilk, 1998, 
p. 102 : Zależność od wspólnoty zawsze się rozbijała o siłę płci — miłość do jednostki, nie do 
wspólnoty.
56. Le mot russe peut avoir le sens de paysan ou d’homme simple, ordinaire.
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années 1990. Mais l’évocation de la poétesse est une occasion de retracer sa vie, son 
œuvre, et donc de l’inscrire dans la mémoire, de la faire vivre par l’écriture.

Ainsi, la page blanche est comparée par l’écrivain à l’étendue immaculée de 
la neige vierge : « La marche était laborieuse, comme quand il faut avancer sur 
une page blanche : la même virginité, le même silence et la même sensation de 
s’enfoncer 57 » (Wilk, 1999, p. 138), « Pendant l’hiver, ma feuille de papier et 
la blancheur de la glace, de l’autre côté du carreau, se confondent et les traces de 
tchernilo se transforment […] subitement en une tropa – un chemin 58 » (Wilk, 
1999, p. 30) remarque Wilk. La tropa est aussi le chemin de la vie, qui mène dans 
l’autre monde, vers la mort. Mais le mot russe tropa [chemin] rencontre le mot 
liturgique « tropaire », et le mot latin « trope », c’est‑à‑dire une mesure, un pas 
dans la musique ou dans l’écriture, une figure de style. Écrire, c’est justement laisser 
sa trace, creuser son sillon dans le paysage. Chanter un tropaire liturgique, écrire 
un livre, gravir une montagne ou « marcher » sur la mer Blanche déchaînée, c’est 
toujours donner du sens.

L’écriture du voyage

La langue russe comme énergie créatrice

Le voyage de Wilk, ce voyageur immobile, se fait en profondeur, dans l’histoire 
de la culture russe et dans sa langue. Joseph de Maistre regrettait de ne pas parler 
le russe, car découvrir un pays au‑delà de la superficialité ne peut se faire sans en 
étudier la langue.

Wilk a une représentation quasi biblique de la langue, qui est le Verbe, le 
Logos, capable d’ordonner le chaos du monde pour en faire « le cosmos sacré de 
la Sainte Russie 59 » (Wilk, 1999, p. 31). C’est la tâche à laquelle se sont attelés les 
moines chroniqueurs pour mettre fin au chaos du monde. Il s’agit de « cultiver 
non seulement les champs, mais aussi le champ sémantique de cette terre. Bref, créer 
un monde à partir du chaos au moyen de la langue 60 » (Wilk, 1999, p. 89). Utilisée 

57. Szło mozolnie, jak czasami bywa nad pustą kartką papieru: ta sama biel, niemota i 
zakopanie, ibid., p. 138.
58. W zimie kartka papieru zlewa się z bielą lodu za szybą, a ślady czerniła przechodzą tak 
raptownie w tropu […], ibid., p. 26. Au mot tchernilo qui signifie « encre », Wilk consacre 
les deux premières pages du Journal d’un loup.
59. Sakralny kosmos Świętej Rusi, ibid., p. 28.
60. Obok pól uprawnych należało uprawiać pole semantyczne tej ziemi, ibid., p. 83.
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à mauvais escient, la langue peut « être réduite à un décor ». Et alors « [c]’est la 
mort de la langue, la crucifixion du Verbe 61 ! » (Wilk, 1999, p. 27).

Comment Wilk utilise‑t‑il la langue ? Il écrit en polonais, mais n’hésite pas à 
employer des mots russes, transcrits en italique dans le texte. Tout le texte de Wilk 
est parsemé de ces mots étrangers, et donc étranges, voire exotiques, du moins pour 
le lecteur français 62, qui sont comme des fleurs ou des insectes spécifiques de la 
Russie. Ces mots sont toujours lourds de signification, ce sont les mots‑déclics, qui 
ébranlent l’imagination, mettent en œuvre la poésie de la vie russe.

Le Journal d’un loup est assorti d’un glossaire, où ces mots ne sont pas 
seulement traduits, mais décrits, non seulement à la manière d’un biologiste ou 
un entomologiste, mais souvent avec une certaine délectation, car ils sont liés pour 
l’auteur à une sensation, une expérience. Un exemple :

Kartoszka — kartofle. Na przykładzie kartoszki najlepiej 
widać, po co wprowadzam ruskie słowa w polski tekst. Cudzoziemiec 
piszący o Rosji… tłumaczy rosyjską rzeczywistość na swój język (słowa 
«tłumaczyć» używam w znaczeniu łacińskiego interpretor — 
wyjaśniam, rozumiem, rozstrzygam). Ale przecież ta rzeczywistość 
istnieje w ruskim języku — w nim się kształtowała, wiekami […] Im 
dłużej tu żyję, tym bardziej czuje słowa-klucze, słowa-znaki, słowa-
mity, które znaczą znacznie więcej, niżby to z wyrazu wyzierało. Ot, 
kartoszka… U nas to kartofel (coraz bardziej patato), jeden z dodatków 
do mięs, i mówi się, że tuczy, i je się go coraz mniej. Natomiast tutaj 
karkoszka to główne jadło, rytuał i sposób życia. (Wilk, 1998, p. 239)

Kartochka : pommes de terre. La kartochka illustre à merveille 
les raisons pour lesquelles j’ai introduit des mots russes dans mon 
texte. Quand un étranger écrit sur la Russie, il « traduit » la réalité 
russe dans sa langue (dans le sens latin de interpretor, « j’explique, je 
comprends, je tranche »). Cette réalité réside en fait dans la langue 
russe même, c’est dans cette langue qu’elle s’est formée au cours des 

61. Sprowadzony do ozdoby ; śmierć języka. Ukrzyżowanie Słowa !, ibid., p. 27.
62. On peut se demander si ce parti pris n’est pas excessif et s’il ne comporte pas le risque 
de rendre le texte hermétique Le lecteur polonais, souvent russophone ou capable de 
reconnaître les racines slaves, ne sera sans doute pas gêné dans sa compréhension du texte. 
Dans le meilleur des cas, il sera convaincu de la parenté des deux langues et des deux peuples, 
et Wilk aura réussi son pari, dans l’autre il sera agacé par cette forme de trahison linguistique 
et n’y verra qu’une déclaration politique.
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siècles [...] Plus je vis ici, plus je sens ces mots clés, ces mots signes, ces 
mots mythes, dont le sens va bien au‑delà de ce que le terme lui‑même 
laisse entrevoir. Ainsi la kartochka... En Pologne, on sert des pommes 
de terre en accompagnement d’un plat de viande ; on dit qu’elles font 
grossir et on en mange de moins en moins. La kartochka, elle, est un 
plat principal, un rite et une manière de vivre. (Wilk, 1999, p. 251)

La traduction appauvrit la sensation. En effet, le mot n’a pas qu’une valeur 
sémantique, il a une charge symbolique, une sonorité, une couleur, peut‑être. On 
pourrait parler, comme Humboldt et les symbolistes et philosophes russes du début 
du xxe siècle, de « forme interne du mot 63 ».

La dimension sacrée de l’écriture comme dépassement de soi

La langue a une force non seulement symbolique, mais transfiguratrice. La première 
page du Journal d’un loup, comme un exergue chargé de sens, est consacrée à la 
description de l’art des moines chroniqueurs du Moyen‑Âge qui fabriquaient 
eux‑mêmes l’encre utilisée pour l’écriture, de même que les peintres d’icônes 
préparaient eux‑mêmes leurs couleurs 64. L’écriture est un geste sacré, mimant la 
création : « Le chroniqueur ne reconstituait pas la vérité ; il la créait 65 » (Wilk, 
1999, p. 94).

Même si, pour représenter l’écrivain, la métaphore du peintre est très présente 
dans le texte, c’est au chroniqueur que se compare implicitement Wilk. Celui‑ci 
prend le temps de préparer son encre avec un soin particulier, d’observer le rituel, 
de se mettre en condition, comme s’il s’agissait de devenir autre, d’être la voix et la 
main de Dieu. Solitaire, reclus dans sa cellule, le chroniqueur a un rapport spécifique 
au temps historique. Il a « le passé devant les yeux, l’avenir derrière lui 66 » (Wilk, 
1999, p. 93).

63. Wilhelm von Humboldt évoque la « forme interne de la langue [innere Sprachform], 
relayé par le linguiste A. Potebnja qui parle de « forme interne du mot » [Mysl’ i jazyk], 
repris par le poète symboliste russe A. Bely et le philosophe russe G. Špet. De ce concept naît 
également la notion actuelle de « l’image du monde » liée à la langue.
64. Le film de Pavel Lounguine L’Île (2006) dont l’action se déroule justement dans le 
monastère des îles Solovki, montre ce rituel sacré de la préparation des couleurs par les 
peintres d’icônes.
65. Latopis nie odtwarzał rzeczywistości; on ją tworzył, ibid., p. 88.
66. Przeszłość przed oczyma, przyszłość za plecami, ibid.
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L’écriture n’est pas un geste anodin, elle doit s’accompagner d’un recueillement 
quasi monastique. Il cite en lui donnant raison le philosophe I. Iline : « On ne 
peut créer que dans une kelia, une cellule, dans le silence et la lucidité, car seul un 
homme solitaire dans sa cellule voit tout, au loin et en profondeur 67 » (Wilk, 1999, 
p. 172). Wilk raconte, dans une interview, comment un moine des Solovki lui a 
posé la question « qui es‑tu ? ». Il a répondu : « un voyageur », et le moine lui 
aurait demandé à quoi bon voyager, et l’aurait mis au défi d’expérimenter le voyage 
intérieur de l’ermite. Cette rencontre a pu transformer le voyageur, sinon en ermite, 
du moins en ascète, avide d’une vérité sur soi et sur le monde, dont le Journal d’un 
loup est la chronique sacrée.

Le Journal d’un loup est composé de deux parties. Si la première, les « Notes des 
Solovki », est à la fois réflexive et polémique, la seconde partie, le « Kanin Nos », 
bien que chronologiquement antérieure (datée de 1995), apparaît comme une mise 
en application des principes énoncés dans la première, un exercice pratique, une 
expérience personnelle. Comment le manifeste poétique des « Notes des Solovki », 
ce credo sur l’écriture et sur la force magique de la nomination qui fait exister, est‑il 
mis en pratique dans le récit « Kanin Nos » ?

« Kanin Nos »

Dans cette deuxième partie du diptyque, le narrateur raconte une expédition à 
l’extrémité nord d’une presqu’île de la mer Blanche, au‑delà du cercle polaire, 
en zone interdite (militarisée). Le récit allie les descriptions géographiques 
et ethnologiques, et prend en compte les descriptions des voyageurs du passé 
(Chancellor).

La dimension initiatique de ce voyage ne fait aucun doute, même si elle n’est 
exprimée nulle part dans le texte. C’est un lieu légendaire : « Selon des mythes 
anciens, c’est au Kanin Nos que se rencontrent le monde des vivants et l’au‑delà 68 » 
(Wilk, 1999, p. 213). S’y rendre, c’est frôler la frontière du non‑être.

Le texte est divisé en trois chapitres d’inégale longueur. Les citations en exergue 
sont toutes issues des notes de Richard Chancellor, un navigateur anglais qui 
a voyagé dans le Grand Nord russe à l’époque d’Ivan le Terrible (1553). Chaque 
chapitre est lui‑même divisé en sous‑chapitres, portant le nom d’un lieu‑dit, d’un 
îlot, d’un « vieux hameau de pêcheurs », qui, comme dans le célèbre Voyage de 

67. Można tylko w celi (kieli) tworzyć, w milczeniu i jasnowidzeniu, bo tylko samotnik w celi 
widzi wszystko –i w dal, i w głąb, ibid., p. 164.
68. Wedle starych mitów Kanin leży na styku świata z zaświatami, ibid., p. 203.
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Saint‑Pétersbourg à Moscou, d’A. Radichtchev 69, sont autant d’étapes du voyageur. 
Comme le voyageur Radichtchev, Wilk profite des haltes ou des aléas du voyage 
pour introduire des considérations sur le climat, la végétation, la faune, les mœurs, 
l’histoire, ainsi que des réflexions personnelles inspirées par le voyage ou par ses 
lectures 70. Le voyageur est un guide, qui invite à découvrir un monde nouveau et 
explique ce monde au non initié. Ainsi, le texte de « Kanin Nos » répond à celui 
des « Notes des Solovki ». On y retrouve les mêmes motifs (la bania, la solitude, la 
désolation), mais ils y sont mis en situation, actualisés, vécus, comme pour mettre 
en application le credo de Wilk : « la Russie, il faut la vivre ».

Par ailleurs, le « Kanin Nos » insiste sur les difficultés de cette expédition, il 
décrit la lutte contre les éléments, le vent, le brouillard, l’hostilité de la nature. Les 
notes en italique incitent à y voir une métaphore de la difficulté de vivre la Russie. 
L’étranger y est seul, il est victime de la manie de l’espionnite, de la méfiance des 
autorités et des tracas administratifs. Comme dans une expédition extrême, il faut 
de la volonté, de l’humilité et de la persévérance pour se faire accepter, s’intégrer 
dans la vie russe.

Le « Kanin Nos » est non seulement un guide, mais une mise en scène du 
voyageur, confronté à l’épreuve physique et psychologique. Le voyageur – ici c’est 
Wilk lui‑même, après Chancellor, qui se met en scène – se mesure à ses propres 
limites, et s’il réussit, il accomplit finalement un exploit, un dépassement de 
soi‑même.

Conclusion

Le Journal d’un loup est donc autant un témoignage sur la Russie d’hier et 
d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et l’écriture littéraire du voyage. Loin 
d’être une simple encyclopédie de la vie russe, il est une porte entrouverte, pour 
qui aura la curiosité de s’y risquer, vers la pensée russe, la spiritualité orthodoxe, les 
intuitions de Dostoïevski, la poésie de Tioutchev, le symbolisme et la philosophie 
religieuse du xxe siècle russe. Le voyage proposé par Wilk est un voyage intellectuel, 

69. Le célèbre Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, d’Alexandre Radichtchev, écrit en 1790, 
est un récit de voyage au contenu subversif et révolutionnaire. Le livre a été interdit, et son 
auteur déporté en Sibérie par Catherine II. Le livre est archétypique du genre du voyage dans 
la littérature russe, au même titre que les Lettres d’un voyageur russe, de N. Karamzine (qui 
décrit le voyage d’un jeune aristocrate russe en Europe).
70. On peut comparer la place occupée par le poème programmatique de Tioutchev 
Silentium! dans le texte « Kanin Nos » à celle de « l’Ode à la liberté », poème central et 
emblématique dans le Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, de Radichtchev.
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une expérience de décentrement, il suppose l’abandon de tout préjugé, l’ouverture 
totale à autrui, au risque de devenir l’Autre.
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 Mariusz Wilk est un auteur polonais qui voyage dans la Russie du grand Nord. 
Son premier ouvrage, Le Journal d’un loup, révèle l’originalité de ce regard. Wilk 
cherche à découvrir la Russie en profondeur, en choisissant de se fondre dans la vie 
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locale. Pour cela il s’installe dans les îles Solovki, un lieu excentré, mais représentatif 
à ses yeux, de l’histoire et de la mentalité russes. Il y découvre un monde en sursis, 
marqué par les ruines du système pénitentiaire soviétique, mais aussi par la présence 
séculaire du monastère. Dans ses notes, Wilk s’arrête sur certains détails à forte 
potentialité métaphorique. Enfin, il se livre à une réflexion sur son double statut 
d’écrivain et d’étranger, sur l’écriture qui permet le dépassement de soi, sur la langue 
et le mot, avec sa charge émotive et symbolique. Le Journal d’un loup est autant un 
témoignage sur la Russie d’hier et d’aujourd’hui, qu’une réflexion sur la pratique et 
l’écriture littéraire du voyage.

Mots-clefs : écrivain-voyageur, Russie post-soviétique, îles Solovki, Goulag, monastère, 
moine-chroniqueur, Joseph de Maistre, Fedor Tioutchev, Ryszard Kapuściński.

Russia as a Life and Writing Experience: The 
Journals Of A White Sea Wolf by Mariusz Wilk

Mariusz Wilk is a Polish prose‑writer, who travels to the remote north of Russia. 
His first book, The journals of a White Sea wolf reveals his originality. He tries to 
delve into the mysteries of the ‘Russian soul’ and history, for that he chooses to blend 
in with local life. That is why he settled in a faraway, but representative place, the 
Solovetsky Islands. He writes of the ordinary folk he meets on a daily basis. He discovers 
a world marked by the ruins of the Soviet prison system, but also by the secular presence 
of the monastery. In his notes, Wilk stops on some details with strong metaphorical 
potential. Finally, he writes of himself as a writer and a traveler. For in his writing and 
his travels, Wilk’s main aim is to find himself, to understand who he is, to think about 
writing that allows self‑transcendence, about the language and about the specificity of 
each word, with its emotional and symbolic charge. The journals of a White Sea wolf 
is a testimony on past and today’s Russia, a reflection on practice and literary genre of 
travel prose.

Keywords: travel writer, post‑Soviet Russia, Solovki Islands, Gulag, monastery, 
monk‑chronicist, Joseph de Maistre, Fedor Tyutchev, Ryszard Kapuściński.
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Jacek Hugo‑Bader sur les traces 
de Ryszard Kapuściński et de 

Svetlana Alexievitch en ex‑URSS
La Fièvre blanche. De Moscou à Vladisvostok, 2009

Katia Vandenborre
Université libre de Bruxelles/FNRS

Jestem w grupie kilku czołowych specjalistów od reportażu i literatury 
faktu w Polsce. Moje książki zostały przetłumaczone na kilkanaście 
języków. Do tego jestem silny, wytrzymały i odporny jak wielbłąd. Mam 
55 lat, biegam maratony letnie i naciarskie, do pracy jeżdżę przeważnie 
na rowerze, oddaję honorowo krew, mogę wypić – ale nie muszę.
Nie jestem alpinistą, ale błyskawicznie się uczę, mam duże 
doświadczenie w turystyce górskiej, znoszę niewygody, ekstremalne 
temperatury (kilka zimowych samotnych wypraw na Syberię od Uralu 
po Czukotkę). Pustynie Gobi i Kara-kum pokonałem na rowerze. 
Jestem reporterem piszącym, ale robię też zdjęcia na poziomie 
zawodowym. (Hugo‑Bader, 2014, p. 7)

Je fais partie d’un groupe de spécialistes de premier plan du 
reportage et du journalisme littéraire en Pologne. Mes livres ont été 
traduits dans plus d’une dizaine de langues. Par ailleurs, je suis fort, 
persévérant et résistant comme un chameau. J’ai 55 ans, je fais le 
marathon d’été et à ski, j’utilise principalement mon vélo pour me 
rendre au travail, je donne du sang, je peux boire – mais je ne dois 
pas.
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Je ne suis pas alpiniste, mais j’apprends très vite, j’ai une grande 
expérience en tourisme de montagne, je supporte les inconforts, les 
températures extrêmes (quelques expéditions hivernales en solitaire 
en Sibérie, de l’Oural à la Tchoukotka). J’ai fait les déserts de Gobi et 
du Karakoum à vélo.
Je suis un reporter qui écrit, mais je fais aussi de la photo à un niveau 
professionnel 1.

Cet autoportrait flatteur de Jacek Hugo‑Bader est un extrait de la lettre 
« impudemment commerciale » (Hugo‑Bader, 2014, p. 24) qu’il adresse à 
l’alpiniste Jacek Berberka dans l’espoir d’intégrer l’expédition qu’il prépare dans 
le massif du Karakoram pour retrouver les dépouilles de son frère Maciej Berberka 
et du partenaire de celui‑ci, Tomasz Kowalski, disparus durant l’hiver 2013. C’est 
ainsi que s’ouvre Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak [Un long film d’amour. 
Retour à Broad Peak], le livre dans lequel Hugo‑Bader relate son voyage dans les 
montagnes du Pakistan durant l’été 2013, en compagnie de trois autres alpinistes. 
Plus qu’une démonstration de son art de la persuasion et de l’ironie, Hugo‑Bader 
met ici en avant quelques éléments centraux de sa personnalité littéraire, en 
l’occurrence son rattachement à l’école polonaise du reportage, son succès 
international, son engagement physique dans son travail, son goût pour la Russie 
orientale, sa préférence pour la forme écrite et son intérêt pour la photographie. Ces 
quelques caractéristiques demeurent néanmoins insuffisantes pour véritablement 
cerner le personnage et son œuvre. C’est pourquoi nous nous proposons de faire 
un détour par la littérature comparée et de confronter les reportages d’Hugo‑Bader 
avec ceux de deux de ses aînés et probables modèles. Les éventuelles relations 
d’influence avec Svetlana Alexievitch et Ryszard Kapuściński permettront de mieux 
le situer dans la pléiade polonaise des écrivains voyageurs.

Jacek Hugo‑Bader

Pédagogue de formation, Hugo‑Bader commence sa carrière journalistique 
en 1991, après avoir enseigné l’histoire et les sciences sociales à l’école primaire 
pendant dix ans 2. Ayant fini comme vendeur de vêtements sur le marché, au pied 
du Palais de la culture à Varsovie, il entre à Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral 3], 

1. Traduction de Katia Vandenborre.
2. Wójcińska, 2011, p. 226.
3. Fondé en avril 1989 à l’issue de la Table Ronde, Gazeta Wyborcza ou Le Journal électoral 
tire son nom de sa mission initiale : soutenir la coalition Solidarność lors des premières 
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alors qu’il avait été actif dans la clandestinité en tant que chef de la distribution 
de la Commission interdépartementale de Coordination qui était chargée de 
l’impression des journaux Wola [L’Appel] et Tygodnik Mazowsze [L’Hebdomadaire 
de Mazovie] pendant l’état de siège (Hugo‑Bader, 2006). Ce lien avec l’opposition 
au régime communiste et l’appartenance au camp victorieux de la transition 
d’après 1989 sont des facteurs déterminants dans le développement de l’écriture 
d’Hugo‑Bader, d’autant qu’il se spécialise rapidement dans l’espace russophone de 
l’ex‑URSS.

Il revendique cette spécialisation dans l’entretien accordé à Agnieszka Wójcińska 
en 2011 :

Celui qui écrit doit se spécialiser dans une région particulière du 
monde. […] Moi, j’ai ça avec la Russie. On ne peut pas prendre le 
premier journaliste venu parce qu’il est bon et lui dire : “Vous, vous 
irez au Laos et vous écrirez un texte fantastique” 4.

L’exemple du Laos n’est pas sans lien avec l’extrait de reportage qui suit 
l’interview. Kurde Czajna [Punaise de Chine] est un cycle sur la Chine que 
le reporter a dû sillonner avec un interprète pour saisir ce que lui disaient ses 
interlocuteurs chinois. Il s’est alors senti comme « un Américain en Russie » :

Przyjeżdżają bez znajomości języka, wynajmują samochód, 
kierowcę, ochraniarza i tłumacza […] Jak możesz mieć z kimś intymny 
kontakt przez tłumacza? (Wójcińska, 2011, p. 231)

Ils viennent sans connaître la langue, ils louent une voiture, un 
chauffeur, un garde du corps et un interprète […] Comment peux‑tu 
avoir un contact intime avec quelqu’un par l’intermédiaire d’un 
interprète ?

Ce contact intime, Hugo‑Bader parvient à l’établir avec les Russes :

[…] Dobrze rozumiem Rosję, spędziłem tam mnóstwo czasu i 
mocno wgryzłem się w ten kraj. Znam język rosyjski i nie mam żadnej 
bariery w porozumiewaniu się z ludźmi. Rozumiem kulturę, twarze, 
mimikę. (Wójcińska, 2011, p. 233)

élections parlementaires libres en juin 1989. Bien qu’il ait conservé son nom, Le Journal 
électoral est ensuite devenu un quotidien indépendant, accordant une place significative au 
reportage. De nombreux auteurs y ont été formés par Hanna Krall dans les années 1990.
4. Wójcińska, 2011, p. 234.
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[…] je comprends bien la Russie, j’y ai passé énormément de 
temps et je me suis plongé dans ce pays. Je connais le russe et je n’ai 
aucune barrière de communication avec les gens. Je comprends la 
culture, les visages, les mimiques.

La plupart des reportages d’Hugo‑Bader portent sur la Russie et ses satellites. 
En 2002, une première sélection est réunie sous la forme d’un livre intitulé W 
rajskiej dolinie, wśród zielska [Dans la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises 
herbes ; Hugo‑Bader, 2010]. Elle se compose de dix‑sept textes initialement 
parus dans Gazeta Wyborcza entre 1993 et 2001, offrant un tableau de la société 
post‑soviétique de la Russie au Kazakhstan, en passant par la Crimée, la Tchétchénie 
et le Kirghizistan. C’est d’ailleurs le reportage sur ce dernier pays qui donne son 
titre au recueil. Divisé en sections alphabétiques, le texte s’apparente à un petit 
lexique de la production de drogues en Kirghizistan. Accompagné de la photo d’un 
homme contrôlant son moteur sur la route d’Och à Khorog, le texte s’ouvre sur 
un spectacle presque irréel dans lequel des jeunes femmes sortent nues des fourrés, 
le corps couvert de chanvre. Hugo‑Bader déploie ensuite un tableau qui donne à 
voir l’ampleur du trafic de stupéfiants en alliant scènes dialoguées d’apparence 
insignifiante et explications bien documentées. Cette série de contrastes rythme 
l’ensemble du livre.

Cette diversité d’univers se retrouve dans Biała gorączka (Hugo‑Bader, 2011a 5) 
traduit en français sous le titre La Fièvre blanche (Hugo‑Bader, 2012 6). L’auteur y 
poursuit le travail entamé dans son livre précédent avec des reportages sur des sujets 
multiples qu’il rapporte de Russie, d’Ukraine et de Moldavie entre 2001 et 2009. 
La première partie diffère toutefois de cette deuxième section plus fragmentaire, 
puisqu’elle se base sur Reportaż z xxi wieku [Reportage au xxie siècle], un ouvrage 
de Mihail Vasiliev et Sergej Guščev, paru en Union Soviétique en 1958 et en 
Pologne en 1960. Ce livre décrit les progrès technologiques attendus pour le 
début du siècle à venir. Pour ses cinquante ans, l’écrivain décide de s’offrir « un 
voyage à travers la Russie, de Moscou à Vladivostok, avec ce livre sous le bras 7 » 
(Hugo‑Bader, 2014, p. 15) et de confronter ce qui y est prédit avec la réalité 

5. Biała gorączka est paru en 2009, mais toutes nos citations en langue polonaise seront tirées 
de la réédition de 2011.
6. La traduction française est parue en 2012 sous le titre La Fièvre blanche mais toutes nos 
citations en français seront tirées de la réédition de 2014.
7. [...] Ruszyć z tą książką przez całą Rosję, z Moskwy do Władywostoku, Hugo-Bader, 
2011, p. 14 
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contemporaine. Le fossé entre les deux est d’autant plus frappant qu’il va à la 
rencontre de marginaux (hippies, rappeurs, rockeurs, drogués, sidéens), concluant 
chaque portrait par une citation de Reportage au xxie siècle. Ainsi, à l’issue de 
l’entretien avec Svetlana Izambaeva dans « Miss HIV », nous lisons : « Même 
les spécialistes les plus prudents sont convaincus que d’ici dix ans, tout au plus, le 
cancer sera aussi peu dangereux pour la vie humaine qu’un rhume 8 » (Hugo‑Bader, 
2014, p. 137). Conscient que pour la jeune femme interrogée un simple rhume peut 
être mortel, le lecteur éprouve un certain trouble face à ce décalage qui se répète au 
fil des chapitres et qui donne une dimension burlesque à la réalité qu’Hugo‑Bader 
côtoie lors de son périple.

Tout en maintenant le dialogue entre texte et image, Hugo‑Bader traite le 
sujet de son livre suivant avec beaucoup plus de sobriété. Le Journal de la Kolyma 
[Dzienniki kołymskie, 2010] est le compte‑rendu d’un voyage en autostop de 
Magadan à Iakoutsk, 2025 kilomètres qu’il parcourt en trente‑six jours pour aller 
à la rencontre des gens qui vivent « au pôle de l’horreur 9 » (Hugo‑Bader, 2015, 
p. 18) :

Ale o tym w moich opowieściach nie będzie prawie nic! O tamtych 
czasach. Jeśli pójdę do ostatnich, co żyją, to z chytrości, by tego nie stracić, 
bo to ostatnia chwila, żeby zapisać, co było im dane przeżyć, doświadczyć. 
Bo to ludzie wyjątkowi – oni widzieli dno życia, w łagrze przeszli granicę, 
poza którą rozpada się wszelka dusza. Ale najbardziej będę chciał 
usłyszeć, co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. Jak oni żyli? 
Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim 
cmentarzu. Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z 
radości? A jak tu się płacze, płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije 
wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I otym, co tu jedzą, jak płuczą złoto, 
pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po mordach... 
(Hugo-Bader, 2011b, p. 20 et 22)

Mais je n’ai pas l’intention d’en parler dans mon livre ! De parler 
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps, 
c’était pour ne pas avoir de regrets. C’est le dernier moment pour 
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche ce 
qu’ils ont vécu. Ils ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils ont 

8. Nawet najostrożniejsi specjaliści wymieniają termin nie dłuższy niż dziesięć lat. Rak będzie 
taką drobnostką jak katar, Hugo‑Bader, 2011a, p. 107.
9. Na biegunie okrucieństwa, Hugo-Bader, 2011b, p. 13.
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traversé la frontière au‑delà de laquelle l’âme se désagrège. Mais ce qui 
m’intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie après. Comment 
vit‑on avec cette expérience ? Comment ont‑ils vécu ?
C’est pour cela que je suis à la Kolyma, pour voir comment on vit 
dans un tel endroit, dans un tel cimetière. Le plus grand qui soit. 
Est‑ce qu’ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir 
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C’est ce sur 
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu’on y mange, comment on y lave 
l’or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment 
on s’y fait soigner, comment on y rêve et se tape sur la gueule… 
(Hugo‑Bader, 2015, p. 26)

Chaque jour, Hugo‑Bader s’invite dans une voiture, s’arrête dans une localité, 
y fait la connaissance d’une ou de plusieurs personnes, loge chez certaines d’entre 
elles, écoute leurs histoires et en transcrit une partie qu’il envoie chaque jour à 
Gazeta Wyborcza. Le livre qui en résulte met en miroir l’expérience pérégrine 
d’Hugo‑Bader et le récit de ses interlocuteurs, dans une alternance marquée par des 
variations typographiques, le tout réuni sous le patronage des Récits de la Kolyma de 
Varlam Šalamov.

Bien que loin d’être achevée, l’œuvre d’Hugo‑Bader forme ainsi un corpus 
original qui évoque, sans s’y rattacher de façon unilatérale, la profusion de récits 
de voyage écrits sur la Russie ou encore les reportages de ses confrères Hanna Krall, 
Wojciech Jagielski et Mariusz Wilk. Cependant, deux noms se détachent plus 
clairement dans le réseau des influences potentielles : Svetlana Alexievitch et 
Ryszard Kapuściński.

Svetlana Alexievitch

Depuis l’attribution du Prix Nobel de littérature en octobre 2015, le nom 
d’Alexievitch est devenu incontournable dans le domaine non‑fictionnel. Ayant 
bâti son œuvre littéraire sur le témoignage, elle a réalisé une « vaste fresque du 
siècle soviétique 10 » qui commence avec la Deuxième Guerre mondiale (La Guerre 
n’a pas un visage de femme [У войны не женское лицо], 1985 ; Derniers témoins 
[Последние свидетели], 1985), se poursuit avec la guerre en Afghanistan (Les 
Cercueils de zinc [Цинковые мальчики], 1989) et la catastrophe de Tchernobyl (La 
Supplication [Чернобыльская молитва], 1998) pour se terminer avec la chute de 

10. Eltchaninoff, 2015, p. 12.
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l’Union soviétique (Ensorcelés par la mort [Зачарованный смертью], 1993 ; La Fin 
de l’homme rouge ou le temps du désenchantement [Время секонд хэнд], 2013).

En raison de la place qu’occupe la société post‑soviétique dans la dernière 
partie de son œuvre, les croisements thématiques entre les œuvres d’Hugo‑Bader et 
d’Alexievitch sont inévitables. Deux textes de Dans la vallée paradisiaque, parmi les 
mauvaises herbes font en effet singulièrement penser à Alexievitch : « Tchétchénie – 
la croisade des bonnes femmes » [Czeczenia – Babska krucjata] et « Russie – Je 
suis entièrement construit de plaies » [Rosja – Cały zbudowany jestem z ran]. Dans 
la lignée de La Guerre n’a pas un visage de femme, le premier donne la parole aux 
femmes – des mères, des épouses ou des grands‑mères qui sont à la recherche de 
leurs hommes disparus dans le conflit tchétchène. Relatant le destin tragique de 
quelques invalides de la guerre d’Afghanistan, le second semble appuyer le propos 
des Cercueils de zinc, dénonçant le mépris des autorités russes pour la vie humaine.

Pour Alexievitch et Hugo‑Bader, la vie humaine a une valeur inestimable et c’est 
elle qu’ils veulent mettre à l’honneur dans leur œuvre. Comme « il est impossible 
de s’approcher directement de la réalité, front contre front 11 » (Alexievitch, 2015, 
p. 26), l’écrivaine biélorusse préfère se concentrer sur l’appréhension de celle‑ci par 
l’homme : « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur l’homme dans la guerre. J’écris 
non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de sentiment 12 » (Alexievitch, 
2015, p. 26). Dans La Supplication, Alexievitch se préoccupe moins de l’événement 
de Tchernobyl que de la manière dont les gens l’ont vécu : « Je m’intéressais 
aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu 13 » 
(Alexievitch, 2015, p. 584). De la même manière, elle ne cherche pas à reconstituer 
une narration objective de la chute de l’Union soviétique, préférant sa version la 
plus subjective possible : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette, 
l’histoire du socialisme “domestique”… “intérieure”. La façon dont il vivait dans 
l’âme des gens 14 » (Alexievitch, 2013e, p. 18). Nous observons chez Hugo‑Bader 
ce même repli de la grande histoire sur les expériences personnelles, en particulier 
dans Le Journal de la Kolyma : « Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir 

11. Citation tirée du Journal de l’auteur (1978‑1985), dont des extraits ont été ajoutés en 
introduction de l’édition française de La Guerre n’a pas un visage de femme chez Actes Sud. 
12. Ibid.
13. La traduction française est plus synthétique que l’original : Пишу и собираю 
повседневность чувств, мыслей, слов. Пытаюсь застичь быт души. Жизнь обычного дня 
обычных людей. Здесь же все необычно […], Aleksievič, 2013c, p. 36.
14. Пишу, разыскиваю по крупицам, по крохам историю «домашнего»... «внутренного» 
социализма. То, как он жил в человеческой душе, Aleksievič, 2013d, p. 4.
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quelle fut leur vie après. Comment vit‑on avec cette expérience ? Comment ont
ils vécu 15 ? » (Hugo‑Bader, 2015, p. 26). Refusant de parler du Goulag, il se pose 
des questions simples qui s’apparentent à celles d’Alexievitch face aux combattants 
d’Afghanistan : « Que pensaient ces gens ? Que voulaient‑ils ? Qu’est‑ce qui leur 
causait de la joie ? Que craignaient‑ils ? Qu’ont‑ils retenu 16 ? » (Alexievitch, 2006, 
p. 22).

Pour Alexievitch, l’humain n’est pas seulement une thématique, il est également 
sa principale matière première : « Les documents sont des êtres vivants, ils changent 
en même temps que nous, on peut en tirer sans fin quelque chose 17 » (Alexievitch, 
2015, p. 26). Hugo‑Bader confond, lui aussi, les personnes qu’il rencontre avec son 
matériel de travail :

W Rosji tylko jechałem, przemieszczałem się, bo w dużym kraju 
to trochę zajmuje. Ale to było też zbieranie materiału. Zabierałem 
wszystkich, którzy machali i z nimi gadałem. Tylko włączałem 
magnetofon, który jest zawsze pod ręką. Czasem nawet tego nie 
zauważali, chociaż wiedzieli. (Wójcińska, 2011, p. 233)

En Russie, je ne faisais que rouler, me déplacer, car cela prend 
du temps dans un grand pays. Mais il s’agissait aussi de collecter du 
matériel. Je prenais tous ceux qui faisaient signe et je parlais avec eux. 
Je ne faisais qu’allumer le magnétophone que je gardais toujours à 
portée de mains. Parfois, ils ne le remarquaient même pas, alors qu’ils 
étaient au courant.

Considérant l’humain comme leur donnée de base, Alexievitch et Hugo‑Bader 
ont chacun élaboré une méthode pour la collecter et là aussi ils se rejoignent de 
manière saisissante.

Tel un caméléon, Hugo‑Bader s’efforce de se fondre dans le décor pour établir 
un contact qu’il souhaite le plus intime possible :

Idealna sytuacja jest wtedy, kiedy mieszkam u bohaterów. Nie robię 
z nimi wywiadu, tylko rozmawiamy sobie przy jedzeniu, przy oglądaniu 

15. Ale najbardziej będę chciał usłyszeć, co było później, jak z takim doświadczeniem żyć. Jak 
oni żyli?, Hugo‑Bader, 2011b, p. 20.
16. Passage qui ne figure pas dans l’édition russe, https://aldebaran.ru/author/aleksievich 
_svetlana/kniga_cinkovyie_malchiki/.
17. Voir note 11.
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telewizji. Przy obieraniu cebuli można taką rozmowę przeprowadzić, że z 
butów wyskakujesz. (Wójcińska, 2011, p. 238)

La situation idéale, c’est quand j’habite chez les protagonistes. 
Avec eux, je ne fais pas d’interviews, nous ne faisons que discuter en 
mangeant, en regardant la télévision. En pelant les oignons, on peut 
avoir des conversations à en bondir de ses chaussures.

Tout comme son émule, Alexievitch aspire à s’insinuer dans l’espace privé de ses 
interlocuteurs :

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, parfois une journée 
entière. Nous prenons le thé, comparons nos chemisiers achetés 
récemment, parlons de coiffures et recettes de cuisine. Regardons 
ensemble les photographies des petits‑enfants. Et alors seulement… 
au bout de quelque temps, on ne sait jamais à l’avance ni combien 
ni pourquoi, survient soudain l’instant tant attendu, où la personne 
s’éloigne du modèle communément admis – modèle de plâtre ou 
de béton armé, comme sont nos monuments – pour retourner vers 
soi. En soi. Commence à évoquer, non plus la guerre, mais sa propre 
jeunesse. Tout un pan de sa vie… Il faut savoir saisir cet instant. Ne 
pas le laisser échapper 18. (Alexievitch, 2015, p. 23)

Cet apprivoisement du témoin dans son environnement privé ouvre la porte à 
des conversations détendues sur des sujets d’apparence triviale :

Расспрашиваю не о социализме, а о любви, ревности, детстве, 
старости. О музыке, танцах, прическах. О тысячах подробностей 
исчезувшей жизни. Это единственный способ загнать катастрофу 
в рамки привычного и попытать что-то рассказать. О чем-то 
догадаться. (Aleksievič, 2013d, p. 7‑8)

Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la 
jalousie, l’enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes 
de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la 
seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer 
de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. (Alexievitch, 
2013e, p. 21‑22)

18. Voir note 11.
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Hugo‑Bader accorde la même importance qu’Alexievitch à la simple discussion 
qu’il enregistre, tout comme elle, sur un dictaphone afin de rester le plus investi 
possible dans l’échange en cours :

Nie potrafię rozmawiać z człowiekiem i notować. Potrzebuje patrzeć 
na niego, żeby widzieć, czy rozumie moje pytania. Nie mówiąc o tym, 
że w reakcjach człowieka jest mnóstwo informacji — co robi z twarzą, 
oczami, jak pije kawę, gdzie odkłada łyżeczkę. To wszystko nam coś 
mówi. Zresztą ja nie przeprowadzam wywiadów. To są normalne 
rozmowy, coś, co płynie w obie strony. Bardzo często zanim człowiek 
otworzy gębę, ja gadam parę godzin albo gadamy o rzeczach błahych. 
(Wójcińska, 2011, p. 229)

Je ne suis pas capable de discuter avec quelqu’un et de noter en 
même temps. J’ai besoin de regarder la personne pour voir si elle 
comprend mes questions. Sans parler du fait qu’il y a beaucoup 
d’informations dans les réactions de l’homme : dans ce qu’il fait avec 
son visage, ses yeux, sa manière de boire le café, l’endroit où il pose sa 
petite cuillère. Tout cela nous dit quelque chose. D’ailleurs je ne fais 
pas d’interview. Ce sont des conversations normales, quelque chose 
qui coule des deux côtés. Très souvent, avant que la personne n’ouvre 
la bouche, je bavarde pendant plusieurs heures ou bien nous parlons 
de choses triviales.

Enfin, tant Alexievitch qu’Hugo‑Bader attendent de ce matériau humain 
qu’il dessine indirectement des tendances macroscopiques qui excèdent le vécu 
individuel. Pour Hugo‑Bader, un reportage est bon : « Quand il a une profondeur, 
il explique quelque chose. Il montre des phénomènes sociaux sur la base de 
personnes concrètes 19. » Alexievitch tient un discours similaire :

On peut dire que j’ai affaire à des versions – chacun a la sienne 
propre, d’où resurgit l’image de toute une époque et des gens qui y 
vivaient, selon le nombre de ces versions, et leurs entrecroisements. 
Mais je ne voudrais pas qu’on dise de mon livre : « Ses héros sont 
vrais », et puis c’est tout. Je cherche une image, un rythme 20… 
(Alexievitch, 2015, p. 26)

19. Gdy ma głębię, coś tłumaczy. Pokazuje zjawiska społeczne na przykładzie konkretnych ludzi, 
Ibid., p. 236.
20. Voir note 11.
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Hugo‑Bader est donc très proche d’Alexievitch quand il est question de sa 
relation aux témoins, de sa manière de les approcher, de gagner leur confiance et 
de les pousser à se dévoiler au travers du bavardage quotidien afin de faire d’eux 
des chantres de leur époque malgré eux. Eu égards au retentissement des livres 
d’Alexievitch dans le monde russophone dès le milieu des années 1980, son 
influence sur le reporter polonais est plausible, bien qu’elle semble limitée à la 
méthode et à certaines thématiques. Le traitement des données diffère radicalement 
chez Hugo‑Bader qui, tout en laissant les voix s’exprimer pleinement dans son 
œuvre, n’adhère pas totalement à ce qu’Alexievitch qualifie de « genre à voix 21 », 
préférant laisser libre cours à son inventivité narrative. En cela, il semble faire un 
clin d’œil à Ryszard Kapuściński.

Ryszard Kapuściński

L’œuvre de Kapuściński qui semble la plus pertinente pour tenter une comparaison 
avec Hugo‑Bader est bien entendu son fameux Imperium (1993), dont l’épine 
dorsale est constituée d’un long séjour en Russie de presque deux ans et demi 
entre 1989 et 1992. Contrairement à Hugo‑Bader, Kapuściński ne se sent pas 
spécialiste du sujet :

[…] nigdy nie zajmowałem się bliżej tym krajem, nie jestem 
specjalistą, nie byłem rusycystą, sowietologiem, kremlologiem itd. 
Pochłaniał mnie Trzeci Świat, kolorowe kontynenty Azji, Afryki i 
Ameryki Łacińskiej i temu się niemal wyłącznie poświęcałem. Moja 
rzeczywista znajomość Imperium była wiec znikoma, wyrywkowa, 
powierzchowna 22. (Kapuściński, 2002, p. 84)

[…] je ne me suis jamais intéressé de près à ce pays dont je 
ne suis pas spécialiste, n’étant ni russisant ni soviétologue ni 
kremlinologue, etc. Ce qui me passionne, c’est le tiers‑monde, 
les continents colorés de l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine 
auxquels j’ai consacré presque toute ma carrière. Ma connaissance 
de l’Imperium était par conséquent insignifiante, fragmentaire, 
superficielle. (Kapuściński, 2014, p. 664)

21. Alexievitch, 2013b, p. 48.
22. L’édition originale d’Imperium date de 1993.
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Cette connaissance incomplète n’empêche toutefois pas Kapuściński de vouloir 
embrasser l’espace soviétique dans son ensemble, afin de suivre le processus de 
délitement de la dictature.

Face à la masse d’informations qu’il réunit, il applique une stratégie que 
Beata Nowacka décortique en trois phases : sélection, approximation et subjectivisme 23. 
Kapuściński est en effet le principal fil conducteur d’Imperium, réunissant en sa 
personne tous les ressorts narratifs qui consistent pour l’essentiel en la description de ce 
qu’il voit, entend, pense et des associations que lui inspire la réalité, éventuellement en 
relation avec des lectures connexes. Même si le texte est ponctué de quelques dialogues, 
la voix de ses interlocuteurs n’occupe qu’une place marginale par rapport à son propre 
filtre de perception. Cette extériorité le distingue d’Alexievitch dont Hugo‑Bader est 
plus proche à cet égard, surtout à partir de La Fièvre blanche.

Pour différencier Hugo‑Bader de Kapuściński dans la manière dont ils abordent 
la Russie, Mariusz Szczygieł convoque une image animalière qui évoque cette 
distance plus ou moins rapprochée par rapport aux événements et aux gens :

I oto Jacek Hugo‑Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy 
czytam jego reportaże, mam wrażenie, że specjalnie dla mnie, czytelnika 
przeżywa te wszystkie przygody. Przeżywa je niejako w moim imieniu. 
Wiem, że inni też mają takie wrażenie: czytają i czują, że to jest ich 
człowiek tam. I włazie, gdzie ja bym się bał wleźć.
Ryszard Kapuściński opisywał imperium z lotu ptaka; uchwycił 
mechanizmy myślenia, zachowań, procesów.
Hugo-Bader opisuje imperium z perspektywy wałęsającego się psa; 
chwyta mechanizmy myślenia, zachowań, procesów i na dodatek 
szczura za ogon. (Szyczygieł, 2011, p. 5)

Et voici que Jacek Hugo‑Bader pénètre pour moi dans l’Imperium. 
Car, en lisant ses reportages, j’ai le sentiment que c’est spécialement 
pour moi, lecteur, qu’il vit toutes ces aventures. En mon nom, en 
quelque sorte. Je sais que d’autres, comme moi, se diront en lisant 
que c’est leur homme qui est là‑bas. Avec ça, il fourre son nez là où, 
moi, j’aurais eu peur d’aller.
Ryszard Kapuściński a décrit l’imperium à vol d’oiseau ; il a saisi les 
mécanismes de pensée, les modes de comportement, les processus.
Hugo‑Bader décrit l’Imperium en adoptant le point de vue du 
chien errant : il saisit les mécanismes de pensée, les modes de 
comportements, et, en plus, il attrape le rat par la queue.

23. Nowacka, 2004, p. 104.
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Alors que Kapuściński procède « à vol d’oiseau », Hugo‑Bader se place du 
point de vue du « chien errant ». Les deux reporters représentent ainsi deux voies 
plus ou moins opposées que l’on peut – à défaut de mieux – qualifier de lointaine et 
rapprochée. Toutefois, il n’est pas anodin que cette distinction ne devienne évidente 
qu’à partir de La Fièvre blanche dont Szczygieł rédige la préface.

Au début des années 1990, les projets de Kapuściński et ceux d’Hugo‑Bader sont 
intimement liés. Les reportages qui composent Imperium paraissent initialement 
dans Gazeta Wyborcza en 1992‑1993. Hugo‑Bader débute alors sa carrière 
dans la section reportage et commence à publier ses textes en 1993, c’est‑à‑dire 
immédiatement après Kapuściński. La pression du maître paraît inévitable et il 
est difficile de ne pas voir ses premières enquêtes comme un approfondissement 
du travail de Kapuściński sur le déclin de l’URSS. La ligne éditoriale de Gazeta 
Wyborcza est un important trait d’union entre les deux auteurs qui, bien qu’ayant 
vingt‑cinq ans d’écart, ont en commun une expérience du communisme, une 
sensibilité démocratique et une méfiance congénitale vis‑à‑vis du pouvoir russe. 
Ce pouvoir est le héros principal d’Imperium sous une forme autoritaire qui 
transcende les époques tsariste, soviétique et post‑soviétique 24. Il est également 
présent en filigrane dans tous les textes russes d’Hugo‑Bader, qui en fait sa propre 
grille d’interprétation, pertinente pour décoder le nouveau pouvoir des entreprises 
capitalistes, comme Gazprom dans « Russie – Émirat Soviétique Uni » [Rosja – 
Zjednoczony Emirat Radziecki, 1998] :

Tworzyli własną służbę bezpieczeństwa, straż pożarną, banki, 
satelity, linie kolejowe, własne terytorium i miasta, w których żyje ich 
własny lud, bo tubylcy koczują po pustkowiach. Na piątym piętrze 
futurystycznego pałacu zasiada imperator, jeden z najbogatszych 
ludzi na świecie: prezes zarządu Rosyjskiej Spółki Akcyjnej Gazprom. 
Tworzyli imperium, ale wcześniej znali tylko ten kraj, Związek 
Radziecki, więc ta nowa ojczyzna na każdym kroku upodabniała im się 
do Kraju Rad, tyle że bez tyranii. (Hugo‑Bader, 2010, p. 181)

Ils ont leur propre service de sécurité, leurs propres sapeurs‑pompiers, 
leurs banques, leurs satellites, leurs lignes de train, leur propre 
territoire et leurs villes dans lesquelles vit leur propre peuple car les 
indigènes campent sur des terrains vagues. Au cinquième étage de 
leur palace futuriste siège l’empereur, un des hommes les plus riches 
du monde : le président de la direction de la Société anonyme russe 
Gazprom.

24. Mierzenek, 2008, p. 127. 
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Ils ont créé un empire, mais avant cela ils n’ont connu qu’un seul 
pays – l’Union soviétique –, et donc cette nouvelle patrie s’est mise 
à ressembler à chacun de ses pas au Pays des Soviets, la tyrannie en 
moins.

La reprise par Hugo‑Bader du champ lexical de l’impérialisme pour décrire le 
fonctionnement de la société russe qui gère le gaz naturel tend à confirmer sa filiation 
avec Kapuściński, même s’il adopte une approche différente. Contrairement à 
son aîné, il ne se risque pas à des généralisations philosophiques ou politiques 
qui dépassent le cadre observé ; il semble s’en tenir à une restitution des scènes 
auxquelles il a pris part, tout en étayant leur déroulement avec des informations 
factuelles, statistiques, culturelles et littéraires. Tandis que Kapuściński tente de 
déduire des tendances, Hugo‑Bader s’attend à ce qu’elles surgissent d’elles‑mêmes 
des tableaux qu’il compose. L’auteur de La Fièvre blanche se montre dès lors plus 
modeste dans son écriture, abordant ses sujets avec une plus grande distance qui 
l’autorise à frôler l’humour et l’ironie.

En revanche, Hugo‑Bader se rapproche de son aîné dans l’utilisation des 
chapitres‑tableaux que Mariusz Wilk a si sévèrement critiqués dans Wilczy notes 
(Wilk, 2012, p. 51 25), traduit en français sous le titre Le Journal d’un loup (Wilk, 
2014, p. 73). Procédés subtils permettant de gérer l’ampleur du matériau, les 
tableaux en provenance de différents coins de la Russie forment une mosaïque 
imprécise qui tend à traduire l’essence du pays en déclin 26. Ce procédé est efficace 
car il permet de produire des reportages autonomes, ayant du sens par eux‑mêmes 
lors de leur publication dans les journaux, et de garantir une valeur ajoutée au 
livre qui réunit toutes les pièces du puzzle pictural. Ainsi, le paysage de la Kolyma 
n’apparaît dans son entièreté que dans Le Journal de la Kolyma.

Le reporter en voyage est le nœud qui permet à tous ces tableaux de tenir 
ensemble. Dans le cas d’Hugo‑Bader, la route joue elle aussi un rôle unificateur. 
Toutefois, il y a un élément moins évident qui est déjà très présent chez Kapuściński, 
notamment dans Podróże z Herodotem (Kapuściński, 2004), publié en français 
sous le titre, Mes Voyages avec Hérodote (Kapuściński, 2006), et qui est amplifié 
par Hugo‑Bader : la littérature. Dans sa préface à Dans la vallée paradisiaque, 
parmi les mauvaises herbes, l’écrivaine et journaliste Małgorzata Szejnert affirme 
pourtant qu’il « n’aime pas être influencé par ses lectures » : « Quand il lit de 

25. L’édition originale date de 2007.
26. Mierzenek, 2008, p. 132.
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trop, il perd son énergie et sa curiosité 27. » Il semble néanmoins que le rôle de la 
lecture augmente au fil des années, passant de la simple allusion à une composante 
à part entière de la trame. Parmi tous les auteurs de référence, ceux qui exercent 
les fonctions les plus fondamentales sont, d’une part, Varlam Šalamov dans Le 
Journal de la Kolyma, et, d’autre part, Mikhail Vasiliev et Sergej Guščev, les auteurs 
du Reportage du xxie siècle, dans La Fièvre blanche. C’est par cet intermédiaire 
qu’Hugo‑Bader prend de la hauteur et force quelque peu les images allégoriques à 
surgir de la réalité qu’il décrit dans ses reportages afin d’atteindre cette « supériorité 
des faits 28 » préconisée par Hanna Krall.

Hugo‑Bader assume ainsi la paternité de Kapuściński, qu’il cite d’ailleurs 
dans Le Journal de la Kolyma (Hugo‑Bader, 2015, p. 134), tout en cherchant sa 
propre voie – aidé notamment par Alexievitch –, sans pour autant rompre avec 
l’école polonaise du reportage dont il est aujourd’hui est des membres les plus 
représentatifs.
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Kapuscinski.

Jacek Hugo-Bader in the footsteps of Ryszard Kapuściński 
and Svetlana Alexievitch in the former USSR (White 

Fever. From Moscow to Vladisvostok, 2009)
Of the four books which were written by Jacek Hugo‑Bader, three are held in Russia 

and in the territories of the former Soviet Union: In the Paradise Valley, Among 
the Weeds herbes [W rajskiej dolinie, wśród zielska, 2002], White Fever [Biała 
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gorączka, 2009] and Kolyma Diaries [Dzienniki kołymskie, 2010]. This Russianness 
is the starting point of the present article which aims to place Hugo‑Bader’s literary 
personality in the Polish galaxy of travel writers. His interest for post‑Soviet space 
connects Hugo‑Bader with two writers who have distinguished themselves in this field: 
Svetlana Aleksievič and Ryszard Kapuściński. Considering the method, the collection 
of material, the relationship to witnesses, the vision of Russian power, the storytelling 
and the use of literature, the comparison will help to identify some of Hugo‑Bader’s 
most important specificities.

Keywords: Hugo-Bader, reportage, Russia, post-Soviet space, Alexievitch, 
Kapuściński.
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La vie n’est pas ailleurs : L’Est 
d’Andrzej Stasiuk (2014)

Agnieszka Kaczmarek
Université de Poznań

Dans son roman La Vie est ailleurs, publié pour la première fois en 1973, 
Milan Kundera constate, que

[…] chacun regrette de ne pouvoir vivre d’autres vies que sa 
seule et unique existence ; vous voudriez, vous aussi, vivre toutes 
vos virtualités irréalisées, toutes vos vies possibles (ah ! l’inaccessible 
Xavier !). Notre roman est comme vous. Lui aussi il voudrait être 
d’autres romans, ceux qu’il aurait pu être et qu’il n’a pas été 1.

Cette façon de voir la vie souligne son caractère linéaire qu’aucune révolution 
ne peut modifier. L’existence est de nature narrative, tout changement n’est qu’un 
rêve non réalisé. La biographie d’un individu peut donc être considérée comme une 
vie parmi plusieurs vies possibles. Milan Kundera, en choisissant comme titre pour 
son roman la phrase prêtée à Rimbaud – « La vraie vie est ailleurs » – se place sous 
le signe de la mélancolie liée à l’impossibilité de vivre une autre vie, plus belle et 
meilleure. L’homme se heurte avec violence aux possibilités jamais réalisées, à son 
rêve de vivre le monde plus intensément. Malgré les rêves, la vie ne peut pas être 
abordée comme une citation qu’il est possible de déplacer dans un autre contexte. 
Un changement radical de vie ne produirait d’ailleurs qu’une apparence de 
plénitude qui cacherait en réalité la frustration et la déception.

1. Kundera, 1973, p. 337‑338.
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Parce que la vie réelle est ailleurs. Les étudiants arrachent les pavés 
de la chaussée, renversent des voitures, construisent des barricades ; 
leur irruption dans le monde est belle et bruyante, éclairée par les 
flammes et saluées par les explosions des grenades lacrymogènes 2,

écrit Kundera. La révolution devait ouvrir les portes de la « vraie vie », une 
vie vécue plus intensément, tenant pour négligeable la vie menée jusqu’alors. Elle 
devait être une sortie de l’ombre. L’affirmation révolutionnaire de l’authenticité 
et de l’individualisme devaient signifier la fin d’un rêve absurde. La rhétorique du 
rêve, assimilée par les étudiants dont parle Kundera, s’exprimait également sur les 
murs :

Le rêve est réalité, écrivaient les étudiants sur le mur, mais il 
semble que ce soit plutôt le contraire qui est vrai : cette réalité‑là (les 
barricades, les arbres coupés, les drapeaux rouges), c’était le rêve 3.

Ce croisement du rêve et de la réalité est une utopie fondée sur un rêve 
impossible à réaliser, le rêve de vivre dans plusieurs mondes parallèles.

La littérature, elle, donne la possibilité de vivre plusieurs existences, notamment 
la littérature liée au voyage, à la nécessité de se déplacer et de remettre en cause ses 
habitudes. À l’opposé de Kundera, Andrzej Stasiuk constate : « Voyager signifie 
vivre. Et en tout cas avoir une vie double, triple, plurielle 4 » (Stasiuk, 2009, p. 42). 
C’est le voyage, l’abandon du train normal de la vie et de ses habitudes, qui confère 
à chaque existence une nouvelle dimension, en la fortifiant, en l’approfondissant et 
en lui offrant l’occasion d’apprivoiser la différence. Le voyage procure des sensations 
ignorées auparavant.

Dans sa typologie des voyageurs contemporains, Tzvetan Todorov, à côté 
de l’assimilateur, du profiteur, du touriste, de l’assimilé, de l’exote, de l’exilé, 
de l’allégoriste, du désabusé, et du philosophe, définit le type du voyageur 
impressionniste 5. Celui‑là voyage sans éviter le contact avec les autochtones : il 
parle leur langue, il goûte leurs plats, il vit leur vie de l’intérieur. Il voyage parce 
qu’il a le temps. Il n’est pas pressé, il s’arrête autant qu’il le faut pour bien connaître 
un lieu. Ainsi, en voyageant, l’impressionniste donne corps à l’idée que la vraie vie 

2. Kundera, 1973, p. 18.
3. Ibid.
4. Podróżować znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie, Stasiuk, 
2006, p. 39. Nous renvoyons toujours à ces deux éditions.
5. Todorov,1989.
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est ailleurs. L’impressionniste est un individualiste focalisé sur lui‑même, sur ses 
impressions et ses fascinations. Le voyage, en lui faisant visiter différents lieux et 
vivre différentes expériences, nourrit sa mélancolie et son désir de ce qui est souvent 
inexprimable.

L’écrivain‑voyageur Andrzej Stasiuk, qui exprime son tempérament 
mélancolique dans son recueil Fado, correspond à ce portrait du 
voyageur‑impressionniste. L’allusion à un genre musical portugais et à la saudade, 
souligne ce sentiment inexprimable, ce chagrin que personne ne comprend mis à 
part celui qui en est touché. Dans Fado Stasiuk constate :

Jednocześnie będę przypominał sobie wszystkie podróże, które 
tą samą trasą odbywałem w przeszłości. Ale na to wszystko będą się 
nakładały wspomnienia lektur o tych stronach, pamięć o pisarzach 
żyjących i zmarłych, literackie pejzaże i zdarzenia, które na równi 
z tymi realnymi, zza okna auta czy pociągu, tworzyły najtrwalszą i 
niepowtarzalną rzeczywistość. (Stasiuk, 2006, p. 38)

En même temps, je me remémorerai toutes les fois où j’ai fait 
ce trajet par le passé. Et à tout cela viendront se superposer des 
réminiscences de lectures sur ces contrées, le souvenir d’écrivains 
vivants et morts, les paysages et les péripéties littéraires qui, au même 
titre que les événements réels qui avaient lieu derrière la vitre de 
l’auto ou du train, formaient la plus durable et la plus inimitable des 
réalités. (Stasiuk, 2009, p. 41)

La façon dont Andrzej Stasiuk définit son propre lieu passe par le récit 
autobiographique et l’expérience du voyage, qui, selon lui, est une façon de concilier 
sa propre biographie avec l’espace 6. Le monde de Stasiuk se situe entre les Beskides 
Niski et Varsovie, et, au‑delà, il embrasse l’Ukraine, la Roumanie, la Hongrie… 
C’est un univers qui semble créé pour la littérature. Stasiuk se fait chroniqueur de 
ces régions : il consigne les histoires du passé, même si elles ont l’air parfaitement 
fictives. La notion de fiction est entendue dans ces histoires au sens que lui confère 
Clifford Geertz 7, comme quelque chose de nouveau, de construit, une mise en 
forme qui n’est pas forcément mensongère. L’écrivain n’est pas un bon guide, 
il invente les contrées qu’il fait visiter à ses lecteurs. En voyageant, il puise des 
inspirations et ensuite il crée son univers. Il fabrique ainsi des « faux », des mondes 

6. Andruchowycz & Stasiuk, 2000, p. 85.
7. Geertz, 2005, p. 31.
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issus de ses impressions, de ses souvenirs d’événements auxquels il confère un sens, 
à l’instar de W. Faulkner, qui a recréée dans ses romans un sud américain mythique 
ou de Juan Benet, qui a réinventé toute une région d’Espagne dans Tu reviendras à 
Regiòn.

Dans un documentaire réalisé pour la télévision polonaise 8, Andrzej Stasiuk 
constate que le voyage est devenu son métier : « Profession – voyageur dans 
le Sud », dit‑il. Il se présente comme celui qui aime voyager plutôt qu’écrire des 
livres. L’écrivain emmène ses lecteurs et les spectateurs de l’émission au pays de son 
enfance 9, de sa jeunesse, dans la maison de ses grands‑parents, celle que ses parents 
déjà avaient quitté pour s’établir en ville. Pendant le trajet, au volant de sa voiture, 
Stasiuk évoque des images du Sud de l’Europe. Il s’agit d’un voyage sentimental, 
mélancolique qui mène vers un monde en train de disparaître. Les Carpates 
deviennent la matière du voyage et des livres. C’est un des espaces préférés de 
l’écrivain, l’espace dont il cherche à documenter la spécificité. Il s’efforce de sauver 
dans sa mémoire leur atmosphère, en les situant dans leur contexte historique et 
socioculturel. Cependant le Sud de Stasiuk ne correspond pas seulement aux 
Carpates, il embrasse aussi le Sud de la Pologne, la région des Beskides où il habite. 
Les contours de cette Europe sont donnés par un compas :

Między moim Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa 
trzysta kilometrów. Oczywiście, nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam 
wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową 
Europę. Linia biegnie mniej więcej Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż-
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę 
i kończy się tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest 
kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porównywalne 
przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. 
No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co 
przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną 
ulgą. (Stasiuk, 2000, p. 85‑86)

Mon Wołowiec est séparé de Varsovie par quelque chose 
comme trois cents kilomètres à vol d’oiseau. Impossible de résister 
à la tentation, je trace un cercle de trois cents kilomètres autour de 
Wołowiec pour délimiter mon Europe du centre. Le trait passe plus 

8. Zawód – podróżnik na południe. Andrzej Stasiuk, 2009.
9. Il s’agit de la région nommée Podlachie, située dans la partie orientale de la Pologne et la 
Biélorussie occidentale.
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ou moins par Brest‑Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj‑Napoka, Arad, 
Szeged, Budapest, Żilina, Katowice, Częstochowa, pour se terminer 
là où il commence et donc à Varsovie. Au centre se trouve un morceau 
de Biélorussie, une surface non négligeable d’Ukraine, des espaces 
signifiants de dimensions équivalentes de Roumanie et de Hongrie, 
la Slovaquie presque dans son entier et une parcelle de Tchéquie. Et, 
bien évidemment, un tiers de ma patrie, la Pologne. Pas d’Allemagne, 
pas de Russie, constatais‑je avec un certain étonnement, mais aussi 
avec un soupçon de soulagement atavique. (Stasiuk, 2007, p. 84)

Mais dans Wschód, Stasiuk se rend à encore plus à l’Est, suivant un itinéraire 
intime qui l’arrache à son espace familier, à l’occasion de déplacements en Orient, 
dont les dates sont difficiles à préciser, parce que dans leurs descriptions le présent et 
le passé se confondent. Les limites entre le réel et l’onirique s’effacent. En racontant 
ses voyages à l’Est, Stasiuk ne respecte pas la chronologie, il met sur le même plan 
les souvenirs et ses expériences actuelles. C’est un guide qui nous fait visiter des 
pays réels, mais la façon dont il les présente fait de cette présentation une chronique 
qui suggère plutôt un univers, crée une image. L’Orient de Stasiuk est physique et 
métaphorique, il embrasse des géographies, des cultures différentes et l’Histoire. 
Stasiuk entreprend un voyage en Mongolie et en Chine, cependant il évite la Russie, 
à l’exception de quelques incursions sur le territoire russe, mais il n’est pas difficile 
de remarquer son aversion, souvent ouvertement déclarée, à l’égard de la Russie. En 
racontant son voyage en train, il note :

Siedziałem tyłem do kierunku jazdy. Z trwogą pomyślałem o 
podróży transsyberyjską w pełnym wymiarze. Tylko wszechmocny 
rosyjski piar był w stanie przedstawić to jako coś pociągającego. 
Bezdenna rosyjska dusza i jej kolejowa emanacja. To działało, bo tu i 
ówdzie szedł hyr, że trzeba, że wielkie przeżycie i prawie mistyka. Po 
sześciu godzinach chciało mi się tylko ziewać. (Stasiuk, 2014, p. 134)

J’étais assis dans le sens contraire à la marche du train. Je me disais que 
le trajet complet dans le Transsibérien devait être quelque chose d’effrayant. 
Seul un puissant voyagiste russe pouvait le recommander comme 
une expérience saisissante. Ah, l’éternelle âme slave et son émanation 
ferroviaire ! Habile ! Cela fonctionnait, car le bruit courait que c’était une 
expérience unique, voire mystique. Personnellement, au bout de six heures 
de voyage, j’avais envie de bâiller. (Stasiuk, 2017, p. 137)
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Dans un langage cru, typique du journal de voyage, Stasiuk démythifie l’image 
de la Russie : la révolution et l’Église orthodoxe sont les deux symboles d’un empire 
dont la réalité est loin de correspondre au projet utopique.

Le voyage à l’Est est devenu une marque de fabrique, un emblème pour 
Stasiuk. C’est un « tourisme extrême » – l’un des Russes que l’écrivain rencontre 
caractérise sa destination de voyage en ces termes : « Ici il n’y que des ordures, de la 
saleté, du sable et du vent 10 » (Stasiuk, 2017, p. 148). Aux oreilles de Stasiuk, ces 
mots sonnent comme de la « grande poésie ». La recherche des sensations fortes le 
pousse désormais de plus en plus vers l’Est. Même quand il conduit une voiture, il 
tourne souvent de façon instinctive dans la direction de la frontière orientale. Vers 
le fleuve, vers la vallée primitive, vers le vide qui incarne l’absence de la gangrène qui 
ronge les banlieues, cet univers fait de tôle, plein de plastique et de pacotille. Stasiuk 
est en quête de ce qui est originel et permanent dans ce paysage. L’Orient, pour 
Stasiuk, c’est l’expérience première et infantile du voyage :

Pakowałaś mnie w becik i hajda na wschód. Tymi ciężarówkami z 
żelazną drabinką, którymi chłoporobotnicy wracali z pracy. I my między 
nimi […] Na wschód. Żebym jak Anteusz mógł dotknąć tamtych ziem. 
[…] I teraz ilekroć widzę Bug, to cofam się w czasie. Odzyskuję siły. 
Myślę, że mógłbym to wszystko, co się wydarzyło, zapamiętać od nowa, 
jeszcze mocniej. (Stasiuk, 2014, p. 71‑72)

Tu m’emmitouflais dans ma couverture de bébé, et en route 
vers l’est ! Dans les camions avec une petite échelle en fer, que les 
paysans‑ouvriers empruntaient pour rentrer de l’usine. Et nous au 
milieu. […] À l’est. Afin que je puisse, tel Antée, fouler cette terre. 
[…] Il me suffit de voir les flots du Bug pour remonter dans le temps. 
Reprendre des forces. Je me dis que tout ce passé‑là, je pourrais le 
faire revivre de nouveau, plus efficacement. (Stasiuk, 2017, p. 71)

Les voyages de Stasiuk en Orient – sur les traces de son enfance – touchent les 
frontières de l’empire russe. L’écrivain les franchit mais il les laisse loin derrière lui 
pour des pays plus lointains : la Chine et la Mongolie, dont les espaces sont marqués 
par la sensation de l’infini et de l’absolu. Vu de cette manière, l’Est est un pays 
de miracles : « Tu entres à l’aube dans un petit village, et on te reçoit comme on 
devrait recevoir un pèlerin 11 » (Stasiuk, 2017, p. 81).

10. Tutaj są tylko śmieci, brud, piasek i wiatr, Stasiuk, 2014, p. 144.
11. Wchodzisz o świcie do małego miasteczka i goszczą cię tak, jak powinno się gościć wędrowca 
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Ce souvenir d’un garçon de onze ans provoque chez le Stasiuk adulte l’envie 
de revoir l’Orient, de le humer, d’y recueillir des images, des sensations pour les 
confronter avec les souvenirs réels et imaginaires. C’est un voyage sentimental, à 
la recherche de la jeunesse et des émotions intimes. En voyageant et en écrivant, 
l’écrivain revisite les espaces et effectue un voyage dans le temps qui lui permet de 
rejoindre son enfance orientale, sa jeunesse marquée par l’expérience de la Pologne 
communiste. Andrzej Stasiuk fait son voyage sans jamais oublier l’histoire, sans 
jamais se débarrasser de la mémoire. Il interroge les habitants sur le passé, pour en 
garder la mémoire, ne serait‑ce qu’à travers la fiction. Dans ce dernier ouvrage, il 
reconstitue le temps comme il l’avait déjà fait dans Fado :

Wyjeżdżam za południową albo wschodnią granicę, wracam 
po tygodniu albo dwóch i próbuję ustalić, co zdarzyło się naprawdę, 
a co było fikcją. Zza jednolitej materii świata przezierają zbłąkane 
zdarzenia. Czas pęka, rozłazi się i, żeby nie zwariować, wciąż trzeba go 
odtwarzać. Ta kruchość, ulotność, nietrwałość czasu to specyfika moich 
stron. (Stasiuk, 2006, p. 12‑13)

Je franchis la frontière au sud ou à l’est, puis je reviens au bout 
d’une semaine ou deux et j’essaie de faire la part entre ce qui s’est 
vraiment passé et ce qui était de la fiction. Des événements errants 
transparaissent derrière la matière homogène du monde. Le temps 
éclate, se disperse et il faut recréer sans cesse pour ne pas devenir fou. 
Cette fragilité du temps, cette fugacité, cette évanescence, c’est la 
spécificité de mon pays. (Stasiuk, 2009, p. 14‑15)

En voyageant et en écrivant Stasiuk ne se réconcilie pas avec le présent. 
L’authenticité du monde, la vérité de l’expérience, il les cherche dans le temps 
passé. Son unique souci est celui du passé et il voyage pour le documenter et pour 
en garder la mémoire. Le but de ses voyages est donc la remémoration, le retour au 
temps perdu. En Orient, il voit s’effacer les frontières entre l’Histoire et le récit : 
la remémoration des mêmes films, des mêmes symboles construit la mémoire 
collective. En se servant des images et non des frontières, il réalise que la surface 
géographique et la notion d’Orient sont toutes les deux extrêmement vastes. En 
allant vers l’Est on perçoit le caractère changeant de cet espace, son altérité, mais 
on reconnaît également son caractère familier. Stasiuk poursuit tout ce qui unit et 
intègre spirituellement des univers séparés physiquement. Ces univers sont unis 

[...], Stasiuk, 2014, p. 81.
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par des expériences communes (angoisse, communisme, incompréhensible rêve 
de modernité), mais en même temps indépendantes et parallèles. Stasiuk vérifie et 
confirme son histoire, sa biographie, met en valeur le monde passé et suspend le 
cours du temps. « J’ai perdu la notion du temps. Je suivais le même petit chemin 
qui, à présent, partait vers le vaste monde 12 » (Stasiuk, 2017, p. 269).

Le voyage reste toujours suspendu dans un autre temps, qui suit un autre 
rythme, et sa dynamique change avec la distance – être en voyage signifie pour 
Stasiuk être au‑delà du temps. En voyageant en Orient, A. Stasiuk se confronte à 
la fuite du temps mais, en même temps, il freine son cours. Cependant, il y a en 
l’écrivain‑voyageur l’impératif de découvrir de nouvelles images. Ce besoin de 
voir l’Oural, une yourte mongolienne, des millions de Chinois, vient du refus 
de l’Occident et de l’Europe qui sont, pour lui, trop petits, trop familiers, qui ne 
représentent plus aucun défi. L’histoire qu’il crée est un récit sur une région fondée 
sur des expériences communes et des coutumes et non sur des critères politiques 
ou économiques, secondaires à ses yeux : « Il suffit de regarder ces falsifications 
vulgaires qu’elles [les géographies politiques ou économiques] produisent pour se 
faire une idée de leur véritable valeur 13 » (Andruchowycz & Stasiuk, 2007, p. 129). 
Le refus de l’Occident se manifeste dans les parties de son essai où il évoque les 
souvenirs liés à sa mère qui « aurait préféré l’Occident » comme lieu de vie et but 
de voyage pour son fils. Stasiuk est cependant attiré par l’authenticité majestueuse 
de l’Orient où il voit l’origine de son identité. L’Orient reste pour lui le signe de la 
permanence qu’il cherche à protéger contre l’oubli. Stasiuk lui‑même se présente 
comme un chantre de la mémoire et de l’origine :

[…] Zapadam się w pamięć, wracam do początków, wracam na 
Wschód, chociaż nigdy go nie opuszczałem, ponieważ tylko głupcom 
może się wydawać, że prawdziwe życie jest gdzie indziej. A prawdziwe 
życie zawsze jest tu, w samym środku. (Stasiuk, 2014, p. 56)

Il suffit de goûter à l’un de ces plats pour […] m’abîmer dans ma 
mémoire, retourner aux origines… à l’Est, alors même que je ne l’ai 
jamais quitté, car seuls les imbéciles peuvent croire que la vraie vie est 
ailleurs. Or la vraie vie est toujours ici, au centre. (Stasiuk, 2017, p. 56)

12. Straciłem poczucie czasu. Szedłem tą samą ścieżką, która teraz wiodła gdzieś z głębi świata, 
Stasiuk, 2014, p. 260.
13. Wystarczy spojrzeć na wulgarne falsyfikaty, które sporządzają te kartograficzne przybłędy, 
by zdobyć pojęcie o ich prawdziwej wartości. Przypominają cienie na brudnej szybie i niewiele 
dłużej trwają [...], Andruchowycz & Stasiuk, 2000, p. 134.
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Dans son livre Wschód [Orient], Andrzej Stasiuk soutient qu’il a toujours voyagé 
à l’Est. Comme ses voyages, les écrits de Stasiuk sont une forme de documentation 
du monde et d’exploration de ses nuances, de ses couleurs et de ses différences. Dans 
cet article notre attention se portera sur la géographie des textes de Stasiuk, sur la 
représentation de l’Est de l’Europe, considéré comme marge du Vieux Continent. 
Mon but est d’expliquer ce que l’Est représente pour Stasiuk du point de vue 
culturel, mental, voire politique. L’expérience littéraire et celle du voyageur invitent 
à réfléchir sur la nouvelle géographie de l’Europe après 1989 et sur son identité.

Mots‑clefs : voyage, Est, Orient, Stasiuk, identité.

Wschód Andrzeja Stasiuka

W swojej książce Wschód Andrzej Stasiuk twierdzi, że wciąż podróżował na 
wschód. Podobnie jak podróże, pisma Stasiuka są formą dokumentacji oraz eksploracji 
niuansów, kolorów i różnic, które można rozpoznać w świecie. W prezentowanym 
tekście skupiam się się na geografii tekstów Stasiuka, na reprezentacji Europy 
Wschodniej uważanej za margines Starego Kontynentu. Celem mojego artykułu jest 
wyjaśnienie, czym jest Wschód według Andrzeja Stasiuka z kulturowego, mentalnego, 
a nawet politycznego punktu widzenia. Doświadczenie literackie i podróżnicze zachęca 
do refleksji nad nową geografią Europy po 1989 r. oraz namysłu nad jej tożsamością.

Słowa kluczowe: podróż, Wschód, Stasiuk, tożsamość.

East of Andrzej Stasiuk (2014)

In his book East Andrzej Stasiuk claims that he was still traveling east. Just like 
traveling, Stasiuk’s writings are a form of documentation and exploration of nuances, 
colors and differences that can be recognized in the world. In the presented text I focus 
on the geography of texts by Stasiuk, on the representation of Eastern Europe considered 
as the margin of the Old Continent. The purpose of my article is to explain what the 
East according to Andrzej Stasiuk is from a cultural, mental and even political point 
of view. Literary and travel experience encourages reflection on the new European 
geography after 1989 and reflection on its identity.

Keywords: travel, Orient, identity.
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Écrivains polonais en Asie : L’Éventail 
japonais de Joanna Bator (2004)

Marzena Karwowska
Université de Łódź, Pologne

Joanna Bator 1 est une écrivaine contemporaine qui jouit ces dernières années d’une 
popularité grandissante non seulement auprès des lecteurs, mais également auprès 
de la critique. Son œuvre littéraire a été récompensée par de nombreux prix : pour 
L’Éventail japonais, elle a reçu le Prix des éditeurs. Joanna Bator est également 
lauréate du prestigieux prix littéraire Nike 2 : nominée une première fois pour son 
livre Le Mont-de-sable 3 [Piaskowa Góra] en 2010, puis admise parmi les finalistes 
de ce prix en 2011 pour Chmurdalia 4 et enfin primée pour le roman Ciemno prawie 
noc [Il fait sombre, presque nuit] en 2013.

1. Joanna Bator (née en 1968) est docteur en sciences humaines. Elle a suivi un cursus en 
études culturelles à l’Université de Varsovie et est également diplômée de l’École des 
sciences sociales de l’Académie polonaise des sciences. Bator a consacré son doctorat aux 
aspects philosophiques de la théorie féministe. Entre 1999 et 2008, elle a travaillé comme 
professeur adjoint à l’Institut de philosophie et de sociologie de l’Académie polonaise des 
sciences. En 2011, elle a démissionné de son poste pour se consacrer à son œuvre littéraire. 
Elle a débuté en 2002 avec un livre intitulé Kobieta [Une Femme].
2. Le prix littéraire Nike existe en Pologne depuis 1997. Son but est de promouvoir la 
littérature polonaise moderne. Le concours ne concerne que les auteurs vivants. 
3. Bator, 2014. 
4. Le titre de ce roman est dérivé du mot chmura qui, en polonais, signifie « nuage », associé 
au mot dal [loin]. Chmura est aussi le nom de l’héroïne du roman ( Jadzia Chmura). Il fait 
également référence à un poème de Bolesław Leśmian (1877‑1937).
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En tant qu’anthropologue et lauréate des bourses de la Japan Society for the 
Promotion of Science ( JSPS) ainsi que de la Japan Foundation, elle s’est rendue à 
Tokyo à trois reprises. Japoński wachlarz [L’éventail japonais] a été publié en 2004 
puis réédité en 2011 sous le titre Japoński wachlarz. Powroty [L’Éventail japonais. 
Retours]. Cet ouvrage est le fruit des voyages asiatiques de l’auteure.

Dans L’Éventail japonais, l’auteure a consigné ses impressions personnelles et 
subjectives de l’expérience de l’altérité culturelle que ressent une Européenne, une 
écrivaine polonaise, durant la période de son lectorat à l’Université de Tokyo. Dans 
ce livre, Joanna Bator recourt à une technique de création originale qu’elle appelle : 
zuihitsu, autrement dit « en suivant son pinceau 5 ». Le livre constitue dès lors 
une sorte de collection ou ensemble d’images de voyage dont émerge une image 
du Japon comme « empire des sens 6 » (cette référence consciente à L’Empire des 
signes de Roland Barthes apparaît à plusieurs reprises dans le livre de Joanna Bator).

Dans la jungle linguistique 7

Dans L’Éventail japonais, la question philosophique de la vision du monde 
structurée par la langue fait l’objet d’analyses approfondies. Joanna Bator prend 
pour point de départ de ses réflexions les paroles de Roland Barthes qu’elle cite 
dans son livre. Après son retour du Japon, celui‑ci a commencé à nier l’idée selon 
laquelle la communication n’est possible qu’au niveau linguistique et, que sans 
une langue commune, les hommes doivent se sentir perdus dans un pays étranger 8. 
Joanna Bator partage la conviction qu’un code linguistique n’est pas nécessaire 
pour se retrouver dans une réalité culturelle différente. Pour l’auteure de L’Éventail 
japonais, se perdre dans la jungle linguistique japonaise a été agréable, fascinant 
même, et a constitué l’occasion d’une réflexion épistémologique :

Lunatyczna topografia tokijskich zaułków i semiotyczny gąszcz 
niezrozumiałych znaków! Brnęłam w przestrzeni pozbawionej 
drogowskazów i przetartych ścieżek, gdzie każdy kolejny krok przynosił 
małe prywatne odkrycia. […] To, co drażni mnie w krajach, których 

5. Bator, 2011, p. 7. Le Zuihitsu est un genre littéraire japonais qui se caractérise par une 
totale liberté de forme et qui permet à l’auteur d’exprimer, au gré de son humeur et de ses 
impressions, opinions ou expériences, sa subjectivité. Inauguré au xe siècle par Sei Shonagon, 
le genre continue d’être pratiqué dans la littérature japonaise moderne.
6. Ibid., p. 189.
7. Ibid., p. 326.
8. Barthes, 2005, p. 21.
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język rozumiem – karykaturalna mowa reklam, idiotyzm nagłówków 
prasy brukowej, gdakanie polityków i mętna nuda politycznych 
komentatorów, cały ten perswazyjny szum włażący w uszy i oczy – były 
dla mnie niesłyszalne w Japonii, co dawało mi zupełnie nowe uczucie 
wolności od wszystkiego. (Bator, 2011, p. 328‑329)

La topographie lunatique des ruelles de Tokyo et le fourré 
sémiotique des signes incompréhensibles ! J’avançais avec peine 
dans un espace sans panneaux d’indications et sans chemins tout 
tracés, où chaque pas apportait de petites découvertes privées. 
[...] Ce qui m’irrite dans les pays dont je comprends la langue – le 
langage caricatural des publicités, la stupidité des titres des tabloïds, 
le caquetage des politiciens et l’ennui confus des commentateurs 
politiques, tout ce bruissement persuasif pénétrant les oreilles et les 
yeux – était inaudible pour moi au Japon, et cela m’a donné un tout 
nouveau sentiment de liberté vis‑à‑vis de tout.

Pourtant, au fil du temps l’auteur plonge, naturellement, dans « la rivière de la 
langue 9 », sa passion pour la recherche anthropologique réveille en elle la nécessité 
de comprendre la réalité qui l’entoure à l’instar de Ludwig Wittgenstein pour qui 
les frontières de la langue sont les frontières de la connaissance. Bator essaye de 
dépasser l’expérience de l’altérité culturelle qu’elle fait en tant que Polonaise à Tokyo 
en essayant d’apprendre la langue japonaise (« le langage des beaux signes ») qui la 
tente comme « promesse d’un nouveau monde et d’un autre moi 10 ». Finalement, 
son expérience linguistique au carrefour des deux cultures – européenne et 
asiatique – la pousse à conclure que l’homme en tant qu’entité ne peut fonctionner 
en dehors du cadre de la langue. Bator s’écarte alors de son opinion de départ, qui 
coïncidait avec la thèse de Barthes, et se rapproche des thèses anthropologiques 
d’Ernst Cassirer, selon qui la langue, en tant que forme symbolique élémentaire, 
permet à l’homme de fonctionner dans la culture 11. Au Japon, la langue est un 
médium fondamental en ce qui concerne les relations sociales. Dans son livre, 
Bator consacre une place importante à la question de la hiérarchisation dans la 
langue japonaise, qui, selon elle, reflète la hiérarchie sociale, tant au niveau familial 
que professionnel. Cette hiérarchisation est liée au sexe et à l’âge (« l’homme est 

9. [... ] W rzece języka [...], Bator, 2011, p. 329.
10. [...] Obietnicą jakiegoś innego świata i innego ja [...], Ibid., p. 330.
11. Voir Cassirer, 1971.
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supérieur à la femme, le plus âgé est supérieur au plus jeune 12 »), mais en tant que 
femme européenne qui communique avec ses collègues universitaires japonais en 
anglais, Bator peut y échapper. L’idée selon laquelle la langue japonaise définit des 
règles très claires concernant communication dans les relations sociales, est perçue 
par l’auteur comme un obstacle qui rend la communication et le processus cognitif 
plus difficile :

Nigdy, przenigdy nie mogłabym do swojego o dwadzieścia lat 
starszego zwierzchnika z uniwersytetu powiedzieć: ’Chodź Satoru, 
czas na lunch’. Nie mogłabym również zadać mu większości pytań, 
które mnie interesowały, ani poruszyć połowy tematów, jakie stanowiły 
codzienną treść naszych rozmów. Przemawiając do niego, używałabym 
wyłącznie nazwiska i tytułu sensei, profesor, a nieproszona na ogół bym 
się nie odzywała [...]. (Bator, 2011, p. 337)

Jamais, à l’université, je n’aurais pu dire à mon supérieur qui a 
vingt ans de plus que moi : « Viens Satoru, c’est l’heure du lunch. » 
Je n’aurais pas pu non plus lui poser la plupart des questions qui 
m’intéressaient, ni aborder la moitié des sujets qui étaient le contenu 
quotidien de nos conversations. En lui parlant, j’aurais utilisé 
exclusivement son nom et son titre de sensei, professeur, et, d’une 
manière générale, je n’aurais pas dit un seul mot sans y être invitée.

L’altérité culturelle dont Joanna Bator fait l’expérience en tant qu’utilisateur 
étranger de la langue, communiquant chaque jour avec ses collègues universitaires 
japonais en anglais, n’est pas jugée négativement. Au contraire, cette altérité est 
pour elle un privilège et un moyen d’abolir la distance qui est présente dans les 
relations sociales et qui paralyse le processus cognitif.

Konieczność komunikowania się ze mną po angielsku zmieniała 
moich japońskich przyjaciół w innych ludzi: ludzi, którzy od 
pierwszego dnia używali mojego imienia a nie nazwiska i zadawali 
mi bezpośrednie pytania, jakie w ich języku byłyby niedopuszczalne i 
niegrzeczne. Nieraz rozmawialiśmy z Satoru o uczuciu transgresji, 
jakie towarzyszy zmianie jego języka honoryfikatorów i eufemizmów 
na bezpośredni angielski, pozbawiony pewnie finezji japońszczyzny, ale 
ułatwiający mu spotkanie z gaijinką. (Bator, 2011, p. 338)

12. Bator, 2011, p. 337.
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La nécessité de communiquer avec moi en anglais a fait de mes 
amis japonais des personnes différentes : des personnes qui, dès le 
premier jour, ont utilisé mon prénom et pas mon nom, me posaient 
des questions directes, inacceptables et impolies dans leur langue. 
Nous avons plus d’une fois parlé avec Satoru du sentiment de 
transgression qui accompagne le passage de sa langue où abondent 
les titres honorifiques et les euphémismes à un anglais direct qui, bien 
qu’il soit privé de la finesse japonaise, lui facilite la rencontre avec la 
gaijin.

Dans le cadre des recherches qu’elle a menées à l’Académie Polonaise des 
Sciences, Joanna Bator s’est intéressée aux théories féministes. L’écrivaine est 
toujours attachée au sujet de la condition féminine. Dans ses romans Piaskowa 
Góra [Le Mont-de-sable] et Chmurdalia, Joanna Bator a créé le personnage de 
Jadzia Chmura, dont le nom est dérivé du substantif chmura qui signifie « nuage » 
en polonais (le titre du livre dérive également de ce mot). Cette femme est contrainte 
de vivre dans la réalité post‑communiste pendant la transformation économique et 
politique. En comparant l’élaboration du système japonais de signes linguistiques 
avec une hiérarchie des genres dans laquelle l’homme est le sexe supérieur, elle 
constate que la transgression linguistique, possible grâce au système des signes 
anglais utilisé au Japon, libère la femme de la subordination à ce niveau 13. En tant 
qu’anthropologue, Bator est surtout intéressée par le fait que la langue japonaise 
diffère visiblement selon le genre et devient un instrument du pouvoir patriarcal. 
Indépendamment du statut social, l’autorité est exprimée dans un langage réservé 
à l’homme ; la subordination et la sphère de la maison appartiennent toujours à la 
femme 14 :

13. Magdalena Lemecha, qui mène des recherches sur les rituels japonais d’entrée dans l’âge 
adulte et les rituels liés à l’éducation, se référant au livre de Kaibara Ekiken, décrit l’histoire 
et la stricte répartition des rôles sociaux qui existe encore aujourd’hui au Japon : « Dans 
le passé, les différences entre le mode de vie des garçons et celui des filles commençait 
avec le début de leur l’éducation. [...] Les garçons vont à l’extérieur, s’inscrivent auprès 
d’enseignants, ils apprennent des choses différentes, jouent avec leurs amis et observent 
les usages en vigueur. Ils ne comptent pas exclusivement sur les enseignements de leurs 
parents, mais expérimentent aussi beaucoup de choses de façon indépendante. Les filles sont 
toujours à l’intérieur [de la maison], elles n’ont aucun moyen de sortir à l’extérieur, où elles 
pourraient imiter l’enseignant et les amis ou observer les règles sociales. Comme elles ne 
peuvent compter que sur l’enseignement des parents, elles ne peuvent pas s’opposer à leur 
volonté. » Lemecha, 2014, p. 53.
14. Yome, kanji qui veut dire « la mariée » est constitué de deux éléments : « la femme » 
et « la maison ». Le mot utilisé par le mari quand il parle de sa femme – kanai signifie une 
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Do dziś w Japonii są dwa sposoby posługiwania się językiem, a 
właściwie dwa ’płciowe dialekty’: męski język władzy i kobiecy język 
podległości. Kobieta i mężczyzna w inny sposób mówią ’ja’, ucząc się od 
wczesnego dzieciństwa, że ich miejsce w strukturze jest odmienne. (Ibid., 
p. 345)

Au Japon, jusqu’à ce jour, on peut distinguer deux façons d’utiliser 
la langue, ou plutôt deux « dialectes genrés » : la langue masculine 
du pouvoir et la langue féminine de la subordination. L’homme et la 
femme disent « moi » d’une manière différente, apprenant dès leur 
enfance que leur place dans la structure est différente.

La langue n’est plus alors un simple outil de communication. Pour Joanna Bator, 
une visiteuse européenne, elle fonctionne aussi comme un moyen important pour 
connaître la culture japonaise 15. Et même si, comme l’écrit Joanna Bator dans 
le prologue de L’Éventail japonais, son livre est écrit sur le modèle du zuihitsu 
(en suivant le pinceau), le phénomène de l’axiologie des genres en rapport avec 
la hiérarchie sociale, la domination et la soumission ainsi que les phénomènes 
d’aliénation et de transgression, observés par Joanna Bator au niveau linguistique, 
deviennent des centres thématiques organisant son texte.

Gaijin

Le mot‑clé ouvrant L’Éventail japonais est le mot japonais gaijin, qui désigne « un 
étranger », « une personne de l’extérieur », « un forain ». Ce mot, Joanna Bator le 
portait comme une enseigne lumineuse sur son front européen pendant son séjour 
en Asie 16 : « Moi, j’étais autre ; eux, ils étaient la référence 17 ». Mais l’écrivaine 
ne ressent pas de sentiment d’aliénation ni de solitude. Au contraire, dans ses 

personne qui se trouve dans la maison, Ibid., p. 344‑345.
15. Les observations sociolinguistiques de Joanna Bator sont cohérentes avec les résultats des 
recherches que Bartosz T. Wojciechowski a menées sur la question de l’image linguistique 
du monde dans la culture japonaise. Selon Wojciechowski la langue japonaise dispose de 
mots‑clefs qui reflètent la mentalité de la société, de la culture et des valeurs morales. Voir 
B. T. Wojciechowski, 2013, p. 13‑14.
16. Nicolas Bouvier dans Chronique japonaise a écrit : « J’ai bien peur, avec Kipling, que cet 
Ouest et cet Est ne se rencontrent jamais. » Bouvier, 2001, p. 42.
17. Bator, 2011, p. 13.
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contacts avec une société différente, elle recherche une « satisfaction cognitive 18 ». 
C’est avec une passion toute scientifique qu’elle observe cette nouvelle société, 
en se référant souvent aux contextes philosophiques. L’altérité anthropologique 
et culturelle des Japonais est fascinante et intéresse Bator plus que sa propre 
dissemblance :

Po jakimś czasie przeciętny Europejczyk zaczyna rozpoznawać w 
Japonii odmienne typy antropologiczne, ale są to nadal różnice subtelne. 
[…] Wizualne doświadczenie „bujnej różnorodności”, w jaką – według 
Rolanda Barthesa, autora Imperium znaków – przekształca się z 
czasem przywożony przez nas z Japonii stereotyp Japończyka, w moim 
przypadku był w oczywisty sposób kwestią przyszłości. Wytężyłam więc 
wzrok w pierwszej próbie przeniknięcia tajemnicy, jaką ukrywa cielesna 
obecność Innego. […] Ciała te miały w sobie coś roślinno-morskiego 
raczej niż ssaczego. Nie szpeciły ich żadne fałdy i nawisy tłuszczu. 
Nie wylewały się na boki ze swoich eleganckich form i siedziały tak, 
jakby starały się nie zajmować więcej miejsca, niż jest to absolutnie 
niezbędne. Francuski filozof Jean-Luc Nancy pisze, że w odróżnieniu 
od zachodnich ciał błonowatych, zamkniętych w sobie, monadycznych 
(a więc potencjalnie agresywnych), ciała japońskie są czułkowate; 
przyzwyczajone do ścisku, wypuszczają na boki czułki, badając 
przestrzeń, ale nie wchodząc pochopnie w kontakt z innymi ciałami. Za 
pomocą niewidzialnych radarów namierzają zbliżające się inne ciało i 
odginają się w bok jak ukwiały. (Bator, 2011, p. 14‑16)

Après un certain temps, un Européen ordinaire commence à 
reconnaître au Japon des types anthropologiques différents, même 
si ces différences restent très subtiles. [...] L’expérience visuelle de 
cette « diversité luxuriante » en laquelle – selon Roland Barthes, 
l’auteur de L’Empire des signes – se transforment les stéréotypes sur 
les Japonais que nous rapportons du Japon, était pour moi, bien 
sûr une question à venir. J’ai essayé de percer le mystère caché dans 
la présence corporelle de l’Autre. [...] Ces corps tenaient plus du 
végétal ou du marin que du mammifère. Ils n’étaient pas enlaidis 
par des replis et des bourrelets de graisse. Ils ne débordaient pas de 
leurs formes élégantes et se tenaient comme s’ils essayaient de ne pas 

18. Satysfakcji poznawczej, ibid., p. 13.
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occuper un espace supérieur au minimum nécessaire. Le philosophe 
français Jean‑Luc Nancy écrit que contrairement aux corps 
membraneux des Européens, enfermés en eux‑mêmes, monadiques 
(et donc potentiellement agressifs), les corps des Japonais sont 
comme des animaux palpeurs ; habitués à vivre dans la compression, 
ils sortent parfois leurs antennes, explorent prudemment l’espace, 
mais n’entrent pas rapidement en contact avec d’autres organismes. 
Grâce à des radars invisibles, ils repèrent les corps qui s’approchent et 
s’écartent comme les anémones de mer.

Conclusion

En tant qu’étrangère [gaijin], Bator fait l’expérience de la situation d’altérité 
anthropologique, qu’elle appelle au début « un inconfort corporel 19 », et, par 
la suite, « une translocation du moi 20 », ou encore un cheminement vers la 
découverte de soi 21. Cet état est lié à la métamorphose dont Joanna Bator rêvait 
depuis son enfance. À la suite d’un changement d’environnement, Bator s’est 
transformée, passant de la petite femme blonde, subtile et délicate qu’elle était 
en Europe, à une femme grande, forte, plus haute que la plupart des hommes. Le 
sentiment permanent d’être une victime potentielle a été remplacé par un sentiment 
de puissance :

En quelque sorte j’ai cessé d’être moi‑même, celle du passé. [...] 
Soudainement, je suis devenue une femme d’une autre taille, une 
grande blonde au milieu d’une foule pleine des petits hommes aux 
cheveux noirs. Cette translocation soudaine du « moi » m’a fait 
prendre conscience du fait que ce voyage au Japon serait différent de 
tous les autres 22.

Cette dernière phrase semble être la clé pour comprendre la relation Moi‑Eux 
présentée par Joanna Bator. Dans L’Éventail japonais, la rencontre avec l’altérité 

19. [...] Cielesnym dyskomfortem [...], Ibid., p. 17.
20. [...] Translokacją ja [...], Ibid., p. 18.
21. L’expérience subjective que Joanna Bator rapporte de son voyage au Japon et qu’elle 
restitue dans L’Éventail japonais. Retours est, dans ce domaine, très proche de l’analyse de 
la relation « Moi et les autres », décrite par Gabriel Marcel dans son livre Homo viator. Cf. 
Marcel, 1984, p. 17.
22. Bator, 2011, p. 18.
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(« Des corps différents : moi et eux 23 ») est décrite en termes universels, 
philosophiques. Le monde sensuel, c’est le monde dans lequel un autre homme 
existe, car grâce à un seul homme autre et à son altérité, mon monde de plaisir 
devient un monde ayant une signification. La rencontre avec l’Autre modifie ma 
relation antérieure avec le monde. Le « moi », dans une relation intelligente avec 
l’Autre, s’élève au‑dessus de sa propre existence. En engageant de nouvelles relations 
avec l’Altérité, le sujet se distancie de lui‑même en recherchant une conscience de 
soi complète :

Raz po raz próbowałam bez powodzenia zlokalizować swoje „ja”, 
coraz głębiej wsysane w tokijski labirynt bez wejścia i wyjścia. Przez cały 
czas towarzyszyło mi wrażenie, że płynę pod prąd tłumu poruszającego 
się według jakichś innych zasad niż te, które znam. (Bator, 2011, p. 32)

J’ai essayé plusieurs fois, en vain, de localiser mon « moi », de 
plus en plus profondément aspiré par le labyrinthe de Tokyo, sans 
entrée ni sortie. Pendant tout ce temps, j’étais accompagnée du 
sentiment de nager à contre‑courant d’une foule qui se mouvait selon 
des règles inconnues pour moi.

La relation Moi‑Eux analysée par Joanna Bator est proche de la réflexion 
philosophique sur la relation entre Moi et l’Autre d’Emmanuel Lévinas dans 
Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (1961). Dans L’Éventail japonais, comme 
dans l’anthropologie de Lévinas, l’Autre reste pour Moi infiniment étranger parce 
qu’il est infiniment transcendant. Cependant, la relation avec l’homme autre et sa 
transcendance m’introduit à quelque chose qui n’était pas en moi. L’Autre est pour 
mon intellect mon premier maître, il force mon cerveau à changer, car un homme, 
dans un sens ontologique, c’est un être qui existe pour recevoir des enseignements, 
pour aller au‑delà de lui‑même, constamment, vers l’Autre. La compréhension la 
plus complète de l’Autre est possible grâce à la conversation, car l’essence du langage 
est d’établir une relation avec l’Autre 24.

23. Inne ciała: ja i oni, Ibid., p. 13.
24. Lévinas, 1998, p. 227‑241.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51148

Bibliographie

Œuvres

Barthes Roland, 2005 [1970], L’Empire de signes, Éditions du Seuil, Paris, 160 p.

Bouvier Nicolas, 2001 [1975], Chronique japonaise, Éditions Payot, Paris, 227 p.

Bator Joanna, 2004, Japoński wachlarz [L’éventail japonais], Wydawnictwo Twój 
Styl, Varsovie, 280 p.

Bator Joanna, 2011, Japoński wachlarz. Powroty [L’Éventail japonais. Retours], 
Wydawnictwo WAB, Varsovie, 376 p.

Bator Joanna, 2014, Le Mont-de-sable [Piaskowa góra, 2009], traduit du polonais 
par Raszka-Dewez Caroline, Éditions Noir sur Blanc, Montricher, 432 p.

Critique

Cassirer Ernst,1971, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. 
Staniewska A., Czytelnik, Varsovie, 358 p. [An Essay on Man. New Haven, 
Yale University of Press, 1944, Essai sur l’homme, trad. de Massa Norbert, 
Paris, Minuit, 1975].

Lemecha Magdalena, 2014, Obrzędy przejścia we współczesnej Japonii [Les rituels 
de passage dans le Japon contemporain], Wydawnictwo Wydziału Teologii 
UWM, Olsztyn, 158 p.

Lévinas Emmanuel, 1998, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności [Totalité 
et Infini. Essai sur l’extériorité, 1961] przeł. Kowalska Małgorzata, wstęp 
Skarga Barbara, Wydawnictwo Naukowe PWN, Varsovie, 397 p.

Marcel Gabriel, 1984, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei [Homo viator. 
Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, 1945], przeł. Lubicz Piotr, 
Instytut Wydawniczy Pax, Varsovie, 316 p.



Écrivains polonais en Asie : L’Éventail japonais de Joanna Bator (2004) 
Marzena Karwowska 149

Scheler Max, 1987, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy [Schriften 
zur Soziologie und Weltanschauungslehre, 1923/1924 ; Problèmes de sociologie 
de la connaissance, 1993], przeł. Czerniak Stanisław i Węgrzecki Adam, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Varsovie, 519 p.

Tubielewicz Jolanta, 1986, Mitologia Japonii [La mythologie du Japon], 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Varsovie, 285 p.

Wielichowska Sara, 2013, Ewolucja wizerunku męskiego homoseksualizmu 
w Japonii w kulturze, literaturze i tekstach prawnych od okresu Edo do czasów 
współczesnych [Évolution de la représentation de l’homosexualité masculine 
au Japon, dans la culture, la littérature, et les textes juridiques, de l’époque Edo 
jusqu’à l’époque contemporaine], Wydawnictwo Kirin, Bydgoszcz, 152 p.

Wojciechowski Bartosz T., 2013, Dekodowanie ki. Językowa wizja świata 
wewnętrznego człowieka w japońszczyźnie [Décodage du Ki. Vision langagière 
du monde intérieur de l’homme dans la culture japonaise], Wydawnictwo UJ, 
Cracovie, 346 p.

Joanna Bator est une écrivaine contemporaine, qui jouit ces dernières années 
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japonais constitue la trace personnelle et subjective de l’expérience de l’altérité 
culturelle vécue par une Européenne, une écrivaine polonaise, pendant la durée 
de son lectorat à l’Université de Tokyo. Dans ce livre, Joanna Bator recourt à 
une technique de création originale qu’elle appelle zuihitsu, autrement dit « en 
suivant le pinceau ». Le livre constitue dès lors une sorte de collection ou ensemble 
d’images de voyage dont émerge une image du Japon.

Mots‑clefs : Joanna Bator, L’Éventail japonais, littérature polonaise du 
xxe siècle, Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Asie.

Polish writer in Asia: The Japanese Fan by Joanna Bator

Joanna Bator is a contemporary writer, who has in recent years become increasingly 
popular not only among readers but also with critics. As an expert of culture and a 
scholarship winner of the Japan Society for the Promotion of Science (JSPS) and the 
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Japan Foundation, she visited Tokyo three times. Published in 2004 (reprint 2011), 
Japoński wachlarz [The Japanese Fan] is the result of Bator’s Asian travels. The 
Japanese Fan is a personal and subjective recording of the experience of cultural 
otherness that feels an European, Polish, writer while working as a lecturer at the 
University of Tokyo. In this book, Joanna Bator use an original creative technique she 
calls: zuihitsu, “as the brush guides.” The book constituted a sort of collection or set of 
travel pictures from which emerges an image of Japan.

Keywords: Joanna Bator, The Japanese Fan, 20th Century Polish Literature, 
Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Asia.

Polscy pisarze w Azji : Japoński wachlarz Joanny Bator

Joanna Bator jest współczesną pisarką polską, która w ostatnich latach nie tylko 
cieszy się rosnącą popularnością wśród czytelników, ale jest też doceniana przez 
krytyków literackich. Jako kulturoznawca i naukowiec trzykrotnie przebywała w 
Tokio jako stypendystka JSPS (Japan Society for the Promotion of Science) oraz 
Japan Foundation. Efektem azjatyckich podróży Joanny Bator jest książka Japoński 
wachlarz, wydana po raz pierwszy w roku 2004, wznowiona w roku 2011 w wersji 
uzupełnionej i poszerzonej pod tytułem Japoński wachlarz. Powroty. Japoński 
wachlarz Joanny Bator to książka, która stanowi osobisty i subiektywny zapis 
doświadczenia kulturowej inności, jakiego doznaje Europejka, polska pisarka, podczas 
swojej pracy wykładowcy na uniwersytecie w Tokio. Na uwagę zasługuje oryginalna 
technika twórcza zastosowana w książce, według słów Joanny Bator Japoński wachlarz 
kreślony jest wzorem zuihitsu – tj. tak, „jak pędzel prowadzi”. Książka stanowi zatem 
rodzaj kolekcji obrazków z podroży, z których wyłania się zapamiętany przez autorkę 
wizerunek Japonii.

Slowa kluczowe: Joanna Bator, Japoński Wachlarz, Literatura polska XX wieku, 
Roland Barthes, Emmanuel Lévinas, Azja.
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À Suwałki en Pologne et au Canada. 
Tziganes, Indiens, métis et êtres hybrides. 

Du cliché de l’étranger à l’hybridité exilique 
constitutive de la condition humaine

Piotr Bilos
Inalco

Dans Exil et modernité (Bilos, 2012), j’interrogeais la façon dont un exil de nature 
initialement, semblait‑il, géo‑politique, et impliquant la rupture physique avec la 
culture (nationale) des origines, s’associait au phénomène de l’exil moderne tel que 
le concevait par exemple Emmanuel Kant (renoncement à la patrie de l’enfance au 
bénéfice de l’édification d’une société qui se voudra rationnelle). Cet exil avait pour 
corollaire des stratégies d’écriture novatrices (journaux et essais principalement), 
lesquelles venaient assouplir la dichotomie patrie/société née des Lumières avec 
le dessein de dépasser celle‑ci. Dans cette perspective, le sujet scripteur se voyait 
imposer un éloignement du « pays » des origines lui donnant la possibilité de 
se reconstruire au sein de l’espace d’arrivée mais aussi en décalage par rapport à 
celui‑ci.

Cet article, d’une façon plus ciblée, interroge deux ouvrages qui, s’ils adoptent 
eux aussi l’altérité comme objet d’exploration et opèrent – pour ainsi dire – en 
situation d’altérité, sont portés par un sujet scripteur qui, apparemment, ne 
tombe pas lui‑même sous le coup de l’exil : libre de ses mouvements, c’est en vertu 
d’une décision pleinement volontaire qu’il orchestre sa rencontre avec l’altérité. 
Néanmoins, le décentrement du point de vue, force motrice du projet d’écriture 
lui‑même, s’avère indissociable dans les deux cas d’une fréquentation tous azimuts 
et prolongée de l’autre, laquelle a pour effet de remettre en question les clichés 
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et les clivages hérités de la culture d’appartenance ou produits tout simplement 
par l’ignorance. Certes, le sujet scripteur s’immerge dans la vie de communautés 
étrangères (de son point de vue), en tant qu’observateur appartenant à un cadre 
de référence externe (du point de vue de ces communautés), mais l’empathie tout 
autant que le regard critique qu’il porte sur elles, le déportent vers des problématiques 
telles que le brouillage des frontières et le métissage ainsi que l’hybridité. Ainsi, il est 
amené à prendre ses distances à l’égard de ce que l’on pourrait nommer une logique 
binaire essentialiste. Vouloir fréquenter l’autre, chercher à le comprendre tout en 
gardant les yeux ouverts sur ce qui sera perçu comme des défauts ou des faiblesses, 
cette aventure ne laisse pas indemne.

Les « voyages » initiatiques (l’un réel et géographique, l’autre davantage 
mental et né de la fréquentation sur place de communautés allogènes) auquel cet 
article se réfère, tout en faisant ressortir la valeur opératoire de la frontière entre le 
chez‑soi et l’autre, déstabilisent celle‑ci et ouvrent les vannes à une compréhension 
de la condition humaine en tant qu’exilique dans un sens qui rejoint les réflexions 
d’Edward Saïd (Saïd, 1996, p. 68‑69) :

Métaphysiquement parlant, l’exil est pour l’intellectuel un 
état d’inquiétude, un mouvement où, constamment déstabilisé, il 
déstabilise les autres. Pas plus qu’il ne lui est possible de revenir en 
arrière et de retrouver la stabilité de son « chez-soi », il ne peut 
davantage, hélas, se reconnaître pleinement dans son nouveau 
pays » ; « aux limites de la pathologie », l’intellectuel fait de son 
exil « un lieu d’existence à part entière, fût-il provisoire ».

Le premier ouvrage, Chyba za nami nie traficie [ Je doute que vous parveniez 
à nous suivre, Milewski, 2013] est un recueil de quatorze « récits tziganes » de 
Jacek Milewski ; son auteur, un Polonais, a cofondé et dirigé l’unique école bilingue 
romani‑polonais dans son pays (de 1993 à 2009) 1. Milewski élabore des fictions 

1. Comme l’indique Jacek Milewski dans un entretien paru dans un bulletin spécialisé dédié 
aux Tziganes polonais, cette école se distinguait des nombreuses classes roms existant dans 
tout le pays, adossées à des établissements scolaires publics standards. Ces dernières ont été 
supprimées en 2008 par le ministère inquiet des risques de « ghettoïsation ». L’école de 
Suwałki, elle, constituait une entité parfaitement autonome. Selon Milewski, le problème 
de la scolarisation des élèves tziganes s’avère particulièrement complexe. Quels que soient les 
avantages liés à l’assimilation, celle‑ci entraîne à terme le risque d’une perte de leur identité 
culturelle. Milewski, pour sa part, a commencé à fréquenter les Tziganes à partir de 1992, 
lorsqu’après des études de théologie à Varsovie, il rejoint sa ville natale de Suwałki (ville 
de l’extrême nord‑est de la Pologne actuelle) et découvre, grâce au père Jerzy Zawadzki, 
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censées dire la vérité et s’il se réserve le droit de lâcher la bride à son imagination, 
il n’a de cesse d’exploiter les observations récoltées au cours de sa longue 
fréquentation des différents milieux tziganes polonais ainsi que sa connaissance 
intime de cette culture allogène et de son histoire 2. Ces récits n’obéissent pas à un 
schéma unique, et l’ensemble revêt une allure résolument polymorphe. Le cycle 
tzigane milewskien favorise la narration à la troisième personne tout en autorisant 
l’apparition occasionnelle d’un « je », alter ego de l’auteur dont la fonction 
principale reste toutefois la mise en valeur les personnages tziganes. Ce qui ressort 
également est l’oralité truculente des échanges dialogués 3 et le lyrisme des parties 
narratives 4 pouvant s’associer à la poétique des contes de fées. Un autre composant 

l’analphabétisme des enfants tziganes, lesquels ne fréquentent pas l’école. C’est alors que 
naît l’idée d’une école adaptée à leurs besoins. Progressivement, Milewski s’immerge dans ce 
milieu jusqu’à y découvrir une vocation. Voir Milewski, 2014.
2. Je traduis toutes les citations provenant des ouvrages de Fiedler et Milewski. 
3. Milewski a pris le parti d’utiliser le polonais dans les dialogues, mais il émaille ceux‑ci de 
phrases retranscrites à partir du dialecte romani de la communauté Polska Roma, la plus 
ancienne installée en territoire polonais, la plus attachée aux traditions et conservatrice 
dans ses comportements. Alors qu’une partie des Tziganes tend à perdre l’usage de leur 
langue, ceux de la région de Suwałki où Milewski a fondé son école parlent majoritairement 
le dialecte, lequel reste vivace au sein de cette communauté en général. En réponse à ma 
question, Milewski affirme que les Tziganes Polska Roma parlent le dialecte mais emploient 
à l’occasion des termes polonais (bien que déclinés à la façon romani), surtout lorsqu’il s’agit 
de termes dénotant des réalités nouvelles non prises en charge par le dialecte. Cela signifie 
que les proportions polonais‑dialecte romani telles qu’elles apparaissent dans le livre (au 
bénéfice du polonais) sont en raison inverse de ce que l’on observe dans la réalité.
4. Dans le récit intitulé « Bonne nuit les enfants » [Dobranocka], lorsqu’un grand‑père 
endosse le rôle du conteur‑narrateur et entreprend de raconter « la geste » des Tziganes 
à ses petits‑enfants à l’heure du coucher, son récit se charge de lyrisme. Les phrases 
adoptent un rythme musical, travaillées par l’influx vital d’un discours visant à suspendre 
le temps extra‑verbal, apaiser les souffrances et, au bout du compte, apprivoiser la mort, 
puisque après avoir évoqué le voyage en tant qu’expérience de contact privilégié avec le 
monde, les différentes activités professionnelles des Tziganes (notamment à la cour du roi 
Jean Sobieski), le récit bifurque vers le « Porajmos », c’est‑à‑dire l’Holocauste des Tziganes. 
Le lecteur apprend alors que la scène se passe à Berlin (bien que les protagonistes soient des 
Tziganes polonais) et s’achève sur une note philosophique et empreinte de merveilleux : 
alors que les enfants savourent enfin la paix du sommeil, la lune reprend le fil du récit et 
s’adresse en polonais au grand‑père en ces termes : « Tu n’as pas lu Andrzej Bobkowski, 
mais après toutes ses années, tu devrais savoir que les Allemands nous ont pardonné tout ce 
qu’ils nous ont infligé ; rien de sert de se fâcher/Nie czytałeś Andrzeja Bobkowskiego, ale po 
tylu latach powinieneś wiedzieć, że Niemcy nam wybaczyli wszystko, co nam zrobili – nie ma co 
się gniewaće », Milewski, 2013, p. 144.



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51156

essentiel est la satire tantôt empathique, tantôt distanciée et mordante (ayant 
pour cible des comportements politiques inappropriés, qu’ils émanent de milieux 
non tziganes, tziganes ou d’individus pour lesquels cette étiquette est surtout un 
moyen commode pour tirer profit des aides proposées par les pouvoirs publics). 
Le second ouvrage, quant à lui, se rapporte à des communautés et des espaces 
considérés comme « lointains », en l’occurrence, le Canada et ses forêts peuplées 
d’Indiens, que l’auteur explora dès les années 1930. Kanada pachnąca żywicą [Le 
Canada qui sent bon la résine] d’Arkady Fiedler se présente sous la forme d’une 
trilogie 5 regroupant des récits de voyage et des reportages littéraires publiés pour la 
première fois en 1935 et réédités à de multiples reprises par la suite 6. Cet ouvrage a 
été traduit en neuf langues étrangères, mais pas en français 7. Cette fois‑ci, le « je » 
scripteur est présent de manière explicite, et ce sont ses activités qui constituent le fil 
permettant d’enfiler les épisodes successifs.

Les deux écrivains, chacun à sa manière, deviennent des exilés, en ce sens 
qu’ils se déplacent – qu’importe que chez eux ce soit délibéré (on pourra parler 
d’exil volontaire) – en dehors de leur groupe d’appartenance, d’où résulte une 
contestation des cadres de représentation de celui‑ci. Tous deux, ils visent à créer 
d’autres cadres, des cadres autres, à la faveur d’une expérience commune avec 
l’autre/(l’)étranger, de fréquentation directe de cet autre. Dans les deux cas, la 
découverte de l’altérité progresse le long d’un axe qui est celui de l’exil par rapport à 
sa communauté d’appartenance et ses cadres de représentation, voire ses mécanismes 
d’exclusion. Notons toutefois que les visions stéréotypées sont réversibles et que les 
deux écrivains ont conscience que les Indiens, d’un côté, et les Tziganes, de l’autre, 
ont élaboré des concepts qui leur servent à se couper de « leurs » étrangers : les 
« gadjé » et les « visages pâles ». Chez les deux écrivains, la fréquentation de 
l’autre suscite une représentation de celui‑ci en tant qu’être multiple, à bien des 
égards hybride, chez qui la pluralité s’avère constitutive aussi bien à travers l’histoire 

5. L’exploration de l’espace canadien est scandée en trois étapes, à l’origine d’une division de 
l’ouvrage en trois grandes parties intitulées respectivement : « Il commence à sentir bon » 
[Zaczyna pachnieć], « L’excursion » [Wyprawa] et « Un paradis pour les chasseurs » [Raj 
myśliwski].
6. La première réédition du Canada qui sent bon la résine affranchie de la censure communiste 
et intégrant les ajouts apportés par l’auteur au fur et à mesure des rééditions successives 
encore censurées ne voit le jour qu’en 2009, soit – finalement – à peine quatre ans avant la 
publication de l’ouvrage de Milewski. Fiedler, 2009.
7. En 1974 (dernières données disponibles consultées), les ouvrages de Fiedler avaient 
été traduits en 23 langues. Voir : https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/ 
988376,Arkady-Fiedler-Bylem-wielkim-marzycielem.
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que dans l’instantanéité. D’autre part, cet autre révèle son potentiel de proximité 
au sein même de l’altérité. Né du franchissement des frontières, l’exil invite à 
déstabiliser celles dans lesquelles a tendance à s’enfermer l’espace natal, domestique 
et familier par rapport à un « étranger » dont ne sait pas grand‑chose sinon qu’il 
s’oppose au « nous », il devient un moyen permettant d’échapper à la logique 
binaire et essentialiste adoptée par les collectivités vivant sur le mode de la séparation 
et du refus de coopérer. Dès lors, l’écrivain et, à sa suite, le lecteur autochtone qui 
reste le destinataire principal, projeté et « sous‑jacent » de ses textes, sont amenés 
à relativiser la frontière séparant l’altérité du chez‑soi et à s’interroger sur les limites 
de la stabilité ontologique des identités respectives. Ce que ces ouvrages découvrent, 
n’est‑ce pas – au bout du compte – une forme d’égalité des hommes vis‑à‑vis d’une 
condition exilique intrinsèque et transfrontalière ?

Aussi bien chez Fiedler que chez Milewski, le projet littéraire, qui s’origine dans 
la décision prise par le sujet‑scripteur de s’extraire en dehors de sa communauté 
d’appartenance en vue de (ré)apprendre à vivre auprès d’étrangers (et dans une 
certaine mesure avec eux), devient le vecteur de la mise en forme de cette dimension 
essentielle.

Notre étude va donc privilégier une problématique à deux volets. Tout d’abord, 
nous partirons du constat que les deux ouvrages développent leurs architectures 
respectives à partir de la figure centrale incarnée dans le désir d’approcher un 
groupe de dominés sur le plan symbolique, matériel, social et historique. Sur ce 
plan, le regard des deux écrivains sur les autochtones et allogènes dominés s’avère 
étonnamment proche.

Toutefois, aussi bien les Tziganes que les Indiens ainsi que les autres groupes 
dominés et minoritaires n’incarnent pas uniquement une forme d’altérité et 
d’étrangeté ; leur existence plonge ses racines dans un mode de vie et des cultures 
jugés archaïques et démodés selon les normes de la société occidentale moderne. 
Se rapprocher d’eux signifie donc non seulement s’ouvrir à une altérité dominée, 
mais aussi, d’une certaine manière, faire marche arrière par rapport aux progrès 
de la civilisation. Ainsi, le sujet de la fréquentation des groupes de dominés mène 
directement à la dernière partie dédiée au questionnement sur les rapports nature/
progrès qui est l’autre grande problématique autour de laquelle les deux ouvrages 
gravitent. Faut‑il en conclure que Fiedler et Milewski font l’apologie exclusive du 
retour à un mode de vie naturel et traditionnel qui serait une manière d’enrayer les 
dysfonctionnements et les désastres causés par des sociétés engagées sur la voie de la 
modernisation et du progrès technique ?

Mais il y a plus : puisque le « je » scripteur (ou l’auteur) a adopté le principe 
d’une sortie en dehors de l’espace originel d’appartenance, ne serait‑ce que parce 
qu’il souhaite enrichir sa communauté d’une connaissance plus juste d’un étranger 
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relégué jusque‑là dans le brouillard, on comprend pourquoi les deux écrivains, 
par‑delà les seuls Indiens ou Tziganes, accordent une importance capitale à ceux 
que l’on pourrait qualifier d’autres au second degré : des autres par rapport à ces 
premiers autres que sont les Tziganes et les Indiens eux‑mêmes. Tout d’abord, les 
métis, ensuite toutes sortes d’êtres hybrides, ceux à qui eurent à essuyer l’accusation 
de renégats, de traîtres ou qui font figure d’excentriques, d’originaux. Bref, nous 
retrouvons ici la figure de l’outsider dont parle Saïd, une composante essentielle, 
selon lui, du statut de l’intellectuel, outsider et exilé à la fois.

Plus fondamentalement, on en arrive à se demander si la découverte de 
l’hybridité ne contient pas une valeur opératoire universelle : elle affecte les 
communautés dominées aussi bien que les groupes dominants, quand bien même 
ces groupes pourraient refuser de le reconnaître.

C’est pourquoi la partie centrale de cette étude se focalise, par‑delà la 
rencontre entre l’auteur et les minorités dominées du Canada telles qu’Indiens, 
métis et Français, sur un personnage intermédiaire et problématique lui‑même : 
le guide‑trappeur, ermite Stanisław, compagnon de route que s’est choisi Fiedler. 
Stanisław, c’est l’Européen, le blanc, le Polonais devenu canadien qui s’est réinventé 
à partir d’éléments qui, au départ, signifiaient l’étrangéité et la non‑appartenance ; 
son expérience, exemplaire, condense ce que les deux écrivains ont chacun voulu 
explorer et faire ressortir, à savoir la tendance au métissage et à l’hybridation propre 
à chaque population en vertu de la pente exilique de l’expérience humaine. Ces 
individus hybrides incarnent de la façon la plus tangible la déstabilisation du bel 
ordonnancement des frontières préétablies entre le chez‑soi et l’étranger. Or c’est 
(aussi) cette déstabilisation que souhaitent offrir en représentation à leurs lecteurs 
ces deux écrivains.

Notre étude ne sera donc pas comparative au sens où par comparaison il 
faudrait entendre une « étude contrastive », parce que ces deux ouvrages loin de 
s’opposer, de s’écarter l’un de l’autre, ont été « rapprochés » précisément parce 
qu’ils développent une optique commune en vertu de laquelle ils se complètent l’un 
l’autre.

Une logique qui échappe au binarisme et marquée par l’hybridité

Ce qui rapproche le plus efficacement l’ouvrage de Fiedler et celui de Milewski est que 
tous les deux privilégient l’optique d’un regard, à la fois compréhensif et distancié, 
qu’un observateur venu du dehors, appartenant lui‑même à un groupe ethnique qui 
le rapproche des dominants, porte sur des communautés que le cours de l’histoire 
a eu pour effet d’aliéner, de déposséder d’un chez‑soi auquel s’identifier et qui se 
retrouvent marginalisées face à des cultures dominantes, voire colonisatrices.
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Arrêtons‑nous un instant sur cette notion de « chez‑soi ». Quelqu’un pourrait 
en effet objecter que celle‑ci n’est que difficilement transposable à des communautés 
perçues comme essentiellement nomades telles que les Indiens ou les Tziganes. C’est 
l’occasion de remarquer qu’un tel cliché représente une première manière d’opposer 
les « dominés » et/ou les « minoritaires » aux « dominants ». Ainsi, on sera 
sensible à la façon dont les deux auteurs abordent cette question avec l’intention de 
contester la rigidité de l’opposition ; à les lire, il devient évident que cette question de 
la sédentarité/sédentarisation a connu plusieurs phases, autrement dit, qu’elle revêt 
une dimension historique, et que de surcroît, quelle que soit l’époque considérée, 
aussi bien les allogènes que sont les Tziganes ou les autochtones minorisés que sont 
les Indiens, ces deux communautés ont toujours cultivé la notion de chez‑soi et que 
leurs liens avec un mode de vie sédentaire sont beaucoup plus importants que ce 
qu’on pourrait penser.

Fiedler évoque cette question à propos des Iroquois et son rappel historique 
s’effectue en trois temps, au moins (Fiedler,1973, p. 74‑75) :

Budowali wielki osiedla i zajmowali się rolnictwem, lecz mimo to 
wojownicy spędzali większą część życia na koczowniczym rozbójnictwie.

Ils construisaient de grands villages et pratiquaient l’agriculture, 
mais malgré cela, leurs guerriers consacraient l’essentiel de leur temps 
au brigandage nomade.

[…] Nie zawsze byli silni i bitni. Zachowane tradycje i inne źródła 
pozwalają przypuszczać, ze jeszcze na początku XVI wieku ojczyzna ich 
były lasy na północ od rzeki Św. Wawrzyńca. W pewnym okresie ulegli 
tam przemocy Algonkinów, którzy ich sobie podporządkowali, bądź też 
częściowo wyparli na południe.

Les Iroquois n’avaient pas toujours été puissants et combatifs. 
Les traditions conservées et d’autres sources permettent de supposer 
qu’au début du xvie siècle encore, leur patrie se trouvait dans les 
forêts au nord du fleuve Saint‑Laurent. À une certaine période de 
leur histoire, ils y succombèrent à la violence des Algonquins qui soit 
les soumirent, soit les contraignirent à se replier vers le sud.

Zjawisko pozornie niezrozumiale […] a jednak prawdziwe. 
Nad Irokezami najzuchwalszymi i najbardziej męskimi Indianami 
panowały kobiety. Matrony doszły do takiego znaczenia, ze one 
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wpływały na mianowanie wodzów. Do nich należała ziemia, ognisko, 
dom, wszelki sprzęt i wszelka zdobycz.

C’est un phénomène en apparence incompréhensible […] et 
pourtant authentique : ce sont les femmes qui régnaient sur les 
Iroquois, les plus téméraires et les plus virils des Indiens. Les matrones 
avaient acquis une telle importance qu’elles influaient sur le choix des 
chefs. Ce sont elles qui possédaient les terres, les foyers, les maisons, 
tous les équipements et toutes les choses acquises en butin.

Ces quelques extraits se référant aux temps passés suffisent à montrer comment 
Fiedler problématise la question du rapport à la terre et au chez‑soi, à une « patrie » 
lorsqu’il dépeint les Indiens. Ici, nous apprenons que le mode de vie sédentaire 
n’avait pas été étranger aux Iroquois et lorsque les hommes se trouvaient accaparés 
par la guerre, les femmes exerçaient le rôle de gardiennes du foyer. De plus, Fiedler 
ne manque pas d’insister sur la dépossession de leur « patrie » septentrionale dont 
cette tribu fit l’objet par le passé ; c’est un élément intéressant, d’une part parce qu’il 
indique qu’en effet, les territoires dont les Iroquois revendiquaient la possession 
étaient assimilés à un « chez‑soi » (souvenons‑nous de la citation d’Edward Saïd) 
situé dans les forêts au nord du fleuve Saint‑Laurent, d’autre part, parce qu’il 
constitue une allusion discrète à l’histoire de la nation dont Fiedler est issu : la perte 
que les Polonais eurent à déplorer de leur propre État tout au long du xixe siècle. 
C’est un élément de rapprochement et d’identité entre les Iroquois et ce « visage 
pâle » d’un type particulier puisqu’il est le représentant d’une nation victime de la 
colonisation.

Les extraits cités renvoyaient à l’histoire, mais l’essentiel du récit de Fiedler 
concerne le présent et s’attache à dépeindre les conditions de vie dans lesquelles 
les Indiens vivent actuellement (en 1935). De ce point de vue, on retiendra 
deux moments de l’ouvrage qui insistent sur leur mode de vie désormais sédentaire. 
Dans le premier passage, l’auteur nous emmène à Caughnawaga, une banlieue 
de Montréal située sur la rive droite du fleuve Saint‑Laurent où sont installés les 
descendants d’anciens guerriers Iroquois ; dès le premier voyage de Fiedler effectué 
dans les années 1930, ils vivent surtout des aides de l’État et des touristes auprès 
desquels ils se livrent à une forme indirecte de mendicité (recevant des gratifications 
en argent de la part des Américains surtout, très friands de la camelote qu’ils 
proposent et toujours prêts à récompenser d’une poignée de dollars la possibilité de 
se faire prendre en photo aux côtés d’un guerrier menaçant ou d’une belle Indienne). 
Comme on peut le voir à partir de cet exemple, la sédentarité n’entraîne pas une 
amélioration automatique des conditions de vie. Le second passage concerne une 
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autre communauté d’Indiens, les Cris (ou Eeyou) installés plus au nord, au bord du 
lac Obijuan/Obedjivan 8 dans un village construit autour d’un poste ou comptoir 
de traite de la Hudson’s Bay Company. Fiedler et son guide Stanisław sont ébahis 
de découvrir ce village imposant après avoir parcouru plusieurs jours d’affilée des 
territoires entièrement vierges de toute présence humaine. Les Indiens y utilisent 
sans réticences les bienfaits de la technologie, et Fiedler relève avec humour qu’à cet 
endroit, il semblerait qu’ils se déplacent uniquement en bateau à moteur alors que 
les blancs (c’est‑à‑dire lui‑même et son compagnon) sont condamnés à faire usage 
de leurs bras pour ramer ; cette observation humoristique est due au fait qu’avant 
d’accoster, leur canoë croise coup sur coup deux bateaux à moteur conduits par des 
Indiens (le premier conducteur, interrogé par Fiedler, a juste le temps de répondre 
qu’il en est le propriétaire avant de filer à toute allure), mais elle doit également être 
comprise comme faisant pendant à l’image de décadence sociale projetée par les 
Iroquois de Caughnawaga. On apprendra plus tard que ce village est approvisionné 
chaque jour par un hydravion et que seuls deux blancs y vivent, Mr. Frankland, 
l’agent de la HBC, et une enseignante, une Française, femme d’un certain âge alors 
déjà.

Chez Milewski, la question de la sédentarité et du rapport au chez‑soi, semble, 
au premier abord, plus discrète. Il est vrai qu’il y a des raisons objectives qui 
permettent d’associer les Tziganes, bien plus fermement encore que les Indiens, 
au nomadisme. À cet égard, le titre même (certes polysémique) Je doute que vous 
parveniez à nous suivre s’avère éloquent et on remarquera que le recueil contient 
des passages faisant l’apologie de la vie nomade et permettant de justifier celle‑ci 
(Milewski, 2013, p. 136) :

Gadże nigdy nas nie lubili. Bo jak można lubić tych – powiadają – 
co wszędzie zachowują się jak u siebie ? A przecież my jak ptaki. Nie 
takie, co w klatce śpiewają na rozkaz, na zadanie wyuczona melodie, 
piosenkę. Nie jak gołębie – głupie ptaszyska, co bez wytchnienia 
gnają tam, gdzie im kazali, ale jak te ptaki, co same sobie trasę lotu 
wyznaczają, przelatują z drzewa na drzewo, z lasu do lasu, a gdy 
groźna zima idzie, odlatują tam, gdzie cieplej i bezpiecznej.

8. Le nom de ce lac a connu des variations d’orthographe importantes. Fiedler utilise 
l’orthographe « Obidjuan » forme altérée d’« Obedjiwan » dont la transcription dans 
la langue atikamekv standardisée est : « Opitciwan ». Cette appellation provient des 
racines oba ou obe signifiant « détroit », et djwan correspondant à « courir ». Ainsi, elle 
peut être traduite par « courant du détroit ».
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Les Gadjé ne nous ont jamais aimés. « Comment aimer 
en effet ceux qui se comportent partout comme s’ils étaient 
chez eux ? », ont‑ils coutume de dire. Pourtant, nous sommes 
semblables aux oiseaux. Pas à ceux qui, enfermés dans une cage, 
entonnent à la demande, une mélodie, une chanson apprise par 
cœur. Pas aux pigeons, ces oiseaux stupides qui courent à perdre 
haleine là où on leur ordonne d’aller, mais comme les oiseaux 
qui choisissent de leur plein gré leur trajectoire de vol, vont d’un 
arbre à l’autre, d’une forêt à l’autre et, à l’approche d’un hiver 
vigoureux, s’envolent là où il fait plus chaud et où ils seront plus 
en sécurité.

Néanmoins, on remarquera tout d’abord que Milewski, sur un mode qui est 
à la fois poétique et philosophique, assouplit l’opposition entre itinérance et 
sédentarité : « La route avait fini par devenir leurs racines 9 » (Milewski, 2013, 
p. 133).

De même, Milewski, qui connaît parfaitement l’histoire des Tziganes polonais, 
garde en souvenir le décret de sédentarisation imposé en 1964 par le pouvoir 
communiste, mais aussi les différentes politiques entreprises depuis 1989 visant à la 
fois à promouvoir la sauvegarde de l’identité, de la langue et de la culture des Roms 
et leur insertion dans la société polonaise (voir note 18). Mais il y a plus. On peut 
interpréter le recueil Je doute que vous parveniez à nous suivre comme entièrement 
sous‑tendu par la recherche, ayant un caractère à la fois drôle et mélancolique, 
d’un chez‑soi. Les anecdotes et les histoires rapportées, adaptées et transformées 
par Milewski traitent toutes de l’exil, de la chaleur (parfois perdue) du foyer, des 
tentatives de rétablir les liens perdus avec la communauté, voire la communauté 
elle‑même. Le récit « Bonne nuit les enfants » fait allusion à l’époque reculée et 
enveloppée d’un brouillard que les historiens s’efforcent encore aujourd’hui de 
dissiper, celle ayant précédé le départ d’Inde ; elle était marquée par la sédentarité 
(Milewski, 2013, p. 134) :

Szczęśliwie im się żyło w tych Indiach naszych kochanych. W zgodzie 
z sąsiadami, uprawiając roślinki, hodując zwierzęta, ptasiego mleka 
tylko im brakowało. A może nawet i nie. Gdyby byli zmęczeni, 
siadali sobie w południe pod palmami, chłodząc nogi w morzu, w 
oceanie wielkim i popijali mleko ze ściętych z krzaka kokosów. A 

9. Aż wkorzenili się w drogę.
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zagryzali ananasem, brzoskwinią soczystą rosnącą na wyciagnięcie 
ręki. Winogronami, chałwą i melonem. Pili palmowe wino, tańczyli i 
śpiewali przy ogniskach. I śmiali się do gwiazd, co wesoło mrugały do 
nich i przyjaźnie.
Żyło im się jak w raju, aż nadeszły złe czasy. Dlaczego? Rożnie 
powiadają.

Ils avaient vécu heureux dans cette Inde bien aimée. En harmonie 
avec leurs voisins, en cultivant des plantes, en élevant des animaux, 
il ne leur manquait que « les p’tits laits d’oiseaux », notre guimauve 
polonaise. Ou peut‑être même pas. Quand ils étaient fatigués, ils 
s’asseyaient à midi sous les palmiers, en rafraîchissant leurs jambes 
dans la mer, dans un immense océan, et ils buvaient du lait de noix 
de coco cueillies dans des arbustes. Ce lait, ils l’accompagnaient 
d’un ananas, d’une pêche juteuse qui poussait là, à portée de main. 
De raisins, d’un morceau de halva et d’un melon. Ils buvaient du vin 
de palme, ils dansaient et chantaient autour d’un feu. Ils riaient en 
s’adressant aux étoiles qui leur clignaient de l’œil amicalement.
Ils vécurent comme au paradis jusqu’à ce que le mauvais temps 
vienne. Pourquoi ? On raconte à ce sujet toutes sortes de choses.

Dans la péripétie finale, où sont évoquées les circonstances du génocide tzigane 
durant la Seconde Guerre mondiale, on apprend que ce monologue provient d’un 
récit oral qu’un grand‑père adresse à ses petits‑enfants, et, par le biais d’une lune 
parlant polonais dans le ciel au‑dessus de Berlin, on en déduit que les personnages 
sont des Tziganes polonais en proie à la nostalgie de la Pologne, ce qu’avait déjà 
indiqué la référence citée ci‑dessus aux « p’tits laits d’oiseaux », guimauve 
typique de ce pays. Plus généralement, tous ces récits nous montrent des Tziganes 
extrêmement sensibles aux liens familiaux et à l’idée de foyer, quant au premier 
récit « Konopnicki et les autres », il permet de rattacher les protagonistes à un lieu 
précis sur la carte de la Pologne auquel ils se montrent eux‑mêmes très attachés, la 
ville de Suwałki qui revêt une importance particulière pour l’auteur puisque c’est là 
qu’il a codirigé de 1993 à 2009 une école tzigane.

Ainsi, les deux ouvrages font glisser les Tziganes et les Indiens en dehors de 
l’opposition sédentarité/nomadisme ; c’est là une première façon de brouiller la 
frontière, par essence, binaire et dualiste, qui, dans une vision stéréotypée, oppose ces 
groupes de minorités dominées aux groupes dominants. De fait, la non‑sédentarité 
a longtemps été utilisée comme une arme de propagande contre ces groupes. 
Il est important de noter que sur ce plan, l’approche des deux écrivains coïncide 
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avec les recherches récentes menées sur ces populations. Jolanta Drużyńska, dans 
Ostatni tabor [Le dernier convoi de roulottes], rapporte sur ce point les propos d’un 
sculpteur et poète tzigane polonais célèbre, Karol Parno Gierliński :

— Ta nasza wędrówka to była wielowiekowa tradycja – podkreśla 
Karol Parno Gierliński. — Ja miałem w rodzinie cyrkowców i 
często rozmawialiśmy na ten temat, bo życie cyrkowca też polega na 
ciągłym przemieszczaniu się. Nasze koczownictwo wynikało raczej z 
konieczności, jakie nam w Europie stworzono. […] Tam, gdzie były 
warunki, gdzie mogliśmy się zatrzymać na dłużej, to myśmy zostawali 
na stałe. Nasze chęci do koczownictwa wzbudzały raczej różne 
dekrety antycygańskie. Więc można powiedzieć, że to wędrowanie, 
koczownictwo było już od początku wymuszone. Do dziś mamy cale 
wioski czy miasteczka na Bałkanach zamieszkane przez Romów, którzy 
już nie pamiętają od którego pokolenia prowadzą osiadły tryb życia. 
Podobnie w Szwecji czy w Anglii nigdy nie było zakazu koczownictwa, 
a i tak większość prowadzi osiadły tryb życia. (Drużyńska, 2015, p. 48)

— Notre voyage s’inscrit dans une longue tradition, souligne 
Karol Parno Gierliński. Dans ma famille, il y avait des gens du cirque 
et nous évoquions souvent ce sujet, car la vie du cirque repose sur 
des déplacements constants. Notre nomadisme résulte plutôt de 
choses qui nous ont été imposées en Europe. [...] Là où les conditions 
s’y prêtaient, où nous pouvions rester plus longtemps, nous nous 
fixions. Ce sont les divers décrets anti‑tziganes qui nous ont poussés 
à adopter une vie nomade. Ainsi, on peut dire que cette itinérance, 
ce nomadisme ont été depuis le début forcés. À ce jour, nous avons 
des villages ou des bourgades entières dans les Balkans habités par 
des Roms qui ne savent plus à partir de quelle génération ils mènent 
un mode de vie sédentaire. De même, en Suède et en Angleterre, le 
nomadisme n’a jamais été interdit et, pourtant, la majorité mène une 
vie sédentaire.

À cela s’ajoute que le peuple ancestral installé au nord de l’Inde au ve siècle, 
qui avait franchi les montagnes afghanes et rejoint les Balkans, était en effet, à 
l’origine sédentaire. De même, les chercheurs qui redécouvrent l’extraordinaire 
diversité des Indiens d’Amérique du Nord et de leur mode de vie font remarquer 
que c’est l’arrivée du cheval importé par les Européens qui intensifia la pratique 
du nomadisme, car le cheval permettait de traquer le bison sur de plus longues 
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l’étranger à l’hybridité exilique constitutive de la condition humaine 

Piotr Bilos
165

distances. Auparavant, il était fréquent que les Indiens fussent sédentaires ou 
simplement semi‑nomades (tels les Anasazis du sud‑ouest de l’Amérique du 
Nord) 10. De plus, différents groupes d’intérêts aux États‑Unis et au Canada ainsi 
que les hommes politiques ont pendant longtemps contribué à répandre le mythe 
selon lequel les peuples indigènes d’Amérique du Nord avaient une compréhension 
limitée et assez floue des droits de propriété, en particulier de ceux relatifs à la terre. 
Les recherches récentes conduisent à réviser totalement ce jugement 11.

L’espace canadien : subdivisions et antagonismes

Arkady Fiedler, attentif à scruter en vis‑à‑vis les péripéties historiques et les réalités 
contemporaines, est amené à montrer les limites d’une opposition simplement 
binaire et duale entre blancs et Indiens ou « Premières Nations » [First nations], 
terme sous lequel il arrive qu’ils soient aujourd’hui désignés de manière officielle. 
Plus exactement, son exploration méthodique de l’espace canadien tend à 
démontrer que l’opposition binaire et duale Indiens/hommes blancs ou « visages 
pâles » ne fonctionne qu’à un certain niveau de la réalité. Le récit fiedlerien, 
d’emblée, fait basculer le dualisme originel dans ce que l’on pourrait appeler la 
topographie d’une logique hybride. De fait, si son récit remonte la pente du temps, 
les références les plus lointaines restent indissociables des expéditions européennes ; 
abstraction faite du viking Erikson évoqué brièvement, le curseur du temps ne 
démarre qu’à la toute fin du xve siècle et l’expédition de Jean Cabot et ne s’affirme 
véritablement qu’au début du xviie siècle avec l’établissement des premières, encore 
modestes, colonies. La conséquence de cette optique « post‑colombienne » est 
que l’espace canadien donné à voir par Fiedler est façonné par une constellation de 
communautés nombreuses et très variées. Quant au groupe des dominés, il est lui 
aussi multiple et se subdivise en catégories parfois non seulement antagonistes, mais 
aussi contradictoires. Certes, il y a les Indiens, mais ceux‑ci sont les descendants de 
tribus alliées tantôt avec les Français, tantôt avec les Anglais (et, de façon beaucoup 
plus discrète, les Hollandais) : les deux puissances colonisatrices majeures du passé. 
Font également partie de ce groupe les communautés francophones elles‑mêmes 
étant donné que celles‑ci – comme le rappelle Fiedler – ont perdu la bataille de 
la suprématie sur ces territoires. Très vite, une place importante revient aux métis, 
descendants de couples mixtes, indiens et européens. L’action conjointe, mêlée et 

10. La bibliographie en anglais sur les Indiens sédentaires d’Amérique du Nord est assez 
riche. Voir un aperçu à la fin de cet article. 
11. Voir Rodriguez, Galbraith & Stiles, 2006. 
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conflictuelle, de toutes ces communautés, dessine ainsi un tableau riche et contrasté, 
en rupture avec la vision traditionnelle liée à l’idée de « Frontière » :

La Frontière est pour le Pionnier cette ligne mobile qui avance tous 
les jours vers l’Ouest vers l’Eldorado vers le Pacifique. Elle sépare 
les territoires de la nature sauvage, de l’Indien et de son mode de 
vie respectueux de la Terre mère de ceux du Pionnier, que ce dernier 
considère comme la civilisation. D’un côté, se situe la nature sauvage, 
de l’autre le peuple élu par Dieu.
La Frontière, c’est les terres vierges de l’innocence et du paradis 
perdu, l’image de la civilisation pastorale idyllique par opposition 
à l’univers urbain aliénant. C’est la caution de la pureté qui lave 
l’Amérique de ses péchés, du capitalisme, de l’industrialisation, de ses 
villes inhumaines. C’est la Terre où l’utopie se réalise, où l’homme 
blanc devient « le bon sauvage » dont rêvait le siècle des Lumières 12.

À l’inverse de cette logique binaire, le « je » de l’explorateur polonais des 
années 1930 tire les conséquences engendrées à long terme de ce qu’on pourrait 
appeler une colonisation… hybride, car fondée sur des alliances croisées. Telle 
ou telle tribu indienne choisit de pactiser tantôt avec les Français, tantôt avec les 
Anglais, mais il arrive aussi qu’au sein d’une communauté globalement acquise à 
une alliance, pour des raisons liées à des circonstances locales, émerge une faction 
qui va se prononcer en faveur du rapprochement avec la puissance majoritairement 
considérée comme ennemie. Ainsi, explique Fiedler, les Iroquois étaient devenus 
les ennemis jurés des Français et s’étaient alliés avec les Anglais en vertu d’intérêts 
respectifs convergents : les Anglais voulaient surtout conquérir des terres tandis que 
les Français s’adonnaient en priorité à la traite des peaux de bêtes au poil soyeux 
et s’étaient alliés aux premières tribus rencontrées, Hurons et Algonquins. Or 
les Iroquois menaient la guerre à ces tribus. Pourtant… parmi les Iroquois, ceux 
qui étaient installés à Caughnawaga sur la rive droite du fleuve Saint‑Laurent, 
à proximité de ce qui allait devenir Montréal, parce qu’eux s’étaient retrouvés en 
butte à l’hostilité des Anglais, préférèrent recevoir le baptême de la part des Français 
et se convertir au catholicisme ! Ainsi que nous l’avons vu, ce sont leurs descendants 
que Fiedler rencontra à Caughnawaga, un faubourg de Montréal (Fiedler, 1973, 
p. 73‑82).

12. Brun, 2013, p. 18.
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La logique exploratrice du récit lui‑même, telle qu’elle est développée dans 
le Canada qui sent bon la résine, conduit au constat que la colonisation eut pour 
effet d’engendrer des alliances à géométrie variable, hybrides, croisées, parfois 
contradictoires. En effet, si les alliances engagent des communautés entières, 
Fiedler rappelle qu’au sein de celles‑ci, il n’était pas rare de voir se constituer des 
factions opérant des choix antithétiques à la majorité, entraînant des accords 
« contre‑nature » (puisqu’en s’alliant avec l’ennemi, on risquait de combattre 
ceux des siens restés dans le camp opposé et donc d’être combattus par eux). Ainsi, 
le récit fiedlerien fait ressortir une triade Indiens, francophones, métis dont la 
structure déborde le stéréotype d’un affrontement binaire entre « visages pâles » 
et « peaux rouges ».

Les Tziganes milewskiens : une communauté proche et lointaine ; lointaine et 
pourtant si proche

Une différence majeure semble néanmoins séparer les deux ouvrages qui nous 
occupent. Arkady Fiedler s’écarte de son lieu propre à double titre : il quitte la 
Pologne et, en même temps, il quitte l’Europe. Chez Jacek Milewski, c’est la Pologne 
qui fournit le cadre des principaux faits et péripéties même si d’autres États voire 
continents sont évoqués. Toutefois, en dépit de l’arrivée ancienne des Tziganes sur 
le sol polonais (et d’une histoire des rapports polono‑tziganes plutôt moins difficile 
que dans d’autres pays) 13, leur culture n’en demeure pas moins perçue comme 

13. Comme le rappelle Jolanta Drużyńska, les Tziganes sont arrivés en Pologne au xve siècle. 
Un siècle plus tard, des édits anti‑Roms sont mis en place face à l’afflux de Tziganes fuyant 
les persécutions à l’Ouest de l’Europe. Le xviie siècle, catastrophique du point de vue de 
l’ancienne Respublica (qui doit faire face à des calamités sans précédents : soulèvements 
cosaques, invasions, guerres, etc.), s’avère paradoxalement favorable à leur acclimatation 
sur ces terres, puisque c’est l’époque où les rois de Pologne donnent leur accord à 
l’institutionnalisation de la fonction de dirigeants tziganes (chefs, anciens et roi) ainsi qu’à 
des formes d’autogestion (impôts, tribunaux). Au xviiie siècle se met en place l’académie 
Smorgonska (actuellement, Belarus) sous le patronage de Karol Stanisław Radziwiłł où des 
Tziganes dresseurs d’ours sont employés. En 1791, la Respublica accorde les droits civiques 
aux Tziganes : ils acquièrent le droit de se déplacer et de s’installer librement en Pologne. Au 
même moment, Marie‑Thérèse d’Autriche, la Hollande et les États germaniques prennent la 
décision d’interdire le nomadisme et ordonnent la sédentarisation forcée des Tziganes. À la 
fin du xixe siècle, dans l’Allemagne du chancelier Bismarck, cette politique sera encore plus 
brutale. Quant à la Roumanie, ce n’est qu’en 1856 qu’elle met fin à l’esclavage des Tziganes. 
La IIe République (1918‑1939) est marquée par les élections des rois tziganes qui attirent 
les foules et les autorités polonaises ainsi que des observateurs et des journalistes étrangers 
(plus précisément, le régime de la « Sanacja » mis en place par Piłsudski en 1926 jusqu’à sa 
mort en 1935, apporte un soutien ostensible aux Tziganes). Voir sur ce point Jerzy Ficowski 
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étrangère par la culture autochtone dominante. À cela s’ajoute que Milewski ne se 
met qu’exceptionnellement en scène lui‑même, et toujours de manière non‑explicite 
(on a parfois l’impression que c’est lui que se cache derrière le « je », mais cela reste 
exceptionnel ; inversement, dans le onzième récit, on devine que le « il » du père 
de deux adolescentes croisées par une Tzigane dans un tram renvoie à lui 14) et fait 
« directement » parler ses personnages. Ainsi, Milewski déstabilise lui aussi le 
clivage eux/nous en engendrant un effet de familiarité paradoxale venant briser le 
mur d’étrangéité qui sépare le lecteur « autochtone » des Tziganes.

Dans le premier récit, cet effet est encore renforcé par le fait qu’une icône du 
patriotisme insurrectionnel, linguistique et polonais (luttant contre la politique 
anti‑polonaise des puissances partageantes et l’injustice sociale), est « interceptée » 
par la communauté tzigane : il s’agit de l’écrivaine et poétesse Maria Konopnicka 
(connue également pour ses contes pour enfants et nouvelles pour la jeunesse), 
liée à la ville de Suwałki, « petite patrie » de l’auteur et siège de l’école bilingue 
romani‑polonais qu’il a dirigée pendant des années (voir notes 1 et 3). Ce récit 
nous immerge dans un échange oral entre les membres d’une communauté 
plurigénérationnelle. Le lecteur est ainsi introduit in medias res dans un milieu qu’il 
percevra, s’il n’est pas tzigane lui‑même (et on suppose que ce sera majoritairement 
le cas, puisque le livre est écrit en polonais), comme décentré. Pourtant, en vertu 
des pouvoirs de la littérature, il peut entendre en temps réel ce qui s’y dit, et l’écart 
culturel mentionné à l’instant, du fait de la structure même d’un récit mimétique 
d’un échange verbal entre initiés, est comme en partie résorbé. L’auteur est 
invisible, et pourtant, c’est bien lui qui tire les ficelles. La structure et la dynamique 
de cet épisode vise non seulement à déconstruire le mur d’étrangéité séparant le 
lecteur « autochtone » des Tziganes, mais aussi, plus subtilement, à montrer que 
cette communauté, par‑delà ses faiblesses, reste dépositaire de certaines valeurs 
interhumaines mises en péril par le progrès de la société moderne. Il semble que 
Milewski ait pris le parti de ne pas s’attaquer de front aux représentions stéréotypées 
que le lecteur pourrait avoir de la communauté tzigane (comment, en effet, 
convaincre ceux qui pensent déjà savoir et avoir raison ?) ; en revanche, il décide de 

(1985, 1989) et les travaux plus récents (qui discutent certaines thèses de Ficowski) 
d’Alicja Gontarek (2016). Ensuite, ce sera l’Holocauste des Tziganes d’Europe perpétré 
par les Allemands nazis. En 1964, le pouvoir communiste introduit un décret ordonnant 
la sédentarisation. Depuis 1989, beaucoup a été fait par les pouvoirs publics de façon à 
améliorer la scolarisation et l’insertion professionnelle ainsi que l’intégration des Tziganes 
dans la société.
14. Voir le récit „Ciotka Farfurka jest zdziwiona” [La Tante Farfurka est frappée d’étonnement], 
dans Milewski, 2013, p. 174‑184.
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prendre son lecteur à revers, car les échanges verbaux dans la confidence desquels il 
place celui‑ci évoluent dans le sens d’une peinture critique de la société polonaise, 
européenne, sédentaire à laquelle le lecteur « majoritaire »/« gadjo » s’identifie.

Qu’est‑ce qui dans ce récit donne l’impulsion à cette série d’échanges dialogués, 
apparemment tous axés autour du thème de la mort et des esprits ? Des individus 
ont « décapité » la statue de Maria Konopnicka se trouvant dans un parc du 
centre‑ville de Suwałki. Selon les Tziganes, réunis pour une veillée vespérale dans 
une pièce éclairée par une simple lampe de plafond, les journalistes sont « comme 
des vautours », eux qui sont toujours à l’affût de la moindre information un peu 
sensationnelle. En dépit du caractère dramatique de ces événements, l’humour 
s’invite lui aussi par le biais de l’un des participants ignorant du fait qu’il s’agissait 
d’une statue et qui demande quelle a été l’attitude des ambulanciers. Mais alors 
que le conteur principal, Zoga, signale que les malfaiteurs (ils étaient deux) ont 
été repérés par la police, un autre participant, Kapralo, s’étonne qu’il puisse s’agir 
de « notre police » (Milewski, 2013, p. 9), ce qui fait que la petite assemblée 
s’engouffre dans la brèche et entame une série de plaintes contre la mesquinerie des 
forces de l’ordre, qui préfèrent s’en prendre aux Tziganes et à leurs représentants les 
plus faibles pour des actes au bout du compte assez anodins alors qu’ils font preuve 
d’indulgence à l’égard d’affaires autrement plus graves commises par les « gadjé » 
(Milewski, 2013, ibid.).

Comme indiqué en note 3, Jacek Milewski émaille les échanges oraux d’énoncés 
en romani. Ce choix engendre un double effet venant renforcer la tendance générale 
à remettre en question l’irréversibilité des clivages. Si les emprunts au romani 
(systématiquement traduits dans les notes de bas de page) semblent renforcer le 
sentiment d’authenticité et d’étrangéité qui résultait déjà de l’identité culturelle des 
protagonistes, en revanche, les thèmes abordés au cours de la conversion témoignent 
de la participation de la communauté tzigane à la même société polonaise que le 
lecteur « gadjo » ; de plus, elles illustrent sa connaissance de l’histoire et des 
phénomènes relatifs à la culture populaire contemporaine (films d’Hollywood 
et de Bollywood, chansons de variétés, tabloïds, chaînes de magasins, etc.). Un 
effet similaire est produit par l’adjectif possessif « notre » associé au substantif 
« police » : les Tziganes, quel que soit leur rapport à la nation polonaise, font 
partie de la société polonaise. L’étrangéité apparaît à partir de là relative, et le texte 
laisse entrevoir la possibilité d’un échange fondé sur des points de convergence et 
une compréhension commune de réalités partagées.

Mieux, l’épisode initial, le premier d’une suite de récits axés, comme nous l’avons 
dit, sur la mort et les esprits permet aux divers participants à la veillée d’exprimer 
leur profond attachement à des valeurs que le « progrès » de la société moderne 
met en péril. Le lecteur « éclairé » découvrira avec une certaine stupéfaction que 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51170

la croyance en l’existence des esprits semble être une chose assez universellement 
partagée chez ces Tziganes (ceux‑là en tout cas). Toutefois, ces récits de fantômes et 
de revenants sont autant d’apologues où l’on voit fleurir des valeurs interhumaines 
telles que par exemple l’affection filiale et ou conjugale (si forte qu’elle parvient 
à surmonter la mort de l’une des parties), la loyauté et l’empathie (évoquant la 
miséricorde en un sens chrétien). De même, le motif du suicide invite à s’interroger 
sur la fragilité consubstantielle à l’être humain en tant qu’individu séparé et à 
l’importance subséquente des liens avec les autres, voire avec une communauté. 
Or l’on sait à quel point la pensée des rapports entre l’individu conçu comme sujet 
libre et autonome et le collectif représente un enjeu problématique pour l’homme 
moderne. Ainsi, la communauté tzigane, par‑delà ses faiblesses, s’avère dépositaire 
de certaines valeurs interhumaines susceptibles de revêtir un sens universel.

L’hybridité par‑delà le dualisme et le (simple) métissage : Stanisław et les autres

À la différence du recueil de Milewski, l’ouvrage d’Arkady Fiedler met en scène 
le « je » scripteur dans le rôle d’un aventurier‑voyageur 15, lequel entreprend 
d’affronter les flots tumultueux du grand océan 16 pour se rendre de l’autre côté, 
overseas, comme disent les Anglo‑Saxons. Ici, le dépaysement est immédiat car 
c’est non seulement un autre pays, mais aussi un autre continent que va explorer le 
« je ».

Fiedler situe son récit entre, d’un côté, la nature – omniprésente et valorisée pour 
la façon dont elle est animée par le principe de préservation des divers équilibres 
que l’homme, pour sa part, en tant qu’il subit la pression de passions sociales 
irrationnelles, n’aura de cesse de transgresser – et le Ciel de l’autre côté. Toutefois, 
la sphère du divin reste beaucoup plus discrète, et l’on sent en outre que l’auteur 
analyse de façon distanciée les manifestations de la foi individuelle et l’organisation 
sociale mise en place autour des différentes églises et contrôlée par celles‑ci (dans la 
plupart des cas, il s’agit d’églises catholiques, puisque la population francophone du 

15. L’auteur, au moment de partir pour le Canada, peut se prévaloir de nombreuses 
expéditions, au Brésil, en Amazonie et dans la cordillère des Andes en particulier. 
16. Le voyage s’effectue en effet par bateau à partir du port de Gdynia. En tout, 
Arkady Fiedler aura effectué durant sa vie six voyages au Canada. Le plus ancien, qui va 
donner naissance à cet ouvrage, a eu lieu en 1935. Les suivants se produisent en 1945, 1961, 
1972, 1975. Le tout dernier eut lieu en 1980 alors que l’écrivain allait sur ses 86 ans.
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Canada était alors très majoritairement catholique 17). De cette peinture il résulte 
une image contrastée, car si les prêtres contribuent à instaurer un certain équilibre, 
ils entendent exercer en contrepartie un pouvoir sur leurs ouailles qu’ils tiennent 
enfermés, dans les cas extrêmes, « comme sous une cloche de verre en les tenant à 
l’écart des courants du progrès 18 ».

Toutefois, les questions liées à la spiritualité se manifestent également sur un plan 
non institutionnalisé. Cela se produit par l’entremise du personnage de Stanisław, 
un trappeur solitaire vivant dans une cabane située à quelques 150 kilomètres au 
nord d’Ottawa, perdue, comme on l’a vu, au milieu des forêts quelque part au bord 
de la rivière du Lièvre. Fiedler va s’installer dans cette cabane et construire avec 
Stanisław une relation fondée sur la confiance réciproque. C’est en compagnie de ce 
chasseur invétéré que l’écrivain‑reporter effectue l’essentiel des expéditions servant 
de points d’appui à la structure de l’ouvrage.

Certes, Stanisław est un exilé polonais. Fiedler nous apprend qu’il est né dans le 
tronçon de l’ancienne Pologne annexé par la Prusse (à l’instar de Fiedler lui‑même) 
et que c’est parce qu’il refusait d’être enrôlé, au moment du service militaire, 
dans les rangs de l’armée prussienne qu’il avait décidé de s’enfuir en Amérique 
où il exerça toutes sortes de petits métiers avant de rejoindre une communauté 
de Kachoubes installés à Otter Lake où il apprit l’art de la chasse. Abandonnant 
cette communauté, il partit vers l’ouest en direction de la rivière Lièvre et, dans 
une clairière bien abritée, il finit par construire cette cabane où il s’établit avec un 
chien pour seul compagnon. Certes, il lui arrivait d’accueillir des chasseurs venus 
de la lointaine Montréal, mais c’était uniquement pour l’automne et, à d’autres 
occasions, il pouvait aider des voisins installés sur les rives de la Lièvre.

Fiedler souligne que bien que Stanisław eût choisi cette vie de solitude, il était 
d’un naturel plutôt sociable. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles il aborde 
cette figure avec une sympathie sincère mêlée de distance, car Stanisław reste pour 
lui un mystère. Il se demande qu’elles ont pu être les raisons véritables l’ayant poussé 
à choisir cette vie (cet ermitage) en retrait de la société ? Certes, elle favorise une très 
forte proximité avec la nature tout en initiant Stanislaw à une spiritualité orientée, 

17. Fiedler évoque en particulier les églises Saint‑Joseph de Montréal et Sainte‑Anne à 
Beaupré près de la ville Québec avec lesquelles est lié le destin de Stanisław car celui‑ci a été 
guéri de ses maux d’estomac par le curé de Saint-Joseph et de son eczéma au doigt après avoir 
fait un pèlerinage à Sainte‑Anne à Beaupré (Fiedler, 1973, p. 27). Un autre lieu marqué 
par l’influence de l’église catholique est la paroisse de la cité du Val des bois (Fiedler, 1973, 
p. 28‑33).
18. Zamykali ich równocześnie jak pod kopułą szklaną z dala od nurtów postępu, Fiedler 
1973, p. 180.
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elle, plus spécifiquement vers le ciel, y compris en un sens transcendant, mais pour 
l’écrivain‑reporter, il est possible qu’elle cache autre chose. Ce personnage s’avère 
en effet fondamentalement problématique et, plus encore, il incarne la figure de 
l’hybridité, de l’ambivalence identitaire qui, il faut le dire, résonne fortissimo dès les 
premières pages du Canada qui sent bon la résine et constitue l’un des leitmotiv de 
cet ouvrage.

Certes, Stanisław, par‑delà ses origines polonaises, incarne avant tout l’homme 
ayant opéré un retour à la nature (ses gestes sont lents et mesurés, il fabrique tous 
ses ustensiles lui‑même et vit de chasse et de pêche). Ayant réglé son mode de vie 
sur celui de la nature canadienne, pour Fiedler, il joue le rôle d’un guide‑initiateur 
à cette nature ; ainsi, l’excursion entreprise par ce dernier vers le nord du Canada 
à partir du hameau de Oskélanéo, en canoë le long de la rivière du même nom, 
n’advient que parce que le trappeur a accepté d’être de la partie et de prêter main 
forte à l’écrivain‑reporter 19.

Mais ce n’est pas tout. Stanisław n’est‑il vraiment que ce trappeur‑ermite ? 
Au cours d’une scène d’anagnorisis [reconnaissance], Stanisław finit par révéler 
l’origine véritable de sa vocation. Le lecteur apprend alors qu’il est un avatar du 
héros romantique ayant été entravé dans sa vocation à une vie sociale active et 
respectueuse de l’ordre établi à cause d’amours contrariées. Mais à la différence 
de Giaur, le héros byronien, ou de Jacek Soplica/Robak 20, celui de Mickiewicz 
(Mickiewicz, Pan Tadeusz, 1992/1834), Stanisław semble avoir renoncé à la 
violence. En même temps, il n’a jamais totalement fait le deuil d’un amour de 
jeunesse malheureux (ayant occasionné un double parjure) et, finalement, c’est 
surtout à lui‑même qu’il fait violence. Quant à sa retraite, elle apparaît comme 
une chape posée sur une souffrance refoulée. Pour l’écrivain‑voyageur, il devient 
alors clair que les rituels religieux auxquels s’adonne Stanisław sont le résultat de 
la sublimation de cette souffrance et semblent offrir un exutoire au personnage. 

19. Celle‑ci débute avec la deuxième partie de l’ouvrage intitulée précisément : 
« Excursion », Fiedler, 1973, p. 89 : „Wyprawa”.
20. Jacek Soplica a renoncé à son identité et à toute vie privée (ainsi, il s’interdit d’entretenir 
des contacts avec son fils). Son rôle en tant qu’organisateur de l’opposition armée contre 
l’occupant se fait non seulement incognito mais aussi à partir d’une identité de substitution 
(censée annuler la précédente) : Soplica était un « szlachcic » aux ambitions privées et 
sociales, Robak est un prêtre dont les ambitions restent communautaires et nationales. 
L’ouvrage de Mickiewicz tisse subtilement une antithèse Soplica/Robak tout en faisant 
ressortir ce paradoxe qu’il s’agit du même individu. C’est en cela que le personnage du récit 
de Fiedler se rapproche de celui de Mickiewicz, puisque dans un cas comme dans l’autre, 
l’élément déclencheur, ce sont des amours contrariées.
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Fiedler, tout en respectant la profonde religiosité que dégage son hôte, n’en est pas 
dupe.

Que ce personnage acquière une importance majeure sur le plan de l’histoire 
est indéniable : guidant l’écrivain‑reporter à travers la nature canadienne, surtout 
celle, sauvage, du nord, Stanislaw est une sorte d’alter ego, à la fois proche et 
très différent de l’auteur. Mais son rôle s’avère tout aussi crucial sur le plan de la 
structure de l’ouvrage. L’histoire de Stanisław fixe deux jalons essentiels de celle‑ci, 
réunis ensemble par la chaîne des aventures de l’expédition commune en canoë 
vers le nord. Fiedler avait fixé le premier jalon très tôt, en faisant part au lecteur de 
ses doutes concernant le fait que cet homme « qui vivait dans la proximité la plus 
intense avec la nature, n’avait pourtant pas subi son empire le plus grand, à savoir 
l’instinct de reproduction 21 ». Cette question posée à Stanisław avait suscité une 
réponse évasive prétextant l’absence d’intérêt pour avoir des enfants. C’était une 
pierre d’attente pour le lecteur. Mais ce n’est que 140 pages plus loin que Stanisław, 
inspiré par les murmures des forêts et des lacs et se remémorant ses Kachoubes du 
Canada, finit par avouer que la jeune Polonaise qui avait accepté sa demande en 
mariage avait suivi un prêtre irlandais cherchant une gouvernante pour remplacer la 
sienne, et venait de convoler en justes noces. Officiellement, il n’était question que 
d’un travail provisoire, mais, non sans avoir bercé d’illusions son ancien amoureux, 
Agnieszka (ainsi se prénommait la jeune fille), ne revint plus jamais de son 
presbytère éloigné d’une centaine de kilomètres. C’est surtout ce second épisode, 
scène d’aveu et de reconnaissance, qui rapproche Stanislaw du Jacek Soplica/Robak 
du Pan Tadeusz de Mickiewicz.

Bien sûr, de la part de Fiedler, il s’agit d’un procédé de retardement et de suspens 
classique : le premier épisode suscite une attente qui dynamise la lecture. Mais, en 
même temps, il faut se demander si, là aussi, comme avec la posture érémitique de 
Stanisław, il n’y a pas autre chose. Qu’incarne en effet Stanisław dans la perspective 
du projet littéraire de Fiedler et de la modalité du regard qu’il privilégie ? Nous 
avons vu comment dans un premier temps, le dualisme eux/nous, avait été supplanté 
par la triade : Indiens (répartis en tribus et en factions antagonistes), hommes 
blancs, métis. Par le biais de personnages tels que Stanislaw, nous assistons à une 
nouvelle évolution. La catégorie « métis », renvoyant à des phénomènes naturels, 
généalogiques et génétiques, se trouve elle‑même dépassée par des phénomènes 
culturels et existentiels : le métissage (entendu en un sens avant tout biologique) cède 
la place à la notion d’hybridité que l’on comprendra comme l’expression culturelle 

21. [...] Żył w najbliższej styczności z przyrodą, sam na sobie nie doznał największej władzy tej 
przyrody : popędu rozrodczego, Fiedler 1973, p. 26.
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(et non seulement biologique) d’un choix personnel. Or Fiedler, en choisissant 
de se rapprocher au maximum du Canada et, par l’intermédiaire de Stanisław, de 
s’immerger, pour ainsi dire, dans son être intime (on notera la valeur symbolique de 
l’eau des fleuves, support principal de l’expédition en direction du nord) bouscule 
le clivage chez soi/étranger, et c’est pourquoi – logiquement – l’écrivain‑reporter 
manifeste son intérêt pour l’hybridité. Celle‑ci devient très vite un objet d’étude 
privilégié. Pour Stanisław, l’hybridité s’incarne dans une série de tensions qui, au 
sens fort du terme, habitent le personnage : tension entre des origines polonaises et 
une vie canadienne, entre la nature et le ciel (l’infini qu’il dévoile), entre une nature 
sociable et une vie d’ermite, entre la spiritualité et la violence des passions terrestres.

En fait, Fiedler nous mettait depuis longtemps sur la piste de l’hybridité 
comme principe explicatif susceptible de rendre compte de la nature composée 
de Stanisław : très vite, il brosse des portraits de personnages incarnant de la 
façon la plus tangible la déstabilisation du « bel ordonnancement des frontières 
préétablies entre le chez soi et l’étranger » signalée en introduction. En voici 
quelques exemples. Le premier, qui renvoie à la figure d’un grand explorateur, 
constructeur de forts, stratège et aventurier indomptable, bien que finalement 
malchanceux, ne marque encore qu’une première étape en direction de l’hybridité. 
René‑Robert Cavelier, sieur de La Salle, né à Rouen à l’époque de Louis XIV, 
a rejoint le Canada à l’âge de vingt‑trois ans où il se mit en devoir d’explorer les 
forêts le long des rives du Saint‑Laurent et d’apprendre, comme le souligne Fiedler, 
les langues indiennes. Cavelier avait réussi à gagner la confiance de Louis XIV et 
à le convaincre non seulement de lui accorder une concession pour le commerce 
des peaux de castors, mais aussi de le laisser construire une chaîne de forts le long 
des Grands Lacs jusqu’au Mississipi, un fleuve dont il va devenir l’un des premiers 
explorateurs. Ses efforts vont l’amener à découvrir et à fonder la Louisiane en 
l’honneur de Louis XIV. Ayant à plusieurs reprises joué de malchance et subi 
les menées de rivaux jaloux, il finit par mourir assassiné par des membres de son 
propre équipage, le 16 mars 1687. Fiedler lui consacre le chapitre 7 de la première 
partie de son ouvrage (Fielder, 1973, p. 33‑37). La deuxième figure apparaît elle 
d’emblée marquée du sceau de l’hybridité : il s’agit d’Archibald Belaney, surnommé 
« Grey Owl » ou « Wa-sha-quon-asin » qui veut dire la même chose en ojibvé. 
Né en 1888, son père était un Anglais d’origine écossaise, et sa mère, sœur cadette 
de la première épouse du père tôt décédée (le mariage avait été contracté lors 
d’un séjour aux États‑Unis), était quant à elle anglaise. Archibald avait prétendu 
qu’elle était Indienne, originaire de la tribu des Apaches, mais lorsqu’il mourut 
en 1938, on découvrit qu’il avait trafiqué son autobiographie pour se construire 
une identité exclusivement amérindienne. Entretemps, Grey Owl avait épousé 
une métisse iroquoise de dix‑neuf ans ayant impulsé la conversion de ce trappeur 
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invétéré en défenseur de la cause de la sauvegarde des castors : Anahaero, c’était le 
nom de la jeune femme, avait incité son mari à élever un couple de jeunes castors, 
et c’est à partir de cet épisode que celui‑ci évolua vers l’écriture jusqu’à devenir un 
écrivain et conférencier très populaire, chantre de la préservation de la nature. Que 
Grey Owl se soit inventé une identité amérindienne, mettant tout en œuvre pour 
la rendre crédible comme lorsqu’il se présentait au public en habit traditionnel 
indien, ne fait que renforcer l’hybridité de ce personnage. Évoquons pour finir une 
troisième figure, celle d’Etienne Brûlé, fils d’un paysan de Champigny‑sur‑Marne, 
devenu un « Huron blanc » (Fiedler, 1973, p. 50). Cela a déjà été dit, les Français 
étaient moins intéressés par l’acquisition de terres pour s’y installer que par le 
commerce des peaux de castors. Ainsi, plus que les Anglais, ils avaient besoin de la 
collaboration des Indiens en tant que chasseurs et leur choix s’était tourné vers les 
Hurons et les Algonkins. À cet égard, on notera que Fiedler insiste sur le rôle des 
traducteurs :

Gdy twórca francuskiej kolonii kanadyjskiej, Samuel Champlain, w 
roku 1608 zakładał podwaliny pod stolicę Quebec, posiadał w stosunku 
do Indian jasny program: zdobyć przyjaźń i współpracę Algonkinów 
[…] Champlain posyłał więc do nich swych najzdolniejszych ziomków, 
których nazywanych interprètes – tłumaczami, pośrednikami.

Lorsque le fondateur de la colonie française au Canada, 
Samuel Champlain, jetait les bases en 1608 de ce qui allait devenir 
la capitale, Québec, il suivait une feuille de route claire à l’égard à 
des Indiens : conquérir [leur] amitié et [leur] collaboration […]. [Il] 
se mit donc à leur envoyer ses compatriotes les plus doués appelés 
« interprètes » – c’étaient des traducteurs, des intermédiaires.

Or les Hurons étaient installés à l’Ouest dans des zones encore non apprivoisées 
et Champlain prit la décision de placer à la tête de l’expédition Etienne Brûlé qui 
n’était alors qu’un jeune homme de dix‑neuf ans mais qui, écrit Fiedler, « jurait 
déjà comme un charretier, buvait comme un évier et fricotait avec les Indiennes tel 
un lièvre en rut, et, allez savoir, ne croyait peut‑être même pas en Dieu. Un voyou, 
un écervelé sans aucune morale 22 ! » (Fiedler, 1973, p. 51). Fiedler insiste sur 
l’apprentissage et la métamorphose du jeune homme : celui‑ci réussit en effet à se 
concilier les faveurs des Hurons en lutte contre les Iroquois et en proie à la menace 

22. [...] Klął jak stary, pił jak koń, za dziewkami Indiańskimi się uganiał jak gach w marcu, i 
kto wie, czy w ogóle wierzył w Boga. Nicpoń, zepsuty wartogłów.
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d’une sédition intestine. Il devint surtout populaire auprès des jeunes, révoltés 
contre l’autoritarisme des sages de la tribu. Il saura tirer profit de ces tensions en 
adoptant une attitude politique lucide et mesurée : allié aux jeunes, il ménage la 
susceptibilité des sages en refusant le titre de chef lui‑même, n’oubliant pas son but 
principal qui est de ramener la plus grande quantité possible de peaux de castors. 
Et lorsque ce sera chose faite et que Champlain lui offrira un gîte à la hauteur de 
ses exploits à Québec, Brûlé rétorque aussitôt qu’il préfère rentrer chez les Hurons. 
Fiedler attribue explicitement le motif de l’hybridité à ce personnage (Fiedler, 
1973, p. 53) :

Był to niepospolity junak, nad wiek dojrzały. Dziarski i 
niepohamowany– zmysłowy, rozwiązły i przebiegły– niespożyty, 
przedsiębiorczy, szalony, wesoły i braterski. […] Był przedziwnym 
skrzyżowaniem– jednakowo żaru i stali; polaczenie błahych kaprysów, 
wzniosłych polotów i rzemiennej twardości.

C’était un cœur vaillant, étonnamment mûr pour son âge. Vif 
et indomptable ; sensuel, lascif et rusé ; entreprenant, fou, joyeux et 
fraternel. […] Sa personnalité formait un exceptionnel mélange – elle 
était marquée à la fois par l’ardeur et l’acier, résultat d’une alliance 
entre des caprices insignifiants, des envolées sublimes et une dureté 
grossière.

Deux épisodes de son destin tel qu’il est rapporté par Fiedler, fait d’exploits 
triomphaux, mais dénoué par une fin tragique, achèvent de hisser ce personnage 
au rang du symbole de l’hybridité. Le premier intervient lorsque les Français alliés 
aux Hurons peinent à prendre d’assaut un village iroquois et qu’Etienne est fait 
prisonnier. Il supporte sans broncher les supplices physiques qui lui sont infligés, 
mais lorsque le chef Iroquois s’apprête à lui arracher son collier orné d’un crucifix, 
Brûlé fait mine d’être horrifié et a cette réplique de génie : « Si tu touches à cet 
objet, tu perdras la vie au cours de la prochaine bataille 23. » Certes, on peut dire 
que c’est le crucifix qui a sauvé la vie d’Etienne, mais ce n’est que parce que son 
détenteur lui a fait endosser le rôle d’une amulette païenne ! Toutefois, la témérité 
tous azimuts dont fait preuve le « Huron blanc », y compris à l’égard de la religion, 
va finir par lui être fatale. Comme le rappelle Fiedler, Etienne avait attiré sur lui l’ire 
d’un groupe d’acteurs de plus en plus important dans un contexte marqué par la 
conversion au catholicisme des Indiens alliés aux Français contre les Iroquois : les 

23. Jak psa.
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missionnaires. La posture « païenne » d’Etienne est vite devenue une épine au pied 
de ces missionnaires, au demeurant jaloux de sa popularité auprès des Indiens. Bien 
qu’Etienne lui‑même s’efforçât d’avoir des relations correctes avec ces missionnaires, 
les Jésuites en particulier, ceux‑ci, écrit Fiedler « voulaient le rabaisser en refusant de 
reconnaître ses services et ses qualités, préférant au contraire grossir ses péchés tout 
en en cherchant à miner sa popularité auprès des Indiens 24 » (Fiedler, 1973, p. 56). 
Sur ces entrefaites, en 1629, les autorités françaises durent se retirer du Canada après 
une victoire militaire des Britanniques, et Etienne Brûlé, qui avait décidé de rester 
sur place, proposa ses peaux de castors aux nouveaux maîtres. Champlain, témoin 
de cette scène le jour même de son départ, apostropha Brûlé en l’accusant d’être un 
traître, ce à quoi Brûlé répondit qu’il était un Huron. Les missionnaires utilisèrent 
ce prétexte pour « neutraliser » cet impertinent lorsque trois années plus tard les 
Français reprirent la main au Canada : ils firent croire aux Hurons qu’il était urgent 
qu’ils se débarrassent de « ce dangereux traître » s’ils voulaient s’assurer de l’appui 
de Champlain. Les sages, eux aussi, firent entendre leur voix et un procès fut intenté 
par les Indiens à Brûlé qui s’acheva par une condamnation à mort, laquelle fut 
exécutée d’une manière assez peu conforme aux usages des missionnaires qui n’en 
demandaient sans doute pas tant : Etienne Brûlé fut offert en repas aux juges !

Chez Milewski, le motif de l’hybridité s’avère également important même 
s’il ne revêt pas la forme d’une série de portraits réalisés en pied comme chez 
Fiedler. Néanmoins, l’auteur contemporain n’a de cesse d’interroger les modalités 
d’échanges identitaires possibles d’une communauté à l’autre, ce qui ne l’empêche 
pas, en parallèle, de jeter la lumière sur les obstacles ou les malentendus qui rendent 
ces opérations extrêmement périlleuses et parfois vouées à l’échec. Nous nous 
contenterons d’évoquer deux moments. Un fait supplémentaire vient agrémenter 
le premier, occasion d’un rapprochement direct entre Pologne et Canada : nous 
apprenons en effet qu’un Polonais, Wiesław, responsable mais non‑propriétaire 
d’une boulangerie, faisait régulièrement appel aux services de Parno, un Tzigane, 
pour étamer et blanchir les chaudrons de sa boulangerie. Mais cinq années avant sa 
retraite, Wiesław a été licencié « comme un chien » (Milewski, 2013, p. 24), ce qui 
l’a poussé à boire et alors sa femme l’a congédié à son tour. Lorsque Parno rentra 
du Canada (!), voyant la détresse de cet homme qui l’avait toujours traité d’une 
manière équitable, il décida de lui venir en aide et lui aménagea un petit logement 
dans la cave de sa maison ne lui demandant en échange que d’effectuer de petits 
travaux dans la propriété. Les paroles de Parno sont éloquentes eu égard au motif 

24. W oczach Francuzów starali się umniejszać jego zasługi, odmawiać mu zalet, wyolbrzymiać 
jego grzechy, natomiast u Indian — podkopywać jego popularność.
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de l’hybridité : « […] tous nous étions contents. Il était comme l’un des nôtres, et 
malgré cela, il semblait un peu différent, c’était de son propre gré 25 » (Milewski, 
2013, p. 25). Wiesław meurt lui aussi d’une manière tragique : convié au réveillon 
de Noël de ses amis Tziganes, il s’effondre en larmes en pensant à son épouse qui 
l’a éconduit. Après le repas, il se décide à aller la rejoindre et, à son retour, il est 
complètement ivre. Lorsque tout le monde pense qu’il s’est enfin remis de son 
chagrin, on le trouve pendu dans sa chambre. Le second moment fait intervenir 
une jeune fille qui apprend que sa mère n’est pas sa mère biologique et que celle‑ci, 
décédée prématurément, avait été épousée par son père policier malgré l’opposition 
catégorique de la famille tzigane de la jeune femme. Le père attendait que sa fille soit 
suffisamment mûre pour lui révéler la vérité sur son identité. L’hybridité s’incarne 
cette fois‑ci dans la figure de l’ours en peluche de la jeune fille (Milewski, 2013, 
p. 170) :

— Twój mis ma cygańskie imię.
— Ryciorek?
— No, cygańsko-polskie/Ryćoro to niedźwiadek, miś. Mam tak go 
nazwala, gdy go kupiła dla ciebie.

— Ton ours a un prénom tzigane.
— Ryciorek ?
— Oui, tzigano‑polonais. Ryćoro veut dire un ourson, un petit ours. 
Maman l’a nommé ainsi lorsqu’elle l’a acheté pour toi. Et c’est toi 
qui l’a prénommé Ryciorek.

Ryciorek, c’est en effet l’un des diminutifs polonais morphologiquement 
plausibles pour un terme tel que Rycoro.

Pour conclure cette partie disons que Stanislaw, Grey Owl, Wiesław mais aussi 
Parno et sa famille, le père de la jeune fille, son épouse tzigane morte prématurément 
et l’ours en peluche, tous ces personnages bousculent le clivage chez soi/étranger 
à l’instar de ce que réalisent le projet littéraire de Fiedler d’un côté et celui de 
Milewski de l’autre.

25. […] Wszyscy byli zadowoleni. Był jak swój, choć osobny trochę taki, ale to już na własne 
życzenie. 
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Conscience écologique, humaniste et progrès technique

Ainsi, l’hybridité, même lorsqu’elle se solde par une issue tragique, exprime le désir 
de dépasser les antagonismes identitaires en vue de réaliser des figures destinales 
complexes, situées au‑delà de la ligne de séparation des communautés. En même 
temps, si l’on se replace du point de vue des normes des groupes dominants, engagés 
dans le processus de colonisation et, plus largement, de contrôle technologique 
du monde, on est légitimement en droit de se demander si Milewski et, encore 
davantage, Fiedler ne font pas l’apologie de la bonne nature et d’un mode de vie 
traditionnel opposés aux pouvoirs corrupteurs de la société ?

Cette question doit être posée et nous allons voir que, selon nous, dans les 
deux cas, le dualisme nature/culture finit par être dépassé à travers l’éloge de 
l’instinct proprement humain qui pousse à inventer des outils capables, chez 
Fiedler, d’aller au‑delà de ce qu’offre la nature et de dompter celle‑ci (machines et 
artefacts permettent à l’homme de dominer les éléments), chez Milewski (ce qui a 
déjà été évoqué), des outils avant tout pédagogiques et éducatifs afin de permettre 
l’insertion des Tziganes au sein de la société polonaise, mais de telle sorte que cette 
insertion ne signifie pas l’extinction de leur identité culturelle, qu’au contraire, elle 
serve à la renforcer.

Indéniablement, l’ouvrage de Fiedler contient en filigrane une sorte de 
manifeste écologique. Celui‑ci préserve toute sa force de nos jours d’autant que le 
lecteur de 2019 s’étonnera qu’on ait pu dès 1935 observer certains phénomènes. 
Par exemple, Fiedler décrit le problème de l’engorgement des routes par des 
voitures omniprésentes dans la vie des habitants de l’Amérique du Nord : outre leur 
destination première, elles servent sans doute à combler un vide intérieur chez eux. 
De même, on retiendra les chapitres sur les castors et les moineaux. Les premiers 
ont failli disparaître car ils sont devenus la cible de chasseurs bénéficiant de l’appui 
de l’État séduit par les avantages financiers liés au commerce de ces animaux (y 
compris à cause des sommes récoltées au titre de la délivrance des permis de chasse). 
Les seconds, en revanche, importés d’Angleterre, ont à ce point cru en nombre 
qu’ils ont fini par détruire les vergers, les champs et les vignobles. Or quel facteur, 
dans un cas comme dans l’autre, a entraîné ces déséquilibres ? Comme le souligne 
Fiedler, ce n’est pas simplement la loi économique du profit à tout prix, mais, plus 
insidieusement, les passions sociales des hommes. La peau de castor « met en valeur 
la beauté des femmes et renforce le statut des hommes 26» (Fiedler, 1973, p. 40), 
quant aux moineaux, les Américains désiraient impérativement eux aussi en avoir, 

26. Futra bobrowe […] uwydatniały urodę kobiet, a podnosiły powagę mężczyzn.
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car il s’agit d’un oiseau européen, the English sparrow. En effet, ils étaient alors en 
proie à « un complexe d’infériorité par rapport à la old fashionable England 27 » 
(Fiedler, 1973, p. 68‑72).

Est‑ce à dire que l’ouvrage de Fiedler constitue une énième illustration du 
mythe du bon sauvage et de la bonne nature opposée aux pouvoirs corrupteurs de 
la société ? Rappelons que quelques années plus tard, en plein cœur des ténèbres 
de l’incorporation de la Pologne au IIIe Reich et à l’URSS, le poète‑essayiste 
Czesław Miłosz, dans ses Légendes de la modernité critiquerait la prétendue 
capacité de l’île déserte à protéger l’homme des vices de la civilisation [Miłosz, 
Legendy nowoczesności, 2009 (1945)]. Si l’on ne peut pas dire que Fiedler abonde 
entièrement dans ce sens, néanmoins, son ouvrage ne manquera pas d’apparaître 
comme extrêmement nuancé quant à l’appréciation de l’utopie de la nature bonne 
et sauvage.

En réalité, si dans Le Canada qui sent bon la résine, Fiedler estime qu’un 
dépassement du prétendu dualisme nature/culture est nécessaire et c’est pourquoi 
il fait l’éloge du métier d’ingénieur en tant qu’il exprime la capacité de l’homme 
à inventer des solutions artificielles qui sont susceptibles de mettre la nature au 
service de l’homme, bien sûr à condition que celui‑ci sache, en parallèle, respecter 
celle‑ci et que, sur un autre plan, il la considère non comme une servante mais une 
maîtresse, une muse. Un passage en particulier va développer ce motif et offrir ainsi 
un pendant dialectique à ceux qui sont dédiés à la célébration des attraits de la 
nature sauvage. Il s’agit du chapitre 11 de la Ière partie de l’ouvrage, mystérieusement 
intitulé « Pon-pon » (Fiedler, 1973, p. 58‑63). Nous y découvrons un adolescent 
polonais de quatorze ans, Wincenty (ou éventuellement Witold) désigné par 
le diminutif Wicuś, qui s’adonne à la chasse au canard sauvage en compagnie de 
Fiedler lui‑même. Wicuś est comme ensorcelé par les rituels engendrés par cette 
pratique. Pourtant, alors qu’il emprunte le chemin du retour en direction de la 
chaumière du trappeur Stanisław, ses pensées, elles, s’engagent soudain dans autres 
voies, inséparablement liées à la civilisation industrielle (Fiedler, 1973, p. 61‑62) :

Pon-pon to przemyślna a chytra zabawka, made in Japan. To 
blaszany okręcik. W środku tkwił prosty, żelazny kociołek z dwiema 
rurkami, wychodzącymi z tylu do wody. Gdy rozgrzać kociołek 
podłożonym kawałkiem świeczki i czółenko puścić na wodę, stateczek 
nabierał życia i wesoło sunął naprzód, dudniąc z zanurzonych rurek: 
pong, pong, pong. (Fiedler, 1973, p. 60)

27. Kompleks niższości wobec old fashionable England.
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Pon-pon, c’était un jouet intelligent et plein de ruse, made 
in Japan. Un voilier en acier. À l’intérieur, on trouvait une 
mini‑bouilloire d’où sortaient, s’immergeant dans l’eau, deux petits 
tuyaux. Lorsqu’on chauffait la bouilloire à l’aide d’un morceau de 
bougie placé en dessous avant de lancer le petit bateau sur l’eau, 
celui‑ci s’animait et filait joyeusement vers l’avant, en grondant de ses 
tuyaux immergés : pong, pong, pong.

Et le narrateur de conclure :

Młody zapaleniec chciał na zasadzie pon-ponu zbudować na rzece 
Lièvre wielką łódź dla użytku Stanisława. Lecz dotychczas nie dociekł 
tej zasady i od wielu dni szukał rozwiązania. […] Wicuś miał umysł 
wynalazcy i będzie z niego kiedyś tęgi inżynier, lecz na razie pon-pon 
ukrywał przed nim swoją tajemnicę. (Fiedler, 1973, p.60)

S’inspirant du pon-pon, le jeune passionné voulait construire 
une barque immense qui aurait permis à Stanisław de naviguer sur la 
rivière du Lièvre. Mais jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à arracher 
le secret du bateau et, depuis plusieurs jours, il cherchait à percer ce 
mystère. […] Wicuś avait l’instinct de l’inventeur et il deviendrait un 
jour un grand ingénieur, mais pour l’instant, le pon-pon refusait de 
lui livrer son secret.

Ce n’est pas un hasard si dans le même chapitre, l’adolescent et l’écrivain 
évoquent une île déserte et isolée au milieu d’un lac qu’ils viennent de repérer. Alors 
que Wicuś est prêt à s’embarquer sur le champ pour mener la vie d’un nouveau 
Robinson, Fiedler lui rétorque en riant « stop, tu oublies que cette île déserte, j’y 
rêvais il y a très longtemps », et « aujourd’hui, ces rêves se sont couverts de rouille 
et ont perdu leur fraîcheur. Le temps a dissipé l’ancien charme de l’île 28. »

In extremis, les inclinations profondes de Wicuś le poussent du côté de l’attitude 
à la fois enchantée et désenchantée de l’écrivain :

Młody zapaleniec chciał na zasadzie pon-ponu zbudować na rzece 
Lièvre wielką łódź dla użytku Stanisława. Lecz dotychczas nie dociekł 
tej zasady i od wielu dni szukał rozwiązania. […] Wicuś miał umysł 

28. Tak, ale dziś te sny pokryły się trochę rdzą i wypłowiały. Czas rozwiał dawny urok wyspy, 
Fiedler, 1973, p. 61.
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wynalazcy i będzie z niego kiedyś tęgi inżynier, lecz na razie pon-pon 
ukrywał przed nim swoją tajemnicę. (Fiedler, 1973, p.60)

Wicuś était très lié à la nature environnante et lorsqu’il était à 
l’affût des canards, son cœur battait plus fort. Mais ensuite, au milieu 
de la forêt enchantée et en dépit des parfums champêtres et des cris 
des oiseaux whippoorwill – quelque chose de surprenant prenait 
corps : des rêves de constructions en acier, des rêves de soudage de 
métaux, les mesures liées à une invention en train de naître. Il s’avérait 
que le charme de ces mesures, de ces constructions d’acier était plus 
puissant que celui de la supposée toute‑puissante forêt.

Ainsi, le recueil de Jacek Milewski et l’ouvrage d’Arkady Fiedler donnent 
au lecteur la possibilité de fréquenter des communautés ou des individus perçus 
comme allogènes ou étrangers et qui incarnent des modes de vie jugés archaïques, 
comme en témoigne la croyance aux esprits chez les Tziganes ou la proximité avec la 
nature sauvage chez Stanisław le trappeur et les Indiens Cris. Par ce biais, ils sont une 
invite à revenir à des valeurs menacées par le progrès de la civilisation. Est‑ce à dire 
que ces deux ouvrages vanteraient exclusivement des modes de vie naturels, coupés 
de la modernité ? Que ce soit le lien établi entre la modernité et les progrès de 
l’éducation chez Milewski ou l’épisode avec Wicuś et ses rêves d’ingénieur nourris 
par l’artifice du pon‑pon, ces éléments sont là pour montrer que les deux auteurs 
rejettent, chacun dans son domaine, toute espèce de nostalgie trop univoque, et 
qu’ils s’efforcent, au contraire, de penser l’articulation du naturel et du traditionnel 
avec un monde en plein devenir, engagé sur les rails du progrès technologique.
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franchissement des frontières, l’exil invite à déstabiliser les cadres de représentation 
de l’espace natal, domestique et familier, à faire l’épreuve d’un « étranger » à propos 
duquel nous ne savions pas grand‑chose sinon qu’il était opposé au « nous ». 
Ici et là, le projet littéraire suppose une préparation quasi‑scientifique ; la mise 
en place de conditions quasi‑expérimentales aptes à briser les obstacles qui, 
en temps normal, obscurcissent, voire rendent impossible l’accès à l’étranger. 
Fiedler s’est abondamment documenté sur le Canada et son histoire ; son 
itinérance, loin des principaux foyers urbains, se fait le vecteur d’une découverte 
du « Canada profond ». Jacek Milewski a commencé à fréquenter les Tziganes 
en tant qu’éducateur ; il a appris leur langue et n’a cessé de les côtoyer de près. 
Fiedler et Milewski bousculent le dualisme entre dominants et dominés. 
L’opposition Occidentaux/Indiens cède la place à une palette contrastée : 
Anglais, Français, factions indiennes alliées à tel ou tel groupe de Blancs, métis, 
émigrés. Chez Milewski, il se produit en outre un effet de familiarité paradoxale, 
fissurant le mur d’étrangéité entre le lecteur « autochtone » et les Tziganes. 
De plus, par‑delà les Indiens et les Tziganes, les deux auteurs se tournent 
vers d’autres autres. Non seulement les métis, mais aussi des êtres marqués 
par l’hybridité, des individus ayant conjoint plusieurs identités culturelles 
et dont l’histoire revêt une dimension tragique : Etienne Brûlé, Grey Owl, 
le personnage de Wieslaw chez Milewski. Le guide Stanislaw chez Fiedler 
incarne lui aussi ce prototype. Ces autres au carré tendent un miroir au 
sujet‑scripteur placé lui‑même en décalage par rapport à sa communauté d’origine. 
Le mode de vie de Tziganes et des Indiens présente un certain nombre de traits 
traditionnels ; proche de la nature, il est aussi dépositaire de valeurs interhumaines 
mises en péril par le progrès de la société moderne. De là naît un questionnement 
sur la modernisation, ses conséquences néfastes tout autant que sa profonde utilité. 
Ainsi, les deux ouvrages sont susceptibles d’alimenter les recherches contemporaines 
menées selon une perspective écocritique.

Mots‑clefs : Reportage, autrui, voyage, nature et culture, progrès technique, 
autochtones, allogènes, étrangers, étrangéité, minorités, dominants et dominés, 
écologie, écocritique, Indiens, Tziganes, Roms, Gitans, Canada, valeurs, axiologie, 
éducation, société, nomadisme et sédentarité, révolte, héros romantique.

Arkady Fiedler’s Canada Smels like resin ( first edition in 1935) mixes 
reporting with a personal quest. The 14 stories of I doubt that you will be able to 
follow us (the volume was published in 2013) by Jacek Milewski exploit fiction 
in order to tell truths about the Polish Gypsy community. The two works reveal a 
common perspective that justifies studying them side by side. Arkady Fiedler and 
Jacek Milewski move outside their home group to communities, certainly firmly 
rooted in their culture, but also, in many respects, dominated and marginalized: 
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Indians and Gypsies. The discovery of the other and its transposition into a narrative 
is part of a double exilic perspective, because exile affects both the subject-writer 
and his object of study. We think of the Edward Said’s figure of the intellectual, 
both outsider and exile. Born of crossing of borders, exile invites to destabilize the 
frameworks that belong to the native, domestic and familiar realm, to experience 
“foreigner” about whom we did not know much except that he is opposed to “we.” 
Here and there, the literary project presupposes a quasi‑scientific preparation; 
the establishment of quasi‑experimental conditions capable of breaking down 
obstacles which, in normal times, obscure or even make access to foreign 
countries impossible. Fiedler has extensively researched Canada and its 
history; his excursion, far from the main urban centers, becomes the vector of 
a discovery of “deep Canada.” Jacek Milewski began to frequent Gypsies as an 
educator; he learned their language and kept getting to know them closely. 
Fiedler and Milewski subvert the dualism between dominant and dominated. The 
Western/Indian opposition gives way to a contrasting palette: English, French, Indian 
factions allied with such and such a group of whites, metis, emigrants. In Milewski’s work, 
there is also an effect of paradoxical familiarity, cracking the wall of strangeness between 
the “native” reader and the Gypsies. In addition, beyond the Indians and the Gypsies, 
the two authors turn to “other” others. Not only metis, but also individuals marked by 
hybridity who have united several cultural identities and whose history has a tragic 
dimension: Etienne Brûlé, Gray Owl, the character of Wieslaw in Milewski. Fiedler’s 
Stanislaw the guide also embodies this prototype. These exarcerbated others hold up a 
mirror to the subject‑writer who is himself out of step with his community of origin. 
The lifestyle of Gypsies and Indians has a number of traditional features; close to 
nature, it is also the repository of interhuman values endangered by the progress of 
modern society. Hence a questioning about modernization, its harmful consequences 
as much as its profound utility. Thus, the two works are likely to feed contemporary 
research conducted from an ecocritical perspective.

Keywords: Reporting, others, travel, nature and culture, technical progress, 
indigenous, non-native, foreign, foreignness, minorities, dominant and dominated, 
ecology, ecocriticism, Indians, Gypsies, Roma, Canada, values, axiology, education, 
society, nomadism and sedentary lifestyle, revolt, romantic hero.

Kanada pachnąca żywicą Arkadego Fiedlera (wydana po raz pierwszy w 1935 r.) 
udanie wiąże reportaż z realizacją podmiotowej strategii literackiej. Chyba za nami nie 
traficie, utwór składający się z 14 opowiadań Jacka Milewskiego (wydany w 2013 r.) 
traktuje fikcję jako nośnik wypowiadania różnych prawd o społeczności cygańskiej, 
zwłaszcza w Polsce. Oba utwory łączy wspólna perspektywa, co uzasadnia ich 
wspólne badanie. Specyfika projektu Arkadego Fiedlera i Jacka Milewskiego zasadza 
się na tym, że obaj przenoszą się poza rodzinną grupę w stronę wspólnot, wprawdzie 
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mocno zakorzenionych we własnej kulturze, lecz także pod wieloma względami 
zdominowanych i zmarginalizowanych: Indian i Cyganów. Odkrywanie Innego i jego 
transpozycja za pomocą narracji to procesy wpisujące się w „wygnańczą” perspektywę, 
ponieważ wygnanie odbija się zarówno na sytuacji pisarza jak i przedmiocie 
jego badań. Przywodzi to na myśl postać intelektualisty, outsidera i wygnańca w 
rozumieniu Edwarda Saida. Będące owocem przekraczania granic, wygnanie to silny 
bodziec do destabilizacji ram reprezentacji właściwych dla przestrzeni rodzimej, do 
doświadczania „obcego”, o którym niewiele wiemy poza tym, że przeciwstawia się nam. 
W obu przypadkach literacki projekt opiera się na quasi-naukowych przygotowaniach; 
ustanowieniu quasi-eksperymentalnych możliwości pokonywania przeszkód, 
które w normalnych czasach zaciemniają, a nawet uniemożliwiają dostęp 
do Obcego. Fiedler intensywnie badał Kanadę i jej historię a jego marszruta, 
odbiegająca rychło od głównych ośrodków miejskich, to wektor odkrycia 
„głębokiej Kanady”. Jacek Milewski począł obcować z Cyganami jako pedagog 
– nauczył się ich języka i odtąd stale zacieśniał łączące go z nimi więzy. 
Fiedler i Milewski poddają rewizji dualizm między dominującymi a zdominowanymi. 
Opozycja pomiędzy człowiekiem zachodnim a Indianami ustępuje miejsca mocno 
skontrastowanej palecie: Anglosasi, Francuzi, ale także frakcje Indian sprzymierzające 
się z taką czy inną grupą białych, metysi, asymilujący się emigranci itd. U Milewskiego 
ponadto występuje efekt paradoksalnej bliskości przełamującej ścianę obcości między 
„rodzimym” czytelnikiem a Cyganami. Co więcej, obaj Autorzy poza Indianami 
i Cyganami zwracają się do, by tak rzec, innych innych. Nie tylko do metysów, ale 
także istot naznaczonych hybrydyzacją, mianowicie do jednostek łączących w sobie 
kilka tożsamości kulturowych i których los przybiera częstokroć wymiar tragiczny: 
Etienne Brûlé, Gray Owl, postać Wiesława u Milewskiego. Przewodnik Stanisław 
u Fiedlera również uosabia ten prototyp. Owi inni „do kwadratu” ukazują lustro 
pisarzowi, który sam przecież wyszedł poza własną wspólnotę pochodzenia. 
Styl życia Cyganów oraz Indian nosi wiele tradycyjnych znamion; bliższy naturze, 
jest także skarbnicą wartości międzyludzkich, którym zagraża postęp współczesnego 
społeczeństwa. Stąd pytanie o modernizację, zarówno jej szkodliwe konsekwencje jak i 
głęboką użyteczność. Zatem oba utwory stanowią pożywkę dla kogokolwiek interesuje 
ekokrytyczna perspektywa w badaniach nad kulturą.
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L’anti‑journal de voyage en Amérique 
de Miron Białoszewski (AAmérique, 

1988 et Journal secret, 2012)

Alexander Fiut
Université Jagellonne, Cracovie

Traduit du polonais par Iwona Vigot

Le voyage en Amérique est un défi pour tout Européen. Ce défi est encore plus 
grand pour un poète du bloc soviétique qui traverse l’Océan à un moment 
particulièrement défavorable pour son pays. Le poète polonais Miron Białoszewski 
(1922‑1983) a entrepris son voyage au moment où la Pologne socialiste se trouvait 
encore en « état de siège », un état de siège proclamé par le général Jaruzelski 
en décembre 1981, dans le but d’étouffer le syndicat indépendant Solidarność 
[Solidarité]. Białoszewski a laissé deux témoignages de son séjour aux États‑Unis : 
le premier est un récit de voyage intitulé AAmeryka [AAmérique], dont le processus 
de publication a été interrompu par la mort de l’auteur et qui est paru seulement 
cinq années après celle‑ci, en 1988 ; le deuxième est constitué par une partie de son 
Tajny dziennik [ Journal secret], qui n’a été publié qu’en 2012. Le Journal secret 
nous donne des indications précises sur les dates du séjour de Białoszewski aux 
États‑Unis, à savoir du 11 octobre au 23 novembre 1982.

La confrontation de ces deux récits nous amène à la question des limites de la 
sphère privée et à celle de l’autobiographisme dans la littérature. Dans le cas de 
Białoszewski, cette question est particulièrement complexe car toutes ses œuvres 
en prose et toute sa poésie peuvent être lues comme des formes autobiographiques, 
comme une sorte de journal intime de l’auteur. Dans toute son œuvre, Białoszewski, 
en gommant intentionnellement la frontière entre le héros fictif et lui‑même, puise 
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dans son expérience et élève la banalité du quotidien au rang d’œuvre d’art. Le 
Journal secret, tenu systématiquement par l’écrivain du 20 novembre 1975 jusqu’à 
sa mort, contient des notes prises à chaud, une véritable matière première, qui sera 
par la suite retravaillée dans les autres textes. Ajoutons que Białoszewski a donné 
à plusieurs de ses œuvres la forme du journal intime. Dans le cas d’AAmérique, en 
revanche, il a plutôt écrit un « anti‑journal ». Pour quelles raisons ?

La nécessité de supprimer certains extraits pour ne pas se heurter à la censure 
a certainement été une des causes de l’abandon de la forme du journal intime. 
Une répugnance à dévoiler sa vie intime, le désir de mettre en valeur son attitude 
apolitique, la loyauté envers ses amis en exil et la crainte que les « services 
spéciaux » de la Pologne populaire ne s’intéressent de trop près à ces derniers : 
voilà les principales raisons pour lesquelles l’écrivain n’a pas relaté dans son 
Journal secret ses rencontres dans le milieu gay, ses expériences homosexuelles, ses 
conversations téléphoniques avec le poète polonais Czesław Miłosz 1, ni les scènes 
des manifestations de la diaspora polonaise devant le consulat de la République 
populaire de Pologne. D’un côté, Białoszewski ne voulait pas révéler ses contacts 
avec les émigrés polonais, et de l’autre, il savait que certains passages de sa prose, 
trop transgressifs sur le plan des mœurs, seraient rejetées par la censure.

Le titre, AAmérique, propose une autre réponse à la question de savoir pourquoi 
Białoszewski a écrit un « anti‑journal ». C’est la dénomination d’une ligne du 
métro newyorkais qui a donné à Białoszewski l’idée du titre : « ça m’évoque 
l’Amérique. Deux “A”, c’est comme s’il y avait un grand point d’exclamation 2 ». 
Que signifie le point d’exclamation ? L’admiration ? L’étonnement ? L’épouvante ? 
L’impuissance ? Qui parle ici ? L’auteur ? Un héros qui lui ressemble ? Białoszewski 
s’efforce de comprendre l’Amérique en y observant la vie quotidienne, en évitant 
soigneusement de généraliser à la hâte. En même temps – comme c’est le cas dans 
toute son œuvre – il souhaite habiller ses impressions dans une forme langagière 
originale et issue du langage courant. En suggérant que le héros‑narrateur 
d’AAmérique est dans une large mesure son propre alter ego, il ne rompt pas 
seulement avec la tradition du journal intime, dans laquelle s’inscrit le Journal secret. 
Il désarticule le « je » du journal intime et entreprend un jeu retors avec plusieurs 
rôles : celui d’écrivain polonais à l’étranger, d’Européen dans le Nouveau Monde, 
de provincial au centre de la civilisation.

1. Czesław Miłosz (1911‑2004), prix Nobel de la littérature en 1980, a demandé l’asile 
politique à la France en 1951 et s’est installé aux États‑Unis en 1960.
2. Kojarzy mi się to z Ameryką. Dwa „A” to jakby z wielkim wykrzyknikiem, Białoszewski, 
2000, p. 222. Les traductions des passages de Białoszewski sont d’Iwona Vigot.
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En tant qu’écrivain de la République populaire de Pologne à qui les autorités ont 
remis un passeport et aimablement accordé la permission de quitter le pays afin de 
recevoir un prix littéraire aux États‑Unis, il se comporte de manière véritablement 
scandaleuse. Non seulement il ne représente pas dignement la société socialiste et 
la culture polonaise, ce que le régime socialiste attend pourtant de lui, mais il se 
compromet ostensiblement et recherche la provocation. Il évite à tout prix d’être 
mêlé aux discours sur la Pologne socialiste. Il n’est pas intéressé par ce qui se passe 
dans son pays. Il déclare ouvertement : « Je me garde de “l’empolonisation”. Je veux 
l’Amérique en Amérique 3. » En écrivant ces mots, il exprime sa répugnance envers 
toute forme de récupération politique et sa volonté de se détacher des stéréotypes 
polonais ou européens au sujet du Nouveau Monde, tout en manifestant son désir 
de se rapprocher de la conscience d’un Américain moyen. Il se rend, certes, à la 
remise du prix qui lui a été décerné, rencontre des lecteurs, récite et lit son œuvre en 
public, mais il ne cache pas qu’il préfère traîner dans les rues de New York, entrer 
dans des sex‑shops, acheter des photos pornographiques, fréquenter des cinémas 
pornographiques et observer les comportements érotiques des Américains. Avec 
son humour sarcastique, il décrit des scènes à caractère sexuel avec maints détails. 
Dans AAmérique on trouve une version nettement édulcorée des descriptions 
présentes dans le Journal secret, où l’on trouve des récits détaillés d’orgies sexuelles 
dans les cinémas pornos pour gays.

On pourrait s’attendre à ce qu’un habitant d’Europe centrale soit ébloui et 
écrasé par la grandeur, la richesse et la dynamique de New York. Il n’en est rien ! Si 
Białoszewski s’intéresse à l’histoire de la ville et se rend parfois dans les musées de 
New York, il y remarque surtout des ressemblances avec certaines villes européennes. 
En arrivant à l’hôtel, il note : « La circulation dans la ville n’est pas aussi intense 
que ce à quoi je m’attendais [...]. Les maisons sont hautes mais le silence et le 
vide règnent. Comme à Przysnysz 4 », une petite ville de la province polonaise. Il 
remarque des trottoirs bancals, des piétons qui traversent la rue au feu rouge, des 
poubelles devant des maisons. Les étals des marchés et des rues lui rappellent le 
Varsovie d’avant la guerre. Le « faux 5 » gothique de la cathédrale Saint‑Patrick 
l’intrigue. D’après lui, New York est, en fin de compte, « démodé, souvent négligé, 
du moins la majeure partie de la ville, avec ses bâtiments en forme de parts d’un 
gigantesque gâteau rond, ses monuments en fer, ses immeubles, ses cages d’escaliers 

3. Bronię się przed zapolaczeniem. Chcę Ameryki w Ameryce, Białoszewski, 2000, p. 229.
4. Ruch nie taki szalony, jak się spodziewałem […] Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w 
Przasnyszu, Białoszewski, 2000, p. 220.
5. Podrabiany, Białoszewski, 2000, p. 224.
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en bois 6 ». Par son plan géométrique, New York rappelle également une ville 
médiévale, avec un parc en son centre, en guise de place du marché. Białoszewski 
reste totalement indifférent au consumérisme. Ses besoins matériels sont modestes 
mais il s’étonne de constater que le service dans les magasins est assez lent, tout 
comme en Pologne. Il note : « J’achète du raisin, des tomates, des mandarines. Tout 
y est si beau qu’on s’y ennuie 7. » Il venait pourtant d’un pays où les marchandises, 
même de première nécessité, manquaient continuellement, et où les queues devant 
les magasins d’alimentation étaient un spectacle ordinaire !

C’est d’une province lointaine que Białoszewski est venu dans la métropole 
mondiale. Mais il n’a pas de complexes ; il s’y sent comme chez lui et ne cesse de le 
souligner. Il avoue : « J’aime New York, et plus précisément Manhattan. Ambiance 
de grande ville, on s’y sent comme chez soi. Le grand monde 8. » Les gratte‑ciel 
ne l’impressionnent guère car, écrit‑il : « Il ne faut pas se laisser aller au vertige. 
On peut s’y habituer 9. » Sa mauvaise connaissance de l’anglais ne l’empêche pas 
d’apprendre rapidement à circuler dans le centre de la ville et d’emprunter le métro. 
Il visite différents quartiers. New York peut‑elle être dangereuse ? Oui, comme 
toutes les grandes villes, écrit Białoszewski, et il raconte qu’il a déjà été roué de 
coups, un soir, dans le centre de Varsovie. Comme toujours, c’est l’extraordinaire 
diversité humaine qui l’attire le plus : diversité ethnique, coupes de cheveux, 
vêtements, coutumes et comportements – un véritable théâtre vivant, scintillant, 
spontané, objet d’une métamorphose permanente. Ainsi, dans le quartier chinois, 
son regard est attiré par « les vieilles grosses Chinoises qui marchent comme des 
momies d’un magasin à l’autre 10 » ; dans le quartier juif, par un petit garçon aux 
papillotes tressées ; dans une des rues principales de Manhattan, par une femme 
noire qui interpelle les passants en criant « Jésus t’attend 11 ! ».

6. Staroświecki, dosyć zaniedbany, przynajmniej w dużej części, z tradycyjnymi tortowymi 
narożnikami, z pomnikami z żelaza, z kamienicami, z drewnianymi klatkami schodowymi, 
Białoszewski, 2000, p. 228.
7. Kupuję winogrona, pomidory, mandarynki. Wszystko tu jest dorodne. Aż do nudności, 
Białoszewski, 2000, p. 223.
8. Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Światowo, 
Białoszewski, 2000, p. 223.
9. Nie trzeba ulegać sensacjom wysokości. Do tego można się przyzwyczaić, Białoszewski 
2000, p. 224.
10. Stare grube Chinki chodzące mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu, Białoszewski, 
2000, p. 227.
11. Jezus czeka na ciebie!, Białoszewski, 2000, p. 222.
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En quoi consiste la particularité de l’« anti‑journal » de voyage de 
Miron Białoszewski ? Pour mieux l’appréhender, il est intéressant de recourir à 
l’image du Nouveau Monde qui se dégage d’un autre « anti‑journal », Amérique, 
de Jean Baudrillard, publié en 1986.

Les deux auteurs sont incontestablement fascinés par les rues de New York. 
C’est là, et non dans les musées, qu’ils recherchent la vérité sur l’Amérique. Le 
poète polonais concentre son attention sur les individus, les petites scènes de la vie 
ordinaire, les comportements des représentants des différentes ethnies et cultures. 
Le sociologue français, lui, utilise la notion de communauté, visant à la fois la 
définition et la synthèse. Il écrit par exemple :

On dit : en Europe la rue est vivante, en Amérique elle est morte. 
C’est faux. Rien de plus intense, de plus électrisant, de plus vital et 
de plus mouvementé que les rues de New York. […] Des millions de 
gens l’occupent, errants, nonchalants, violents, comme s’ils n’avaient 
rien d’autre à faire, et sans doute n’ont‑ils réellement rien d’autre à 
faire que de produire le scénario permanent de la ville. (Baudrillard, 
1986, p. 43)

On voit ici que Baudrillard comme Białoszewski s’interrogent sur la théâtralité 
des comportements des New‑Yorkais, qui donne à leur façon d’être un caractère 
inquiétant : « New York se donne, par une complicité merveilleuse de toute 
la population, la comédie de sa catastrophe […] » (Baudrillard, 1986, p. 49). 
Mais lorsqu’il compare l’Amérique à l’Europe, Baudrillard recherche plutôt 
des différences que des ressemblances. Il note ainsi que le trafic new‑yorkais est 
« intense, relativement véhément et silencieux (ce n’est pas le trafic nerveux et 
théâtral à l’italienne) » (Baudrillard, 1986, p. 43).

Les deux auteurs sont intrigués par la beauté des « races sombres ». Baudrillard 
trouve que « le pigment des races sombres […] » crée « une beauté – non sexuelle : 
animale et sublime – qui manque désespérément aux visages blêmes » (Baudrillard, 
1986, p. 40). Białoszewski, quant à lui, est frappé par autre chose. Il constate que 
« la beauté des blancs impressionne souvent. Toutefois – objectivement, d’un 
point de vue dansant et théâtral – c’est une race peu rythmique, lourde, avachie, 
prétentieuse, paresseuse, maniaque, ne résistant pas à la concurrence dans sa façon 
d’être extérieure, envisagée comme art, dans la beauté animale 12 ».

12. Uroda białych często działa. Ale – biorąc bezstronnie a tanecznie, teatralnie – to rasa mało 
rytmiczna, ciężka, krowiasta, z pretensją, leniwa, a porządnicka, nie wytrzymująca konkurencji 
w zewnętrzności bycia, jako sztuki, w urodzie zwierzęcia, Białoszewski, 2012, p. 803‑804.
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Lorsque Białoszewski contemple New York du haut d’une des tours du World 
Trade Center, « les façades de verre modernes des gratte‑ciels » lui rappellent 
« de pauvres crabes par leurs dimensions et leur apparence 13 ». Baudrillard, au 
contraire, y voit le symbole de la postmodernité de l’Amérique. Il fait ici un parallèle 
intéressant :

Face aux downtowns et aux ensembles de gratte‑ciel américains, 
la Défense perd le bénéfice architectural de la verticalité et de la 
démesure pour avoir enserré ses buildings dans une scène à l’italienne, 
dans un théâtre fermé circonscrit par un boulevard périphérique. 
Jardin à la française en quelque sorte : un bouquet de buildings avec 
un ruban autour. (Baudrilllard, 1986, p. 42)

« Un bouquet de buildings » ? Białoszewski compare les maisons cossues 
entourant Central Park à un lieu de stockage de meubles gigantesques : « Comme 
si on avait posé des buffets les uns à côté des autres 14. » D’après Baudrillard, 
« l’anti‑architecture », « la sauvage, l’inhumaine, celle qui dépasse l’homme, elle 
s’est faite ici toute seule, à New York, et sans considération de niche, de bien‑être ou 
d’écologie idéale […] elle a parié sur le ciel et sur l’enfer » (Baudrillard, 1986, p. 42). 
Selon Białoszewski, les anti‑villes américaines sont des rangées infinies de petites 
maisons, ennuyeuses de par leur ressemblance : « En Amérique, il y a beaucoup 
d’anti‑villes. New York : une montagne de verre (Manhattan) entourée d’eau, et 
au‑delà de cette eau, d’une autre anti-ville 15. »

Il est frappant que Białoszewski semble ne pas avoir remarqué l’immensité de 
l’espace du continent américain. La nature l’ennuie visiblement. Cependant, pour 
Baudrillard, la nature américaine, étourdissante par son immensité, indomptée, 
primordiale, est la clé du mystère de la civilisation américaine, tendue vers le passé et 
vers l’avenir, mais surtout annonciatrice d’une catastrophe. Sa vision de l’Amérique 
est imprégnée de l’image du désert et synonyme du manque de sens, non seulement 
de l’existence humaine sur terre mais aussi de toute la culture : « L’inhumanité de 
notre monde futur, asocial et superficiel, trouve d’emblée ici sa forme esthétique et 
sa forme extatique. Car le désert n’est que cela : une critique extatique de la culture, 
une forme extatique de la disparition » (Baudrillard, 1986, p. 16/17).

13. Nowoczesne szyby drapaczy przypominały skalą i rodzajem biedne kraby, Białoszewski, 
2012, p. 811.
14. Tak jakby stał kredens przy kredensie, Białoszewski, 2000, p. 229.
15. W Ameryce wiele jest antymiast. New York – szklana góra (Manhattan) otoczona wodą, a 
za wodą antymiastem, Białoszewski, 2012, p. 817.
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Quelles conclusions peut‑on tirer de ce parallèle rapide ? On voit clairement que 
Baudrillard apparaît dans son « anti‑journal » dans trois rôles principaux : celui 
du sociologue, celui du Français et celui de l’Européen. Toutefois, contrairement 
à Białoszewski, il ne remet aucun rôle en question et les considère tous comme 
complémentaires. Białoszewski explore d’un côté les affinités entre l’Amérique et 
l’Europe, et de l’autre, il rend ordinaire ce qui est extraordinaire. Baudrillard, au 
contraire, souligne l’étrangeté du Nouveau Monde et rend ainsi extraordinaire – 
grâce à la notion de simulacre – ce qui y apparaît d’abord comme ordinaire. Il est 
bien sûr compréhensible que le poète soit avant tout fasciné par le détail isolé, 
l’expressivité des personnes et des situations dans lesquelles celles‑ci sont engagées. 
En revanche, le sociologue et anthropologue est incité, par l’observation, à établir 
des diagnostics afin de conférer aux phénomènes culturels et sociaux qu’il remarque 
la dimension d’une synthèse sur la civilisation américaine. Toutefois, il est possible 
d’approfondir une telle explication.

Białoszewski contemple l’Amérique d’un regard, peut‑être non dénué de tout 
a priori, mais du moins façonné par une autre expérience historique, une vision du 
monde originale et poétique. Baudrillard trouve surtout dans ce voyage américain la 
confirmation de ses diagnostics catastrophistes. D’où une de ses brillantes formules :

L’Amérique n’est ni un rêve, ni une réalité, c’est une hyperréalité. 
C’est une hyperréalité parce que c’est une utopie qui dès le début 
s’est vécue comme réalisée. […] Il se peut que la vérité de l’Amérique 
ne puisse apparaître qu’à un Européen, puisque lui seul trouve ici 
le simulacre parfait, celui de l’immanence et de la transcription 
matérielle de toutes les valeurs. Les Américains, eux, n’ont aucun sens 
de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n’en 
ont pas le langage, étant eux‑mêmes le modèle. (Baudrillard, 1986, 
p. 91)

Même s’il n’est pas un Américain, Białoszewski n’éprouve pas cette impression 
de simulation. Le monde contemporain n’est pas pour lui, contrairement à 
Baudrillard, une circulation de signes vides dans un espace privé de sens. Il se 
réapproprie le mythe américain et le transforme à sa façon. Il ne trouve pas que la 
culture européenne soit une culture de l’épuisement et synonyme de décadence. 
Au contraire, elle reste toujours pour lui un soutien et un environnement naturel. 
En se débarrassant des rôles imposés, il essaie d’observer l’Amérique en adoptant 
le point de vue qui lui est le plus proche, souverain, au‑delà des frontières et des 
ethnies, tout simplement interhumain, discrètement compatissant, plein d’humour 
et d’indulgence.
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Miron Białoszewski (1922‑1983), poète, prosateur et dramaturge, a laissé 
deux témoignages de son séjour aux États‑Unis, effectué à l’automne 1982 : le 
premier est un récit de voyage intitulé AAmérique [AAmeryka], qui paraît en 1988, 
soit cinq années après la mort de l’auteur ; le deuxième est constitué par une partie 
de son Journal secret [Tajny dziennik], qui n’a été publié qu’en 2012. D’AAmérique, 
on peut dire qu’il s’agit d’un « anti‑journal ». Pour mieux appréhender la 
particularité de celui‑ci, il est intéressant de confronter l’image du Nouveau Monde 
qui s’en dégage de celle qu’on trouve dans un autre « anti‑journal », Amérique, de 
Jean Baudrillard, publié en 1986. Białoszewski contemple l’Amérique d’un regard, 
peut‑être non dénué de tout a priori, mais façonné par une expérience historique 
et une vision du monde qui lui sont propres. Baudrillard trouve dans ce voyage 
américain la confirmation de ses diagnostics catastrophistes.

Mots‑clefs : Miron Białoszewski, Jean Baudrillard, journal de voyage, récit de 
voyage, voyage aux États‑Unis.

Miron Białoszewski was a Polish poet, novelist and playwright. He left 
two narratives of his trip to the United States in the fall of 1982: the first one is a travel 
log entitled AAmeryka [Aamerica] published in 1988, five years after Białoszewski’s 
death: the second one is a part of his Tajny Dziennik [Secret diary], published in 2012. 
One could say about America, that it is an “anti‑diary.” We can better appreciate the 
uniqueness of this book, if we compare his depiction of the New World, with what we 
can find in America [Amérique], antoher “anti‑diary,” written by Jean Baudrillard 
and published in 1986. Białoszewski contemplates America, maybe with some 
preconceived ideas, but he is shaped by his own historical experience and worldview. 
In his American trip, Baudrillard finds, above all, a confirmation of his catastrophist 
predictions.

Keywords: Miron Białoszewski, Jean Baudrillard, Travel Diary, Travel Story, trip 
to the United States.
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Bronisław Malinowski et 
Stanisław Ignacy Witkiewicz : voyage aux 

sources polonaises de l’anthropologie moderne

Anna Saignes
Université Grenoble Alpes/UMR Litt & Arts

Stanisław Jasionowicz
Université pédagogique, Cracovie

La liste des voyageurs polonais qui ont exploré des contrées lointaines comprend 
un nom particulièrement illustre : celui de l’ethnologue Bronisław Malinowski. La 
dimension internationale de sa carrière, l’absence de la thématique polonaise dans 
ses écrits les plus connus, et le fait qu’il a rédigé ses ouvrages savants en anglais, 
ont fini par faire oublier les origines polonaises de celui qui a donné sa « charte 
fondatrice à l’anthropologie du xxe siècle 1 ». Pourtant Malinowski a fait ses 
études à Cracovie où il a passé les vingt‑cinq premières années de sa vie et c’est, 
entre autres, à un texte écrit en polonais qu’il doit sa célébrité : il s’agit de son 
journal, et, plus exactement, d’une partie de ce journal qui a été publiée en 1967, en 
traduction anglaise, sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term 2 et, en 1985, 
en traduction française (effectuée à partir de la traduction anglaise), sous le titre 
Journal d’ethnographe 3. Le texte publié sous le titre A Diary in the Strict Sense of 

1. Clifford, 1988, p. 100.
2. Malinowski, 1967.
3. Malinowski, 1985.
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the Term constitue donc une partie du journal que Malinowski a tenu entre 1908 
et 1918. Cette partie correspond au séjour de l’ethnologue en Nouvelle Guinée et 
plus précisément sur l’île Mailu entre septembre 1914 et mars 1915, puis dans les 
îles Trobriand, entre octobre 1917 et juin 1918. L’édition anglaise – signalons‑le 
tout de suite – est insatisfaisante à plusieurs égards : outre qu’elle découpe un 
fragment dans un ensemble bien plus vaste, elle omet des mots, des phrases voire des 
passages entiers du texte original, jugés trop intimes ou tout simplement illisibles 
sur le manuscrit. Elle contient aussi des faux sens 4. L’intégralité de ce journal, dans 
sa langue originale, c’est‑à‑dire polonaise, n’a été éditée en Pologne qu’en 2002, 
sous le titre Dziennik w ścisłym tego słowa znaczeniu 5 [ Journal au sens strict de ce 
terme].

A Diary in the Strict Sense of the Term – je conserve le titre anglais pour 
différencier la partie publiée en traduction anglaise du journal dans sa totalité que je 
désignerai désormais comme le Journal 6 – a joué un rôle essentiel dans la réception 
posthume de l’œuvre de Malinowski. En effet, l’idée est aujourd’hui largement 
répandue que si Les Argonautes du Pacifique occidental, publié en 1922, a servi de 
charte fondatrice à l’anthropologie moderne, la théorie du fonctionnalisme qui y 
est développée – l’idée d’une infrastructure physiologique définie par la somme des 
besoins individuels et qui serait à l’origine de la culture – n’a pas constitué un apport 
révolutionnaire à l’ethnologie. La force des Argonautes du Pacifique occidental 
viendrait plutôt de la conscience aiguë, qui sous‑tend l’ouvrage, des exigences 
rhétoriques nécessaires au succès d’un livre d’une part et de l’invention de la figure 
de l’ethnologue de terrain, qui ouvre la « période héroïque 7 » de l’ethnologie. La 
publication de A Diary in the Strict Sens of the Term en 1967 marque à la fois la 
fin de cette période héroïque et l’entrée de la discipline dans une phase de crise. 
L’anthropologue y apparaît en effet comme un « hypocondriaque égocentrique, 
très souvent déprimé, en proie à des fantasmes permanents sur les Européennes et 
les Trobriandaises, forcé de lutter en permanence pour maintenir la morale sauve, 
se tenir 8 ». À l’instar de cette nouvelle vision, dont James Clifford se fait l’écho, 
la pensée postcoloniale, l’histoire critique des sciences, la nouvelle épistémologie 

4. Kubica, 2002, p. 30.
5. Malinowski, 2002. Il s’agit d’une excellente édition pourvue d’un important appareil 
critique. 
6. Par Journal, je désignerai donc désormais la totalité du journal, disponible seulement en 
polonais.
7. Debaene, 2010, p. 105.
8. Clifford, 1988, p. 101.
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qui pointe les rapports entre savoir et pouvoir, orientent nombre d’études sur 
l’ethnologie vers un historicisme soupçonneux. La création de l’ethnologie est 
alors perçue comme une fausse innovation, voire comme le signe d’une « violence 
épistémique » et d’un « ethnocentrisme larvé 9 ». Les journaux d’ethnographes – 
celui de Malinowski et tous les autres – deviennent alors intéressants dans la mesure 
où ils livreraient une version plus fidèle de l’expérience du terrain et révéleraient 
les défauts et les biais d’une discipline qui s’élabore en passant sous silence les 
conditions d’obtention de l’information 10. Enfin, James Clifford propose une 
articulation nouvelle et féconde des Argonautes avec A Diary…, en posant que ce 
dernier est

[…] un document capital pour l’histoire de l’anthropologie, non 
parce qu’il montre la réalité de l’expérience ethnographique, mais 
parce qu’il nous oblige à comprendre la complexité de ces rencontres 
et à considérer tous les comptes rendus écrits fondés sur l’enquête de 
terrain comme des constructions partielles 11.

D’autre part, A Diary…. a souvent été lu à la lumière – pour ainsi dire – du Cœur 
des ténèbres de Joseph Conrad, un autre voyageur polonais qui a quitté la Pologne 
pour l’Angleterre et la langue polonaise pour l’anglais 12. L’analogie des destinées 
des deux hommes n’est pas la seule raison de ce rapprochement. Lors de son voyage, 
Malinowski avait emporté le roman de Conrad dans ses valises et il est indéniable 
que son expérience de l’altérité a été dans une large mesure orientée par celle que 
raconte le roman de Conrad : crise du sujet, « combat aux franges de la civilisation 
occidentale contre la menace de dissolution morale 13 ». James Clifford note, en 
passant, ce qu’il peut y avoir de polonais dans la manière dont les deux voyageurs 
réagissent à l’altérité. Il pointe ainsi l’ancrage dans un pays qui depuis la fin 
du xixe siècle n’existe qu’en tant que fiction – en Pologne c’est‑à‑dire nulle part –, 
l’importance donnée aux valeurs aristocratiques et la distance envers les valeurs 

9. Debaene,  2010, p. 24. 
10. Ibid., p. 22. Telle est la lecture de Clifford Geertz dans la recension qu’il publie au 
moment de la sortie du Journal (Geertz, 1967). Grażyna Kubica résume l’histoire de la 
réception du Journal de Malinowski dans l’introduction de son édition polonaise de celui‑ci 
(Kubica, 2002, p. 26).
11. Clifford, 1988, p. 102.
12. Telle est la lecture de Clifford. 
13. Clifford, 1985, p. 102.
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bourgeoises 14 ainsi que, dans le cas de Malinowski, un certain « extrémisme slave » : 
« ses révélations sur lui‑même et sur son travail étaient outrées et parodiques avec 
ambiguïté 15 », note‑t‑il. Vincent Debaene, dans la continuité de James Clifford, 
voit dans A Diary… le résidu « psychologique 16 » des Argonautes, l’expression de 
ce que l’ethnographe, habité par « une morale puritaine héritée à la fois de l’univers 
victorien et des valeurs de la petite noblesse polonaise 17 », a été obligé de taire dans 
le livre d’ethnologie.

Le lien qui unit A Diary… à Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, est indiscutable. 
Cependant un autre écrivain, voyageur et polonais, est au moins aussi présent que 
Conrad dans A Diary… comme dans la totalité du Journal de Malinowski. Il s’agit 
de Stanisław Ignacy Witkiewicz 18, en général désigné par le diminutif « Staś ». 
Cette présence projette sur A Diary…. un éclairage légèrement différent. Si la 
comparaison des visions des tropiques par Witkiewicz et par Malinowski, ainsi 
que des idées des deux hommes sur les enjeux de la religion et de l’art, ont déjà fait 
l’objet de plusieurs études en Pologne, il sera pertinent de revenir sur leur relation 
en partant de deux textes, écrits par les deux auteurs au début de leurs carrières et 
antérieurs à leur voyage c’est‑à‑dire à leur découverte de l’altérité : le Journal de 
Malinowski et Les 622 chutes de Bungo, roman de jeunesse de Witkiewicz, rédigé 
en 1910/1911. On pourra alors reconsidérer le récit de la rencontre de Malinowski 
avec l’altérité sous un autre angle afin de mettre en évidence certains malentendus 
liés à la réception de A Diary… et de réévaluer ainsi l’apport de la culture polonaise 
à la charte de l’anthropologie moderne.

Des sentiers qui bifurquent

Avant d’aller plus loin, revenons sur le parcours des deux hommes et sur la place 
qu’y occupent les deux textes en question.

Malinowski et Witkiewicz ont longtemps été liés par une grande amitié. 
Parfaitement contemporains – Malinowski est né le 7 avril 1884 et Witkiewicz, 
le 24 février 1885 –, tous deux ont ouvert la voie à une forme de modernité : dans 

14. Ibid.
15. Ibid., p. 107
16. Debaene, 2010, p. 109.
17. Ibid., p. 109. A Diary… se distingue en cela, selon Debaene, de l’autre livre, 
non scientifique, que les ethnographes français produisent généralement au retour de leurs 
expéditions. Dans leur cas, cet autre livre constitue l’expression d’un « résidu rhétorique ».
18. Clifford note simplement cette présence (Clifford, 1988, p. 105).
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le domaine de l’ethnologie pour le premier et dans celui de la littérature, du théâtre 
et des arts visuels, pour le deuxième. Si Bronisław Malinowski a jeté les fondations 
de l’anthropologie moderne, Witkiewicz a exploré les limites de l’art figuratif, en 
peinture et au théâtre, et entrepris de réinventer le roman. Pourtant, d’un autre 
point de vue, tout semble les opposer. La théorie fonctionnaliste formulée par 
Malinowski dans Les Argonautes du Pacifique occidental stipule que la culture est, 
pour une société, « le corps complet d’instruments, les privilèges de ses groupes 
sociaux, les idées, les croyances et les coutumes humaines » et constitue ainsi 
« un vaste appareil qui met l’homme dans une meilleure position pour affronter 
les problèmes concrets particuliers qui se dressent devant lui dans son adaptation 
à son environnement pour donner cours à la satisfaction de ses besoins 19 ». Dans 
toute son œuvre, Witkiewicz, quant à lui, interroge ce qu’il appelle le « Mystère de 
l’Existence » [Tajemnica Istnienia 20] et déplore la disparition de la métaphysique 
dans le monde moderne. Pour Witkiewicz, le fonctionnalisme de Malinowski 
constitue justement une manifestation éclatante du renoncement à la métaphysique. 
Dans La Métaphysique du veau bicéphale [Metafizyka dwugłowego cielęcia], pièce 
écrite par Witkiewicz en 1921 et dont l’action se déroule en Nouvelle Guinée et en 
Australie, le roi du clan Aparura fulmine contre l’ethnologue :

To nic, że zbadał nas Malinowski, ten przeklęty anglezowany, 
nieposkromiony marzyciel. Totemy są prawdą. Wszystko jedno, co piszą 
o nich uczeni. (Witkiewicz, 1998b, p. 155)

Ça ne fait rien si nous avons été étudiés par Malinowski, ce 
maudit rêveur anglaisé et indomptable. Les totems existent. Peu 
importe ce qu’en disent les savants 21.

Car Witkiewicz est convaincu de l’origine commune du totémisme, de 
la religion, de l’art et de la philosophie, autant de manières d’appréhender ce 
qu’il appelle « le sentiment de l’Étrangeté de l’existence » [poczucie dziwności 
istnienia 22].

19. Malinowski, 1970, p. 73‑74.
20. Cette notion est théorisée dans Les Formes nouvelles en peinture et les malentendus qui 
en découlent [Nowe Formy w malarstwie i wynikajace stad nieporozumienia] (Witkiewicz, 
2002), ouvrage consacré à la peinture et publié en 1918 (en français : Witkiewicz, 1979).
21. Je propose ma propre traduction ; en français on pourra consulter la traduction 
d’Erik Veaux (Witkiewicz, 1979).
22. Voir Les Formes nouvelles en peinture. 
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On sait que Malinowski et Witkiewicz se connaissent et se fréquentent 
dès 1900 23. Ils partagent un appartement à Cracovie, pendant un temps, alors 
que Witkiewicz étudie les beaux‑arts et Malinowski, les sciences à l’université 
Jagellonne. Leur formation intellectuelle s’effectue de concert : ils s’intéressent à la 
logique et aux mathématiques, apprennent des langues étrangères, lisent Le Rameau 
d’or de Frazer, Nietzsche, Schopenhauer, Mach, Avenarius. Malinowski quitte 
la Pologne en 1910 pour étudier l’ethnologie et la sociologie à la London School 
of Economics. Witkiewicz lui rend visite, lit et commente tout ce que Malinowski 
écrit. Au printemps 1914, Malinowski propose à Witkiewicz de l’accompagner 
en qualité de dessinateur et de photographe au Congrès de la British Association 
for the Advancement of Science, qui doit se tenir en août à Adélaïde. Le 10 ou 
le 11 juin 1914, ils partent ensemble de Londres pour Colombo, puis passent 
deux semaines à Ceylan et de là partent pour l’Australie où ils arrivent le 21 juillet. 
Le 1er septembre une dispute éclate entre les deux amis, probablement au sujet de 
la guerre et de la conduite à tenir dans cette nouvelle situation. Witkiewicz quitte 
Sidney le 5 septembre, parvient à rejoindre Saint‑Pétersbourg et s’engage dans 
l’armée russe. Malinowski se rend sur le terrain.

À l’issue de ce voyage Malinowski écrit Les Argonautes du Pacifique occidental. 
Witkiewicz, lui, malgré son retour prématuré, reste, tout au long de sa vie, fasciné 
par l’expérience des tropiques, une expérience à la fois esthétique et métaphysique. 
Du voyage lui‑même, les témoignages sont rares : quelques lettres, quatre textes 
publiés dans la revue Echo Tatrzańskie [L’Écho des Tatras] après la guerre, 
en 1919 24. On y entrevoit un voyage où la déception et la souffrance – Witkiewicz 
y parle de chaleur, de bruit, de cacophonie, d’excès de couleurs, d’hommes aux 
visages cruels… – se mêlent à l’enchantement éprouvé par le peintre face aux 
couleurs vives et contrastées 25. Quelques tableaux, peints plus tard, en contiennent 
des réminiscences : un éléphant, un rhinocéros, une végétation luxuriante en toile 
de fond. De même l’action de quelques pièces de Witkiewicz se déroule sous les 
tropiques : Mr Price ou la dinguerie tropicale [Mr Price czyli Bzik Tropikalny, 1920], 

23. Pour des données biographiques, voir Gerould, 2000a, p. 28 et 29.
24. Voir Micinska, 1965 ; Gerould, 2000b.
25. Pour une analyse détaillée : voir Sztaba, 2014 ; Sokołowicz, 2018. Un excellent 
article entreprend la comparaison du Journal de Malinowski et des 622 chutes de Bungo mais 
l’auteur prend en considération seulement les parties du journal qui sont contemporaines de 
la rédaction du roman par Witkiewicz, afin de mettre ainsi en évidence la fabrique du roman 
(et de la personnalité) de Witkiewicz ( Jakubowska, 2002). Je m’intéresse ici plutôt aux 
parties relatant la rencontre avec l’altérité. 
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Tumeur Cervykal [Tumor Mózgowicz, 1920], La Métaphysique du veau bicéphale 
[Metafizyka dwugłowego cielęcia, 1921], L’Indépendance des triangles [Niepodległość 
trójkątów 26, 1921]. Enfin, dans le roman L’Adieu à l’automne [Pożegnanie jesieni, 
1927], lors d’un voyage en Inde, un couple d’amants – les héros du roman – laisse 
libre cours à ses fantasmes les plus étranges.

Bungo et le Journal : effets de miroir

Revenons au Journal et aux 622 chutes de Bungo, qui sont l’un pour l’autre de 
véritables miroirs.

Chacun de ces deux textes est hanté par l’auteur de l’autre. Witkiewicz est très 
présent sur les pages du Journal, en particulier sur celles qui retracent le séjour de 
Malinowski sur l’île Mailu et les îles Trobriand (donc la partie qui a été publiée en 
anglais sous le titre A Diary…). Les mentions sont allusives mais elles ponctuent 
régulièrement le texte. On constate facilement que Staś, l’ami perdu, est l’objet de 
sentiments très changeants : ressentiment (Staś est rendu responsable de la rupture 
entre les deux amis), admiration (en particulier pour son intelligence et ses talents 
artistiques), tentatives de faire la part des responsabilités de chacun dans la dispute, 
accès de tendresse et de nostalgie. La présence de Malinowski dans les 622 chutes 
de Bungo épouse une forme très différente : on le reconnaît sous les traits d’un des 
principaux personnages, a priori fictif, du roman, le duc Edgar Nevermore 27. Les 
622 chutes de Bungo est, en effet, un roman à clés, clairement autobiographique, 
un portrait de l’artiste en jeune homme, où Witkiewicz se peint lui‑même sous 
les traits de Bungo, un peintre débutant, entouré de quelques amis proches, dont 
le duc Nevermore. En ce dernier, qui, au milieu du roman, quitte son pays pour 
se rendre en Angleterre et y devenir un célèbre chercheur, on identifie sans peine 
Bronisław Malinowski. Comme Staś pour Bronisław, Edgar Nevermore est pour 
Bungo un objet de sentiments contrastés où l’admiration côtoie une ironie souvent 
piquante, dont tout le roman est d’ailleurs imprégné.

Toutefois, les deux textes, relevant de pratiques d’écriture diamétralement 
opposées, sont faits de matières très différentes. Le Journal (la partie qui nous 
intéresse) semble témoigner d’un fort repli narcissique chez le grand anthropologue 
en devenir. Malinowski y aborde des sujets intimes et parfaitement triviaux : la 

26. J’emprunte ici les titres proposés pour l’édition du théâtre complet de Witkiewicz, en 
6 volumes, aux éditions de l’Âge d’Homme, 1969‑1976.
27. Son nom évoque aussi, bien sûr, Edgar Allan Poe.
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qualité de son sommeil, la composition de ses repas, sa digestion, sa libido 28 et ses 
fantasmes, ses lectures (mais surtout pour avouer son goût répréhensible pour les 
romans). Voici un extrait du Journal, très caractéristique de l’ensemble :

Wieczór idę do szpitala […] Mówimy o tabaku itp. Przez ten czas 
podświadomie czekam, ażeby być przedstawionym nursie. Idę o 
dziewiątej z jakimś facetem. Siedzę do 101/2 i picuje się do Mrs Gofton, 
która jest niegłupia, jakkolwiek bardzo niekulturalna. W myśli 
macam ja i rozbieram i rachuję, ile czasu by mi zabrało, ażeby ją 
obłapiać. Przedtem mam jeszcze myśli lubieżne o L[ejli] P[eck]? W 
ogóle zdradzam Złotko [Elsie] w myśli. — Moralna strona: dodatnio 
notuje brak czytania powieści i tendencje do skupienia się; ujemnie: 
picowanie się w myśli do matrony: lubieżne powroty do L. P. Także 
fatalna tendencja do „karania” i parania się w myśli ze wszystkimi 
tymi draniami, którzy mi tu dokuczają, zwłaszcza Murrayem. To 
karanie przybiera zwłaszcza formę ironicznych uwag w przedmowie 
do Mag[num] Opus [głównego dzieła], w przemowie, w Royal Society 
po odczycie Murraya, w uwagach zwróconych do jego brata. Poram się 
też i peszę Stronga, B(urns)P[hilp], Campbella itp. — Z drugiej strony, 
jasno sobie zdaje sprawę ze śmieszności tego i postanawiam tego już 
więcej nie robić.
— Dziś rano na próżno wyglądam „Itaki”. Zdaje sobie sprawę, że 
jeżeli zdołam opanować moralną stronę mojej chwilowej anarchii, 
wejść w głęboką samotność i rozpocząć nieugięte pisanie dziennika, to 
czas mój tu spędzony nie będzie na darmo. — A więc na przyszłość: 
E. R. M. jest moją narzeczoną i więcej, istnieje dla mnie tylko ona i 
nikt inny; nie wolno mi czytać powieści, chyba że jestem chory albo w 
stanie gwałtownej depresji; oba stany należy przewidywać i vorbeugen 
[zapobiegać im]. Celem mojego pobytu tutaj jest praca etnologiczna, 

28. Dans un article intitulé « Malinowski et la liberté sexuelle des Trobriandais », 
Bertrand Pulman (Pulman, 2003) remarque que les considérations relatives à la vie sexuelle 
occupent une place très importante dans les publications de Malinowski sur les Trobriandais. 
Selon Pulman la situation libidinale particulière de Malinowski a interféré avec son travail 
scientifique. Malinowski affirme notamment, à plusieurs reprises, qu’il régnerait aux 
Trobriand une très grande liberté en matière de sexualité faisant nettement contraste avec 
la situation des sociétés occidentales. Pourtant, la documentation publiée par Malinowski 
lui‑même infirme, selon Pulman, largement cette affirmation. Dès lors, il importe de 
mesurer, toujours selon Pulman, combien le travail de Malinowski porte la marque d’un 
rapport transférentiel non élucidé.
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która musi mnie pochłaniać, za wykluczeniem wszystkiego innego. Nie 
wolno mi myśleć o „zemście” albo „karach” i brać na serio Spencera, 
Murraya, albo którąkolwiek inną świnię. (Malinowski, 2002, p. 467 
[10.11.1917])

Le soir je vais à l’hôpital. […] Nous parlons de tabac etc… Durant tout 
ce temps, j’attends inconsciemment d’être présenté à l’infirmière. 
À neuf heures, je m’en vais avec un type. Je reste jusqu’à 10h30 à 
draguer Mrs Gofton qui n’est pas stupide mais très inculte. Je la 
pelote et la déshabille et je calcule combien de temps il me faudrait 
pour la baiser. Juste avant j’ai des pensées lubriques au sujet de L. P.… 
Je trompe Złotko 29 en pensée. – Aspect moral : je me suis donné un 
bon point pour absence de lecture de romans et pour tendance à la 
concentration ; et un mauvais : j’ai dragué en pensées la matrone : 
pensées lubriques sur L. P. Une très mauvaise tendance à « punir » 
et à m’occuper en pensées de tous ces salauds, qui m’embêtent ici, 
surtout de Murray. Ces punitions prennent la forme de remarques 
ironiques dans la préface au Magnum Opus, dans la préface à la Royal 
Society après la conférence de Murray, dans les remarques adressées à 
son frère. Je règle leur compte et je fais honte à Strong, Burns, Philip, 
Campbell, etc. – D’un autre côté, je me rends clairement compte du 
ridicule de tout ça et je suis bien décidé de ne plus le faire.
– Ce matin, j’attends en vain l’Itaka. Je prends conscience que si 
j’arrive à maîtriser le côté moral de mon anarchie momentanée, 
à entrer dans une solitude profonde, et commencer une écriture 
inconditionnelle de mon journal, le temps passé ici ne sera pas perdu. 
– Et pour l’avenir : E. R. M. est ma fiancée, et plus ; il n’y a qu’elle 
qui existe pour moi, et personne d’autre ; je n’ai pas le droit de lire de 
romans, sauf si je suis malade ou dans un état de dépression subite ; 
je dois anticiper et prévenir ces deux situations. Le but de mon séjour 
ici est le travail ethnologique, qui doit m’absorber, à l’exclusion 
de tout le reste. Je ne dois pas penser à la « vengeance » ou aux 
« punitions », ni prendre au sérieux Spencer, Murray, ni tout autre 
salaud.

29. Złotko (dérivé de do złoto signifiant or) est le surnom de Elsie Rosaline Masson (E.R.M.) 
la fiancée de Malinowski, qui deviendra sa femme en 1919.
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À l’anarchie morale – tentations érotiques, pensées lubriques, lecture de 
romans, chamailleries diverses, accès de colère – s’opposent les bonnes résolutions : 
ne pas lire de romans, être fidèle à sa fiancée même en pensées, ne pas perdre de 
temps en bavardages inutiles et en mondanités, faire consciencieusement son travail 
d’ethnographe, c’est‑à‑dire observer, s’entretenir avec les informateurs, traiter et 
classer les données recueillies, et, enfin, tenir son journal. Le Journal retrace ainsi 
une alternance de petites victoires et de douloureuses rechutes, pour se terminer sur 
une énième rechute, un retour à la case départ en somme. La dimension dérisoire 
des préoccupations du grand anthropologue, son mal‑être, son envie exprimée à 
plusieurs reprises de retourner dans ce qu’il appelle le monde civilisé, une certaine 
condescendance envers ceux qu’il nomme les « niggers », des accès de colère, 
voire des aveux de haine et d’envie de meurtre 30, donnent une image peu flatteuse 
de l’auteur des Argonautes. On comprend que Clifford Geertz – au moment de la 
parution du Journal – ait pu qualifier Malinowski de « narcisse hypochondriaque, 
grincheux et auto‑centré 31 ». Le roman de Witkiewicz, lui, ne s’organise pas autour 
de questions aussi triviales. Les 622 chutes de Bungo se compose de débats entre le 
héros et ses amis, dont le sujet presque exclusif est la relation entre la vie et l’art : 
comment la vie peut‑elle servir l’art ? Doit‑elle être entièrement subordonnée 
à l’art ? Faut‑il multiplier les expériences – la « vie » dont il est question est 
quasiment synonyme d’expériences érotiques – pour nourrir l’œuvre ? Faut‑il, au 
contraire, s’astreindre à un mode de vie ascétique pour devenir un véritable artiste ? 
L’action du roman se déroule dans un pays montagneux non identifié et aux allures 
fantastiques – gothico‑grotesque –, décor caractéristique de la littérature polonaise 
de la fin du xixe siècle. Ces montagnes, c’est bien sûr Zakopane, la station des Tatras 
où la famille Witkiewicz a élu domicile et où la famille Malinowski fait, à la même 
époque, des séjours réguliers et prolongés. Dans les montagnes enchantées où vit 
Bungo, la politique, les problèmes financiers, la religion et la morale n’existent pas. 
Les expériences psychiques et érotiques sont alors la matière exclusive du roman, 
comme l’auteur s’en explique d’ailleurs dans la préface :

Unikałem starannie kwestii narodowych i społecznych, czyli, 
że powieść moja jest bez tak zwanego tła. Jedynym tłem jest lekko 
naszkicowany pejzaż, a dążyłem tylko do tego, aby ukazać potworność 
ludzkich przeżyć na tle piękności natury. (Witkiewicz, 1992, p. 8)

J’ai scrupuleusement évité toutes les questions nationales et 
sociales, ce qui signifie que mon roman est sans arrière‑fond. Le seul 

30. On reconnaît un écho des paroles de Kurtz dans Au cœur des ténèbres.
31. A crabbed, self-preoccupied, hypochrondriacal narcissist, Geertz, 1967.
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fond est le paysage, esquissé discrètement, car mon seul but était 
de montrer la monstruosité des souffrances humaines sur fond de 
beautés de la nature 32.

« Monstruosité des souffrances humaines sur fond de beautés de la nature » : la 
formule conviendrait aussi au Journal de Malinowski où les descriptions du paysage 
sont de véritables pauses littéraires dans un texte se présentant, le reste du temps, 
comme une compilation de notes à usage exclusivement personnel. Ces descriptions 
sont également des pauses dans le récit des tourments du jeune ethnologue.

À première vue, la ressemblance entre le Journal à usage personnel de 
Malinowski et le roman du jeune Witkiewicz, n’a donc rien d’évident. Pourtant, si 
on dépasse cette première impression, les affinités entre les deux textes se dessinent 
avec une force croissante. Les 622 chutes de Bungo est l’histoire d’un jeune artiste 
talentueux mais sans cesse détourné de sa vocation par la multitude de tentations 
auxquelles la vie expose un jeune homme. Lorsque Bungo prend pour la première 
fois la parole, il déclare à un de ses amis, qui lui demande s’il a des choses nouvelles 
à lui raconter :

Nie, mon cher […] jestem dziś w zgodzie ze samym soba. Mam 
wrażenie, ze zacząłem nowe życie. Nawet napisałem jedną rzecz, 
która jest syntezą moich dotychczasowych upadków, I mam wrażenie, 
że rachunek ten jest zupełnie skończony. Absolutnie postanowiłem nie 
popełniać drobnych świnstw I skupić sie definitywnie. (Witkiewicz, 
1992, p. 15)

Non, mon cher […] je suis aujourd’hui en accord parfait avec 
moi‑même. J’ai l’impression d’avoir commencé une nouvelle vie. 
J’ai même écrit quelque chose qui constitue la synthèse de toutes 
mes chutes et j’ai l’impression que cette addition est terminée. J’ai 
fermement décidé de ne plus commettre de petites saloperies et de 
me concentrer définitivement.

Mais ces bonnes résolutions ne sont que vœux pieux. Bungo et ses amis 
continuent, jusqu’à la fin du roman, à ne s’intéresser à rien en dehors de 

wspólnymi erotycznymi przeżyciami, […] zjadaniem się 
wzajemnym przy pomocy intryg, plotek i potwornych ‘witzów’, w 

32. Ces lignes sont tirées de la préface que Witkiewicz a écrite pour le roman en 1919. Elle 
ne figure pas dans l’édition française. Pour tout les citations tirées des 622 chutes de Bungo, je 
propose ma propre traduction.
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których celował książę, i prześciganiu się wzajemnym we wszystkich 
możliwych i niemożliwych polach. (Witkiewicz, 1992, p. 37)

leurs expériences érotiques communes, de dévorations mutuelles 
au moyen d’intrigues, de ragots et de monstrueuses farces, dans 
lesquelles le duc [Edgar Nevermore] excellait, et de leurs rivalités 
dans tous les domaines possibles et imaginables.

Tout comme Malinowski, Bungo multiplie les nouveaux départs, s’efforçant de 
maîtriser son désordre moral (pour emprunter l’expression du duc) et de renoncer 
aux « petites saloperies » afin de se mettre au travail, c’est‑à‑dire à la création 
artistique. Pourtant ses préoccupations psycho‑érotiques prennent de plus en plus 
de place dans sa vie et le narrateur finit par qualifier son personnage de « gigantesque 
phallus 33 ». Faut‑il comprendre que le bon choix est celui de l’ascèse ? Non : il s’agit 
plutôt pour Bungo et ses amis de délimiter les sphères de la vie et de l’art pour les 
hiérarchiser. Pour Bungo, la première place revient indiscutablement à l’art, qui 
ne doit en aucun cas être l’objet d’une instrumentalisation. Tout d’abord, l’art ne 
doit pas être mis au service de la politique pratiquée, en particulier de la lutte pour 
l’indépendance de la Pologne, comme cela a été le cas tout au long du xixe siècle. 
Mais aussi – on s’y attend sans doute moins –, il ne doit pas devenir un exutoire 
de la libido de l’artiste. L’art est une question de talent certes, mais tout autant de 
volonté et de travail. Bungo doit apprendre à être « fort, solitaire et absolument 
libre 34 ». À cette condition seulement, il se rendra capable de produire une œuvre 
d’art digne de ce nom.

C’est aussi la volonté et le travail qui permettront à Malinowski de faire œuvre 
d’ethnologue. Le journal et le roman sont ainsi caractérisés par une semblable 
alternance de victoires et de défaites, rythmant le récit d’une difficile construction 
de soi 35 : en artiste pour Bungo et en ethnologue pour Malinowski.

33. Witkiewicz, 1979a ; Witkiewicz, 1992, p. 283.
34. Witkiewicz, 1979a ; Silnym, samotnym i tak bezwzględnie swobodnym, Witkiewicz, 
1992, p. 487.
35. Ce terme est employé au sens que lui donne Greenblatt (self-fashionning) et que reprend 
Clifford (Greenblatt, 1983).
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Nietzsche et Wagner

Dans ces deux récits de construction, les deux hommes jouent l’un vis‑à‑vis de 
l’autre un rôle équivalent.

Dans le Journal de Malinowski, Staś est un référent et il en est de même 
pour le duc Edgar Nevermore vis‑à‑vis de Bungo dans les 622 chutes de Bungo. 
Dès l’été 1912, en plein milieu du récit d’une promenade dans les montagnes, 
Malinowski s’écrie :

Staje mi w myśli znow Staś i możliwość twórcza. Przy nim 
zbyt wyraźnie czuję brak sił i kontrast mojej artystycznej jałowości. 
(Malinowski, 2002, p. 277 [20/8/12])

Staś surgit à nouveau dans mes pensées ainsi que sa puissance 
créatrice. À côté de lui je ressens trop clairement mon manque de 
force et le contraste de ma stérilité artistique 36.

Après la brouille, sous les tropiques, Malinowski s’exclame :

Finis amicitiae. Zakopane bez Stasia! Nietzsche zrywa z 
Wagnerem. Bezwzględnie uznaję jego sztukę; podziwiam inteligencję i 
wielbię indywidualność, ale nieznoszę charakteru. (Malinowski, 2002, 
p. 292 [2/11/14])

Finis amicitiae. Zakopane sans Staś ! Nietzsche rompt avec 
Wagner. Je reconnais sans conditions son art et admire son 
intelligence et j’adore sa personnalité, mais je ne peux pas souffrir 
son caractère.

Mais surtout Witkiewicz est pour Malinowski un interlocuteur imaginaire lors 
de débats théoriques, en qualité de penseur de la relation entre vie (c’est‑à‑dire, 
principalement, vie sexuelle) et art, la question qui est au centre des 622 chutes de 
Bungo :

Wątpliwości à la St[anislaw] I[gnacy] W[itkiewicz]: czy warto 
eliminować płodne zródła natchnienia (które niewątpliwie każdy 
myśliciel i artysta znajdzie obficie na linii najmniejszego oporu)? 

36. Cet extrait précède l’expédition et ne figure donc pas dans la traduction anglaise ni 
française.
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Ale faktem jest, że za jedną forme natchnienia uzyskuje się inną i że 
eliminując l[inije] n[najmniejszego] o[poru].p. eliminuję przede 
wszystkim czystą stratę czasu (czytanie powieści, przesiadywanie ekstra 
long [długo] w towarzystwie już wyjałowionem np.). (Malinowski 
2002, p. 605 [11/04/18])

Doutes à la manière de St. I. Witkiewicz : est‑ce que cela vaut 
la peine d’éliminer des sources d’inspiration fertiles (que chaque 
penseur et artiste trouve sans doute très facilement et en grande 
quantité) ? Mais le fait est qu’une source d’inspiration en remplace 
une autre et qu’en éliminant la facilité, j’élimine avant tout une pure 
perte de temps (lecture de romans, moments extra long passés en 
compagnie de gens totalement creux).

Dans le roman de Witkiewicz, le duc Edgar Nevermore (Malinowski), quant 
à lui, est pour Bungo (Witkiewicz), un exemple d’homme à la volonté de fer, que 
rien n’arrête, véritablement maître de sa vie. Il a renoncé à tous les substituts de 
la transcendance, se moque des interrogations métaphysiques de ses amis et il est 
lui‑même la source de sa propre valeur. Nevermore donne volontiers des leçons à 
Bungo, et n’hésite pas à s’offrir en exemple à suivre :

Anegdota twego życia jest pozornie bogata, ale twoje przeżycia nie 
stanowią żadnej całości związanej jedną wola, tak jak twoje ‘dzieła’, nie 
maja na sobie piętna jednolitego stylu. Musisz nauczyć się samotności, 
tak jak musisz umieć rysować. (Witkiewicz, 1992)

La dimension anecdotique de ta vie est apparemment riche, 
mais les expériences que tu vis ne constituent pas un tout lié par une 
volonté, de même que tes « œuvres » ne possèdent pas la marque 
d’un style. Tu dois apprendre la solitude, tout comme tu dois 
apprendre à dessiner.

Aux yeux de Bungo, le personnage du duc présente cependant des failles. Une des 
principales est son homosexualité, qu’il est incapable d’assumer (mais qu’il arrivera 
en fin de compte à « maîtriser », selon l’expression de Bungo). Mais surtout, 
Nevermore subordonne la création à la vie. La création est, pour lui, au service de 
la vie, de la construction de soi, ce que Bungo, pour qui l’art est une valeur ultime 
et indépendante, ne peut accepter. Le Malinowski du Journal, au fond, ne colle pas 
parfaitement au portrait qu’en a fait Witkiewicz dans Les 622 chutes de Bungo. Il 
semble, en réalité, bien plus proche de son ami perdu : il ne veut pas nourrir son 
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œuvre de ses expériences triviales, de la « dimension anecdotique » de l’existence. 
A‑t‑il changé depuis que Witkiewicz l’a dépeint sous les traits du duc Nevermore ? 
S’est‑il laissé convaincre, par Bungo/Witkiewicz, de séparer clairement œuvre et 
vie ? Est‑ce grâce aux conseils de Bungo/Witkiewicz que Bronisław Malinowski 
a pu devenir un grand ethnologue ? Ou bien le portrait de Malinowski dans  
Les 622 chutes de Bungo est‑il un portrait à charge, résultant du besoin de 
Witkiewicz de se fabriquer un contradicteur ? Quoi qu’il en soit, les deux hommes 
se sont construits dans une très forte interaction.

Contextes

Le rapport entre la vie et l’art, la construction de soi : ces deux questions sont au 
cœur des préoccupations du jeune Malinowski et du jeune Witkiewicz, bien avant 
le voyage. Elles sont étroitement liées au contexte polonais, dans lequel ils ont vécu 
leur jeunesse. Un contexte qui résulte d’une appropriation constante et originale 
des questionnements, des idées et des modèles, culturels et littéraires, en circulation 
dans l’Europe occidentale au tournant du xixe siècle.

Ainsi, pour la question du rapport entre l’art et la sphère de l’érotisme, 
Malinowski et Witkiewicz, à l’instar de toute la génération d’artistes et 
d’intellectuels à laquelle ils appartiennent, éprouvent le besoin de prendre leurs 
distances vis‑à‑vis de l’œuvre et du personnage de Stanisław Przybyszewski 37, qui 
a très fortement marqué le tournant du xixe siècle polonais. Selon Przybyszewski, 
qu’on peut situer, approximativement, dans le sillage du symbolisme européen, 
l’art seul permet l’accès à la connaissance véritable et à l’appréhension de l’unité 
de l’homme et du cosmos. En même temps, Przybyszewski place au centre de sa 
vision une notion qu’il désigne au moyen d’un néologisme [chuć] correspondant à 
peu de choses près à la libido freudienne. Przybyszewski est à l’origine d’une vogue 
d’« hédonisme désespéré 38 » [rozpaczliwy hedonizm], pour reprendre la formule 

37. Stanisław Przybyszewski (1868‑1927) connaissait très bien les propositions artistiques et 
philosophiques en vigueur dans l’Europe de son temps : celles de Strindberg, Hartmann, 
Hansson, Viegeland, Munch, Renan, Schopenhauer, Nietzsche. Il leur doit beaucoup 
mais il n’en est pas moins un penseur profondément original. Ses idées constituent les 
propositions les plus importantes de la première phase du mondernisme polonais. Après 
avoir profondément marqué le tournant du xixe siècle, Przybyszewski est rapidement 
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui en vérité ont adopté beaucoup de 
ses propositions), avant que l’intérêt de son œuvre ne soit redécouvert et réévalué au seuil 
du xxie siècle (Bolecki, 2012, p. 323).
38. Wyka, 1968.
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proposée par un spécialiste de la période. L’alcool, la drogue, et – surtout – les 
expériences sexuelles sont alors conçus comme moteurs privilégiés de la création 
et, par conséquent, de la connaissance 39. Les œuvres de Przybyszewski et de 
ses épigones sont célèbres pour leurs scènes érotiques impétueuses et l’homme 
lui‑même a défrayé la chronique par un mode de vie particulièrement scandaleux. 
C’est là ce que les auteurs polonais du tournant du xixe siècle appellent la « vie » 
(ou encore les « expériences 40 ») et, en même temps, ce qui pour les jeunes 
Witkiewicz et Malinowski doit être décorrélé de la création. Car, après avoir 
profondément marqué le tournant du xixe siècle, Przybyszewski est rapidement 
devenu un repoussoir pour les nouvelles générations (qui, en vérité, ont pourtant 
adopté beaucoup de ses propositions). Durant la deuxième décennie du xxe siècle, 
le personnage de Przybyszewski et ses œuvres ont déjà tourné à la caricature. Pour 
Malinowski comme pour Witkiewicz, et leurs contemporains, il s’agit de trouver un 
moyen de maîtriser la libido débridée, de sortir de l’hédonisme désespéré, qui n’a 
pas permis à leurs aînés de produire des œuvres de valeur durable. Ils sont pourtant 
encore, jusque dans les mots qu’ils emploient, hantés par Przybyszewski.

La construction de soi est donc étroitement liée à la maîtrise des pulsions, sujet 
qui obsède Malinowski bien avant la découverte des femmes Trobriandaises. Le 
sentiment de la crise du sujet a cependant, chez Malinowski et Witkiewicz, une 
autre source encore. Car les bonnes résolutions de Bungo et de Malinowski ont 
assurément à voir avec le sentiment intériorisé de la non identité à soi du sujet, de 
la non cohérence du moi. On entend des échos nietzschéens dans ces inquiétudes 
mais aussi des échos d’Ernst Mach, à qui Malinowski a consacré sa thèse et que le 
duc Nevermore conseille vivement à Bungo de lire 41. L’idée que le moi n’est qu’une 
unité purement fictive, accidentelle, coiffant arbitrairement les éléments disparates 
de la vie psychique, théorisée par Ernst Mach dans Die Analyse der Empfindungen 
und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen (1896) a connu un retentissement 
extraordinaire en Europe centrale et se trouve aux fondements du modernisme 
centre‑européen 42. Witkiewicz et Malinowski se sont naturellement beaucoup 
intéressés à Mach. Mais contrairement à Robert Musil, qui a consacré à Mach une 
thèse soutenue en 1908, l’idée que le « moi est insauvable » [das ich ist unrettbar], 
n’est pas perçue comme une invitation à explorer les possibles. Elle est source de 

39. Mais la relation avec la femme est toujours décevante dans la mesure où la femme ne fait 
que réaliser les impératifs de la reproduction de l’espèce.
40. En polonais : życie, przeżycia.
41. Witkiewicz, 1979a ; 1992.
42. Kuna, 1976.
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souffrance pour Malinowski, ce qu’il exprime avec beaucoup de clarté à la fin du 
Journal :

Do teoryj religii. Etyczne stanowisko w stosunku do Mamusi, Stasia, 
E.R.M. Wyrzuty sumienia: wynikają z braku jednolitości uczuciowej 
i prawdy w stosunku do indywidualności. Cala etyka moja opiera się 
na podstawowym instynkcie jednolitości osobowości. Z tego wynika 
potrzeba bycia tym samym w różnych sytuacjach (prawda do samego 
siebie), potrzeba koniecznej szczerości: cała wartość przyjaźni oparta na 
możliwości wywnętrzania się, bycia samym sobą w zupełnej szczerości. 
Kłamstwo zatruwa stosunek osobisty. Alternatywa między kłamstwem 
a rozszarpaniem stosunku. (Mój stosunek do Mamy, Stasia i wszystkich 
przyjaciół był poszarpany). (Malinowski, 2001, p. 674, [17/7/18])

À propos de la théorie de la religion. Ma position éthique à 
l’égard de maman, de Staś, d’E.R.M. Mauvaise conscience : provient 
d’un certain manque de cohérence affective et de vérité vis‑à‑vis des 
individus. Toute mon éthique est fondée sur un instinct fondamental 
de l’unité de la personnalité. En découle le besoin d’être le même 
dans différentes situations (vérité envers soi‑même) ; et le besoin 
de sincérité : toute la valeur de l’amitié fondée sur la possibilité 
de s’exprimer, d’être soi‑même en toute sincérité. Le mensonge 
empoisonne la relation personnelle. Alternative entre le mensonge et 
le déchiquetage de la relation (Mon rapport à maman, à Staś, à tous 
mes amis a toujours été déchiqueté) 43.

Ainsi Malinowski se sent menacé dans sa cohérence personnelle et éprouve 
néanmoins cette cohérence comme une insurmontable nécessité. Il est inenvisageable 
d’accepter de changer de personnage au gré des situations. Il faut donc choisir entre le 
mensonge et la préservation des bonnes relations avec les autres d’une part et la sincérité 
et la solitude de l’autre, puisque la sincérité ruine nécessairement toute vie collective 44. 
Cette expérience de l’émiettement du sujet est aussi centrale chez Witkiewicz. C’est un 
sentiment que ne cessent d’éprouver Bungo, ainsi que tous les autres personnages des 
roman ou du théâtre de Witkiewicz 45, etc. Witkiewicz lui‑même, ainsi qu’il l’écrit bien 
des années après le voyage, dans une lettre à sa femme :

43. Pour E.R.M. voir note 28.
44. L’analyse de Clifford va dans le même sens (Clifford, 1988, p. 106).
45. Saignes, 2006, p. 40‑45.
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Przeciąganie struny musi mnie doprowadzić do bzika, bo ja w 
sprzeczności uczuć żyć stale nie mogę. (Witkiewicz, 2005)

À trop tirer sur la corde, je vais devenir dingue, parce que 
moi, je ne peux pas vivre constamment en proie à des sentiments 
contradictoires.

Dans les deux cas, celui du Journal de Malinowski et du roman de Witkiewicz, 
nous avons avant tout affaire à une lutte désespérée pour préserver l’unité de la 
personnalité face à un sentiment insupportable d’instabilité du moi. La vie comme 
somme d’événements disparates et contradictoires n’est pas possible.

Malinowski comme Witkiewicz, cherchent un moyen de surmonter la crise du 
sujet par la création, sans pour autant faire de celle‑ci un simple moyen d’exprimer 
la crise. On note au passage l’utilisation du mot « création » [twórczość] aussi 
bien par Witkiewicz que par Malinowski pour parler de leurs œuvres, œuvres d’art 
proprement dites et récit ethnographique. Pour James Clifford, Malinowski a créé, 
avec Les Argonautes du Pacifique occidental, une fiction culturelle, en réaction au 
sentiment de désintégration et à l’inquiétude existentielle causées par la rencontre 
avec l’altérité ; en même temps, Les Argonautes a permis l’émergence d’un 
personnage qui fait autorité : le grand anthropologue Bronisław Malinowski 46. 
Bronisław Malinowski se serait donc construit un moi social au prix du mensonge. 
Witkiewicz, lui, n’a cessé de se créer des personnages multiples et d’endosser 
différents rôles. On peut en donner pour preuve la prédilection de l’auteur 
des 622 chutes de Bungo, tout au long de sa vie, pour les faux noms, surnoms 
et pseudonymes ou pour l’autoportrait (dessiné, peint, photographique) avec 
déguisements et poses variées 47. Mais alors que Witkiewicz n’a jamais cessé de 
jouer avec ses différents rôles, oscillant inlassablement entre deux extrêmes – celui 
du fou de Zakopane et celui du philosophe sérieux –, Malinowski s’est créé, une 
fois pour toutes, en ethnologue. Leurs parcours sont, de ce point de vue‑là – en 
quelque sorte symétriquement opposés. On retiendra cependant avant tout, que le 
sentiment de la nécessité d’une création de soi, pour dépasser l’emprise de la libido 
et de la non cohérence du sujet, est déjà présent, et au premier plan, chez l’artiste 
et l’ethnographe, bien avant le voyage, bien avant la rencontre avec l’altérité. Il 
prend ses sources en Pologne, un pays que sa place singulière et instable sur la carte 
du monde a transformé en creuset où idées et matrices formelles se rencontrent, 

46. Clifford, 1998, p. 113.
47. Saignes, 2018.
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s’entrechoquent et se colorent de nuances nouvelles, avant d’être exportées, dans les 
valises des voyageurs, aux quatre coins du monde.

Épilogue : aux sources de la culture

Aller jusqu’au bout de l’expérience intérieure, travailler avec acharnement sur soi 
pour essayer de maîtriser ses faiblesses, participer au sort de l’Autre, tout en restant 
conscient de ses propres conditionnements : telles semblent être les caractéristiques 
communes des positions intellectuelles de Witkiewicz et de Malinowski. Une telle 
attitude engagée peut susciter des objections multiples : selon Claude Lévi‑Strauss, 
les concepts de Malinowski étaient une combinaison bizarre de dogmatisme et 
d’empirisme 48. Il s’agit pourtant là d’une opinion, prononcée par un chercheur 
qui, lui‑même, absolutisait sa théorie – conçue dans le sillage du formalisme 
linguistique et érigée en dogme – affirmant le caractère universel et exclusif du 
modèle binaire des comportements humains au sein d’une culture 49. À la première 
page de Tristes tropiques nous lisons : « Je hais les voyages et les explorateurs 50 ». 
Cette phrase aussi fameuse que déroutante du fondateur de l’anthropologie 
structurale verra plusieurs exégèses, plus ou moins favorables à l’anthropologue. 
Entre 1935 et 1939, Lévi‑Strauss réside, certes, au Brésil, en tant que professeur à 
l’Université de São Paulo, menant en même temps ses recherches ethnologiques. 
Mais les témoignages récents de ses anciens « compagnons de route », comme 
celui de Luiz de Castro Faria, ethnologue brésilien et membre de l’expédition au 
Mato Grosso, suggèrent un manque d’intérêt chez l’anthropologue pour la réalité 
quotidienne des sujets étudiés : « Nous n’avons passé que très peu de jours avec les 
Indiens, nous traînant d’un endroit à l’autre sans rester nulle part assez longtemps 
pour étudier quoi que ce soit 51. » Ces lignes contrastent avec les descriptions, 

48. Levi‑Strauss, 1958, p. 150‑152 et Ellem, Gellner & Kubica, 1988.
49. Même en France cette conception, dans le sillage du structuralisme a suscité des 
polémiques. Par exemple, selon le sociologue et anthropologue grenoblois Gilbert Durand, 
les structures antinomiques de l’imaginaire humain sont l’expression du potentiel inné 
des représentants de l’espèce homo sapiens sapiens et de leurs comportements culturels 
(Durand, 1992).
50. Lévi‑Strauss, 1958, p. 9.
51. L. de Castro Faria, cité par A.-M. d’Ans (Ans, 2003, p. 127). Dans un entretien 
Luiz de Castro Faria constate: « C’était un homme malavisé [desajeitado], totalement 
étranger à ce qu’on attend d’un chercheur de terrain […], sans le moindre intérêt pour 
les questions pratiques, objectives […] ; un homme introverti, silencieux, la pensée 
perpétuellement fixée sur de grandes questions philosophiques […] ; même aujourd’hui, il 
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dans Tristes tropiques, pleines d’ironie, de l’enthousiasme du jeune anthropologue 
lui‑même : « J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais‑je 
pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vu avant moi, que personne 
peut‑être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes 
sauvages 52. »

Les séjours de Malinowski sous les tropiques et ses recherches systématiques aux 
confins du monde « civilisé » ont indiqué aux générations à venir d’explorateurs 
occidentaux une piste et une attitude de recherche, combinant la curiosité et 
l’indétermination propres au romantisme avec un souci de vérité et un besoin 
d’intégrité positivistes. C’est probablement cet esprit de synthèse qui a incité 
Malinowski à faire l’effort d’habiter, pendant plusieurs mois, sous une tente dressée 
au milieu de villages autochtones, éloignés au maximum des centres coloniaux, 
et d’apprendre leur langue pour dialoguer avec les informateurs. Les voyages de 
Malinowski n’avaient pas pour but de légitimer une théorie préconçue. Malinowski 
exprime, en revanche, à plusieurs reprises la conviction, selon laquelle la survie des 
valeurs de la démocratie occidentale, fondée sur la notion de liberté – dont il a 
découvert les fondements « à l’état brut » chez les habitants des îles Trobriand et 
parmi les autochtones de la Nouvelle Guinée – dépend de la capacité des membres 
d’une société à veiller sur la culture, vue comme le garant de la liberté individuelle. 
Il n’hésitera donc pas à intituler l’un de ses derniers articles, publié peu après sa 
mort d’une crise cardiaque en mai 1942 : « La liberté comme don de la culture 53. » 
Witkiewicz, qui avait choisi de participer à la folie européenne – selon les règles 
de l’observation participante de Malinowski en quelque sorte –, n’a pas pu 
partager l’optimisme de son ami. Son suicide, le 18 septembre 1939, au moment de 
l’invasion de la Pologne par l’Armée Rouge, fait écho à la mort du héros de son 
roman L’Adieu à l’automne, exécuté par les soviétiques. La mort a atteint Witkiewicz 
et Malinowski prématurément, à une période cruciale de leur réflexion sur le destin 
futur de la civilisation dont ils se sentaient bien les acteurs responsables et inquiets. 
L’inquiétude de Witkiewicz quant au sort réservé à la culture occidentale est 
nettement présente à travers son œuvre qui suit son voyage exotique et initiatique 
en 1914. L’artiste ne cessera d’exprimer son inquiétude profonde face à ce qu’il 
appelle la « mécanisation » [mechanizacja] et la bétaillisation [zbydlęcenie] en 
cours dans les sociétés du monde occidental qui, malgré les apparences de la liberté, 

est très difficile de converser avec lui : c’est un homme […] toujours plongé dans ses pensées, 
et donnant à celui qui veut entrer en contact avec lui le sentiment qu’on le dérange ».
52. Lévi‑Strauss, 1955, p. 383.
53. Malinowski, 1944.
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obéissent de plus en plus à un instinct grégaire. Cette tendance est également aux 
antipodes de la réalisation de la liberté selon la définition de Malinowski pour qui 
la culture consiste en la liberté de participer aux formes collectives de la vie, afin de 
réaliser les besoins fondamentaux des individus.

Bronisław Malinowski, sain et sauf dans son cocon anglo‑saxon, contrairement 
à son ami perdu mais toujours regretté qui s’était exposé directement aux orages 
de l’histoire, pouvait imaginer, avec une forte dose d’optimisme, un monde 
post‑totalitaire, fondé sur la liberté, qui permettrait la réalisation des besoins 
fondamentaux de l’homme futur à l’échelle universelle. Sa mort au milieu de la 
Deuxième Guerre mondiale ne lui a pas permis d’observer le triomphe des Alliés 
sur l’Allemagne d’Hitler, ni de devenir témoin de l’ordre nouveau, qui se mettait 
en place dans la partie du continent soumise au règne de la Russie stalinienne. 
Witkiewicz s’est volontairement privé de la chance – ou malchance ? – d’observer 
les conséquences politiques, intellectuelles et sociales des catastrophes qu’il avait 
pressenties.

Malinowski et Witkiewicz ont ouvert des voies nouvelles dans la 
compréhension de l’homme moderne par lui‑même au moment où l’homme dit 
« civilisé » a été appelé à repenser les présupposés et les fondations de sa propre 
identité. Leur cheminement intellectuel et artistique semble prouver que l’effort 
d’auto‑compréhension est fondé aussi bien sur le principe « homme, connais‑toi 
toi‑même et tu seras capable de comprendre l’autre » que sur le suivant : « connais 
de très près les autres et tu te connaîtras mieux toi‑même ». Ce regard croisé 
sur l’homme – citoyen d’une culture et membre de la communauté humaine – 
permettrait, semblent nous dire l’anthropologue et l’artiste, sinon de surmonter les 
apories du monde moderne, au moins de participer plus consciemment au moment 
culturel dans lequel cette expérience se réalise. Presque un siècle après la parution de 
Bungo et de L’Adieu à l’automne et un demi‑siècle après la publication posthume du 
Journal de Malinowski leurs inquiétudes, leurs visions du monde et leurs analyses 
ne sont pas de simples témoignages du déclin de l’Occident mais peuvent inspirer 
ceux qui croient encore au sens du mot culture.

Dans l’introduction des Argonautes du Pacific occidental, le livre qu’il rédige à 
l’issue de son séjour dans les îles Trobriand, Malinowski écrit :

Il n’est pas mauvais non plus que dans ce genre de travail, 
l’ethnographe abandonne quelquefois sa caméra, son bloc‑notes et 
son crayon, pour se joindre à ce qui se passe. Il peut prendre part 
aux jeux des indigènes, les accompagner dans leurs visites et leurs 
promenades, s’asseoir, écouter, participer à leurs conversations. Je ne 
suis pas certain que ce soit aussi simple pour tout le monde – peut-
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être le tempérament slave est‑il plus malléable et plus naturellement 
« sauvage » que celui de l’Européen occidental – mais, si le degré 
de succès varie, il n’en demeure pas moins que chacun peut essayer. 
De ces plongeons dans la vie indigène – que j’ai renouvelés à maintes 
reprises autant pour l’étude elle‑même que par besoin de compagnie 
humaine – j’ai rapporté chaque fois le sentiment très net que 
leur conduite, leur manière d’être à l’occasion de toutes sortes de 
transactions tribales, me devenaient plus claires et plus intelligibles 
qu’auparavant 54.

Leurs propositions intellectuelles et artistiques de Bronisław Malinowski et 
Stanisław Ignacy Witkiewicz consistent en la liberté de parcourir des espaces 
culturels multiples non pas pour les conquérir, ni pour multiplier les gestes de 
désespoir ou d’expiation, mais dans le but de tisser des liens nouveaux entre le Moi 
s’auto‑questionnant et l’Autre – ce garant de toute idée d’identité.
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Le Journal d’ethnographe de Bronisław Malinowski, compilation de notes 
non destinées à la publication, réunies pendant les séjours de l’anthropologue 
sur l’île Mailu et les îles Trobriand entre 1914 et 1918, a suscité de nombreuses 
polémiques au moment de sa publication posthume en 1967. La trivialité des 
préoccupations du futur grand anthropologue n’a pas manqué de choquer et a valu 
à l’auteur d’être qualifié de « narcisse hypocondriaque » par Clifford Geertz. Cet 
article se propose de reprendre le débat sur le Journal d’ethnographe à la lumière 
du roman de jeunesse de Stanisław Ignacy Witkiewicz, Les 622 chutes de Bungo 
(écrit en 1910/1911). S.I. Witkiewicz, peintre, dramaturge et romancier, était 
alors lié avec Malinowski par une grande amitié et l’a accompagné au début de 
son expédition en 1914. Une telle relecture du Journal d’ethnographe permet de 
reconsidérer l’apport de la culture polonaise à la charte de l’anthropologie moderne 
et de dénouer certains malentendus que le Journal a pu susciter.
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Mots‑clefs : voyage, anthropologie, ethnologie, Bronisław Malinowski, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz.

Bronisław Malinowski and Stanisław Ignacy Witkiewicz: 
podróż do źródeł nowoczesnej antropolgii

W roku 1967 córka Bronisława Malinowskiego opublikowała pod tytułem A Diary 
in the Strict Sense of the Term część dziennika, prowadzonego przez antropologa w 
latach 1908‑1918 i nieprzeznaczonego przez samego autora do publikacji. Notatki 
te, pochodzące z okresu pobytów antropologa na wyspie Mailu oraz na wyspach 
Trobrianda w latach 1914‑1918 stały się przedmiotem licznych komentarzy i 
polemik. «Trywialność» problematyki Dziennika zdumiała wielu spośród jego 
czytelników, prowadząc na przykład Clifforda Geertza do stwierdzenia, że autor 
ujawnia się tam jako «hipochondryczny narcyz». Artykuł podejmuje niektóre wątki 
debaty na temat Dziennika Malinowskiego w świetle 622 upadków Bunga, pisanej 
w latach 1910‑1911 autobiograficznej powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Witkacy, połączony od czasów młodzieńczych wielką przyjaźnią z Malinowskim, 
wziął udział w pierwszym etapie jednej z wypraw badawczych antropologa. Tego 
rodzaju lektura ma pozwolić na ponowne przemyślenie wkładu kultury polskiej w 
nowoczesną antropologię, a jednocześnie rozwiać pewne nieporozumienia, związane z 
dotychczasowymi interpretacjami Dziennika.

Słowa kluczowe: podróż, antropologia, etnologia, Bronisław Malinowski, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz.

Bronisław Malinowski and Stanisław Ignacy Witkiewicz: 
Journey to the Polish Sources of Modern Anthropology

In 1967, Bronisław Malinowski’s daughter published part of the journal that he 
kept from 1908 to 1918, as A Diary in the Strict Sense of the Term. Malinowski had 
never intended these personal reflections, recorded during his expeditions to Mailu and 
the Trobriand Islands between 1914 and 1918. They became the subject of discussions 
and polemics. The “triviality” of the issues addressed in the Diary astonished many 
readers and led some critics, such as anthropologist Clifford Geertz, to conclude that 
the author was a “hypochondriacal narcissist.” This paper takes up several themes 
that arise in the debate surrounding Malinowski’s Diary in confrontation with 
Stanisław Ignacy Witkiewicz’s autobiographic novel 622 Downfalls of Bungo written 
in 1910‑1911. Witkiewicz, the Polish novelist, playwright, and artist, was a very close 
friend of Malinowski’s and took part in one of the anthropologist’s field expeditions. 
This article reconsiders Malinowski’s journal and explores the impact of Polish culture 
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on modern anthropology. It also proposes a new perspective on the resonance of the 
Diary and attempts to dispel some of the misconceptions surrounding its interpretation.

Keywords: travel, anthropology, ethnology, Bronislaw Malinowski, Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz.



HAL Id: hal-03200436
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03200436

Submitted on 16 Apr 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial| 4.0 International
License

Impartial ou engagé, européen ou polonais ? À la
recherche de l’identité du reporter. (Aujourd’hui, nous

allons dessiner la mort de Wojciech Tochman)
Malgorzata Sokolowicz

To cite this version:
Malgorzata Sokolowicz. Impartial ou engagé, européen ou polonais ? À la recherche de l’identité
du reporter. (Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort de Wojciech Tochman). Slovo, Presses de
l’INALCO, 2021, Les Voyages lointains des écrivains polonais (XX-XXIe siècles), pp.227-245. �hal-
03200436�

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03200436
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Impartial ou engagé, européen ou polonais ? 
À la recherche de l’identité du reporter

(Aujourd’hui, nous allons dessiner la 
mort de Wojciech Tochman)

Małgorzata Sokołowicz
Université de Varsovie

Si l’on se reporte au Trésor de la langue française, on trouve les définitions suivantes 
du voyageur et du reporter. Le premier est un « [s]avant, explorateur qui passe une 
partie de sa vie à visiter, étudier de nouvelles contrées et qui consigne par écrit le 
fruit de ses observations pour le transmettre à ses contemporains et aux générations 
futures ». Quant au « reporter », ou plus exactement au « grand reporter », on 
lit que c’est un « [c]ollaborateur chevronné [de la presse] auquel sont confiés les 
reportages sur les affaires importantes et ceux qui exigent un long déplacement 1 ». 
Y a‑t‑il des points de contact entre ces deux activités ? Les deux pratiques ont en 
commun l’idée du déplacement et celle de la transmission. Le reportage ne serait‑il 
qu’un cas particulier du récit de voyage, une ramification récente de ce genre 
littéraire ? Les définitions suggèrent pourtant une différence importante. Alors que 
le voyageur choisit librement ce qu’il racontera à son lecteur, le reporter est obligé 
de parler des « affaires importantes » et universelles (Ziątek, 2010, p. 358).

C’est justement le cas de Wojciech Tochman, reporter polonais né en 1969 
et de son livre‑reportage qui traite du génocide rwandais de 1994 dans Dzisiaj 
narysujemy śmierć (Tochman, 2010), traduit en français sous le titre Aujourd’hui, 
nous allons dessiner la mort (Tochman, 2014). Le narrateur enquête au Rwanda 

1. Le Trésor de la Langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr (consulté le 26.12.2015).
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en 2009, quinze ans après la tragédie, sur les rescapés tutsis en principe. Sa voix 
organise le texte : parfois, elle se dévoile comme celle des grands voyageurs 
d’autrefois, parfois elle s’efface, comme si elle appartenait à un reporter invisible ou 
transparent, derrière les témoignages dramatiques des victimes du drame. Qui est ce 
narrateur ? Un voyageur ? Un observateur ? Un intermédiaire entre les survivants 
et ceux qui liront ce livre « après le travail [ou] une bière prise entre copains 2 » 
(Cieliński, 2010) ? Est‑il, suivant la nomenclature française, un « grand reporter » 
ou juste l’auteur de ce que les Polonais appellent un « reportage littéraire » 
[reportaż literacki], à savoir un type de reportage où les éléments authentiques 
s’entremêlent avec la fiction (Wolny-Zmorzyński, 2005, p. 23‑24) ?

Que signifie aujourd’hui être grand reporter ? Dans le village global (McLuhan, 
1962, p. 32), dans la modernité liquide (Bauman, 2000) ? Les sociologues et les 
philosophes multiplient les formules pour désigner notre monde hyper‑médiatique, 
rapide, grouillant d’individus solitaires. Le reporter décrit‑il la réalité qu’il voit 
de la manière la plus impartiale possible ou s’engage‑t‑il, bouleversé par ce qu’il 
découvre ? Est‑il un citoyen du monde qui s’adresse à tous ou pense‑t‑il avant tout 
au public dont il utilise la langue 3 ? Publié en Pologne en 2010, le livre a été traduit 
en français en 2014, vingt ans après le massacre rwandais. Est‑il lu par les lecteurs 
français et francophones de la même façon que par les lecteurs polonais ? Est‑ce 
la mentalité polonaise ou l’esprit européen qui domine le texte ? Telles sont les 
questions auxquelles nous tenterons de répondre afin de déterminer l’identité d’un 
voyageur bien particulier : le reporter.

La structure du texte

Le reportage a vu le jour au xviiie siècle en Angleterre. Son but principal était 
de tenir une chronique de la vie quotidienne. Le « je » qui apparaissait dans le 
texte avait pour fonction de garantir l’authenticité des événements. Le genre a 
connu un important essor durant la Guerre de Crimée (1854‑1856) et s’est mis, 
dès lors, à traiter des sujets difficiles, voire dramatiques (Pacławski, 2005, p. 7‑8). 
Relativement peu codifié, le reportage donne à son auteur beaucoup de liberté. 
Dans le « reportage littéraire », catégorie à laquelle le livre de Wojciech Tochman 

2. http://publica.pl/teksty/dzisiaj-narysujemy-smierc-wojciecha-tochmana-3195.html 
(accès le 26.12.2015).
3. De 1990 à 2004, Wojciech Tochman a travaillé pour Gazeta Wyborcza, un quotidien 
polonais très populaire fondé en 1989 en tant qu’organe du mouvement Solidarność 
[Solidarité].
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appartient (Modzelewska, 2014), la forme joue un grand rôle, ce qui confirme le 
constat des spécialistes, selon lesquels le reportage polonais contemporain n’est plus 
un genre journalistique, mais appartient désormais à la littérature (Ziątek, 2010, 
p. 358‑359 ; Zimnoch, 2012b, p. 116).

En effet, le livre de Tochman a une forme intéressante. Comme plusieurs 
reportages contemporains (Wolny-Zmorzyński, 2004, p. 12), il ressemble à un 
collage composé d’images, de réflexions, de témoignages et de conversations 
distribués en six chapitres dont la longueur et la composition sont variables. 
L’ordre chronologique est difficile à rétablir et cela semble être un effet recherché 
par l’auteur. Selon une information donnée à la fin du livre, celui‑ci a été rédigé 
en 2008‑2010, ce qui coïncide avec les séjours de Tochman au Rwanda. Le texte 
précise que le narrateur – que nous appellerons ici, par commodité, le reporter – 
est allé au Rwanda quinze ans après le génocide. Depuis deux ans, au minimum, 
il connaît Léonard, un rescapé tutsi dont la mère a été tuée et qui éprouve des 
difficultés à revenir sur cet événement. L’histoire de Léonard est le motif unifiant du 
livre. Le lieu d’action change à plusieurs reprises : le reporter voyage dans différents 
villages rwandais et vers la fin du livre l’action se déplace en Europe.

Le premier chapitre campe donc Léonard, ou Léo. Le « je » qui parle, à 
savoir celui du reporter, est bien visible dans cette partie où ce dernier dévoile ses 
émotions et son attitude à l’égard de l’histoire racontée. Le deuxième chapitre, le 
plus long, dont la construction est, à notre avis, la plus intéressante, se compose de 
plusieurs monologues de rescapés, ministres, psychiatres et infirmières. Tochman 
tient à l’oralité des témoignages et accorde ainsi « une valeur à la langue parlée, 
à la parole vive, à la voix, au souffle et aux cris » (Karegeye, 2014, p. 336). C’est 
un « récit de voix », semblable à celui pratiqué, entre autres, par une femme-
reporter polonaise qui a beaucoup influencé l’écriture de Tochman, Hanna Krall 
(Modzelewska, 2014, p. 29‑42). La multitude de voix induit ainsi une poétique 
particulière : celle de l’oralité. Les jeux de répétitions, les phrases interrompues 
rendent bien la subjectivité du témoignage et mettent en valeur le fait que ceux 
qui parlent ont survécu à des drames atroces. Le reporter s’absente littéralement de 
cette partie, même si sa présence est parfois ressentie car ceux qui parlent s’adressent 
à lui. De temps en temps, on a aussi l’impression d’entendre sa voix dans quelques 
commentaires dont le style diffère un peu de celui des extraits qui les précèdent.

Le troisième chapitre nous ramène à Léonard pour continuer son histoire et 
expliquer comment il a survécu aux tueries. Ses souvenirs s’entrelacent, tout comme 
dans le premier chapitre, avec les réflexions du reporter et les questions que celui‑ci 
continue à se poser. « Le reporter devrait s’étonner, ne pas savoir, chercher des 
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réponses 4 », avoue Tochman dans un entretien et son reporter dans Aujourd’hui, 
nous allons dessiner la mort semble réaliser pleinement cette directive.

Le quatrième chapitre commence par un extrait du discours de Jean Paul II 
adressé au président du Rwanda lors de la visite du pape dans ce pays en 1990. En 
effet, le Rwanda serait l’un des pays les plus efficacement évangélisés où, en 1990, la 
proportion de catholiques s’élèverait à presque 50 % de la population (Tochman, 
2010, p. 89 ; Tochman, 2014, p. 87). Cette information est un point de départ 
pour l’analyse du comportement des Pallotins 5 polonais lors des premiers jours du 
génocide. Cette partie abonde aussi en questions accusatrices sur le rôle de l’Église 
catholique dans les massacres.

Le cinquième et le sixième chapitres sont très courts, environ dix pages chacun. 
Le cinquième met en scène les femmes hutues qui ont sauvé des Tutsis. Elle décrit 
aussi l’excursion du reporter à Murambi (ville au sud du Rwanda, près de laquelle se 
trouve un site mémoriel du génocide exposant des corps momifiés et des squelettes 
des victimes) et sa réaction à ce qu’il y voit. Le dernier chapitre raconte le retour à 
Murambi un peu plus tard, cette fois‑ci en compagnie de Léonard. Cette dernière 
expédition coïncide avec le moment de la révélation longtemps retardée : l’histoire 
de la mort de la mère du jeune homme. La fin du livre raconte aussi le voyage de 
Léonard, accompagné du reporter, en Europe.

L’usage des pronoms et la distribution des rôles

L’usage fréquent des pronoms personnels est un trait caractéristique du style de 
Wojciech Tochman, de son « écriture limpide et minimaliste » (Madelaine, 2005, 
p. 104). La langue polonaise utilise moins de pronoms personnels que la langue 
française, ce qui leur confère souvent une valeur d’insistance. Même si dans la 
traduction française, ce relief particulier se trouve un peu gommé, il reste évident 
que les pronoms personnels jouent un rôle important dans l’écriture tochmanienne. 
C’est ainsi, par exemple, que l’écrivain se sert des pronoms de la troisième personne 
pour désigner les auteurs du génocide. C’est une stratégie : pour les survivants, il 

4. Reporter powinien się dziwić, nie wiedzieć, szukać odpowiedzi, Tochman, 2005, p. 11, ma 
traduction. 
5. La Congrégation des prêtres Pallotins a été fondée à Rome au xixe siècle. Son autre nom, 
Société de l’Apostolat catholique, suggère déjà que les prêtres étaient (et sont toujours) 
particulièrement actifs parmi les populations déshéritées. C’est ainsi que le développement 
de la congrégation était dû, en grande partie, à son activité missionnaire, entre autres, au 
Cameroun (Criaud, 1990).
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est éprouvant de nommer le meurtrier de sa famille, l’usage du pronom paraît plus 
facile. Ce procédé vise, sans doute, à souligner encore l’horreur du génocide.

L’emploi des pronoms résulte aussi du choix de la personne grammaticale 
qui apparaît dans le texte. C’est le choix de la première personne (du singulier et 
du pluriel), et donc les pronoms « je » et « nous », qui nous intéressent le plus 
dans nos analyses. Bien évidemment, le pronom « je » apparaît dans le deuxième 
chapitre du livre, qui se compose de témoignages, mais il est aussi présent dans 
d’autres parties du texte ; par exemple tout au début où le reporter se trouve sur un 
campus universitaire et contemple « une gigantesque dalle de béton recouvrant les 
ossements des étudiants et professeurs [tutsis, tués lors du génocide] » :

Wielką betonową płyt[ę] kryjącą kości studentów i profesorów; 
– Hi, I’m Léo – słyszę zza pleców, kiedy patrzę na czarno-białe twarze 
zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie potrzebuję towarzystwa, 
potrzebuję ciszy. Chcę być tylko z tymi zza szyby. Oni na mnie patrzą. 
– Ścięli ich aż pół tysiąca w ciągu jednego dnia – mówi do mnie Leo. 
To jest drugie zdanie naszej znajomości. […] Tak się poznajemy. 
(Tochman, 2010, p. 10)

Hi, I’m Léo, j’entends cela derrière mon dos, alors que je 
contemple des visages noirs exposés dans une vitrine. À cet instant, 
je n’ai nul besoin de compagnie, j’ai besoin de silence. Je veux rester 
seul avec ceux de derrière la vitre. Ils me regardent. « Ils en ont 
coupé cinq cents en une journée », me dit Léo. Et c’est la deuxième 
phrase qu’il m’adresse. […] C’est ainsi que nous lions connaissance. 
(Tochman, 2014, p. 8)

Il s’avère que l’histoire de Léonard, et celle du génocide en général, n’est pas la 
seule à être racontée. Suivant les exigences du genre, le reporter doit être présent 
dans le reportage pour garantir son authenticité (Wolny‑Zmorzyński, 2004, p. 11). 
Il apparaît, pourtant, que le reporter de Wojciech Tochman n’est pas seulement 
un témoin qui garantit la vérité de ce dont il parle. Il s’impose progressivement 
comme un protagoniste à part entière dans le livre, un autre héros dont on a hâte de 
connaître l’histoire.

C’est à travers le reporter et avec lui que le lecteur apprend des choses sur le 
Rwanda et l’histoire tragique de ses habitants :

Wiem, że jej osmalone kości leżą teraz w niedużym grobie […]. 
Wiem, że Leonard miał wielkie szczęście. Ale jeszcze niewiele wiem o 
ziemi ‘tysiąca wzgórz i miliona uśmiechów’. (Tochman, 2010, p. 11)
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Je sais que [l]es ossements noircis [d’Aurore qui avait deux ans 
lorsqu’elle a été brûlée vive] reposent à présent dans une petite tombe 
[…]. Je sais que Léonard avait beaucoup de chance. Mais je ne sais pas 
encore grand‑chose sur le pays des mille collines et du million de sourires. 
(Tochman, 2014, p. 9)

C’est ainsi que, peu à peu, le lecteur entre dans les coulisses du métier de 
reporter. Il apprend les difficultés principales de cette profession :

Jak rozmawiać z Leonardem? Matka – to słowo nie przechodzi 
mu przez gardło. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym, że miała na 
imię Gloriose, dowiem się po wielu miesiącach, przy okazji wypełniania 
dokumentu wizowego, w którym kazano wpisać imiona rodziców. A co 
zdarzyło się tamtego kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem 
Kivu? Kiedy mi o tym powie? Kiedy Leo był tam po raz ostatni? I po co? 
Po co chcę o tym wszystkim wiedzieć? (Tochman, 2010, p. 15)

Comment parler avec Léonard ? Le mot « mère » ne sort pas 
de sa gorge. Maman, encore moins. Elle s’appelait Gloriose, mais je 
ne l’apprendrai que des mois plus tard, à l’occasion d’une demande 
de visa où il faut inscrire les prénoms des parents. Que s’est‑il passé 
ce soir‑là, en avril, dans leur maison au bord du lac Kivu ? Quand 
consentira‑t‑il à m’en parler ? Quand s’y est‑il rendu pour la dernière 
fois ? Et pour faire quoi ? Pourquoi est‑ce si important pour moi de le 
savoir ? (Tochman, 2014, p. 13)

Wojciech Tochman montre ici le besoin de savoir du reporter qui le pousse à 
poser des questions, même des questions qui peuvent faire souffrir (Piechota, 2005, 
p. 78). Le génocide est indicible. Il faut « arracher la parole pour témoigner » 
(Keregeye, 2014, p. 330). Le livre montre le chemin que le reporter doit parcourir 
pour « arracher la parole », pour obtenir des réponses à ses questions.

Le choix de la première personne du pluriel mérite également notre attention. 
Il apparaît déjà tout au début, où le reporter raconte sa visite au Mémorial de 
Kigali. D’ailleurs, la couverture polonaise de la première édition du livre montre 
justement un homme solitaire qui contemple la photo d’un enfant africain. Est‑ce 
le point de départ de toute l’histoire et tout le livre ? « Des visages souriants, 
sérieux, amoureux, chagrins, songeurs, étonnés. Ils nous regardent. Mais ils ne 
savent pas qu’un tel musée s’ouvrira à Kigali et qu’ils y seront suspendus à un fil, 
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comme du linge mis à sécher 6 » (Tochman, 2014, p. 12), écrit le reporter. À qui 
renvoie le « nous » de l’extrait ? Au reporter et Léo (c’est à ce moment‑là qu’ils 
font connaissance) ? Aux visiteurs du Mémorial ? Ou, peut‑être, au narrateur et au 
lecteur ? Ou à eux tous à la fois ?

Un autre « nous » apparaît dans le passage qui raconte l’histoire du Rwanda : 
« Une seule communauté, une seule nation. Mais divisée (c’est ainsi que nous le 
dirions en Europe) en plusieurs classes ou couches sociales 7 » (Tochman, 2014, 
p. 19). Cette fois‑ci, la première personne du pluriel renvoie à une communauté 
européenne qui semble s’opposer à la communauté africaine. La communauté des 
Blancs apparaît aussi dans un autre lieu où le narrateur écrit et nous met en garde :

Każdy spotkany dziś w Rwandzie Hutu, jeśli tylko zdobędziemy 
jego zaufanie, powie nam o zbrodniach dokonanych wtedy i potem na 
terenach zajętych RPF. O Hutu zaginionych bez wieści, o nieznanych 
sprawcach, o palonych wsiach, o egzekucjach ludności cywilnej? 
Ale spytany o jakiś konkret – gdzie? kiedy? ile ofiar? – milknie 
zaniepokojony. Po co ten biały chce tyle wiedzieć? pisze książkę? w jakim 
celu? w czyim interesie? kto go przysłał? kto za nim stoi? kto pozwolił 
mu tu pracować, pytać, węszyć? (Tochman, 2010, p. 35)

Aujourd’hui, chaque Hutu rencontré au Rwanda nous parlera, si 
nous parvenons à gagner sa confiance, des crimes perpétrés à l’époque 
et au cours des années suivantes sur les territoires occupés par le FPR. 
Il parlera des Hutus disparus sans laisser de trace, des massacres 
non revendiqués, des villages incendiés, des exécutions sommaires 
sur la population civile. Mais interrogé sur un détail concret – où ? 
quand ? combien de victimes ? –, notre interlocuteur se tait soudain 
troublé. Pourquoi ce Blanc veut‑il en savoir autant ? Il écrit un livre ? 
Dans quel but ? Dans l’intérêt de qui ? Qui l’a envoyé ici ? Qui l’a 
autorisé à travailler ici, à enquêter, à espionner ? (Tochman, 2014, 
p. 32)

6. Twarze roześmiane, poważne, zakochane, zmartwione, zamyślone, zdziwione. Patrzą na 
nas. Ale jeszcze nie wiedzą, że takie muzeum w Kigali powstanie i że zawisną tutaj na sznurku, 
jak wyprana bielizna, Tochman, 2010, p. 14.
7. Jedna wspólnota, jeden naród. Ale podzielony – tak to chyba nazwalibyśmy w Europie – na 
klasy albo warstwy społeczne, Tochman, 2010, p. 21.
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Le Blanc se cache sous un autre pronom encore : le « tu ». C’est 
particulièrement visible dans le deuxième chapitre du livre où, comme nous l’avons 
déjà dit, la présence du reporter est perceptible en tant que destinataire, dans les 
marques d’adresse de ses interlocuteurs. C’est, entre autres, la mère d’un enfant issu 
d’un viol qui, à présent, déteste son fils et s’adresse ainsi au reporter :

Siadaj. No siadaj, białasie, nie ubrudzisz się. I tak wszyscy jesteście 
ubrudzeni. Naszą krwią. Patrzę na ciebie i widzę tamtych zdrajców. 
Tchórze. Porzucili nas. Czego ode mnie chcesz, człowieku? Słuchać 
historii, która jest we mnie? Noszę ja chyba w żołądku. Nie trafi jej 
już tyle lat. […]. Posłuchasz, choć nie jesteś na moje treści gotowy. 
(Tochman, 2010, p. 39)

Assieds‑toi. Vas‑y, assieds‑toi, le Blanc, tu ne vas pas te souiller. De 
toute façon, vous êtes tous souillés. De notre sang. Je te regarde et je 
vois les autres traîtres. Des lâches. Ils nous ont laissé tomber. Qu’est‑ce 
que tu attends de moi, mec ? Tu veux entendre l’histoire qui est en 
moi, hein ? Elle me pèse sur l’estomac. […] Tu vas m’écouter, même si 
tu n’es pas prêt à entendre ce que j’ai à te dire. (Tochman, 2014, p. 37)

Cette accusation revient aussi dans d’autres textes sur le Rwanda (Chrétien, 
2010, p. 103‑121 ; Rosoux, 2005, p. 28‑46) : les Blancs n’ont rien fait, ils n’ont pas 
arrêté le génocide et c’est pourquoi ils en sont partiellement responsables. C’est 
particulièrement net dans un autre extrait où, justement, le « je » qui parle est 
énigmatique et peut même renvoyer au reporter lui‑même, qui de cette manière se 
dédoublerait au cours d’un monologue autocritique :

Ciałobójstwo. O tym nie wolno milczeć. Pisz, niech czytają, niech 
wiedzą. Tylko dlaczego już po kilku dniach rozmów, po kilku stronach 
przeczytanej książki, zaczynamy myśleć jak ludobójcy?

Bo kogo widzisz, kiedy na nią patrzysz? Kogo […] najpierw w niej 
zobaczysz? Mądrą profesorkę? Sensowną panią polityk? Powiesz: ta 
zgwałcona Rwandyjka jest świetna. Nie dajesz jej szansy na bycie kimś 
innym. (Tochman, 2010, p. 53)

Corpsicide. Il ne faut pas le passer sous silence. Écris ça, qu’ils le 
lisent, qu’ils sachent. Mais dis‑moi pourquoi, après quelques jours de 
notre conversation, et quelques pages de ton livre, nous commençons 
à penser comme les auteurs du génocide.



Impartial ou engagé, européen ou polonais ? À la recherche de l’identité du reporter 
Małgorzata Sokołowicz 235

Que vois‑tu lorsque tu regardes cette femme ? […] Que verrais‑tu 
d’abord en elle ? Un bon professeur ? Une politicienne douée ? Non, 
tu dirais : Cette Rwandaise violée est formidable. Tu ne lui donnes 
pas la chance d’être quelqu’un d’autre. (Tochman, 2014, p. 51)

L’usage de la deuxième personne, et du pronom « tu », qui renforce le message, 
constitue aussi une forme d’adresse directe au lecteur qui commence, lui‑aussi, à se 
poser des questions.

La présence du reporter et son engagement

Il ressort de cette analyse que le reporter est bien présent dans Aujourd’hui, nous 
allons dessiner la mort. Mais quelle est, pour ainsi dire, la nature de sa présence ? 
De nos jours, une partie de la presse et des médias d’information, et plus encore du 
grand public, sont acquis à une conception du reportage fondé sur l’impartialité 
(Wolny‑Zmorzyński, 1992, p. 31). Le jugement devrait être laissé au lecteur. 
Tochman, lui, oriente la lecture, même lorsque le reporter feint de s’effacer, 
notamment dans les monologues des bourreaux hutus condamnés à la prison. En 
effet, donner la parole à quelqu’un est parfois l’occasion de le laisser se disqualifier 
lui‑même. Dans la plupart des cas, les auteurs du génocide se disent innocents. Le 
reporter ne fait aucun commentaire : c’est au lecteur de déduire si le condamné dit 
la vérité et d’en prendre la responsabilité, même si, le plus souvent, il n’a aucun mal 
à déceler la culpabilité du bourreau :

Powiem ci, jak było. RPF zaatakował nasz kraj […]. I doprowadzili 
do tego, co widzisz. Popatrz na nasze więzienie. Ciasno, człowiek obok 
człowieka, udusić się można. Ale jesteśmy dla siebie dobrzy, żadnej 
przemocy, żadnej siły, spokój. Wszyscy siedzimy bez powodu, niewinni. 
Wymyślili sobie to całe ludobójstwo. Oskarżyli nas o zbrodnie, których 
nie popełniliśmy. (Tochman, 2010, p. 60)

Je vais te dire comment ça s’est passé. Le FRP a attaqué notre 
pays. […] Ils sont la cause de ce que tu vois. Regarde nos prisons. 
On est à l’étroit, les uns sur les autres, on étouffe presque. Mais nous 
sommes gentils entre nous, pas de violence, pas d’usage de force, du 
calme. Nous sommes tous innocents, enfermés sans aucune raison. Ils 
ont inventé tout ce génocide. Ils nous ont accusés de crimes que nous 
n’avons pas commis. (Tochman, 2014, p. 58)
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Le bourreau se sert de l’hyperbole qui sème tout de suite le doute sur ce qu’il 
dit : personne n’est coupable, il n’y pas eu de génocide. Sa défense est tellement 
grossière et maladroite qu’il se disqualifie lui‑même. Le lecteur détecte facilement le 
mensonge et pense y être parvenu tout seul. Le reporter lui permet de le comprendre 
sans lui imposer directement son propre jugement.

Pourtant, l’engagement du reporter se manifeste dans d’autres passages et 
constitue l’une des motivations pour raconter l’histoire. Au moment où le reporter 
visite le Mémorial de Kigali, il avoue :

Są tutaj dla mnie. Abym na nie patrzył. Przyszedłem tu, żeby 
dowiedzieć się więcej, zanim zacznę rozmawiać z tymi, którzy przeżyli. 
Notuję imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone 
pod każdym zdjęciem. […] Zapisuję każde słowo, które ktoś tutaj 
przyniósł. Ktoś, kto przeżył i znał drobne codzienne szczegóły. Jestem 
mu wdzięczny, bo zrobił to także dla mnie. Bym się dowiedział i 
zrozumiał, że tego, co tutaj widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie. 
Bym potem opowiadał i tego, co teraz notuję, nie poddawał żadnej 
cenzurze. Dlaczego chcę o tym opowiadać? Komu i po co? Tym, którzy 
powiedzą, że nie wiedzieli? Że nie znali prawdy? Ale gdzie jest granica 
między mówieniem prawdy a epatowaniem? Czy ten, który mi powie: 
epatujesz dziecięcym cierpieniem, będzie mówił o mnie? Czy raczej o 
sobie: tego, co opowiadasz, nie potrafię przyjąć, nie ma we mnie na to 
miejsca, brzuch mnie boli, podbrzusze.
Ale czy to jest powód bym zamilkł? (Tochman, 2010, p. 12‑13)

Ils sont là pour moi aussi. Afin que je les regarde. Je suis venu ici pour 
en savoir plus, avant de commencer à parler avec ceux qui ont survécu. 
Je note les prénoms des enfants, leurs noms de famille et les autres 
informations placées sous chaque photographie. […] Je consigne 
chaque mot que quelqu’un a apporté ici. Un rescapé qui connaissait 
bien les petits détails du quotidien. Je lui suis reconnaissant, car il l’a 
fait aussi pour moi. Pour que j’apprenne les faits et que je me rende 
compte que je n’ai pas le droit de les garder pour moi. Pour que je 
raconte ce que je vois et note ici, en ce moment, sans rien censurer. 
Absolument rien. Pourquoi ai‑je envie de tout raconter ? À qui et à 
quoi bon ? À tous ceux qui diront qu’ils n’étaient pas au courant ? 
Qu’ils ignoraient la vérité ? Où se situe la frontière entre dire la vérité 
et épater ? Celui qui me dira : Tu cherches à épater avec la souffrance 
des enfants, parlera‑t‑il de moi ? ou plutôt de lui‑même : je suis 
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incapable d’accepter ce que tu racontes, tout en moi s’y refuse, j’ai 
mal au ventre, au bas‑ventre.
Mais est‑ce une raison pour que je me taise ? (Tochman, 2014, 
p. 10‑11)

Écrire, décrire devient ici une sorte d’obligation morale pour le reporter. Voir 
implique transmettre. C’est une sorte de témoignage qu’il faut porter, parfois, 
malgré soi : « Est‑ce que je peux rentrer chez moi maintenant ? […] Qu’est‑ce que 
j’espère découvrir encore, quel tabou effleurer ? Quelle peur éprouver ? Quelle limite 
franchir ? Et pourquoi 8 ? » (Tochman, 2014, p. 126‑127), se demande le reporter. 
La question « pourquoi », « pourquoi rester », « pourquoi parler », « pourquoi 
se poser des questions », revient constamment dans le texte. Ces moments 
d’introspection du reporter rendent celui‑ci plus humain, révèlent comment la 
réalité qu’il découvre au cours de son enquête l’affecte, voire le transforme.

L’extrait le plus touchant qui montre cela est, sans doute, celui où le reporter 
pénètre dans l’école de Murambi et y voit des corps de victimes :

To jakiś bezwstyd, pornografia, podglądactwo. Wszedłem do domu 
umarłych, do którego nikt z nich mnie nie zapraszał. Chciałbym się już 
wycofać, nie przeszkadzać. 
[…] Co czuje dwuletnie dziecko, kiedy widzi maczetę? O tym teraz 
myślę. Wierzę, że nie ma w nim strachu, bo niewiele pojmuje. Wierzę, 
że nie czuje bólu, bo ginie w sekundę. Zakrywam oczy. Wiem, że zaraz 
je szeroko otworzę, by stąd wybiec. Muszę patrzeć pod nogi, by nikogo 
nie dotknąć.
Ucieknę. [To Murabi n]ie jest […] moje. (Tochman, 2010, p. 129‑131)

C’est indécent, cela tient de la pornographie, du voyeurisme. Je suis 
entré dans la maison de morts où personne ne m’a invité. J’aimerais 
faire demi‑tour, ne plus déranger.
[…] Que peut ressentir un enfant de deux ans en voyant une 
machette ? Cette pensée me tourmente. Je veux croire qu’il n’en est 
pas effrayé, puisqu’il ne comprend pas trop. Je veux croire qu’il ne 
souffre pas, puisqu’il meurt en une seconde. Je me cache les yeux. Je 
sais pourtant que je vais les rouvrir, pour sortir en courant. Je dois 
regarder où je mets les pieds afin de ne heurter aucun corps.

8. Mogę już wracać? [...] Czemu jeszcze chcę się tu przyjrzeć, jakiego tabu dotknąć? Jakiego lęku 
doświadczyć? Jaką granicę przekroczyć? I po co?, Tochman, 2010, p. 129‑131.
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Je vais fuir. […] Ce n’est pas mon lieu à moi. (Tochman, 2014, 
p. 126‑127)

La mission du reporter risque d’échouer sous le poids de l’expérience 
traumatique. Ce n’est pas seulement le lecteur qui souffre en lisant des descriptions 
atroces. On sait que le reporter a souffert lui-aussi.

C’est pourquoi, sans doute, les dernières phrases du livre ne se focalisent pas 
sur le Rwanda, ni même sur Léonard, mais sur le reporter : « Terminé. Je ne rêve de 
rien. Ni de personne 9 » (Tochman, 2014, p. 138). Est‑ce là le résumé de l’effort de 
cet homme qui voyage et enquête, qui, en transmettant les témoignages d’autrui, 
transmet aussi son propre témoignage, car il a été marqué à jamais ?

Qu’est‑ce que ça veut dire « le Blanc » ?

Pour finir, nous voudrions toucher à un autre problème encore, celui suggéré dans 
le titre du présent article. La lecture du texte laisse‑t‑elle deviner la nationalité 
du reporter ? Est‑on capable d’identifier le « je » qui parle en lui attribuant la 
nationalité polonaise ? Certes, la Pologne apparaît dans le texte, mais, le plus 
souvent, dans des contextes peu significatifs. « La foule se presse comme au 
carrefour de la rue Marszałkowska et de la rue Świętokrzyska à Varsovie », 
remarque, par exemple, le reporter, mais immédiatement il ajoute « ou bien 
comme sur la Fifth Avenue, les Champs-Elysées ou le Ku’damm 10 » (Tochman, 
2014, p. 17). Le contexte connu du lecteur polonais s’éloigne pour céder la place 
à ce qui est plus global.

Ce procédé est repris plusieurs fois dans le livre. Même si, vers la fin, le lecteur 
apprend que le reporter invite Léonard en Pologne, qu’il l’emmène dans son 
appartement à Varsovie, qu’il lui montre les Tatras et la Baltique, le contexte 
européen resurgit tout de suite : « Nous allons à Berlin. Une frontière qui n’existe 
plus. Personne ne vérifie plus qui vous êtes : Polonais ? Allemand ? Rwandais ? Tutsi 
ou Hutu ? Léonard est ravi de cette situation incroyable 11 » (Tochman, 2014, 
p. 138). Est‑ce la communauté européenne qui devient un modèle à suivre, une 

9. Skończone. Nic mi się nie śni. I nikt, Tochman, 2010, p. 143.
10. Ciasno, jak na rogu Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej albo na Fifth Avenue, Champs-
Élysées, Kudamm, Tochman, 2010, p. 19.
11. Jedziemy do Berlina. Granica państwa, której już nie ma. Nikt tu nie sprawdza, kim jesteś: 
Polakiem? Niemcem? Rwandyjczykiem? Tutsi czy Hutu? Leonard cieszy się na tę niebywałą 
atrakcję, Tochman, 2010, p. 142.
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contrée idéale ? Ce qui suit met cette constatation en doute. Le reporter et Léonard 
se rendent au Mémorial de l’Holocauste à Berlin 12. « Mais que font‑ils ? demande 
Léonard, surpris, les yeux écarquillés » :

– Co oni robią? – Leonardowi aż okrągleją oczy ze zdziwienia. 
Bo ludzie, na których teraz patrzymy, kładą się na symbolicznych 
grobach ludzi zagazowanych i spalonych w krematoriach. I leżąc na 
ich sarkofagach, z radością zażywają pierwszego wiosennego słońca. 
Skaczą po nich, tańczą, śmieją się. I robią sobie zdjęcia, na pamiątkę. 
Europejczycy. (Tochman, 2010, p. 142‑143)

Les gens que nous regardons s’allongent sur les tombes 
symboliques des gens gazés ou brûlés dans des fours crématoires. 
Couchés sur ces sarcophages, ils profitent, joyeux, des premiers 
rayons d’un soleil de printemps. Ils sautent dessus, dansent, rient. 
Et ils prennent des photos, en souvenir. Des Européens. (Tochman, 
2014, p. 138)

L’image de ce Mémorial, qui contraste avec le Mémorial de Kigali du début du 
texte, montre‑t‑elle que le temps passe, que les blessures cicatrisent ? Ou plutôt que 
les générations qui viennent oublient et préfèrent – chose naturelle – le rire aux 
pleurs ? Est‑ce une accusation proférée contre l’Europe ? Comme celle qui apparaît 
dans le quatrième chapitre du livre où le reporter parle du comportement des 
Pallottins polonais lors des premiers jours du génocide ? C’est là que les éléments 
polonais se manifestent de la façon la plus nette, mais dans un contexte très peu 
favorable. Le reporter y pose les questions qu’il voulait adresser au père Filipek, l’un 
des Pallottins qui aurait préféré sauver le saint sacrement plutôt qu’aider les Tutsis. 
Le père ayant refusé de parler au reporter, l’engagement l’emporte visiblement sur 
l’impartialité :

A chciałbym jeszcze o kilka spraw polskiego misjonarza zapytać: 
gdzie, jego zdaniem, mieszka Jezus Chrystus? W kawałku opłatka 
z mąki i wody? Czy raczej w człowieku, który w Niego wierzy? I o 
cierpieniu świadka warto by z kapłanem porozmawiać. Świadek jest 
trochę ofiarą i trochę sprawcą. Patrzy na zabijanie i ucieka. Co taki 
świadek myśli po latach? Co czuje? nic? czy dziś tak tylko udaje? czego się 

12. D’ailleurs le drame des Tutsis a souvent été comparé à celui des Juifs (cf. Karegeye, 
2014, p. 328‑329 ; Gounin, 2014, p. 154).
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obawia? […] Nie wolno mi o to pytać świadka, który jest kapłanem? A 
wolno mi uważać, że ludobójstwo dokonane na kościelnym placu nie jest 
niczyją osobistą sprawą? zwłaszcza duszpasterza, który każdej niedzieli 
w tym kościele mówił ludziom, co jest dobre, a co złe? (Tochman, 2010, 
p. 116‑117)

Pourtant, j’aimerais poser quelques questions encore au 
missionnaire polonais : où, selon lui, habite Jésus‑Christ ? Dans une 
hostie faite de farine et d’eau ou dans un être humain qui croit en 
Lui ? Il faudrait pouvoir discuter avec le prêtre de la souffrance du 
témoin. Le témoin est en partie victime, en partie coupable. Il voit la 
tuerie et s’enfuit. Que pense‑t‑il, des années plus tard. Que ressent‑il ? 
Rien ? Ou fait‑il juste semblant ? Que craint‑il ? […] N’ai‑je pas le 
droit de questionner ce témoin, qui se trouve être un prêtre ? Puis‑je 
considérer que le génocide perpétré dans la cour de l’église n’est pas 
une affaire privée ? L’affaire privée d’un prêtre qui, chaque dimanche, 
enseignait à ses fidèles dans cette même église la différence entre le 
bien et le mal ? (Tochman, 2014, p. 113)

L’extrait reflète la rage du reporter qui dénonce aussi le comportement 
déplorable de prêtres d’autres nationalités, mais se concentre ici – à cause de sa 
propre nationalité ? – sur les prêtres polonais. Il pose, ouvertement et sans gêne, des 
questions qu’il aurait sans doute du mal à poser en tête‑à‑tête 13 à celui qui a refusé 
de lui parler. Est‑ce en raison de la responsabilité polonaise, cette fois‑ci ?

En guise de conclusion

Dans cet article, nous avons emprunté sa propre technique à Wojciech Tochman, 
celle qui consiste à multiplier les questions. Pourtant, est‑ce là ce qu’on attend du 
chercheur ? Quelques éléments de réponse doivent apparaître au moins dans la 
conclusion.

Les spécialistes du reportage soulignent que c’est là un genre qui continue à se 
transformer, à s’adapter à la réalité qui change (Zimnoch, 2012b, p. 116‑118). Le 
titre de cet article porte sur l’identité du reporter. Il nous semble que la question 
de l’identité du « je » qui parle dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort 
est essentielle pour comprendre les changements qui touchent le reportage 
contemporain et qui le rapprochent, peut‑être plus que jamais, de la littérature de 

13. Magdalena Piechota parle de cette sorte de tact du reporter (Piechota, 2005, p. 78‑80).
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voyage, par la place accordée aux déplacements et à la subjectivité. Le reporter, tout 
comme le voyageur, est alors l’un des protagonistes du texte : ses émotions, ses choix, 
ses doutes deviennent le contenu du livre, le miroir reflétant – et parfois sans doute 
déformant – la réalité 14. C’est pourquoi l’engagement domine. C’est pourquoi il y a 
tant de questions adressées au lecteur l’invitant à s’impliquer dans la quête de vérité 
du reporter. Le reportage donne « l’illusion de la participation 15 », le lecteur croit 
qu’il participe à la création d’un sens, tout comme le reporter. C’est sans doute l’un 
des traits caractéristiques de ce genre qui lui assure sa popularité : dans le confort de 
sa vie, le lecteur peut se sentir engagé dans une cause.

Quant à la mentalité polonaise, il nous semble que le lecteur‑participant qui 
accompagne le reporter n’a pas nécessairement besoin d’être polonais, ce qui 
explique que ce reportage soit traduit à l’étranger et intéresse un plus large public. 
Dans Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, les nationalités s’effacent et ce qui 
reste, ce qui compte, c’est la sensibilité. Peu importe qu’elle soit polonaise, française 
ou même européenne ; elle doit être simplement humaine (et humaniste) et donc 
universelle.
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Le présent article se penche sur Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, livre-
reportage de l’auteur polonais Wojciech Tochman, qui traite du génocide des Tutsis 
de 1994. Les analyses montrent que le narrateur-reporter devient un héros à part 
entière dans le texte. Son attitude par rapport à ce qu’il raconte, son engagement ou 
son impartialité ainsi que l’esprit européen qui l’emporte sur la mentalité polonaise, 
deviennent des marques du reportage contemporain où rien n’est donné au lecteur 
qui doit chercher le sens avec le reporter.

Mots‑clefs : Wojciech Tochman, Aujourd’hui, nous allons dessiner la mort, 
reporter, génocide, Rwanda.

Impartial or Involved, European or Polish? In 
Search of the Identity of the Reporter (Today We’re 

Going to Draw Death by Wojciech Tochman)
The present paper discusses Today We’re Going to Draw Death, a Polish reportage 

by Wojciech Tochman, dealing with Tutsi genocide of 1994. The analyses show that 
the narrator‑reporter becomes an independent protagonist of the text. His approach 
towards what he describes, his commitment or his impartiality as well as his European 
spirit dominating the Polish one seem to constitute the features of the contemporary 
reportage where nothing is given to the reader obliged to look for the meaning altogether 
with the reporter.

Keywords: Wojciech Tochman, Today We’re Going to Draw Death, reporter, 
genocide, Rwanda.

Bezstronny czy zaangażowany, polski czy europejski? 
W poszukiwaniu tożsamości Reportera (Dzisiaj 

narysujemy śmierć Wojciecha Tochmana)
Niniejszy artykuł poświęcony jest książce Dzisiaj narysujemy śmierć polskiego 

reportera Wojciecha Tochmana opisującej, głównie poprzez świadectwa tych, którzy 
przeżyli, ludobójstwo Tutsi w Ruandzie w 1994 roku. Artykuł pokazuje, że narrator-
reporter staje się również bohaterem tekstu. Jego stosunek do tego, co opowiada, jego 
bezstronność lub zaangażowanie, jak również jego europejskość dominująca nad 
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polskością zdają się wskazywać na cechy współczesnego reportażu, gdzie nic nie jest 
dane czytelnikowi, który wraz z reporterem ma szukać odpowiedzi na trudne pytania.

Słowa kluczowe: Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, reporter, 
ludobójstwo, Rwanda.
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Le rôle des virtuoses dans la valorisation 
de la musique soviétique

Examen de la presse communiste française

Thomas Thisselin

La valorisation en France entre 1945 et 1956 de la musique soviétique s’opère à 
travers les événements ou les articles de presse consacrés aux virtuoses soviétiques. 
La musique est valorisée par des arts ou des pratiques connexes, néanmoins parties 
intégrantes de la musique : l’enseignement soviétique, la danse, le cinéma… La 
période stalinienne d’après‑guerre élargie à l’immédiat après Staline représente 
l’acmé de la dictature stalinienne et reste encore aujourd’hui la plus mystérieuse 
de l’histoire soviétique. Cette période correspond par ailleurs, en URSS, à un 
moment d’exacerbation de la politique culturelle dite du « réalisme socialiste » 
dans le domaine des arts, et spécialement de la musique. Cela exigeait de l’artiste 
une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son 
développement révolutionnaire, son devoir étant de participer à la lutte idéologique 
et à l’éducation des masses dans l’esprit du socialisme.

Limiter la question de la réception de la musique soviétique aux réactions et 
aux discussions que cette musique suscitait dans les revues savantes serait ne pas 
prendre en compte la manière dont elle a interrogé, en tant que modèle, la sphère 
de la consommation musicale française en général. Il s’agit ici de ne pas interpréter 
la réception de la musique soviétique en France à travers celle d’un compositeur ou 
d’une œuvre. Les virtuoses sont ainsi valorisés comme des intermédiaires.

La force d’un tel travail réside en la masse d’informations recueillies et organisées 
à partir de toutes les publications nationales assimilées communistes de l’époque, 
chambres d’écho de ce qui se passait alors en URSS et riches en informations sur 
les carrières et les représentations des virtuoses. Bien qu’elles s’adressent à des 
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lectorats différents et n’aient pas les mêmes périodicités ou degrés d’expertise, ces 
publications sympathisantes nous informent sur la place de la musique soviétique 
dans cette promotion (elles militent pour les échanges culturels, considérant que 
le resserrement des liens culturels entre les peuples crée les conditions les plus 
favorables pour leur entente mutuelle, une lutte commune pour la paix).

Le rôle joué par les performances des virtuoses soviétiques en France est 
facile à identifier. Plus qu’une question de génie individuel, sans négliger cet 
aspect, les revues communistes mettent en avant la maîtrise et le talent de tous 
ces artistes dont l’origine commune serait l’école à laquelle ils ont été formés 
et, par‑delà, le régime qui a créé les conditions de cette floraison 1. Leurs succès 
indéniables nous renseignent sur une efficacité des méthodes et de l’organisation 
de l’enseignement mais aussi sans doute sur des conditions de vie artistique dans 
lesquelles ils pouvaient s’épanouir ; méthodes qui donnent aux élèves, peut‑on lire, 
une technique telle, qu’ils expriment les musiques les plus difficiles sans effort.

L’école du violon russe

Après la révolution d’Octobre, un enseignement du violon se refonde. Le 
centre de gravité de l’école russe, jusqu’alors à Saint‑Pétersbourg, se déplace 
vers Moscou. Après avoir fui la révolution, Nathan Milstein, passé par la classe 
de Leopold Auer, vécut la terreur et la privation à Odessa – également un pôle 
d’attraction à l’époque. Il se retrouva à Paris en 1920 avec son ami d’infortune le 
pianiste Vladimir Horowitz. Il y rencontre Eugène Ysaÿe, grand maître de l’école 
franco‑belge aux côtés de Henri Vieuxtemps notamment. Ce dernier enseignait à 
Moscou et à Saint‑Pétersbourg, et s’était produit au Théâtre du Palais Ioussoupov 
entre autres. Cette empreinte française en Russie, participant à l’essor de l’école 
russe, n’est pas sans rappeler la production en France de toute une série de russes 
(peintres et producteurs de théâtre et de cinéma par exemple). Certains d’entre eux 
comme Chagall, Soutine ou Diaghilev vécurent la plus grande partie de leur vie en 
France et devinrent même les représentants de l’école française.

Le violon a contribué en tant qu’objet spectaculaire, à la popularisation de 
la musique soviétique. Milstein sera considéré comme « l’invincible dont la 
perfection de son jeu est telle qu’il est difficile de formuler de légères critiques sans 
paraître “le censeur grognon” 2 ». Jascha Heifetz quant à lui comme le « dieu de 

1. La Nouvelle Critique, « “Le Concert des Maîtres de l’art” », Cahiers du communisme, 
« Les échanges culturels avec le monde socialiste ».
2. Ce Soir, « Milstein l’invincible ».
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la musique », sans geste inutile 3. On reviendra notamment sur les concerts qu’il 
donna pendant la guerre pour les soldats et les blessés, les suivant sur la plupart des 
terrains d’opération.

La suprématie soviétique dans l’exécution musicale serait due au changement 
de régime et à la jeunesse d’artistes qui ont foi en un régime favorable aux arts. 
Déjà en 1937, David Oïstrakh faisait la promotion du régime 4. On retrouve de 
nombreux éloges à l’égard de Oïstrakh, qui atteindrait la grandeur de la simplicité 
par le naturel de son jeu ; une forme de jeunesse peut‑on lire 5. La virtuosité n’aurait 
en aucun cas contaminé sa musicalité, la technique restant au service d’une 
musique humaniste, fidèle au texte. Il est fait mention de l’intérêt d’Oïstrakh pour 
la poésie et notamment son utilité pour les premières classes des conservatoires 
de musique, une telle lecture étant révélatrice chez l’élève de son sens du rythme 
et de la forme. Il parle de sa vie quotidienne à un correspondant de L’Humanité, 
partagée entre pédagogie et travail personnel, n’attachant pas moins d’importance 
à l’enrichissement culturel. Selon lui, la façon de travailler et le contact avec le 
public prévalent.

Oïstrakh devient un ambassadeur de sa patrie et le porte‑parole édifiant des 
musiciens du pays du socialisme. Il finit second au concours Wieniawski, derrière 
Ginette Neveu, avant de remporter le premier prix en 1937 au concours Ysaÿe 
de Bruxelles. Il acquiert une notoriété internationale et l’URSS décide alors 
d’envoyer en bloc des ambassadeurs ; Kogan, Richter, Guilels et Oïstrakh, malgré 
lui, puisqu’il n’avait aucune accointance avec le régime. Le titre honorifique 
d’artiste du peuple lui est pourtant décerné et L’Humanité multipliera le report de 
critiques élogieuses extraites volontairement de journaux de tous bords. Remarqué 

3. Les Lettres françaises, « Rentrée civile d’un dieu de la musique : Jascha Heifetz ».
4. La Pravda, Izvestia, « Le triomphe des musiciens soviétiques ».
5. Les Lettres françaises, « David Oïstrakh est à Paris », « En écoutant David Oïstrakh », 
L’Humanité, « Pour “L’Humanité” David Oïstrakh évoque sa vie quotidienne », 
« Triomphal succès de David Oïstrakh à Chaillot », « Le triomphal concert. 
David Oïstrakh au Palais de Chaillot », « La presse unanime rend hommage au talent de 
David Oïstrakh », Les Lettres françaises, « Le miracle David Oïstrakh », L’Humanité, 
« David Oïstrakh “artiste du peuple” », « Prestiges et vertus du virtuose », Les Lettres 
françaises, « La Sonate à Kreutzer de Beethoven », L’Humanité, « Suivez le guide… de 
l’Académie Charles-Cros », « David Oïstrakh : “Le rideau de fer est américain” », France-
U.R.S.S., « Le Concerto de Brahms par David Oïstrakh », L’Humanité, « Yehudi Menuhin 
à Moscou… David Oïstrakh à New‑York », « À la salle Pleyel dimanche David Oïstrakh 
s’est confirmé le plus grand violoniste vivant », Les Lettres françaises, « Oïstrakh à Paris ».
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pour les mêmes raisons, son fils Igor perpétuera cette école 6. Les journaux 
d’octobre 1954 annonceront les premiers récitals de musiciens soviétiques dont 
ceux d’Igor Oïstrakh 7.

David Oïstrakh était avec Dmitri Kabalevski et Lev Oborine à Paris en 1953 
à l’occasion d’une conférence de presse dans les salons de l’hôtel George V avec 
l’Agence littéraire parisienne 8. Kabalevski évoque sa jeunesse, l’école musicale, 
le conservatoire, alors qu’il étudie le piano, il suit en même temps les cours d’une 
école de dessin et d’un institut économique. Il souligne aussi la généralisation 
dans les écoles d’enseignements dispensés par des étudiants. Pour les œuvres qu’ils 
composent, les musiciens font part de leurs projets au ministère de la Culture, qui 
leur passe des commandes. Si l’œuvre est bonne, elle est aussitôt éditée et diffusée et 
son auteur reçoit de nouveaux honoraires. Des prix Staline ont même été décernés 
à des élèves du conservatoire. Oïstrakh, évoquant les kolkhozes, soutenait combien 
tout le peuple soviétique se passionnait pour la musique symphonique et les 
conférences d’éducation musicale. Oïstrakh et Oborine soulignaient combien les 
études musicales étaient beaucoup plus longues en URSS qu’en France, renforçant 
ainsi l’importance accordée à la culture générale.

La circulation des virtuoses a été facilitée par la nature individuelle de la 
performance. Kabalevski rappelait que depuis le premier concours Chopin en 1927, 
les musiciens soviétiques avaient participé à 17 concours internationaux de musique, 
et que 63 prix leur avaient été décernés, dont 16 premiers prix. Lev Oborine, alors 
considéré comme « un des trois plus grands pianistes de l’Union soviétique » 
aux interprétations fidèles se produisit à Paris avec le violoniste Igor Bezrodni 
dont la maîtrise technique et la sonorité étaient remarquées 9. Il avait remporté le 

6. L’Humanité, « Igor Oïstrakh remporte le concours de violon de Poznan. 
Blanche Tarjus 3’ », L’Humanité-dimanche, « Le violoniste Igor Oïstrakh et la presse 
britannique », Les Lettres françaises, « Tel Père, tel fils... Igor Oïstrakh », « Brève 
rencontre... », L’Humanité, « Le triomphe d’Igor Oïstrakh à la salle Pleyel », Les Lettres 
françaises, « Voici pourquoi Igor Oïstrakh joue si bien... », Cahiers du communisme, « Les 
échanges culturels avec le monde socialiste ».
7. Chroniques étrangères. U.R.S.S., « La saison théâtrale et musicale de Moscou ».
8. L’Humanité-dimanche, « Trois prestigieux ambassadeurs de l’art soviétique à Paris », 
L’Humanité, « Avant les deux concerts de Chaillot Kabalevski, Oïstrakh et Oborine au 
C.N.E. », Les Lettres françaises, « Rencontre des musiciens », « Regrets et rétrospectives », 
Cahiers du communisme, « Les échanges culturels avec le monde socialiste ».
9. L’Humanité, « Dimanche soir à Pleyel Léon Oborine Igor Bezrodni merveilleux 
musiciens », Ce Soir, « Pour la première fois depuis de nombreuses années, deux grands 
virtuoses soviétiques, L. Oborine (pianiste) et I. Bezrodni (violoniste) sont à Paris où 
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concours international des jeunes à Prague en 1949 et le concours Bach de Leipzig 
en 1950. Oborine se félicitait quant à lui de jouer partout en Union soviétique, 
pour des ouvriers, des intellectuels, des kolkhoziens, des étudiants, des soldats… Il 
sera par ailleurs enchanté de jouer aussi bien à Pleyel, à Chaillot, à la maison de la 
Pensée que devant des auditoires de travailleurs à Ivry et chez Renault, ou pour des 
enfants du xviiie arrondissement. L’accueil de la province n’aurait pas été moins 
chaleureux, que ce soit à Marseille, Grenoble ou Montpellier. Il a reçu le prix 
Staline, après avoir remporté en 1927 le concours international Chopin. À propos 
des méthodes d’enseignement appliquées en Union soviétique, Oborine évoque 
le soin qu’apportent les professeurs à inculquer aux élèves, non seulement une 
technique éprouvée, mais surtout une discipline artistique et le respect absolu de 
l’œuvre interprétée. Il revient également sur ce qui constituerait l’essentiel à savoir 
que n’importe quel fils d’ouvrier ou de kolkhozien aux aptitudes remarquées avait 
la possibilité de devenir un grand artiste.

Hélène Jourdan‑Morhange voyait les violonistes soviétiques comme vainqueurs 
de tous les concours auxquels ils allaient participer 10. À l’occasion du concours 
Wieniawski de 1952 remporté par Igor Oïstrakh et dont les 3 premiers prix avaient 
été remportés par des soviétiques ( Julian Sitowiecki second, Marina Jaszwili et 
Olga Parchomienko troisièmes), le professeur Orvid, directeur du conservatoire 
de Moscou s’exprima 11. Il revint sur la prise en charge des enfants par les pensions 
d’État dans les hameaux et les villages aussi bien que dans les villes afin que le 
nombre d’initiés soit accru. Il ne serait ainsi pas rare de découvrir un paysan ou 
un ouvrier devenir un futur virtuose. Dans les premières classes, on leur apprend le 
solfège en même temps que l’alphabet. Ils rejoignent ensuite des écoles décennales 

ils joueront dimanche à Pleyel », « À Pleyel : Oborine et Bezrodni deux (très) grands 
virtuoses soviétiques », « Léo Oborine et Igor Bezrodni au Palais de Chaillot », France-
U.R.S.S., « L. Oborine et I. Bezrodni emportent du public français un chaleureux 
souvenir », L’Humanité, « Le 29 juin à Chaillot avec David Oïstrakh Lev Oborine un 
très grand pianiste », « Nouveau triomphal succès hier soir à Chaillot. David Oïstrakh et 
Lev Oborine », « Après leur triomphe à Chaillot David Oïstrakh et Lev Oborine joueront 
ce soir à Lille. Dernier concert à Pleyel le 3 juillet », « David Oïstrakh et Lev Oborine à 
l’Opéra de Lille », « Les adieux de Lev Oborine et de David Oïstrakh », Les Lettres 
françaises, « La Sonate à Kreutzer de Beethoven ».
10. Les Lettres françaises, « Tel Père, tel fils... Igor Oïstrakh », « Brève rencontre... », « Voici 
pourquoi Igor Oïstrakh joue si bien... ».
11. Ce Soir, « La violoniste Blanche Tarjus obtient le troisième prix international 
Wieniawski », Les Lettres françaises, « Concours international de violon Wieniawski », 
« Palmarès Wieniawski ».
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où la musique et l’instruction vont de pair. Ils apprennent le violon avec de 
grands élèves déjà récompensés, dont la méthode serait donc excellente. Il est par 
exemple fait allusion aux méthodes d’archet qui se transmettent fidèlement depuis 
Leopold Auer, gage de traditions entretenues. Jusqu’à l’âge de 15 ou 16 ans malgré 
tout, l’élève peut choisir son métier, les études supérieures et les études musicales 
étant enseignées en parallèle. Si l’élève a opté pour la carrière musicale, il entre au 
conservatoire après une sévère sélection où, là encore, les études générales étaient 
couplées à un enseignement plus développé de l’instrument et de l’harmonie. 
Les études sont longues mais ne rebuteraient ni les parents ni les élèves, puisque 
les leçons étaient gratuites. L’État accordait des pensions et des bourses, pour les 
plus doués, afin de supprimer tout souci matériel. Les virtuoses et même certains 
élèves, avaient par ailleurs, grâce à la sollicitude de l’État, la possibilité d’utiliser 
des chefs d’œuvres de la lutherie du monde entier, et notamment de la lutherie 
russe, rassemblés dans la collection d’instruments d’État créée dès 1925 dont 
le fonds initial fut la collection de Stradivarius du tsar Alexandre Ier et celle de 
Pavel Tretiakov.

Les virtuoses comme témoins vivants de la culture soviétique

En faisant parler des personnalités telles que Oborine, Bezrodni ou Yampolski, 
les journalistes transformaient les virtuoses en témoins non seulement de l’art 
soviétique mais surtout de la culture soviétique 12. Yampolski insiste aussi sur le 
fait que l’Union soviétique ne fait pas d’enfants prodiges mais plutôt des hommes 
capables de devenir aussi bien de grands solistes que des ingénieurs, à l’image de 
Bezrodni qui pouvait aussi bien rentrer à l’Institut d’aéronautique. Igor Oïstrakh 
déclarait quant à lui ne pas savoir à 15 ans s’il allait être ingénieur ou violoniste. 
En 1941, quand commencèrent les bombardements de Moscou, les usines furent 
transportées loin du front. Dans les trains qui emportaient le matériel de première 
importance se trouvaient les jeunes élèves de l’École de musique de Moscou, dont 
Bezrodni, qui avait alors onze ans. Les études pouvaient ainsi se poursuivre loin du 
front.

La qualité du jeu des artistes soviétiques, leur modestie face au texte et l’absence 
totale de recherche de l’effet, « en opposition aux excès de beaucoup d’interprètes 
occidentaux, plus soucieux de conquérir un public à leur jeu personnel que de servir 

12. Les Lettres françaises, « L. Oborine, W. Jampolski et I. Bezrodni ou la musique soviétique 
à Paris », L’Humanité, « Le jeu de haute qualité des virtuoses soviétiques », Les Lettres 
françaises, « Le C.N.E. reçoit les deux artistes soviétiques : L. Oborine et I. Bezrodni ».
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la musique » qualifient le jeu des virtuoses soviétiques 13. On trouve ainsi dénoncé 
l’antisoviétisme qui voulait montrer chez l’Union soviétique un « impérialisme 
culturel », au même titre que la concurrence capitaliste – assimilée à une mise en 
scène hollywoodienne – qui conforterait l’individualisme d’interprètes devenus 
des marchandises commerciales. L’éducation du public soviétique serait plus élevée 
dans son ensemble, impliquant des exigences plus hautes dans les interprétations.

Quant au violoncelliste Mstislav Rostropovitch 14, alors accueilli en France 
par Maurice Maréchal, aux chanteurs Zaria Doloukhanova 15, Ivan Kozlovski, 
Yelena Kruglikova, Andrey Ivanov, Mark Reyzen 16 et Ivan Petrov 17, au chef 
d’orchestre Jascha Horenstein 18, à la pianiste Nina Yemelyanova 19, et même au 
marionnettiste Serge Obrastzov 20 également à l’honneur à l’occasion de sa venue 
à la Comédie Caumartin, ils ne feraient que confirmer les qualités techniques des 
soviétiques. À propos d’Ivan Petrov, ce dernier était arrivé à un degré de vérité 
historique et de perfection. Ses interprétations de Boris de Moussorgski ou de 

13. La Nouvelle Critique, « Le “Chant des forêts” de Chostakovitch et la musique 
soviétique ».
14. L’Humanité, « La rencontre de deux grands violoncellistes », « Avant son récital 
de vendredi prochain salle Gaveau, le grand violoncelliste soviétique Rostropovitch était 
samedi au Conservatoire », « Rostropovitch et ses pairs », « Rostropovitch a tenu une 
gageure à la salle Gaveau », Les Lettres françaises, « Rostropovitch ».
15. Les Lettres françaises, « Pourquoi Doloukhanova chante si bien... ». 
16. L’Humanité, « Découverte d’“Eugène Onéguine” » opéra favori des Soviétiques… et 
inconnu des Français ». 
17. L’Humanité, « Le chanteur soviétique Ivan Petrov est arrivé à Paris », « Ivan Petrov 
à l’Opéra », « Ce soir à l’Opéra. Ivan Petrov deux fois Prix Staline à 34 ans sera 
Boris Godounov », « Ivan Petrov triomphe à l’Opéra dans “Boris Godounov” », 
« Ivan Petrov inoubliable Boris Godounov », « Quelques opinions de la critique sur 
Ivan Petrov », « Hier, réception à l’Opéra en l’honneur d’Ivan Petrov », Les Lettres 
françaises, « Ivan Pétrov : Un Boris sans pareil », L’Humanité-dimanche, « Ivan Petrov 
à l’Opéra », L’Humanité, « Ivan Petrov incomparable Méphisto à l’Opéra », Les Lettres 
françaises, « Ivan Petrov. Un grand Méphisto qui conduit le bal », L’Humanité, « Immense 
succès d’Ivan Petrov au Palais de Chaillot », « Ivan Petrov artiste soviétique », France-
U.R.S.S., « Ivan Petrov dans Boris Godounov à l’Opéra », Les Lettres françaises, « Retour 
d’Ivan Petrov ».
18. Ce Soir, « Jascha Horenstein à Paris ».
19. L’Humanité, « Nina Emilianova jouera ce soir au Conservatoire de Paris ».
20. Les Lettres françaises, « Voici pourquoi Obrastzov vous fait rire... », L’Humanité, 
« Les marionnettistes français reçoivent Serge Obrastzov », « Les marionnettes de 
Serge Obrastzov et celles d’Yves Joly se sont rencontrées à la maison de la Chimie ».
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Méphisto de Gounod sont très remarquées. Son jeu serait empreint d’une entière 
compréhension du satanisme conforme à la tradition lyrique instituée par le génie 
mélodique et théâtral de Gounod. L’interprète se place systématiquement sur un 
plan essentiellement humain et ne sacrifie jamais à quelque beauté formelle. Il s’agit 
du résultat d’une assimilation profonde, qualifiée de scientifique, de chaque œuvre 
interprétée. L’art soviétique est bâti sur la confiance en l’homme, son travail, son 
intelligence et sa compréhension.

Si nous sommes ici concentrés sur la nature individuelle de la performance, 
notons malgré tout que la Chorale Piatnitski comptait parmi les grandes écoles 
soviétiques de chant choral. Au même titre que le Chœur russe de Voronèje dirigé 
par Massalitinov ou le Chœur académique Svechnikov, elle est à l’opposé de l’école 
classique et traditionnaliste caractérisée par ce dernier, fidèle interprète du folklore. 
La Chorale Piatnitski marquait l’apogée d’un modernisme dans le chant choral 
soviétique, avec une façon de chanter qui n’était pas très académique à proprement 
parler, l’émission du son étant gutturale, non sans rappeler le chant choral paysan.

Les concours comme dispositif de médiatisation

Le concours Eugène Ysaÿe est un moyen pour les virtuoses soviétiques de 
contribuer activement à la promotion de leur musique. Leonid Kogan en constitua 
l’illustration. Il était valorisé par les journalistes communistes comme l’incarnation 
de la méthode soviétique, célébré pour sa rigueur, sa sûreté technique, son naturel et 
son honnêteté artistique qui auraient élevé tout ce qu’il touche sans jamais sacrifier à 
un effet spectaculaire 21. Il remporte le concours de 1951 et Mikhail Vayman obtient 

21. L’Humanité, « Un violoniste soviétique remporte le “Grand Prix musical de la Reine 
Elisabeth de Belgique” », Ce Soir, « Le disque que vous pouvez offrir pour les étrennes : 
Capriccio espagnol de Rimski-Korsakov, Fantaisie sur des thèmes de “Carmen” », 
L’Humanité, « Le grand violoniste soviétique Léonide Kogan sera pour la première 
fois à Paris le 14 février à Chaillot », « En transit à Paris l’année dernière le célèbre 
violoniste soviétique Léonide Kogan jouera lundi soir à Chaillot », « Un grand violoniste 
Léonide Kogan jouera ce soir à Chaillot », « Hier soir au Palais de Chaillot un très grand 
violoniste Léonide Kogan s’est révélé aux Parisiens », « Léonide Kogan à Toulouse », 
Les Lettres françaises, « Léonid Kogan à Chaillot », « Léonid Kogan ou la maîtrise de 
l’archet », « Léonid Kogan aux Champs-Élysées », L’Humanité, « Accord parfait de 
la critique et du public : Léonide Kogan est un très grand violoniste », « Léonide Kogan 
prépare son deuxième récital », « Léonide Kogan reçu par la Commission musicale de 
France-U.R.S.S. », « Léonide Kogan à Nancy », Les Lettres françaises, « Léonid Kogan 
ou la maîtrise de l’archet », L’Humanité, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan vient 
à Paris révéler un concerto inédit de Vivaldi », « Le violoniste soviétique Léonide Kogan 
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le deuxième prix, une compétition où les russes s’adjurent 4 des 11 prix. Kogan fera 
plusieurs remarques à la suite du concours, critiquant le fait que les marchandises 
vendues à Bruxelles proviennent des États‑Unis, le manque de fréquentation 
des spectacles dans la capitale, leurs coûts très chers et leur programmation peu 
intéressante 22. Il déclare ne pas avoir pu voir un seul film belge, les écrans étant 
« envahis par les films américains » dont le sujet est dûment reproduit par une 
réclame qui n’est rien d’autre qu’un véritable « musée d’instruction criminelle » 
selon l’artiste. Il se fait l’écho, de façon volontaire ou contre son gré, du discours 
de propagande soviétique. Adopter le mode de vie américain freinerait donc l’essor 
d’une production nationale, portant atteinte à son originalité et détournant la 
population de son héritage. Dénonçant de manière caricaturale « “la nourriture 
spirituelle” qu’on fait avaler à la population belge », Kogan condamnait, 
conformément à l’idéologie du régime soviétique, la décadence capitaliste d’une 
civilisation naturaliste.

Pour le violoniste Jacques Thibaud, le niveau de la prestation de Kogan était 
« inimaginable ». Ce dernier indique que la presse ne tarda pas à reconnaître 
l’école de violon soviétique comme la meilleure du monde. Les interprètes 
sont salués comme des représentants de cette culture qui se veut progressiste, 
Kogan rappelant la mission qui anime tous les représentants de l’Union, à savoir 
représenter leur culture musicale et y faire honneur. Kogan aurait été étonné par 
certaines réactions belges. Les étudiants du conservatoire de Bruxelles par exemple, 
se questionnaient sur la vie musicale en URSS. Ses interlocuteurs auraient envié 
un système qui assumait la plus grande partie des frais d’études et qui mettait à 
disposition des instruments précieux. L’ignorance manifestée sur la vie en Union 
soviétique a été l’occasion d’attiser davantage la haine envers les pays capitalistes et 
la presse bourgeoise. Les artistes soviétiques partent avec le sentiment que les belges 
veulent s’ouvrir au système soviétique, chose pourtant rendue impossible avec le 
rideau de fer.

L’article envoyé par Jo Heifetz, américaine cultivée et fille de l’illustre violoniste 
aux Lettres françaises se fera l’écho du concours Ysaÿe et de cette participation 
sensationnelle des virtuoses soviétiques 23. Elle s’attarde sur les deuxième 
(Mikhail Vayman), cinquième (Alexeï Gorokhov) et septième (Olga Kaverzneva) 

ou le triomphe de la technique et du goût », Les Lettres françaises, « Un grandissime 
violoniste », « Léonid Kogan aux Champs-Élysées ».
22. Ce Soir, « Des virtuoses du monde entier se sont retrouvés à Bruxelles », Sovietskoë 
Isskoustvo.
23. Les Lettres françaises, « Un Grand Prix international de violon sous le signe de la paix ».
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places. David Oïstrakh, premier prix au concours de 1937, était membre du jury. 
Il viendra à Paris en 1953 (afin de siéger au jury du concours Marguerite-Long-
Jacques-Thibaud) et la présence cette même année de Kogan (à l’occasion de 
concerts à Chaillot) poussèrent les spectateurs à la comparaison 24. Depuis Oïstrakh, 
jamais un violoniste de cette classe n’avait été entendu.

La suprématie soviétique dans le domaine de l’interprétation serait donc due 
à une absence de formalisme ou de surenchère esthétique dont souffriraient les 
musiciens élevés dans une ambiance capitaliste. On trouve mention du succès 
des artistes au festival du mai Florentin entre autres 25. La prestation acclamée 
d’Émile Gilels est évoquée et de nombreux articles reviendront sur cette 
personnalité, prix Staline en 1946 et vainqueur du concours Ysaÿe en 1938 26. La 
presse italienne remarquait l’attitude consciencieuse avec laquelle les soviétiques 
se préparaient tout en visitant la ville, traduisant un sentiment de profonde 
responsabilité à l’égard du peuple soviétique mais aussi une curiosité à découvrir la 
culture propre d’un pays. Né d’une famille d’employés, Gilels se serait révélé comme 
un artiste d’une grande maturité qui dès l’adolescence avait privilégié sa culture 
musicale et sa culture générale, étudiant au conservatoire la philosophie, l’histoire 

24. France-U.R.S.S., « Le violoniste soviétique Léonide Kogan en France ».
25. Sovietskoë Isskoustvo, Izvestia.
26. L’Humanité, « Un des plus grands pianistes soviétiques vient à Paris dans quelques 
jours », « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels qui sera dans quelques jours à Paris 
remporta son premier triomphe à 15 ans », « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels 
est arrivé hier à Paris », « Avant son concert de demain salle Pleyel Émile Guillels évoque 
pour vous quelques souvenirs parisiens », « Hier soir, salle Pleyel Grand succès du 
récital Émile Guillels », Les Lettres françaises, « Émile Guillels à Paris », L’Humanité, 
« Émile Guillels, Michèle Boussinot, Aimé Doniat participeront dimanche à Pleyel à 
l’hommage à Stalingrad », « Un très grand artiste : Émile Guillels fait l’unanimité de la 
presse parisienne », « Émile Guillels donnera un récital d’œuvres soviétiques modernes 
jusqu’à présent jamais exécutées en France », « Immense succès du récital d’Émile Guillels 
à la salle Pleyel », « Émile Guillels (magicien du piano) a connu à Pleyel un nouveau 
triomphe », France-U.R.S.S., « Un grand pianiste soviétique à Paris », Les Lettres françaises, 
« Émile Guillels ou l’égalité de la perfection », « Guillels au C.N.E. », L’Humanité, 
« Dernier concert d’Émile Guillels mardi à Chaillot », « Brillante réception en l’honneur 
des artistes soviétiques », L’Humanité-dimanche, « Claude Roy a écouté pour vous 
Émile Guillels », L’Humanité, « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels viendra le 
mois prochain à Besançon », « Le pianiste soviétique Émile Guillels est à nouveau l’hôte 
de Paris », Chroniques étrangères. U.R.S.S., « La saison théâtrale et musicale de Moscou », 
L’Humanité, « Émile Guillels et André Cluytens », « Au Palais de Chaillot le 14 juin 
l’illustre pianiste soviétique Émile Guillels donnera un unique concert », « Émile Guillels 
triomphe à Chaillot ».
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et les sciences. De là, le directeur du théâtre Pariso Votto aurait déclaré en sortant 
du concert n’avoir encore jamais vu d’artistes atteindre une telle maturité, prenant 
avec un tel sentiment de responsabilité leurs récitals. À nouveau des critiques de 
tous horizons sont privilégiées par notre presse communiste.

La pianiste Marguerite Long et le violoniste Jacques Thibaud fondaient en 1943 
un concours qui allait devenir international. Pour la première fois en 1953, 10 ans 
après donc, des artistes de l’Union soviétique y participaient. Neuf musiciens 
avaient demandé à l’ambassade de France à Moscou un visa de séjour pour 
participer au concours à Paris : Oborine et Oïstrakh (membres de leurs jurys 
respectifs), Tchoulvki, Fedorova, Malinin, Yampolski, Nehauss, Chkolnikova et 
Sobolevski 27. Le compositeur Kabalevski dirigera la délégation soviétique. Il sera 
évoqué à de nombreuses reprises le premier grand prix alors jugé indiscutable et 
le prix Ginette Neveu décernés à Nelly Chkolnikova dont le jeu avait été comparé 
à celui d’Heifetz 28. Elle s’est empressée de dire qu’elle n’était qu’étudiante et 
non une vedette, beaucoup étant comme elle à Moscou, un propos similaire 
est d’ailleurs trouvé au sujet du violoniste Gérard Jarry qui gagna le concours 
à 15 ans, qualifié plutôt de petit provincial, très doué et très travailleur 29. Elle avait 
alors devant elle encore quatre années d’études (une année de conservatoire et 
trois années d’Aspiranture). On revient sur sa scolarité « normale » en parallèle à 
un apprentissage complet de la musique lui permettant de comprendre son art en 
interprète sensible et en artiste cultivée. Il est aussi fait mention d’un Guarnerius 
qui lui avait été confié par le gouvernement pour le concours.

27. L’Humanité, « Neuf musiciens soviétiques bientôt à Paris ? », « David Oïstrakh et 
Lev Oborine à Paris ». 
28. Les Lettres françaises, « Un concours brillant et juste », L’Humanité-dimanche, « Une 
heure avec la violoniste soviétique Nelly Chkolnikova. Premier grand prix du concours 
international Jacques Thibaud », France-U.R.S.S., « Grâce au concours Jacques Thibaud – 
Marguerite Long, une violoniste de 24 ans a ébloui Paris qui pourtant ne se laisse pas 
séduire facilement », « Les violonistes soviétiques l’ont prouvé : la musique passionne “le 
grand public” », L’Humanité, « Nelly Chkolnikova qui conquit Paris cet été triomphe à 
Moscou », « Nelly Chkolnikova et Evgeny Malinine joueront demain soir au théâtre des 
Champs-Élysées », « Un émouvant et magnifique concert : celui de Nelly Chkolnikova 
et Evgeny Malinine au théâtre des Champs-Élysées », Les Lettres françaises, « Hommage 
à J. Thibaud par les jeunes lauréats soviétiques », L’Humanité, « En attendant le concert 
de Nelly Chkolnikova », « Dernier récital de Nelly Chkolnikova aux Champs-Élysées », 
Les Lettres françaises, « La sereine tranquillité de Nelly Chkolnikova », France-U.R.S.S., 
« Violon et piano ». 
29. Ce Soir dimanche, « 15 ans. Gérard Jarry (Prix Marguerite Long Jacques Thibaud) sera 
dans quelques années, grâce à son travail l’un des grands noms de la musique ».
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Le concours constitue un dispositif de médiatisation non seulement pour 
ses organisateurs mais pour les virtuoses soviétiques eux‑mêmes. Kabalevski 
revient sur le fait qu’à aucun moment il ne pourrait être trouvé dans une œuvre 
soviétique un soupçon d’agressivité à l’égard d’autres peuples. Quelques années 
auparavant Irina Politkovskaïa, également au conservatoire de Moscou, rapportait 
déjà les discussions entre étudiants de son cours, centrées sur l’amitié et le refus 
de prôner l’attaque des peuples voisins 30. Chkolnikova, alors âgée de 24 ans lors 
de sa participation au concours Marguerite-Long-Jacques-Thibaud, reviendra sur 
la préparation, expliquant que les violonistes soviétiques avaient au préalable été 
présélectionnés en URSS 31. Sur les trente candidats, Raphaël Sobolevski et elle 
avaient remporté le droit d’aller représenter l’Union au concours. Sobolevski, dont 
la grande impression a été relevée lors de la première journée, obtiendra un second 
prix.

Kabalevski explique qu’en URSS il existe 659 écoles musicales dont 19 dans 
les villes principales. L’Humanité justifie les succès des virtuoses soviétiques par 
les conditions de la vie musicale en URSS 32. Les écoles musicales elles‑mêmes 
s’appuient sur un réseau immense de cercles d’amateurs. Il n’est pas de palais de 
la culture, de kolkhoze, d’usine ou de grande entreprise qui ne possède son cercle 
d’amateurs : une véritable école de musique, dotée du matériel nécessaire où sont 
donnés par des artistes et pédagogues éminents, des conférences éducatives et des 
concerts spécialisés. Il est regretté qu’en France certains enfants aient pratiquement 
à renoncer à la musique parce que les cours gratuits sont rares, insuffisants et les 
instruments très onéreux.

Quant au concours du même nom pour piano, la très haute tenue internationale 
de l’événement est remarquée 33. Cependant les résultats avaient provoqué des remous 

30. France-U.R.S.S., « Pour la paix, le peuple soviétique répond : présent ! ».
31. L’Humanité, « La 1re journée du Concours International Marguerite Long - 
Jacques Thibaud. Le jeune violoniste soviétique R. Sobolevski a fait une grande impression 
sur le public », « 2e Journée de concours Salle Gaveau », « Le Concours Long - Thibaud. 
Finale disputée aujourd’hui par 8 sélectionnés dont Sobolevsky et N. Chkolnikova », 
« Triomphal succès des musiciens soviétique au concours Long-Thibaud », « Les 
commentaires de la presse sur le triomphal succès de Nelly Chkolnikova », France-U.R.S.S., 
« Quinze jours durant danseurs, chanteurs et musiciens soviétiques ont enchanté la 
France ».
32. L’Humanité, « Quelques raisons des succès des jeunes musiciens soviétiques ».
33. L’Humanité, « Les pianistes s’affrontent à leur tour salle Gaveau », « 40 pianistes 
restent en ligne au concours Marguerite-Long », Les Lettres françaises, « Moins brillant et 
moins juste ».



Le rôle des virtuoses dans la valorisation de la musique soviétique. 
Examen de la presse communiste française 

Thomas Thisselin
261

dans l’assistance 34. Jacques Thibaud, n’assimilait pas ce concours à une compétition 
musicale et regrettait que pour des raisons politiques, les deux grands prix (violon 
et piano) n’aient pas été décernés à deux soviétiques. Evgueni Malinin et le français 
Philippe Entremont reçurent deux seconds prix. Là encore la presse communiste 
ne manque pas de citer les critiques unanimes de la presse, quelle que soit 
l’appartenance politique 35. On relève également les déplacements des musiciens 
en France : Chkolnikova et Malinin ont donné un concert de musique russe avec 
l’Orchestre Philharmonique de Bordeaux sous la direction de Jean Fournet, quant 
à Oïstrakh, Oborine et Yampolski ils se sont vus remettre à Lille une médaille d’or 
frappée aux armes de la ville. Les virtuoses polonais – Barbara Hesse‑Bukowska 
et Lydia Gritchtol (piano), Edward Statkiewicz (violon) – sont également à 
l’honneur à Bruay‑en‑Artois (chez les mineurs), à la maison des Syndicats de Bruay, 
à la maison du Peuple de Lens, ou à Marseille 36. Lydia Gritchtol précisant qu’elle 
était originaire d’une famille de mineurs, on observe avec une rhétorique similaire 
combien les musiciens polonais auraient également, grâce à la musique, démontré 
avec éclat tout ce que le régime de leur pays offrait comme possibilités aux jeunes 
talents.

La disparition de Jacques Thibaud en 1953 est évoquée 37. Il est fait mention 
de son art fait de simplicité et de ses leçons amicales, s’attachant à ses élèves 
et les encourageant avec optimisme. Il défendait l’écriture nationale française. 
Décrit comme fidèle aux partitions qu’il interprétait, il n’en forçait jamais le sens 
et respectait le message du compositeur. Les plus grands musiciens soviétiques 
signèrent un texte hommage où il est mentionné son vif intérêt pour la Russie. Les 
représentations de Jacques Thibaud en Union soviétique (la dernière fois en 1936) 
remportaient un invariable succès. Ses concerts avec des exécutants soviétiques, à 

34. L’Humanité, « Au concours Marguerite Long. Remous dans le public après la décision 
du jury », « Finale mouvementée au concours Marguerite Long - Jacques Thibaud ».
35. L’Humanité, « Dimanche, à Pleyel 2e concert avec les lauréats du concours 
Long-Thibaud ».
36. L’Humanité, « Les jeunes virtuoses soviétiques à Bordeaux », L’Humanité-dimanche, 
« Musiciens en voyage… Maîtres et disciples soviétiques à travers la France », « De 
Bruay‑en‑Artois à marseille avec des virtuoses polonais ».
37. L’Humanité, « Un très grand artiste disparait Jacques Thibaud », « Un hommage à 
Jacques Thibaud du grand violoniste soviétique David Oïstrakh », L’Humanité-dimanche, 
« Un prince de l’archet frappé en pleine gloire. La mort de Jacques Thibaud a mis la musique 
en deuil », L’Humanité, « Un hommage des musiciens soviétiques à Jacques Thibaud », 
Les Lettres françaises, « Hommage à Jacques Thibaud », « Notre Jacques Thibaud », « Le 
Monde musical en deuil ».
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Bruxelles en 1951 et Paris en 1953, étaient autant de symboles d’échanges culturels 
amicaux entre les peuples français et soviétiques. David Oïstrakh l’avait décrit 
comme un français authentique à la radio soviétique.

1955 est également une année couronnée de succès. Les violonistes soviétiques 
faisaient à nouveau preuve d’un niveau remarquable au concours Marguerite Long 38. 
Sur 29 candidats de 12 pays différents, 8 furent admis dont 3 soviétiques. Le 
résultat est donné dans une atmosphère houleuse, le violoniste soviétique 
Edouard Gratch favori du public, n’ayant obtenu que le troisième prix : Devy Erlih 
le premier, Olga Patkhemenko le deuxième. Valeri Klimov, soviétique également, 
obtint le sixième prix. Ce dernier avait été préféré à Gratch dans notre presse 
communiste. Sur les 67 interprètes au départ du concours de piano, les deuxième et 
quatrième prix de Dimitri Bachkirov, à la pénétrante musicalité, et Gleb Axelrod à 
la virtuosité diabolique confirmèrent la valeur des soviétiques. Le grand prix n’avait 
pas été attribué. Une mention spéciale est par ailleurs faite à Joulien Goutmane 39. 
Suite aux concours, des récitals et des concerts étaient à nouveau organisés 40. 
Toujours au piano, six soviétiques participèrent à la finale du concours Chopin 
de cette même année, parmi les 21 choisis 41. L’URSS était finalement représentée 
aux deuxième (Vladimir Ashkenazi), cinquième (Naum Starkmann), sixième 
(Dmitri Papyerno) et neuvième (Dmitri Sakharov) places. Par ailleurs, des concerts 
avaient été organisés dans toute la Pologne et payés à l’attention des candidats 
recalés de la première étape. Ce geste avait été mentionné deux ans auparavant, lors 
du Concours Wieniawski, et serait un trait caractéristique de la compréhension qui 
règne en ce pays pour les artistes encouragés dans leurs tâches, fussent‑ils musiciens, 
écrivains, peintres… Le concours Ysaÿe de 1955 a également vu tous les violonistes 
soviétiques arriver en finale bien que le premier prix ait été décerné à l’américain 

38. L’Humanité, « Ce matin s’ouvre salle Gaveau le 6e concours international Marguerite 
Long - Jacques Thibaud », « Le concours Marguerite Long - Jacques Thibaud », « Le 
grand Prix Jacques Thibaud sera décerné aujourd’hui », « Devy Erlih Grand Prix Jacques 
- Thibaud », Les Lettres françaises, « Le concours Jacques Thibaud-Marguerite Long », 
France-U.R.S.S., « Violon et piano ».
39. L’Humanité, « 27 pianistes au 2e tour du concours Marguerite Long », « Le concours 
Marguerite Long », « Pas de grand prix Marguerite Long. Bachkirov et Ringeissen seconds 
grands lauréats », « Distribution des prix Marguerite Long - Jacques Thibaud », Les Lettres 
françaises, « Au Concours Marguerite Long - Jacques Thibaud », France-U.R.S.S., « Violon 
et piano ».
40. L’Humanité, « Récital franco-soviétique salle Gaveau », « Trois concerts, six lauréats ».
41. Les Lettres françaises, « Premiers jours à Varsovie », « Le Concours Chopin à Varsovie ». 
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Berl Senofsky, fils de violonistes russes immigrés 42. Vladimir Ashkenazi remportera 
quant à lui au piano, l’année suivante en 1956, le premier prix de ce même concours. 
Débordant le cadre de ce travail, notons que les soviétiques remporteront 15 grands 
prix et 69 médailles en quarante années de participation, de 1953 à 1993 43.

Les tournées des virtuoses non soviétiques

Nous retrouvons bon nombre d’articles honorant de grandes vedettes 
non soviétiques telles Yehudi  Menuhin, Efrem  Kurtz, Arthur  Grumiaux, 
Georges  Enesco, Maurice  Crut, Arthur  Rubinstein, Fania  Fénelon, Isaac  Stern, 
Pablo Casals, Annie Fischer, Halina Stefanska, Ginette Neveu, Wanda Wikomirska, 
Marguerite  Long ou encore Vlado  Perlemuter 44. Il sera systématiquement 
mentionné  – avec une rhétorique comparable  – la simplicité de leur jeu, leur 
discrétion, leur humilité ou encore leur fidélité vis‑à‑vis des textes.

On observe le lent développement des échanges entre la France et l’Union 
soviétique. Du côté étudiant, Michèle Boussinot, ancienne élève du conservatoire de 
Paris sera invitée par le conservatoire de Moscou à la demande de David Oïstrakh 45. 

42. L’Humanité, « Les lauréats du Concours international de violon “Reine Élisabeth” ».
43. Frans C. Lemaire, 2004, p. 242.
44. Les Lettres françaises, « Malaise chez les musiciens », L’Humanité, « Menuhin 
à Paris », Ce Soir, « Yehudi Menuhin à l’Opéra », « Le Concerto en zut », « On 
entendra parler de Livia Rev dont la maison de la Pensée française nous a révélé le grand 
talent de pianiste », « Il a fallu mettre des chaises sur la scène de Pleyel pour le récital 
Yehudi Menuhin », « Maurice Crut, Charlie Lilamand, Ginette Guillamat », Les Lettres 
françaises, « Ginette Neveu », Ce Soir, « Fania Fénelon », Les Lettres françaises, « À Prades 
Pablo Casals qui se tait tant que parle Franco, est sorti de sa retraite pour faire entendre 
J.-S. Bach », L’Humanité, « Arrivée au Bourget de la grande pianiste polonaise Halina 
Stefanska », Ce Soir, « Festival Pablo Casals à Perpignan », « En marge du Festival de 
Besançon », L’Humanité, « La pianiste hongroise Annie Fischer qui jouera dimanche 
au Châtelet arrive aujourd’hui à Paris », « C’est à Paris, à 13 ans que Annie Fischer a 
donné son premier concert. Elle jouera demain au Châtelet », « Grand succès du festival 
de musique hongroise. Annie Fischer », Les Lettres françaises, « Encore une révélation ! 
Annie Fischer », L’Humanité, « La célèbre pianiste hongroise Annie Fischer revient à 
Paris », Les Lettres françaises, « Vlado Perlemuter », L’Humanité, « La joie de vivre de 
Marguerite Long », « Un récital de la violoniste polonaise Wanda Wikomirska », Les 
Lettres françaises, « Une performance d’Arthur Rubinstein », L’Humanité, « Pablo Casals 
au Festival de Prades », Les Lettres françaises, « Les 80 ans de Pablo Casals », L’Humanité, 
« Pablo Casals : quatre-vingts ans. Cent violoncelles pour un anniversaire ».
45. L’Humanité, « Première boursière française du gouvernement soviétique la violoniste 
Michèle Boussinot pensionnaire du Conservatoire de Moscou », L’Humanité-dimanche, 
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Titulaire d’une bourse d’étude qui lui a été offerte par le gouvernement soviétique, 
elle est la première artiste française à bénéficier d’une pareille invitation. 
Georges Léon dans France‑U.R.S.S. se réjouissait de cette invitation, perçue 
comme une étape nouvelle dans les relations culturelles franco‑soviétiques. Il 
soulignait combien cette expérience allait permettre à Michèle Boussinot de vivre 
« l’existence de ses camarades soviétiques », félicitant la chaleur humaine qui 
aurait imprégné l’enseignement musical en URSS et l’amitié qui unirait maîtres et 
disciples, sources du succès de tels enseignements. La francophilie personnelle d’un 
virtuose contribue par ailleurs à valoriser le modèle que constitue le système qui l’a 
formé.

Le premier virtuose à avoir été officiellement invité à Moscou, le pianiste 
français Samson François, donna une série de récitals en URSS et Iouri Zavadski, 
directeur de l’Institut théâtral l’en félicitera 46. Marguerite Long et le président 
de la Société de musique Jacques Thibaud – Marguerite Long, le professeur 
Armand de Gontaut‑Biron, ont été également invités par le ministère de la Culture 
de l’URSS 47. Marguerite Long interpréta à Moscou le Concerto en sol de Ravel 
et la Ballade de Fauré, le public de la grande salle du Conservatoire Tchaïkovski 
saluant une artiste ambassadrice de la musique française, gardienne d’une grande 
tradition. Elle se plaît à souligner combien son voyage eut un aspect officiel ; en 
plein accord avec la Direction des relations culturelles du gouvernement français 
et pour avoir été attendue par des personnalités du ministère de la culture, 
l’ambassadeur Louis Joxe et des représentants du monde musical comme Gilels, 
Malinin, Chkolnikova ou encore Kogan. Elle fut nommée docteur Honoris 
Causa du conservatoire de Moscou. Sur l’initiative de l’association France‑URSS, 
Geori Boué et Roger Bourdin interprétèrent les rôles de Tatiana et Onéguine, 
d’Eugène Onéguine au Bolchoï.

Les concours sont importants pour leur haute tenue artistique mais aussi pour la 
réunion fraternelle de tous les peuples autour de la musique. Les artistes soviétiques 
auraient démontré que la musique, loin d’être réservée à une prétendue élite, devrait 
s’adresser à ce qu’il est convenu de nommer le grand public. Ils auraient également 

« Jeune femme des Épinettes Michèle Boussinot passera un an au Conservatoire de 
Moscou », France-U.R.S.S., « La jeune violoniste française Michèle Boussinot va travailler à 
Moscou avec David Oïstrakh ».
46. France-U.R.S.S., « Le Ballet de Moscou au Châtelet », « La tournée en U.R.S.S. du 
pianiste Samson François ».
47. L’Humanité, « Deux musiciens français en U.R.S.S. », France-U.R.S.S., L’Humanité, 
« Le récital Samson François ».
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prouvé que l’art musical servirait dans de telles circonstances les efforts de ceux qui 
font tout pour établir entre les peuples un climat de compréhension mutuelle. La 
maîtrise de certains artistes aurait permis de comprendre d’où venait l’excellence 
des méthodes d’enseignement soviétique.

Les échanges permettraient ainsi de combattre les préjugés et les images 
produites par certains grands journaux occidentaux, les impérialistes américains 
ou encore les couches les plus réactionnaires de la bourgeoisie française. Le 
gouvernement Laniel en est un exemple. La fonction de promotion de la culture 
nationale que les journalistes des Lettres françaises visent à travers leurs articles 
apparait bien à l’occasion de la visite annulée en 1954 des ballets soviétiques, 
événement qui laissera place à une indignation qui avait gagné les couches de la 
population 48.

La promotion artistique du ballet soviétique

La danse en URSS serait restée classique et a fait l’objet d’un soutien officiel, 
matériel, considérable qui en aurait élargi territorialement l’audience et l’exercice 49. 
Le style de ballet soviétique n’aurait pas été lié à une prétendue « manière russe » 
qui ne vaudrait que par l’éclat folklorique. La réalité contemporaine était également 
privilégiée 50. Aussi, insiste-t‑on sur le côté positif de la vie, sur le travail, l’héroïsme 
et les éléments populaires. Le ballet soviétique est directement lié à l’apport des 
grands maîtres du passé rappelle Serge Tchoulaki : Marius Petipa, Alexandre Gorski, 
Michel Fokine, Lev Ivanov, qui n’auraient pas existé sans les grands compositeurs de 
leur temps, de même que ceux‑ci n’auraient pas existé en tant qu’auteurs de ballets 
sans les chorégraphes cités 51.

48. La Vie Ouvrière, « Enchantement des ballets soviétiques », « Les parisiens ne verront 
pas les ballets soviétiques ».
49. France-U.R.S.S., « Danses et ballets soviétiques ».
50. Literatournaïa Gazeta, « Le Ballet et l’Actualité », France-U.R.S.S., « Hommage aux 
Ballets de Moscou », « De Petipa à Oulanova, en passant par Diaghilev. La venue des ballets 
soviétiques continue un siècle d’échanges entre danseurs des deux pays », « Reconnaissance 
à “Ballet russe” », « Un retour à l’authentique », « Un enchantement qui se prolonge dans 
le souvenir », « Ballets soviétiques », « Opéra et ballet français au Bolchoï-Théâtre », 
« Les ballets soviétiques tels que je les ai vus à Moscou », « En U.R.S.S., comment naissent 
les étoiles ».
51. L’Humanité, « À cinq jours de la grande première à l’Opéra. Entretien avec 
Serge Tchoulaki Prix Staline, directeur de la troupe du ballet soviétique à Paris ».
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Les ballets russes sont naturellement au cœur du propos, et plus particulièrement 
l’homme qualifié de surprenant, généreux et providentiel que fut Diaghilev, chercheur 
inlassable, audacieux et voulant vivre avec son temps 52. Il était aussi connu dans les 
milieux artistiques et intellectuels des théâtres impériaux que dans la vie sociale et 
politique de Saint‑Pétersbourg. Diaghilev et son équipe se plaçaient au rang des plus 
grands novateurs, exerçant selon la tradition et transposant pour les besoins du théâtre 
une réalité qui leur est familière dans son essence populaire et nationale. Avec lui, on 
assiste à la promotion de l’origine russe du ballet moderne.

Les danseurs soviétiques font l’objet de nombreux éloges 53 : parmi lesquels 
Eleonora Vlassova, Natalia Doudinskaïa, Vaslav Nijinski, Tamara Toumanova, 

52. Les Lettres françaises, « Le souvenir de Serge de Diaguilew », « Les ballets des Champs-
Élysées », « Le Lac des cygnes », « Les Ballets Lambert », Ce Soir, « Jean Yonnel sociétaire 
de la Comédie-Française incarne Serge de Diaghilev au cours de la grande nuit des Ballets 
russes au Moulin de la Galette », Les Lettres françaises, « Le Prisonnier du Caucase », 
« Diaghilev était aussi critique d’art ».
53. Ce Soir, « Du clavier au stade », « Malgré bien des embûches et nombre de défection, 
la saison des ballets bat son plein », « Irène Strozzi va faire ses débuts dans nos studios », 
Regards, « Héritière de la Pavlova la danseuse de la Mort du Cygne Ludmilla Tcherina a 
cherché un sosie, elle a trouvé une marionnette », Ce Soir, « Si Zadig, de Pierre Petit, est trop 
sérieux Guignol est Pandore, de Jolivet est un badinage plein de charme », Ce Soir, « Une 
étoile danse au soleil », L’Humanité, « Les Parisiens pourront sans doute applaudir bientôt ces 
gracieuses ballerines soviétiques », « Les ballets de Léningrad à l’Opéra le 8 mai », « Les ballets 
soviétiques présenteront à Paris un programme très riche et varié », L’Humanité-dimanche, 
« En mai à l’Opéra », L’Humanité, « Cette danseuse soviétique sera dans quelques jours à 
Paris », « Ninel Kourgapkina dansera bientôt à l’Opéra de Paris dans “Le cavalier de bronze” », 
« Première arrivée à Paris de danseurs et ballerines soviétiques », « Un groupe de danseurs 
soviétiques arrivent ce soir au Bourget », « Les danseurs soviétiques sont depuis vendredi soir 
à Paris », « Roméo et Juliette répètent à l’Opéra », « Les comédiens-français qui jouaient 
hier “Horace” ont reçu la visite de danseurs et musiciens soviétiques », « Galina Oulanova 
et Lycette Darsonval se sont rencontrées à l’Opéra », « Plusieurs artistes du ballet soviétique 
étaient hier soir à la Comédie-Française », « Les artistes soviétiques au gala des “Amis de la 
danse” », « Ultimes entrechats des danseurs et danseuses soviétiques avant la grande première 
de lundi à l’Opéra », « Dans les salons du “continental” Galina Oulanova et le marquis de 
Cuevas ont sabré le champagne à l’amitié franco-soviétique », « En sortant de l’Auberge du 
cheval blanc Nathalia Doudinskaïa nous a parlé de la danse… sa vie », « Les étoiles de l’opéra 
de Paris étaient au Balcon et leurs camarades soviétiques sur la scène », « Ce soir à bureaux 
fermés... Premier lever de rideau sur les ballets soviétiques », « 3.000 Berlinois ont applaudi 
les ballets soviétiques en présence de Wilhelm Pieck président de la République Démocratique 
Allemande », « Succès triomphal des ballets moscovites du “Berezka” à Bruxelles », « Bruxelles 
a pu applaudir les danseurs soviétiques », « Les comédiens-français qui jouèrent en U.R.S.S. 
offrent aux danseurs soviétiques deux tableaux en signe de reconnaissance et d’amitié », France-
U.R.S.S., « Nouvelle étoile de ballet », L’Humanité, « Grande danseuse de la musique française 
moderne Nathalie Trouhanova est morte à Moscou ».
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George Balanchine, Alla Jakovlevna Shelest, Ludmilla Tcherina, Ninel Petrova, 
Natacha Trouhanova, Constantin Sergueïev dont le père était ouvrier dans une 
usine de lampes. Des danseurs qui se distinguent moins par la virtuosité que par 
l’expression méditée de chaque mouvement. Ils conçoivent leur rôle en acteur, 
et s’attachent à en approfondir le contenu psychologique.

Galina Oulanova est décrite comme la plus grande des ballerines soviétiques 
et la meilleure danseuse que le monde ait connue depuis Anna Pavlova 54. C’est 
la première ballerine de la troupe soviétique qui participait au Festival artistique 
de Florence en 1951. Elle participe par ailleurs à la vie sociale. À Leningrad où 
elle demeurait, elle était députée au Soviet local. Elle se consacrait également à 
l’enseignement de la chorégraphie ; créant notamment à Alma‑Ata en Asie centrale, 
une troupe de jeunes ballerines kazakhes. Ces mérites lui valurent plusieurs prix 
Staline, le titre d’Artiste émérite et l’Ordre du Drapeau Rouge du Travail. La musique 
ne devait plus selon elle servir uniquement de support à la chorégraphie, mais 
plutôt posséder un contenu idéologique. La technique reste un moyen et non 
une fin, subordonnée à la sensibilité de l’artiste et à sa volonté de faire vivre avec 
intensité le personnage incarné. On trouve mentionnée son autobiographie illustrée 
Ballets soviétiques. Son interprétation du Roméo et Juliette de Prokofiev rappelle le 
véritable sens de la notion de culture européenne. La ballerine soviétique exprime la 
poésie de Shakespeare et l’âme du peuple soviétique, grâce à une technique élaborée 
au xviie siècle par le français Beauchamp et perfectionnée par Marius Petipa, par les 
italiennes de Camargo et Taglioni puis les russes Fokine, Spessivtseva, Karsavina, 
Nijinski et Diaghilev. La venue des ballets soviétiques en France prolongeait des 
décennies d’échanges entre danseurs des deux pays. Lycette Darsonval disait par 

54. France-U.R.S.S., « Une très grande artiste : Galina Oulanova », L’Humanité, 
« Galina Oulanova au festival de Florence », « La danseuse soviétique Oulanova triomphe 
à Florence », « La célèbre danseuse Galina Oulanova a été expulsée d’Italie par la police », 
L’Humanité-dimanche, « Le grand concert », L’Humanité, « À partir d’aujourd’hui Grand 
Concert à l’écran », « Quelques raisons du succès de Grand Concert », L’Humanité, 
« Un livre de Galina Oulanova paraitra à Paris en même temps qu’arrivera en France la 
plus illustre des ballerines soviétiques », Les Lettres françaises, « Galina Oulanova, en 
route pour Paris. “Comment j’ai appris mon métier...” », L’Humanité, « Galina Oulanova 
nous révèle les secrets de sa carrière », Les Lettres françaises, « La danse décomposée par 
Galina Oulanova », France-U.R.S.S., « Hommage aux Ballets de Moscou », « De Petipa 
à Oulanova, en passant par Diaghilev. La venue des ballets soviétiques continue un siècle 
d’échanges entre danseurs des deux pays », « Reconnaissance à “Ballet russe” », « Un 
retour à l’authentique », « Un enchantement qui se prolonge dans le souvenir », « Ballets 
soviétiques », « Opéra et ballet français au Bolchoï-Théâtre », « Les ballets soviétiques 
tels que je les ai vus à Moscou », « En U.R.S.S., comment naissent les étoiles », « Un 
somptueux souvenir des ballets soviétiques », « Une heure avec Oulanova ».
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exemple à propos de Galina Oulanova qu’elle avait pu retrouver en elle l’influence 
de l’école à laquelle elle avait elle‑même été formée.

Le Festival de musique et de danses soviétiques qui s’est tenu à Paris et 
dans quelques villes de province en décembre 1953 fut l’occasion de dresser 
un riche bilan de ce que fut cette année artistique dans le cadre des rapports 
culturels franco‑soviétiques 55. 17 artistes soviétiques, musiciens, danseurs, 
chanteurs, marionnettiste participent du 8 au 22 décembre à 9 grands festivals. 
Nous observons à nouveau un rejet de l’appellation « prodige », le talent 
de l’artiste étant valorisé au même titre que l’excellence de l’enseignement 
artistique prodigué en URSS et la prospection continuellement engagée des 
nouveaux éléments susceptibles d’atteindre un tel niveau. Il est fait mention 
du grand concours de musique populaire qui devait se tenir à Moscou et des 
innombrables éliminatoires à travers toutes les Républiques de l’Union, 
réunissant une foule d’amateurs. Parmi les artistes présents, comptons 
Galia Izmaïlova, danseuse‑étoile du théâtre Bolchoï qui avait été remarquée par 
la célèbre danseuse ouzbèke Tamara Khanum ou l’Ensemble de danse Piatnitski 

55. L’Humanité, « Un sensationnel festival de musique et de danse soviétiques », 
« Igor Oïstrakh sera mardi au Palais de Chaillot », L’Humanité-dimanche, « Le violoniste 
Oïstrakh. La danseuse uzbek Gayla Izmailova », L’Humanité, « Trois des artistes 
soviétiques arrivent ce matin à Paris », « Première rencontre à Paris avec Igor Oïstrakh, 
Makarov et Zaria Dolhoukanova », « Igor Oïstrakh a triomphé, hier soir, au Palais de 
Chaillot », « Les 17 artistes soviétiques sont maintenant à Paris », « Au théâtre Marigny, 
la chanteuse Zaria Doloukhanova a été ovationnée hier soir », « Le Festival de danses et 
de musique soviétiques. Merveilleux spectacle de danses et de chants », « La voix de 
Zaria Doloukhanova », « Igor Oïstrakh jugé par la presse parisienne », « Rencontre au 
Lutétia avec les artistes soviétiques », « Zaria Doloukhanova est une reine de ce pays où 
le peuple est roi », L’Humanité-dimanche, « Galina Ismaïlova apporte à Paris les danses 
d’un Ouzbékistan qu’elle n’a pas connu », L’Humanité, « Le triomphe d’Igor Oïstrakh à 
la salle Pleyel », « Samedi, avec Serge Obrastzov qui sera ce soir à la comédie-Caumartin 
les Parisiens ont ri du rire russe », « Ce soir, le Vel’ d’Hiv’ sera le cadre d’un éblouissant 
spectacle avec les danseurs les chanteurs et les musiciens soviétiques », « Hier soir, dans un 
Vél’ d’Hiv’ enthousiaste. Éclatant succès des artistes soviétiques », « Le magnifique récital 
de Bela Davidovitch au Théâtre Marigny », Les Lettres françaises, « Russes, cosaques et 
ouzbeks au Théâtre de Paris ou le vertige de la danse », « Voici pourquoi Doloukhanova 
chante si bien... », « Comment on devient tambourinaire », « Voici pourquoi Obrastzov 
vous fait rire... », L’Humanité, « Inoubliable soirée d’adieu des artistes soviétiques à 
Pleyel », « Les artistes soviétiques ont quitté la France hier soir », L’Humanité-dimanche, 
« Quand Serge Obratzov directeur du Théâtre des Marionnettes de Moscou parle d’art à 
ses collègues français », L’Humanité, « Un beau cadeau de l’inaltérable amitié ! Quinze 
jours de chant, de danse et d’humour soviétiques », France-U.R.S.S., « Quinze jours durant 
danseurs, chanteurs et musiciens soviétiques ont enchanté la France ».
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(Klimov, Sorokine, Choubarine) notamment. Le parcours du tambourinaire 
Baraïev, originaire d’Ouzbékistan, et les recherches qu’il avait entreprises 
en matière folklorique seront par ailleurs mentionnées. La Radiodiffusion 
française s’était faite le relais de ces manifestations 56.

Les représentations du ballet du Théâtre Stanislavski de Moscou au Théâtre 
du Châtelet, la scène originelle des ballets russes à Paris, seront abondamment 
commentées 57. C’est en 1918 qu’il fondait à Moscou d’abord, un studio puis un 
théâtre musical (alliant chant, musique et mise en scène) qui devait fusionner, 
en 1940, avec celui qu’avait fondé Vladimir Nemirovitch‑Dantchenko. C’était 
là une tentative de rénovation de la danse, un prolongement, en quelque sorte, 
des idées de Diaghilev. En 1941, un décret du gouvernement constituait en un 
organisme unique le théâtre Nemirovitch‑Dantchenko et le théâtre Stanislavski. Ces 
deux théâtres allaient se préoccuper de créer un répertoire national correspondant 
aux besoins d’un public nouveau peut‑on lire. L’Humanité s’y consacre tout 
particulièrement 58. Le Maître de ballet Vladimir Bourmeister prononça l’allocution 
de bienvenue, soulignant quelle joie c’était de renouer avec la tradition du Châtelet. 

56. L’Humanité, « Après le succès des émissions précédentes. Nouvelles retransmissions des 
récitals d’artistes soviétiques à la Radio les 27 et 28 janvier », « Trois récitals donnés à Paris 
par les artistes soviétiques seront radiodiffusés mercredi, jeudi et dimanche ». 
57. Regards, « Le Lac des Cygnes retrouve Paris », Les Lettres françaises, « De la “Première” 
de mai 1909 à celle de juin 1956 », « Les ballets soviétiques », La Vie Ouvrière, « Les 
ballets soviétiques ont retrouvé Tchaïkovsky », Les Lettres françaises, « Deux ballets qui 
ne se ressemblent pas », France-U.R.S.S., « Le ballet de Moscou au Châtelet », Les Lettres 
françaises, « Ballets soviétiques ».
58. L’Humanité-dimanche, « Il y a quarante-sept ans tout juste Paris tombait amoureux des 
danseuses russes », L’Humanité, « Les Ballets de Moscou à Paris du 11 juin au 11 juillet », 
« Préparatifs pour Paris au théâtre Stanislavski de Moscou. Une interview exclusive du Maître 
de Ballet Vladimir Bourmeister », « Hier au foyer du Châtelet. Première rencontre entre 
Paris et les danseurs soviétiques », L’Humanité-dimanche, « Quarante-sept ans après… Les 
Ballets russes à Paris », L’Humanité, « Pleins feux sur les Étoiles soviétiques », « Première 
étincelante hier soir au Châtelet », « Le “Lac des cygnes” par le ballet Stanislavski », 
L’Humanité-dimanche, « Elles sont les élèves (lointaines) de Marius Petipa », L’Humanité, 
« Les danseurs soviétiques déjeunent avec les critiques parisiens », « Découverte du Ballet 
Soviétique avec la troupe Stanislavski », « Les ballets soviétiques au Châtelet “Les rives du 
bonheur” », « “Festival de ballets soviétiques”, au Studio 43 », « Les Étoiles Soviétiques 
ont fait danser celles du Marquis de Cuevas », L’Humanité, « Les Ballets du Grand Théâtre 
de Moscou viendront l’an prochain à Paris… », « Fièvre à Covent Garden. Les Ballets 
du Grand-Théâtre de Moscou arrivent », « “Première” soviétique ce soir à Londres », 
« Première à Londres hier soir des ballets soviétiques », « Enthousiasme dans la presse 
britannique après la première représentation du ballet Bolchoï ».
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Le ballet soviétique veut que la danse soit un langage universellement compris, 
qui procure aux spectateurs des émotions profondes et directes. Les exemples 
qu’esquissaient Youri Kondratov et Alexeï Tchitchinadzé lors de répétitions sont 
évoqués et la jeunesse des danseurs est remarquée. Alexis Sorokine, berger sibérien 
orphelin très jeune, travailla aux champs, puis devint manœuvre au chemin de fer 
de Novossibirsk. Sa vocation surgit le jour où il entra comme machiniste dans un 
théâtre. Il suivit des cours de danse, puis fut engagé au Théâtre de Saratov.

Comme les instrumentistes nous observons les éloges faits à l’égard de troupes 
ou de danseurs non soviétiques : les ballets de Monte‑Carlo dirigés par le Marquis 
de Cuevas et son maître John Taras 59, le ballet d’Elsa Triolet 60 qui a eu le courage 
et le mérite d’introduire dans les Ballets des Champs‑Élysées les amours fraîches 
et pures de jeunes ouvriers, le Sadler’s Wells Ballet 61, les Ballets de l’Étoile 62, 
Maurice Béjart 63 dont la science est exemptée de faits spectaculaires, Roland Petit 64, 
Yvette Chauviré 65, Irène Strozzi 66, Janine Charrat 67, Françoise Adret 68 qui à 

59. Les Lettres françaises, « On dansera ce soir à la République et aux Champs-Élysées », 
« Les ballets de Monte-Carlo à l’Alhambra », « Le Ballet de Monte-Carlo », « Les 
Théâtres nationaux », « Du “Tricorne” au “Peintre et son modèle”. Un pas à côté plutôt 
qu’un pas en avant », Regards, « Aux ballets de Monte-Carlo. On parle des langues 
différentes mais on danse d’un même cœur », L’Humanité-dimanche, « Le Grand Ballet 
du Marquis de Cuevas », L’Humanité, « Festival Tchaikovsky pour la rentrée du Ballet de 
Cuevas », Les Lettres françaises, « La Damnée de Walter Gore », « Traditionalisme contre 
tradition », L’Humanité-dimanche, « La semaine culturelle. La création chorégraphique 
avec : Janine Monin, Igor Fosca, Youra Loboff, Gayle Spear gala présenté par les J.M.F. ».
60. L’Humanité-dimanche, « Antoine et Antoinette dansent aux ballets des Champs-
Élysées », Regards, « Le ballet d’Elsa Triolet ».
61. Regards, « The Sadlers Wells Ballet vient danser à Paris », Ce Soir, « La danse en 
Angleterre », « Les Ballets du “Sadler’s Wells” », « Une Troupe d’une cohésion parfaite : le 
“Sadler’s Wells Ballet” », Les Lettres françaises, « Le Sadler’s Wells Ballet à l’Opéra ».
62. L’Humanité, « Un éventail de bonne humeur. Les ballets de l’Étoile », « À l’Étoile et 
aux Champs-Élysées. Ballets ».
63. Les Lettres françaises, « Le Gala de la danse ».
64. Regards, « Roland Petit va danser “Guernica” », Ce Soir, « “La Croqueuse de diamants” 
à Marigny ».
65. L’Humanité, « Yvette Chauviré et “Les Ballets de Marigny” ».
66. Ce Soir, « Une étoile danse au soleil ».
67. Ce Soir, « On peut enfin entendre de grands orchestres symphoniques en juillet à Paris 
grâce aux “Nuits Musicales” de Chaillot », L’Humanité, « Les ballets de Janine Charrat à 
l’Empire ».
68. Ce Soir, « Toute la danse était représentée hier soir au Palais de Chaillot ».
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l’occasion de la représentation de Terrain Vague aurait prouvé qu’en maintenant la 
danse classique dans ses solides traditions, les thèmes de l’époque étaient en mesure 
de lui apporter un sang nouveau, Mathilde Roelens et Paul Dougnac (dont on 
s’attardait sur le parcours d’ouvrier chez Citroën) 69, ou encore Katherine Dunham 70, 
félicitée après le remaniement express d’un spectacle jugé trop proche du music‑hall 
hollywoodien. On observe à nouveau, avec le ballet, combien toutes les orientations 
induites par le réalisme socialiste pouvaient s’appréhender avec notre presse 
communiste de l’époque (que les articles fussent en liens directs ou a priori exempts 
de références à l’Union soviétique), cette dernière s’étant appropriée les critères 
d’appréciation du régime soviétique.

Le rôle du cinéma soviétique dans la valorisation des virtuoses

Le cinéma a enfin été un vecteur important de la réception en France de la musique 
et du ballet soviétique. Le documentaire Le Grand Concert réalisé en 1951 par 
Vera Stroeva montrerait la liaison indissoluble qui existe entre le peuple soviétique 
et ses artistes 71. On assiste à l’interpénétration de la ville et de la campagne (la 
venue des kolkhoziens à l’Opéra où a lieu une représentation du Prince Igor, la 
visite des artistes au kolkhoze « Victoire » où les paysans leur offrent un banquet, 
chantent et dansent pour eux – c’est l’atmosphère des Cosaques du Kouban que 
nous retrouverions là –, l’admission au conservatoire de Moscou des jeunes paysans 
doués) qui contribue à unifier l’Union soviétique. Le cinéma soviétique triomphe 
en 1953 et 1954 sur les écrans parisiens avec Le Grand Concert justement, qui, au 
cours des cinq premières semaines d’exclusivité avait été vu par 80 000 spectateurs 72. 
Le film de Vsevolod Poudovkine La Moisson sorti en 1953 et Le Grand Concert 

69. Les Lettres françaises, « À la recherche des voies nouvelles de la musique et de la 
danse », L’Humanité-dimanche, « “La danse au service du peuple” mot d’ordre de Paul et 
Mathilde Dougnac et de toute leur activité ».
70. L’Humanité-dimanche, « Katherine Dunham fait sa rentrée au Théâtre des Champs-
Élysées », « Pour satisfaire le public parisien Katherine Dunham a remanié son spectacle en 
un temps record ».
71. Ce Soir, « Un merveilleux cadeau de Noël : Le Grand Concert ou les splendeurs de 
l’Opéra de Moscou », « “Le Grand Concert” ou l’enchantement de la Musique », Les 
Lettres franca̧ises, « Le Grand Concert. Deux heures à l’Opéra de Moscou », « Le Grand 
Concert ».
72. France-U.R.S.S., « Le “Grand Concert” : 80.000 spectateurs en cinq semaines à Paris », 
« La Moisson et le Grand Concert entreprennent leur “Tour de France” ».
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seront alors par ailleurs présentés pour la première fois dans de nombreuses villes de 
province grâce aux comités France‑URSS

Le film d’Ivanovski et Rappaport Le Concert des Mait̂res de l’Art, en fait sous‑titre 
de Étoiles du ballet russe joua également un rôle prépondérant 73. Sorti en 1954, il 
met à l’honneur le jeune cinéma ukrainien avec un panorama de la vie artistique 
en URSS, allant de Tchaïkovski à Chostakovitch où ballets, symphonies, opéras, 
chants et danses populaires se mêlent et alternent. Le génie de Galina Oulanova est 
remarqué par exemple. Pour ses zélateurs, le film aiderait à mieux comprendre les 
conditions historiques dans lesquelles furent jadis conçus certains chefs‑d’œuvre 
qui constituaient l’héritage classique et national des créateurs soviétiques. Le 
Festival de Cannes de 1954 met à l’honneur ce documentaire 74. Ce film, parce qu’il 
suivait les récentes tournées d’artistes soviétiques en France, préludant à la série de 
représentations que donnèrent à l’Opéra de Paris quelques‑uns de ses protagonistes, 
était susceptible de préparer des échanges culturels entre la France et l’URSS.

Conclusion

Cette étude, plutôt que d’éclairer la réception intellectuelle – ou spécialisée – 
du concept de réalisme socialiste par l’opinion publique, privilégie l’expérience 
ordinaire, par la population, des prestations des virtuoses soviétiques. Nous avons 
fait le choix de reconstituer un discours général de cette presse communiste 
française, englobant tous les articles recensés qui traduisent l’essor culturel et 
social de l’URSS. Cette approche neuve connecte la musicologie à des disciplines 
telles l’esthétique et les sciences politiques principalement. Les actualités traitées 
et les propos sur les personnalités étaient donc adaptés par les sympathisants 
pour véhiculer le plus directement possible les préceptes réalistes en musique. 
La propagande soviétique se voit par ailleurs transposée à une actualité sans 

73. Les Lettres franç﻿aises, « Le Concert des Maîtres de l’Art russe », L’Humanité, « Ces 
étoiles du ballet russe seront au Festival de Cannes », « En avril, sur les écrans parisiens. 
En mai, sur la scène de l’Opéra. Les ballets soviétiques », L’Humanité-dimanche, « Les 
Maîtres du ballet russe passe dans une salle parisienne », L’Humanité, « Un des grands 
succès du Festival de Cannes 1954 : “Étoiles de ballets russes” », « Ce soir, programme 
unique à Pleyel : “Étoiles de ballets russes” le film de Cannes qui réunit les plus beaux 
spectacles applaudis à Moscou et Léningrad par les Comédiens-Français », La Nouvelle 
Critique, « “Le Concert des Maîtres de l’art” », L’Humanité-dimanche, « La dernière 
répétition des Ballets Soviétiques », L’Humanité, « Étoiles du Ballet Russe ».
74. Les Lettres franç﻿aises, « Les Étoiles du ballet russe », France-U.R.S.S., « Étoiles du ballet 
russe », Les Lettres franca̧ises, « Étoiles des ballets russes ».
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lien direct avec la musique soviétique. Il conviendrait pour ouvrir le débat de 
connaître les répertoires de tels concours internationaux et les décisionnaires des 
œuvres imposées. Comment un virtuose aurait pu servir les idéaux du Parti avec 
l’interprétation d’œuvres imposées qui n’auraient pas reçu l’adhésion du Parti par 
exemple ?
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L’Humanité, 11 janvier 1954, « Grand succès du festival de musique hongroise. 
Annie Fischer », Georges Léon.

L’Humanité, 19 janvier 1954, « Les Parisiens pourront sans doute applaudir 
bientôt ces gracieuses ballerines soviétiques ».

L’Humanité, 26 janvier 1954, « Trois récitals donnés à Paris par les artistes 
soviétiques seront radiodiffusés mercredi, jeudi et dimanche ».

L’Humanité, 27 janvier 1954, « Les ballets de Léningrad à l’Opéra le 8 mai ».
L’Humanité, 3 février 1954, « Un des plus grands pianistes soviétiques vient à Paris 

dans quelques jours ».
L’Humanité, 6 février 1954, « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels qui sera 

dans quelques jours à Paris remporta son premier triomphe à 15 ans ».
L’Humanité, 11 février 1954, « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels est 

arrivé hier à Paris », Georges Léon.
L’Humanité, 13 février 1954, « Avant son concert de demain salle Pleyel Émile 

Guillels évoque pour vous quelques souvenirs parisiens », Georges Léon.
L’Humanité, 15 février 1954, « Hier soir, salle Pleyel Grand succès du récital 

Émile Guillels », Georges Léon.
L’Humanité, 18 février 1954, « La célèbre pianiste hongroise Annie Fischer revient 

à Paris ».
L’Humanité, 19 février 1954, « Émile Guillels, Michèle Boussinot, Aimé Doniat 

participeront dimanche à Pleyel à l’hommage à Stalingrad », F. G.
L’Humanité, 20 février 1954, « Un très grand artiste : Émile Guillels fait 

l’unanimité de la presse parisienne ».
L’Humanité, 24 février 1954, « Émile Guillels donnera un récital d’œuvres 

soviétiques modernes jusqu’à présent jamais exécutées en France ».
L’Humanité, 27 février 1954, « Immense succès du récital d’Émile Guillels à la 

salle Pleyel ».
L’Humanité, 1er mars 1954, « Émile Guillels (magicien du piano) a connu à Pleyel 

un nouveau triomphe », Gilbert Bloch.
L’Humanité, 3 mars 1954, « Le chanteur soviétique Ivan Petrov est arrivé à Paris ».
L’Humanité, 4 mars 1954, « Ivan Petrov à l’Opéra ».
L’Humanité, 5 mars 1954, « Ivan Petrov deux fois Prix Staline à 34 ans sera 

Boris Godounov ».
L’Humanité, 6 mars 1954, « Ivan Petrov triomphe à l’Opéra dans “Boris Godounov” ».
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L’Humanité, 8 mars 1954, « Ivan Petrov inoubliable Boris Godounov », 
Gilbert Bloch ; « Quelques opinions de la critique sur Ivan Petrov ».

L’Humanité, 11 mars 1954, « Hier, réception à l’Opéra en l’honneur 
d’Ivan Petrov », « Dernier concert d’Émile Guillels mardi à Chaillot ».

L’Humanité, 15 mars 1954, « Ivan Petrov incomparable Méphisto à l’Opéra », 
Gilbert Bloch.

L’Humanité, 16 mars 1954, « Brillante réception en l’honneur des artistes 
soviétiques ».

L’Humanité, 20 mars 1954, « Ces étoiles du ballet russe seront au Festival de 
Cannes ».

L’Humanité, 22 mars 1954, « Nelly Chkolnikova et Evgeny Malinine joueront 
demain soir au théâtre des Champs-Élysées ».

L’Humanité, 24 mars 1954, « Immense succès d’Ivan Petrov au Palais de 
Chaillot ».

L’Humanité, 25 mars 1954, « Ivan Petrov artiste soviétique », Gilbert Bloch.
L’Humanité, 26 mars 1954, « Un émouvant et magnifique concert : celui de 

Nelly Chkolnikova et Evgeny Malinine au théâtre des Champs‑Élysées », 
Georges Léon.

L’Humanité, 29 mars 1954, « Les ballets soviétiques présenteront à Paris un 
programme très riche et varié ».

L’Humanité, 31 mars 1954, « Découverte d’“Eugène Onéguine” » opéra favori 
des Soviétiques… et inconnu des Français », Gilbert Bloch.

L’Humanité, 2 avril 1954, « En attendant le concert de Nelly Chkolnikova », 
« En avril, sur les écrans parisiens. En mai, sur la scène de l’Opéra. Les ballets 
soviétiques ».

L’Humanité, 5 avril 1954, « Dernier récital de Nelly Chkolnikova aux 
Champs‑Élysées », Georges Léon.

L’Humanité, 21 avril 1954, « Un des grands succès du Festival de Cannes 1954 : 
“Étoiles de ballets russes” ».

L’Humanité, 22 avril 1954, « Ce soir, programme unique à Pleyel : “Étoiles de 
ballets russes” le film de Cannes qui réunit les plus beaux spectacles applaudis à 
Moscou et Léningrad par les Comédiens-Français », R. B.

L’Humanité, 24 avril 1954, « Cette danseuse soviétique sera dans quelques jours à 
Paris ».

L’Humanité, 27 avril 1954, « Ninel Kourgapkina dansera bientôt à l’Opéra de 
Paris dans “Le cavalier de bronze” ».

L’Humanité, 28 avril 1954, « Première arrivée à Paris de danseurs et ballerines 
soviétiques ».
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L’Humanité, 29 avril 1954, « Un livre de Galina Oulanova paraitra à Paris en 
même temps qu’arrivera en France la plus illustre des ballerines soviétiques ».

L’Humanité, 30 avril 1954, « Un groupe de danseurs soviétiques arrivent ce soir au 
Bourget ».

L’Humanité, 3 mai 1954, « Les danseurs soviétiques sont depuis vendredi soir à 
Paris ».

L’Humanité, 4 mai 1954, « Roméo et Juliette répètent à l’Opéra », « À 
cinq jours de la grande première à l’Opéra. Entretien avec Serge Tchoulaki », 
Georges Léon.

L’Humanité, 5 mai 1954, « Galina Oulanova nous révèle les secrets de sa 
carrière », Gilbert Bloch, « Les comédiens-français qui jouaient hier “Horace” 
ont reçu la visite de danseurs et musiciens soviétiques », « Galina Oulanova et 
Lycette Darsonval se sont rencontrées à l’Opéra », « Plusieurs artistes du ballet 
soviétique étaient hier soir à la Comédie-Française », « Les artistes soviétiques 
au gala des “Amis de la danse” »,

L’Humanité, 6 mai 1954, « Ultimes entrechats des danseurs et danseuses 
soviétiques avant la grande première de lundi à l’Opéra », « Dans les salons du 
“continental” Galina Oulanova et le marquis de Cuevas ont sablé le champagne 
à l’amitié franco‑soviétique ».

L’Humanité, 7 mai 1954, « Michel Tchoulaki directeur des ballets soviétiques à 
Paris : cette photo amuserait bien les habitants de Moscou », « En sortant de 
l’Auberge du cheval blanc Nathalia Doudinskaïa nous a parlé de la danse… sa 
vie », Georges Léon.

L’Humanité, 8 mai 1954, « Les étoiles de l’opéra de Paris étaient au Balcon et leurs 
camarades soviétiques sur la scène ».

L’Humanité, 10 mai 1954, « Ce soir à bureaux fermés... Premier lever de rideau sur 
les ballets soviétiques », Georges Léon.

L’Humanité, 19 mai 1954, « Suivez le guide… de l’Académie Charles-Cros ».
L’Humanité, 29 mai 1954, « 3.000 Berlinois ont applaudi les ballets soviétiques 

en présence de Wilhelm Pieck président de la République démocratique 
allemande ».

L’Humanité, 23 juin 1954, « Bruxelles a pu applaudir les danseurs soviétiques ».
L’Humanité, 24 août 1954, « Le grand pianiste soviétique Émile Guillels viendra 

le mois prochain à Besançon ».
L’Humanité, 20 septembre 1954, « Les comédiens-français qui jouèrent en U.R.S.S. 

offrent aux danseurs soviétiques deux tableaux en signe de reconnaissance et 
d’amitié ».

L’Humanité, 2 novembre 1954, « Étoiles du Ballet Russe », Georges Léon.
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L’Humanité, 15 novembre 1954, « Première boursière française du gouvernement 
soviétique la violoniste Michèle Boussinot pensionnaire du Conservatoire de Moscou ».

L’Humanité, 20 novembre 1954, « Succès triomphal des ballets moscovites du 
“Berezka” à Bruxelles ».

L’Humanité, 23 novembre 1954, « David Oïstrakh : “Le rideau de fer est américain” ».
L’Humanité, 24 novembre 1954, « Le pianiste soviétique Émile Guillels est à 

nouveau l’hôte de Paris ».
L’Humanité, 25 novembre 1954, « Nina Emilianova jouera ce soir au 

Conservatoire de Paris ».
L’Humanité, 3 décembre 1954, « Émile Guillels et André Cluytens ».
L’Humanité, 2 février 1955, « Le grand violoniste soviétique Léonide Kogan sera 

pour la première fois à Paris le 14 février à Chaillot ».
L’Humanité, 12 février 1955, « En transit à Paris l’année dernière le célèbre 

violoniste soviétique Léonide Kogan jouera lundi soir à Chaillot », 
Georges Léon.

L’Humanité, 14 février 1955, « Un grand violoniste Léonide Kogan jouera ce soir 
à Chaillot ».

L’Humanité, 15 février 1955, « Hier soir au Palais de Chaillot un très grand 
violoniste Léonide Kogan s’est révélé aux Parisiens », Georges Léon.

L’Humanité, 17 février 1955, « Léonide Kogan à Toulouse ».
L’Humanité, 19 février 1955, « Accord parfait de la critique et du public : 

Léonide Kogan est un très grand violoniste ».
L’Humanité, 26 février 1955, « Léonide Kogan prépare son deuxième récital ».
L’Humanité, 28 février 1955, « Léonide Kogan reçu par la Commission musicale 

de France‑U.R.S.S. ».
L’Humanité, 2 mars 1955, « Léonide Kogan à Nancy ».
L’Humanité, 4 avril 1955, « Deux musiciens français en U.R.S.S. ».
L’Humanité, 30 mai 1955, « Les lauréats du Concours international de violon 

“Reine Élisabeth” ».
L’Humanité, 31 mai 1955, « Au Palais de Chaillot le 14 juin l’illustre pianiste 

soviétique Émile Guillels donnera un unique concert ».
L’Humanité, 15 juin 1955, « Ce matin s’ouvre salle Gaveau le 6e concours 

international Marguerite Long – Jacques Thibaud », Georges Léon.
L’Humanité, 16 juin 1955, « Le concours Marguerite Long – Jacques Thibaud ».
L’Humanité, 17 juin 1955, « Émile Guillels triomphe à Chaillot », Georges Léon, 

« Le concours Marguerite Long – Jacques Thibaud », « La joie de vivre de 
Marguerite Long », Georges Léon.

L’Humanité, 18 juin 1955, « Le grand Prix Jacques Thibaud sera décerné 
aujourd’hui », Georges Léon.
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L’Humanité, 20 juin 1955, « Devy Erlih Grand Prix Jacques - Thibaud », 
Georges Léon.

L’Humanité, 22 juin 1955, « 27 pianistes au 2e tour du concours Marguerite Long », 
Georges Léon.

L’Humanité, 24 juin 1955, « Le concours Marguerite Long », Georges Léon.
L’Humanité, 27 juin 1955, « Pas de grand prix Marguerite Long. Bachkirov et 

Ringeissen seconds grands lauréats », Georges Léon.
L’Humanité, 29 juin 1955, « Distribution des prix Marguerite Long – 

Jacques Thibaud », Georges Léon.
L’Humanité, 30 juin 1955, « Récital franco‑soviétique salle Gaveau ».
L’Humanité, 4 juillet 1955, « Trois concerts, six lauréats », Georges Léon.
L’Humanité, 21 juillet 1955, « Un récital de la violoniste polonaise Wanda Wikomirska ».
L’Humanité, 30 juillet 1955, « Un éventail de bonne humeur. Les ballets de 

l’Étoile », Georges Léon.
L’Humanité, 1er août 1955, « Yehudi Menuhin à Moscou… David Oïstrakh à 

New-York ».
L’Humanité, 22 août 1955, « Le récital Samson François », Georges Léon.
L’Humanité, 13 septembre 1955, « À l’Étoile et aux Champs-Élysées. Ballets », 

Gilbert Bloch.
L’Humanité, 11 février 1956, « La rencontre de deux grands violoncellistes ».
L’Humanité, 13 février 1956, « Avant son récital de vendredi prochain salle 

Gaveau, le grand violoncelliste soviétique Rostropovitch était samedi au 
Conservatoire », Georges Léon.

L’Humanité, 15 février 1956, « Rostropovitch et ses pairs », Georges Léon.
L’Humanité, 20 février 1956, « Rostropovitch a tenu une gageure à la salle 

Gaveau », Georges Léon.
L’Humanité, 27 mars 1956, « David Oïstrakh s’est confirmé le plus grand 

violoniste vivant », Georges Léon.
L’Humanité, 28 mai 1956, « Les Ballets de Moscou à Paris du 11 juin 

au 11 juillet », « Préparatifs pour Paris au théâtre Stanislavski de Moscou. Une 
interview exclusive du Maître de Ballet Vladimir Bourmeister ».

L’Humanité, 29 mai 1956, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan vient à Paris 
révéler un concerto inédit de Vivaldi ».

L’Humanité, 4 juin 1956, « Le violoniste soviétique Léonide Kogan ou le triomphe 
de la technique et du goût », Georges Léon.

L’Humanité, 9 juin 1956, « Hier au foyer du Châtelet. Première rencontre entre 
Paris et les danseurs soviétiques ».

L’Humanité, 11 juin 1956, « Pleins feux sur les Étoiles soviétiques ».
L’Humanité, 12 juin 1956, « Première étincelante hier soir au Châtelet ».
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L’Humanité, 13 juin 1956, « Le “Lac des cygnes” par le ballet Stanislavski », 
Gilbert Bloch.

L’Humanité, 23 juin 1956, « Les danseurs soviétiques déjeunent avec les critiques 
parisiens ».

L’Humanité, 25 juin 1956, « Découverte du Ballet Soviétique avec la troupe 
Stanislavski », Gilbert Bloch.

L’Humanité, 29 juin 1956, « Les ballets soviétiques au Châtelet “Les Rives du 
bonheur” », Gilbert Bloch.

L’Humanité, 2 juillet 1956, « “Festival de ballets soviétiques”, au Studio 43 ».
L’Humanité, 5 juillet 1956, « Les Étoiles Soviétiques ont fait danser celles du 

Marquis de Cuevas », Georges Léon.
L’Humanité, 20 août 1956, « Les Ballets du Grand Théâtre de Moscou viendront 

l’an prochain à Paris… », Georges Léon.
L’Humanité, 24 août 1956, « Pablo Casals au Festival de Prades », Georges Léon.
L’Humanité, 1er septembre 1956, « Grande danseuse de la musique française 

moderne Nathalie Trouhanova est morte à Moscou ».
L’Humanité, 1er octobre 1956, « Fièvre à Covent Garden. Les Ballets du Grand-

Théâtre de Moscou arrivent ».
L’Humanité, 3 octobre 1956, « “Première” soviétique ce soir à Londres ».
L’Humanité, 4 octobre 1956, « Première à Londres hier soir des ballets 

soviétiques », Samuel Lachize.
L’Humanité, 5 octobre 1956, « Enthousiasme dans la presse britannique après la 

première représentation du ballet Bolchoï », Samuel Lachize.
L’Humanité, 12 octobre 1956, « Pablo Casals : quatre‑vingts ans. Cent violoncelles 

pour un anniversaire », Georges Léon.

L’Humanité‑dimanche

L’Humanité-dimanche, 7 novembre 1948.
L’Humanité-dimanche, 13 novembre 1949, « Antoine et Antoinette dansent aux 

ballets des Champs-Élysées », Guy Leclerc.
L’Humanité-dimanche, 28 octobre 1951, « Katherine Dunham fait sa rentrée au 

Théâtre des Champs-Élysées ».
L’Humanité-dimanche, 11 novembre 1951, « Le Grand Ballet du Marquis de 

Cuevas ».
L’Humanité-dimanche, 25 novembre 1951, « Pour satisfaire le public parisien 

Katherine Dunham a remanié son spectacle en un temps record », 
Gilbert Bloch.

L’Humanité-dimanche, 16 décembre 1951, « “La danse au service du peuple” mot 
d’ordre de Paul et Mathilde Dougnac et de toute leur activité ».



Le rôle des virtuoses dans la valorisation de la musique soviétique. 
Examen de la presse communiste française 

Thomas Thisselin
285

L’Humanité-dimanche, 14 décembre 1952, « Le grand concert ».
L’Humanité-dimanche, 14 juin 1953, « Trois prestigieux ambassadeurs de l’art 

soviétique à Paris », Gilbert Bloch.
L’Humanité-dimanche, 21 juin 1953, « Une heure avec la violoniste soviétique 

Nelly Chkolnikova. Premier grand prix du concours international 
Jacques Thibaud », Georges Léon.

L’Humanité-dimanche, 19 juillet 1953, « Musiciens en voyage… Maîtres et 
disciples soviétiques à travers la France », « De Bruay-en Artois à marseille avec 
des virtuoses polonais », Georges Léon.

L’Humanité-dimanche, 6 septembre 1953, « La mort de Jacques Thibaud ».
L’Humanité-dimanche, 6 décembre 1953, « Le violoniste Igor Oïstrakh et la presse 

britannique », « Le violoniste Oïstrakh. La danseuse uzbek Gayla Izmailova ».
L’Humanité-dimanche, 13 décembre 1953, « Galina Ismaïlova apporte à Paris les 

danses d’un Ouzbékistan qu’elle n’a pas connu », D.D.
L’Humanité-dimanche, 27 décembre 1953, « Quand Serge Obratzov directeur 

du Théâtre des Marionnettes de Moscou parle d’art à ses collègues français », 
Samuel Lachize.

L’Humanité-dimanche, 14 mars 1954, « Ivan Petrov à l’Opéra ».
L’Humanité-dimanche, 21 mars 1954, « Claude Roy a écouté pour vous 

Émile Guillels »
L’Humanité-dimanche, 4 avril 1954, « En mai à l’Opéra ».
L’Humanité-dimanche, 11 avril 1954, « Les Maîtres du ballet russe passe dans une 

salle parisienne ».
L’Humanité-dimanche, 9 mai 1954, « La dernière répétition des Ballets 

Soviétiques », Claude Roy.
L’Humanité-dimanche, 21 novembre 1954, « Jeune femme des Épinettes 

Michèle Boussinot passera un an au Conservatoire de Moscou ».
L’Humanité-dimanche, 15 mai 1955, « La semaine culturelle. La création 

chorégraphique avec : Janine Monin, Igor Fosca, Youra Loboff, Gayle Spear gala 
présenté par les J.M.F. », J. Laisney.

L’Humanité-dimanche, 27 mai 1956, « Il y a quarante-sept ans tout juste Paris 
tombait amoureux des danseuses russes », R. L.

L’Humanité-dimanche, 10 juin 1956, « Quarante-sept ans après… Les Ballets 
russes à Paris ».

L’Humanité-dimanche, 17 juin 1956, « Elles sont les élèves (lointaines) de 
Marius Petipa ».

L’Humanité-dimanche, 8 juillet 1956.
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La Pravda

La Pravda, 2 avril 1937.

La Vie Ouvrière

La Vie Ouvrière, 22 au 28 décembre 1953.
La Vie Ouvrière, 11 au 17 mai 1954, « Enchantement des ballets soviétiques ».
La Vie Ouvrière, 18 au 24 mai 1954, « Les parisiens ne verront pas les ballets 

soviétiques ».
La Vie Ouvrière, 26 juin au 2 juillet 1956, « Les ballets soviétiques ont retrouvé 

Tchaïkovsky », Pierre Delmotte.

Les Lettres françaises

Les Lettres françaises, 30 septembre 1944, « Malaise chez les musiciens ».
Les Lettres françaises, 16 décembre 1944, « Le souvenir de Serge de Diaguilew », 

Georges Auric.
Les Lettres françaises, 27 octobre 1945, « Les ballets des Champs-Élysées », 

Roland‑Manuel.
Les Lettres françaises, 1er février 1946, « Le Lac des cygnes », Georges Auric.
Les Lettres françaises, 30 octobre 1947, « Rentrée civile d’un dieu de la musique : 

Jascha Heifetz », Laurence Audrey.
Les Lettres françaises, 13 novembre 1947, « On dansera ce soir à la République et 

aux Champs-Élysées », J. Silvant.
Les Lettres françaises, 4 décembre 1947, « Les ballets de Monte-Carlo à 

l’Alhambra ». J. S.
Les Lettres françaises, 21 juillet 1949, « Le gala de la danse », Victoria Achères.
Les Lettres françaises, 20 octobre 1949, « Le ballet de Monte-Carlo », 

Victoria Achères.
Les Lettres françaises, 3 novembre 1949, « Ginette Neveu », Henriette Roget.
Les Lettres françaises, 1er décembre 1949, « Du “Tricorne” au “Peintre et son 

modèle”. Un pas à côté plutôt qu’un pas en avant », Victoria Achères.
Les Lettres françaises, 19 janvier 1950, « À la recherche des voies nouvelles de la 

musique et de la danse », Henri‑Jacques Dupuy.
Les Lettres françaises, 11 mai 1950, « Les Théâtres nationaux », Victoria Achères.
Les Lettres françaises, 8 juin 1950, « À Prades Pablo Casals qui se tait tant 

que parle Franco, est sorti de sa retraite pour faire entendre J.‑S. Bach », 
Hélène Jourdan‑Morhange.

Les Lettres françaises, 22 juin 1950, « Les Ballets Lambert », Victoria Achères.
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Les Lettres françaises, 21 décembre 1950, « L. Oborine, W. Jampolski et I. Bezrodni 
ou la musique soviétique à Paris », Renaud de Jouvenel.

Les Lettres françaises, 28 décembre 1950, « Le C.N.E. reçoit les deux artistes 
soviétiques : L. Oborine et I. Bezrodni », Hélène Jourdan‑Morhange.

Les Lettres françaises, 28 juin 1951, « Un grand prix international de violon sous le 
signe de la paix », Jo Heifetz.

Les Lettres françaises, 15 novembre 1951, « La Damnée de Walter Gore », 
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Subculture Movements and the Multi‑faceted 
Nature of Resistance: when Dissidence 

Starts by Wearing Green Socks

Milàn Czerny

In November 2018, the underground Russian rapper “Husky” was filmed 
climbing and rapping atop a car after one of his concerts was canceled without 
explanation. “Husky” was sentenced to 12 days in jail for hooliganism. 1 This 
video was widely shared on social media by dissidents opposing the “culture 
war” waged by the Kremlin. Vladimir Putin’s regime restricts what constitutes 
“acceptable entertainment” in Russia. The rapper became a symbol of opposition to 
censorship: a concert in his support was staged and leaders of the opposition such 
as Alexei Navalny attended.

This event highlights how an artist can cross a thin line: cultural productions 
from sub‑culture groups can turn into a form of resistance against an authoritarian 
regime. We tend to define dissidence in authoritarian regimes by marking a clear‑cut 
Manichean division between the authorities and protesters. However, an analysis 
of subculture and underground movements, defined as alternatives to dominant 
cultural patterns set forward by authorities, highlights the multidimensionality 
of resistance. For Alexei Yurchak, subculture groups are not necessarily opposing 
authoritarian regime, but they can perform “parallel” practices to the ones 
promoted by authoritarian States, through music, style or dress. 2 Their behaviors 
are within and outside of society at once, as their actions are in relation, one way 

1. MacFarquhar, 2018.
2. Yurchak, 2013.
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or another, with the officially‑promoted cultural patterns. Sub‑cultures members 
revendicate alternatives ways of thinking to the hegemonic cultural practices 
imposed by authorities. Subculture groups strive to create spheres of freedom not 
necessarily directed frontally against authorities but not entirely controlled by it 
either. Still, an authoritarian regime is likely to aim at certain degrees of control 
over counter‑culture movements as the latter seek greater freedom. Authorities 
shaping dominant culture form can appropriate themselves elements originally 
from subculture groups to enhance their legitimacy. As such, the relations 
between officially promoted cultural forms of expression and the manifestations of 
grass‑root‑driven culture are fluid and subject to continuous process of negotiation.

Three successive counterculture movements have emerged in Russia since the 
“Thaw,” a period marking the birth of the first significant youth informal social 
movement: the “stilyagi” [hipsters] of the 1950s, the rockers of the 1980s and the 
punks in the 2010s. Three films produced in these last ten years have addressed 
these three successive underground musical movements: Valery Todorovsky’s, 
2008, musical film Stilyagi [The Hipsters], Kirill Serebrenikov’s, 2018, Leto 
[Summer] and the documentary Pussy Riot: A Punk Prayer released in 2013. The 
three films represent successive generations of young people united in their will 
to “be different,” to distinguish themselves from the mass and express creativity 
through music, clothes, argot, ritual. They reflect the existence of a spectrum of 
resistance and the various forms dissidence can take, from styles to direct actions 
aimed at social changes. As such, an analysis of Stilyagi, Leto and Pussy Riot: A 
Punk Prayer will permit to investigate the ways creativity can become a political 
statement.

We must however underline the noticeable difference between Stilyagi and 
Leto, which are fictional productions, and Pussy Riot: A Punk Prayer a documentary 
which recount the trial that sentenced three members of the Pussy Riot band to 
two years in a penal colony. A clear distinction must be kept in mind between 
the lived sufferings of the punk Pussy Riots activists and the mere representation 
of the persecutions of rockers and hipsters. However, this article argues that these 
three productions resonates in comparable ways in current‑day Russia. The political 
climate under the leadership of Vladimir Putin led Todorovsky and Serebrenikov 
to reflect on Soviet sub‑culture groups in their films while, at the same time, the 
Pussy Riots were opposing in the reality the Kremlin’s cultural policy. This cultural 
policy, which is defined by David Throsby as “the promotion or prohibition of 
cultural practices or values by governments, corporations, other institutions and 
individuals” to reinforce the legitimacy of rulers, stands in opposition to sub‑culture 
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movements. 3 Hence, the three productions can be put in a dialogue to further our 
understanding of the meanings and values of counter‑culture movements in an 
authoritarian state.

This article will ask how cinema can permit to shed light on the perpetual 
renegotiation between a dominant culture, imposed by an authoritarian regime, and 
a sub‑culture, originating from grass‑roots movements, which can be tolerated or 
repressed? I will argue that these three films advocate for greater freedom through 
the representation of sub‑culture movements and underline the multi‑faceted nature 
of resistance. After a short presentation of the three productions, I will highlight 
the creativity of the three subcultures movements and the ways they are represented 
in the films. Subculture groups cultivate their differences from the imposed cultural 
forms of authorities. It leads them to reflect on the dominant culture and develop 
creative behaviors. I will then move on to analyze the struggle over history taking 
place in Stilyagi, Leto and Punk Prayer. The productions echo current issues in 
Russia and reflect upon various epochs from a contemporary point of view. They 
underline the intemporal need for freedom and advocate emancipation from 
cultural patterns controlled by authorities within an historical context. Finally, 
I will turn to the relations of the young musicians to the authorities to underline the 
shifting boundaries of what is deemed as tolerable by the government.

Presentation

Set in 1955, after the death of Stalin but before Krushchev’s secret speech, Stilyagi 
reflects upon the first notable subculture movement that emerged in USSR. It 
depicts “stilyagi,” young hipsters from the Soviet elite, exposed to western music, 
style and dance, trying to express themselves in a society composed of “squares,” 
homogenized citizens forming a gray masse. The minimal plot focuses on Mels, 
a young boy named after Marx, Engels, Lenin, Stalin, making his way from a 
communal apartment inhabited by the proletariat to the world of the stilyagi. The 
technicolor palate of the film permits to mark a clear‑cut binary division between 
the Soviets, following the inhibiting officially promoted way of life, and the stilyagi 
wearing bright color clothes. It is a light‑hearted musical which reads at first as 
a farce, destined for a mass audience and devoid of all critical weight. The film 
acquired a cult status in Russia and was supported by state‑controlled television 
channels, PervyiKanal and Rossiia.

3. Throsby, 2010, p. 8.
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However, an analysis that goes beyond the Disney‑like songs and non‑diegetic 
cartoon captions permit to uncover a genuine countercultural movement, striving 
for greater liberty. The director of Stilyagi, Valery Todorovsky draw parallels 
between the stilyagi of the 1950s and the Soviet rock of groups of the 1980s by 
incorporating songs from the Perestroika period. In fact, there are great similarities 
between Stilyagi and Leto, a film released in 2018 focusing on the early career of 
Viktor Tsoi, the rock legend of the 1980s, and his band “Kino.” Rock played a 
significant role in the youth counterculture of the early 1980s, a period marked by 
the emergence of antiestablishment discourses, conveyed notably through music. 
In the 1980s, Viktor Tsoi, the protagonist of Leto, called for radical political 
changes and became the leader of youth dissidence for creating the “anthem” of the 
Perestroika: “My zhdem peremen” (We are waiting for changes”). 4

Leto is a musical in black and white punctuated by occasional hot burst of 
colorful handwritten drawings. It is a graceful, poetic film celebrating the energy 
of youths in a period where freedom seemed attainable. The representation of this 
hope in emancipation clashes with the context of production of Leto, giving to the 
film its deeper significance. Kirill Serebrenikov, the film director, was detained in 
house-arrest for more than a year on fraud charges, a sentence that many Russian 
actors denounced as political motivated. As such, the film had a very restricted 
distribution in Russia, despite winning an award at the Cannes Film Festival 
in 2018. 5

The documentary Pussy Riot- A Punk Prayer released in 2013 also faced 
censorship in Russia. It was destined to western audience and received a special 
award at the 2013 Sundance Festival for its “punk spirit.” 6 As for Leto and Stilyagi, 
the will to advocate for greater freedom through music is at the center of the Pussy 
Riot feminist punk band. The Russian‑British documentary Pussy Riot- A Punk 
Prayer follows three activists of the Pussy Riot group, judged after they erupted 
singing and wearing bright color balaclavas into “Moscow’s Cathedral of Christ 
the Savior” to denounce the links between Putin and the Orthodox Church. As 
such, despite differences in the public targeted, mass Russian audiences for Styliagi, 
and western intellectual spheres for Leto and Pussy Riot: A Punk Prayer, the 
three productions are united in their will to underline the value of freedom.

4. Kaganovsky, 2014.
5. Wilkinson, May 11, 2018.
6. The Hollywood Reporter, 26th January, 2013. 
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The creativity of subculture groups

The three films display members of subculture groups, characterized by their desire 
for creativity, non‑conformity, their will to challenge dominant cultural norms and 
propose alternative scheme to ones imposed by authorities. Creativity is a mark 
of freedom, as stated by Leto’s scriptwriter in an interview for Current Time, the 
Russian‑language network affiliated to Radio Free Europe: “our film is about the 
spirit of creative freedom in condition of repression.” 7 This is not to say that the 
various creative patterns deployed by subculture groups are all equally directly 
opposing the authorities. They create a spectrum of resistance, some of their 
behaviors consist in more confrontational approach to cultural patterns promoted 
by the authorities while some elements originating in subculture groups can be 
tolerated.

Sociologists of the Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) 
identified style as a significant component of sub‑ and counter‑culture expressions. 8 
They determined four dimensions of counter‑cultural movements: style, dress, 
music, ritual, and argot. Together these elements generate a great deal of creativity 
that we can find in the three films. Hipsters of Styliagi, rockers in Leto and the 
Pussy Riots are characterized by their creativity, first of all as musicians, but equally 
in their behaviors and will to create new norms.

The stilyagis are recognizable by their bright clothes and their hair-style, they 
listen to jazz and rock, they dance the “boogie‑woogie” and they renamed their 
meeting‑point as “Broadway,” a meaningful geographical renaming at the time of the 
Cold War. Similarly, rockers in Leto stand out of the crowd by wearing jean jackets 
and sunglasses. Members of the bands have long hair, marking their opposition to 
young soldiers required to have shorter hair as they were sent to Afghanistan for 
the war in the eighties, as displayed in the film. Leto and Stilyagi highlight that 
counter‑cultural movements engage in various activities to differentiate themselves 
from cultural norms imposed by authorities.

Similarly, in real‑life, Pussy Riots also make sure to be noticed and distinguished 
from the masses by wearing fluo balaclavas and tights when they play loud 
punk‑rock. The feminist activists explained their look during trial: the bright 
colors of their clothes are a way to distance themselves from criminals often 
portrayed wearing dark balaclavas. They wish to bring joy, be identifiable around 
the world and create a political satire of the regime as their clothes are entertaining. 

7. Davletgildeev, April 19, 2018.
8. Williams, 2007.
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There is a creative reflection behind their style, the choice of their apparel. Their 
“inappropriate clothing” was mentioned during the trial as an additional charge 
against the activists, proving that adopting creative styles different from the rest of 
the population can represent a form of resistance to authoritarianism.

The creativity of the stilyagis and rockers may seem to be merely an imitation 
of Western cultural patterns. They employ English words and are attracted by 
American culture, but they do not merely copy their western counterparts. For 
instance, Stilyagi displays “a true Soviet invention” brought about by “a combination 
of a lack of raw materials and pure ingenuity:” western records were copied on X-ray 
plates by stilyagis. 9 This “independent technology” conferred to these homemade 
records their name: rock on bones. 10 Similarly, Soviet rockers in Leto are influenced 
by western rockers such as David Bowie or T‑Rex but they reinterpret songs by 
translating lyrics. Rockers must play with words and adapt western songs to make 
sense of them in the Soviet environment. This is an overly creative exercise which 
creates bridges between the Western and the Eastern bloc. It consists of a resistance 
to the framework of the Cold War, opposing two sides, as exemplified by Reagan’s 
speech pronounced in 1983 to denounce the USSR as an “evil empire.” 11

The last form of freedom represented is related to the very bodies of the 
subculture group members. Stilyagis, rockers in Leto and the Pussy Riots are 
characterized by their sexual freedom: they challenge sexual Soviet social norms. 
One stilyagi is openly gay, the hipsters multiply lovers and they have sexual relations 
before getting married. Similarly, in Leto, young people dance naked around the 
fire, stripping of clothes and norms to advocate greater freedom. Mike Naumenko, 
a Soviet rock star, tolerates that the musician he is mentoring, Viktor Tsoi, sleeps 
with his wife. Pussy Riots advocate feminist and LGBTQ rights, in opposition to 
the Russian legislation restricting “propaganda of nontraditional sexual relations.” 12

As such, “nontraditional” sexual behaviors and oppositional art can be strong 
weapons in the hands of subculture groups, manifesting their desire for freedom 
through creation and deconstruction of societal norms. The three generations of 
sub‑cultures members take aim at the monolithic tendency of the Soviet society. 
Todorovsky explained why he portrayed the generation of the styliagi in his film: 
“they walk against everyone and in green socks” to oppose those who “merge into 

9. Kaganovsky, 2014.
10. Yurchak, 2013.
11. Reagan, 1983.
12. Moscow Times, March 30, 2018. 
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one mass,” “all sorts of Nashi 13 and the like.” 14 As such, through Stilyagi, Todorovsky 
expressed his opposition to nationalist groups seeking to homogenize society. 
Resistance to authoritarian control on norms, behaviors, style and sexual practices 
can take diverse forms confronting the regime at various degrees: wearing “green 
socks,” hairstyle, having homosexual relations or wearing fluo balaclavas.

Nostalgia as a tool of freedom

Stilyagi and Leto received mixed reviews in the Russian press. Criticisms were not 
directly aimed at the representation of “deviant” behaviors but rather questioned 
the historical accuracy of the films. This highlight the conflict over historical 
memories of the USSR in modern‑day Russia as Vladimir Putin “reinvented historic 
narratives of the Soviet period to advance the notion of Russia’s enduring greatness 
and foster a sense of patriotism.” 15 The creation of myths around the Soviet period 
in contemporary Russia take place through the promotion of certain cultural 
practices, exemplified by the reinstation of the Soviet national anthem under 
Putin’s first term, at the expense of others. Stiliyagi and Leto, by representating 
of Soviet subculture groups and by stressing the repressions conducted by Soviet 
authorities, promote freedom in their construction of alternatives to the Kremlin’s 
rewriting of history.

The local newspaper of the Stavropol region, Stavropolskaya Pravda, 
denounced the “excessively ideological” representation of the 1950s in Stilyagi as 
“the authors of the film were at that time, of course, not yet born.” 16 The author 
of this article does not “remember the people in the dark‑brown clothes as they 
are shown in the film” and points out to the perfumes and sundresses worn by 
her mother. Similarly, Lady.mail.ru, a Russian tabloid, questioned readers: “Were 
the 50s like in Stilyagi?” 17 In Leto’s case, Boris Grebenshchikov, a rocker of 
the 1980s in the USSR, denounced, in an interview for the largest Russian news 
agency “Tass,” the “pure lie from the beginning to the end” that constitute the film 
which “make everything hundred times worse than it really was” as rockers “were 

13. Nashi was a political youth movement supported by the Kremlin. See Mijnssen, 2014.
14. Kaganovsky, 2014.
15. Nikolayenko, 2008.
16. Larionova, 23 January 2009.
17. Korzina, 4th February 2009
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free.” 18 Russian mainstream newspapers insisted on the historical inaccuracy of 
these films.

However, Stiyiagi and Leto do not claim to provide a genuine representation of 
Soviet era. They seek to demonstrate the intemporality of freedom. Serebrenikov 
and Todorovsky employed the past as a mean to depict the timeless quest for liberty. 
As such, the issues treated in the films resonate in contemporary’s Russia and expose 
the productions to criticisms in media as the productions create a certain memory 
of the Soviet past that diverge from the Kremlin’s political use of history. 19

Stilyagi incorporates elements from various time periods to underline the 
intemporal value of creative freedom in conditions of repression and the continuous 
relevance of subculture movements. The music of the film is not from the 1950s but 
from the Perestroika period. In Stilyagi, many bands represented in Leto, such as 
“Kino” and “Zoopark” are credited with songs. Todorovsky explains his choice of 
incorporating Perestroika’s artists by pointing that the “people who created Russian 
rock” “were the children of stilyagis.” 20 He indicated that his “film is not about a 
particular era of group but about the very possibility of dissent, of not going along 
with the gray masses” and the need to cultivate difference and noncompliance. 21

The last scene of Stilyagi represents a “march of the non-conformists” 22: subculture 
groups from various time periods such as punks, goths, reggae-men joyfully stroll 
down contemporary Moscow’s Gorky Street. An overhead crane shot is employed 
in the closing musical number to include in the frame the vast number of people 
marching to revendicate their differences and defend the possibility of independent 
thought. The Pussy Riots would not be out of place in this “parade” of subculture 
groups. Bridges are created between various subculture movements to construct a 
community of non‑conformists, in opposition to Russian authorities’ promotion 
of patriotism to unite the population for political goals. Indeed, Kiril Serebrenikov, 
in his own words, “brings life to a culture that is not acceptable for the authorities 
according to the cultural norms set by the government, exactly like Leningrad in 
the 1980s was not the right time and right place to play rock music.” 23 He uses the 
past to underline the constant relevance of subculture groups opposing authorities.

18. Belikov, 7 June 2018.
19. Liñán, 2010.
20. Kaganovsky, 2014.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Macheret, 2018.
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Stilyagi and Leto are imbued with nostalgia. The past is used as a breeding 
ground for future freedom. For Svetlana Boym, the past is a two‑edged sword; the 
government can employ in order to legitimize its rule, but it can also be conceived 
as a subculture practice in the hands of citizens, using it to oppose the historical 
narratives set by the authorities. 24 She usefully distinguishes two types of nostalgia: 
restorative and reflective nostalgia. Restorative nostalgia is used by authoritarian 
governments to vehiculate ideas concerning “national revival,” “traditions” and 
restore a “greatness of the past.” 25 For instance, this is exemplified in Putin’s 
Russia through the resurgence of the celebrations of the “Great Patriotic War” and 
legitimization of the Molotov‑Ribbentrop Pact. Films praising the efforts of Soviet 
forces in WWII have multiplied in Russia under Putin.

At the opposite, Boym defines “reflective nostalgia” as an “antidote against the 
dictatorship of nostalgia.” 26 Reflective nostalgia consists in reflecting on the past in 
a constructive manner to open alternatives to the historical narratives created by the 
State. Boym defines this use of the past as a countercultural practice since it permits 
to reflect and oppose the official narratives set forward by the State. Citizens should 
not refrain from taking the past into their own hands as “the fantasies of the past 
determined by the needs of the present have a direct impact on the realities of the 
future.” 27 Reflective nostalgia permits to oppose narratives of the past shaped by 
the government, escape the present controlled by authorities and hence imagine 
different futures.

This underlines the role films such as Stilyagi and Leto can have. Both 
productions are meant to provoke a reaction in the viewers’ minds: we are 
encouraged to interrogate ourselves about the reality of life in Soviet Union and 
compare it with the present days. The two directors make sure to bridge various 
epochs, as previously displayed. Stilyagi and Leto employ a reflective form of 
nostalgia: they advocate the need to “take responsibility of our past and not let 
others “prefabricate it for us,” 28 in Boym’s words.

In Leto, through the use of a dreamy nostalgia‑inducing black and white, 
Serebrenikov’s poetic creation acts as a counternarrative to the homogenized 
rewriting of history under Putin. For Putin, the end of the Soviet Union was a period 

24. Boym, 2008.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 8.
28. Ibid., p. 18.
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of “genuine drama.” 29 At the opposite, by shedding light on the lives on Soviet 
rockers attracted by western music in the early 1980s, Serebrenikov highlights that 
the Perestroika was a period marked by hopes in a different future and new forms of 
expression. Nostalgia is fundamentally a counter‑culture practice in authoritarian 
regime that tries to rewrite the past to make it fit into their imposed vision of 
the present. Leto and Stilyagy offer an opportunity to oppose the homogenized 
representation of history conveyed by Vladimir Putin’s regime.

With Stilyagi and Leto, Serebrenikov and Todorovsky challenged the official 
representation of the Soviet era. The contemporary Russian State “has sought to 
turn the past into a powerful symbolic resource” and employed cultural memory 
to discredit the opposition through television and cinematic production. 30 The 
Kremlin has emphasized the continuity between the Soviet past and Putin to stress 
that Russia has the legitimacy to be a “great power” and has been under a constant 
threat from domestic and foreign actors which, in turn, necessitate a strong and 
centralized State. 31 Serebrenikov and Todorovsky, at the opposite, underline the 
positive influence of western culture on Soviet underground music and stress the 
emancipatory benefits of grassroots movements rather than top-down imposition 
of cultural patterns.

Consequently, the producers faced criticisms from the media, as the latter 
seek to impose a homogenizing narrative of the past and cultural practices that 
reflect a certain perspective of Soviet era. Similarly, the Pussy Riot members 
faced criticisms from newspapers that referred to historical memory to discredit 
the punk‑activists. Journalists and television presenters equated the singing of 
the Pussy Riots in Moscow’s Cathedral of Christ the Savior with the Bolsheviks’ 
repression conducted against religious worshippers after the Russian Revolution. 
Orthodox worshippers compared the Pussy Riots’ “blasphemous acts” to the 
transformation of the Cathedral in a pool during the USSR. The two events were 
equally denounced as violation to religious freedom. The history of the Orthodox 
Church in Russia during the Soviet era was used as an additional charge against 
the activists. To defend themselves, the feminist activists claimed that they were not 
aiming at religion per se but rather at the links between Putin and the authority of 
the Orthodox Church in Russia.

During the trial, the Pussy Riot trio also employed Soviet history, but from 
another perspective, to confront the instrumentalization of the Bolshevik past 

29. Osborn, March 2, 2018.
30. Wijermars, 2018, p. 8.
31. Laruelle, 2009.
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by the authorities. The Pussy Riot members argued that “nothing changed since 
Soviet era” to point out that artists defying social norms are still prosecuted. 
Nadya Tolokonnikova, the Pussy Riot activist, compared herself in the documentary 
to artists oppressed under Stalin: “we are not defeated, just as Soviet dissidents were 
not defeated. They disappeared in psych wards and prisons, but they pronounced 
their verdict on the regime.” The activists employed this comparison to reject the 
accusations that Pussy Riot was “persecuting” worshippers, as the Bolsheviks used 
to. The interpretation of the past was at the center of the trial as both sides used it 
to legitimize their positions. Pussy Riot, Serebrenikov and Todorovsky employ the 
past to counter the homogenizing narratives created by Putin’s regime. History can 
be used by authorities claiming the need to reinstitute the greatness of the past, but 
cinema can reinterpret the past, reflect upon and highlight the constant need to 
cultivate differences as means to challenge the intolerance of nonconformity.

The relations with the authorities

The three sub-culture groups represented do not oppose authorities in a similar 
manner in the three films. It is necessary to distinguish various degrees of opposition 
from sub‑culture groups. The relations of subculture groups with the authorities are 
complex as the boundaries of what is deemed as tolerable by the authorities are not 
clearly defined.

J. Patrick Williams in “The Multidimensionality of Resistance in 
Youth‑Subcultural Studies” usefully distinguishes diverse types of subculture 
resistance, going from “hair styles and clothes to burning cars and smashing 
corporate windows.” 32 He distinguishes “passive” and “symbolic” resistance, 
manifested through appearances, to more active forms of opposition directly 
seeking social changes. The styliagis represented in Todorovsky’s film are rather 
an example of the first form of resistance while Pussy Riots are at the other end of 
the spectrum. The Pussy Riots directly organized their actions against symbols of 
authorities: a jail, the Red Square in Moscow or the Christ the Savior Cathedral 
representing the power of the Orthodox Church.

In Todorovsky’s film, the stilyagi do not fight against the authority, they merely 
adopt different clothes from the rest of the population. When one of the stilyagi, 
Bob, is apprehended buying forbidden records this does not provoke revolutionary 
reactions within the subculture group. Similarly, rockers in Leto are not directly 
aiming at undermining the power of the authorities. Alexei Yurchak stressed the 

32. Williams, 2009.
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“lack of interest” rather than the resistance against power by late Soviet society 
rockers. 33 He defines these cultural patterns as “parallel” to form of cultures, not 
directly against authorities but neither totally under control.

The existence of this parallel sphere is clearly depicted in Leto: the rockers are 
in a train wagon when authorities begin to oppress them, the music starts and sets 
in motion a dream‑like world incorporating handmade drawings. In this parallel 
world, rockers directly fight with the authorities. They embrace and kiss KGB 
officers, a direct reference to actions organized by members of the Pussy Riot band 
as the punk activists filmed themselves kissing policewomen in Moscow metro 
stations.

Furthermore, in Leto, Kirill Serebrenikov incorporated a character, “the Sceptic,” 
whose very role is to distinguish the “real” world from a “parallel” one created by 
rock music. He raises a sign indicating that “none of this happened” to reintegrate 
rockers in the reality when music makes them shift away from the control of the 
authorities. The rockers had to demonstrate a certain degree of loyalty to authorities 
and not aim to dismantle power structures. 34 They were, at once, inside and outside 
the Soviet system. Inside the system as they agree to certain of its rules and outside 
of it by their will to dissociate themselves from the dominant cultural forms.

This is equally the case in Stilyagi: despite adopting alternatives clothes, the 
“hipsters” are all, expect Mels, from elite families which allows them to have access 
to the Western world. Hipsters of Stiliagi must pay police forces to enter their 
clubs. At the beginning of Leto, the KGB closely manage and scrutinize spectators 
attending Mike Naumenko’s concert. Authorities accept that the concert takes 
place, but under strict conditions. As such the relations between subculture groups 
and authorities are in continuous process of renegotiations.

This claim may seem to be undermined by the Pussy Riots’ case as they adopted 
more confrontational actions to speak truth to power. They confronted the 
authority of the Orthodox Church and its ties with Vladimir Putin by staging a 
performance inside Moscow’s Cathedral of Christ the Savior. They were sentenced 
to two years in penal colony for their acts. However, at once, authorities did not 
as severely punish Pussy Riots’ previous actions. Putin sought to reinforce his 
authority at the time of the trial as mass protests were taking place in Russia. 
The President of the Russian Federation underlined his will to limit freedom of 
expression by stating, as represented in the documentary, that “it was unclear why 
they [the Pussy Riots] were not picked up for their earlier stunts.”

33. Yurchak, 2013.
34. Ibid.
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At once, Putin’s Prime Minister Dmitri Medvedev “opposed” the court’s 
decision to send the activists in jail. 35 In the Pussy Riot’s trial and as represented in 
the fictional productions, authoritarian regimes seek to limit freedom of expression 
whilst not appearing as an overly censoring regime. Pussy Riots are merely allowed 
to use their “freedom of expression and artistic creation” within a legal framework as 
absurdly stated by one of the prosecutors during the trial. Creation is fundamentally 
borderless and artistic creations frequently plays with legal frameworks. Putin’s 
regime seeks to preserve its legitimacy in the eyes of Russian citizens by declaring 
that citizens can express themselves, but he does not fail to add that rules must be 
followed. These “rules” delineating between what can be said and what cannot be 
are voluntarily unclear and vaguely defined.

As such, the Pussy Riot trial is an exemplary case of the use of periodic 
crackdowns by a authoritarian regime to create a sense of permanent instability. 
In Putin’s Russia, authorities create a constant climate of anxiety and fear by not 
clearly defining the limits of what is deemed as tolerable. This allows them to 
maintain their rule as citizens will tend to adopt self‑censorship behaviors. They 
refrain themselves from voicing their opinion even if the authorities are either 
absent or irrelevant. Citizens incorporate the need to accept censorship and bend 
to power‑holders to keep themselves safe. They fear they will cross a blurry line set 
by authorities to delineate what is tolerable from what is not.

The theme of constant instability and shifting boundaries of the tolerable is 
equally depicted in Stilyagi and Leto. The two films open on a similar scene. In the 
former, the “hipsters” are chased by Komsomol youth, an organization controlled 
by the Communist Party. In the latter the KGB is looking for rock fans in closets. 
It is displayed as a mere cat and mouse game between authorities and the young 
subculture groups. However, the control of the authorities is reinforced throughout 
Stilyagi with greater consequences for the hipsters. As stilyagis were not directly 
participating in actions prohibited by the laws, they are framed as “anti‑patriotic” 
to legitimize punishing actions taken against them. This is exemplified in the 
reproduction in the film of an original frontpage of a newspaper from the 
mid‑50s warning that “today they play jazz, tomorrow they sell the motherland.” 
Consequently, at the end of the film, most stilyagi turn their back on their 
sub‑culture identity: Polly, Mels’ wife, become a Soviet housewife, Bob is sent to 
jail, Fred becomes a diplomat in the USA. Because of the publication of articles 
against them and the intensification of repression, stilyagi bend to the authorities’ 
oppression and acquiesce to self‑censorship.

35. Bryanski, September 12, 2012. 
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At once, the end of the film ends on a positive note since Mels, the protagonist, 
leads a movement of joyful non‑conformists. The director closes his film by 
advocating the need to oppose the tendency of citizens toward self‑censorship in 
authoritarian regimes. Creative behaviors of subculture groups must be preserved 
as they set an example for the rest of the population, prone to refrain themselves 
from voicing their opinion and fit willingly in the homogenizing mold shaped by 
authorities.

Interestingly enough, the very diffusion of Stiliagy on television highlights the 
complex relations between the authorities and creative content. Authorities sought 
to limit representation of cultural patterns distant from the promoted ones. Stilyagi 
was released for the first time on television January 1st, 2010 to ensure that a mass 
audience would see it. However, the version shown on TV was censored and cuts 
were made to passages highlighting patterns of creativity that I previously laid out: 
the fabrication of homemade records on X‑ray plates, one passage when one of the 
stilyagi’s mother threatens to send Mels and his family to the gulag, and a scene 
of sexual intercourse between two unmarried protagonists, Mels and Polly. 36 The 
censorship of Valery Todorovsky’s film further underline how fiction resonates 
with reality and the possibility of a dialogue between Leto and Stilyagi on one side 
and Pussy Riot: A punk prayer on the other one. Stilyagi depicts the oppression of 
authoritarian regime against certain types of behaviors within the film. At once, 
the production is in itself subject to censorship because it mentions and represents 
certain actions and events deemed as intolerable by Putin’s regime.

The boundaries of the “tolerable” are ever‑shifting and are enforced by rulers 
through mobilization of the population. Indeed, as argued by Hannah Arendt, 
authorities make “promises of stability in order to hide their intention of creating 
a state of permanent instability.” 37 This is clearly visible in Putin’s intervention at 
times of protests in Russia. The Russian leader regularly denounces “trouble‑makers” 
posing a threat to the stability and security of Russia. Through such rhetoric 
discourses, Putin gained the support of the Russian population against the Pussy 
Riots. As shown in a poll conducted by the Levada Centre in 2013 only 6 % of 
the respondents said they sympathized with the band 38. Orthodox worshippers 
mobilized in front of the church to denounce the “blasphemous”’ actions of the 
three Pussy Riots activists.

36. Kaganovsky, 2014.
37. Arendt, 1973.
38. Moscow Times, September 13, 2013.
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The animosity of the population toward subculture groups is similarly displayed 
in Stilyagi and Leto. In Stilyagi, Soviet “squares” employ the term “stilyagi” as an 
insult, as synonym for deviant, and they criticize “some people” that “do not want 
to live like everyone else.” In Leto, a drunk man in a train shouts at the rockers for 
singing the “songs of the ideological enemy,” the USA, and for refusing to fit into the 
Soviet mold. Soviet citizens encourage and conduct by themselves the repression 
against subculture groups that they consider abhorrent. The authorities spread 
narratives displaying stilyagi, rockers and feminist punk bands as a destabilizing 
force in society. In turn, citizens are led to support a strong leader that act to restore 
order. Authoritarian leaders manipulate and perpetuate this fear of instability to 
enforce their power.

The three productions permit to acknowledge key mechanisms of authoritarian 
regime against subculture. The relations between authorities and sub-culture 
movements are complex, fluid and interlinked. The latter does not necessary pose a 
direct threat to the former. Subculture’s expressions can consist in parallel cultural 
practices and are not always directly opposed to authorities. Authoritarian regimes 
seek to control forms of expression that do not fit into the promoted way‑of‑life 
through various strategies. The maintenance of a constant instability leads citizens 
to self‑censorship or to conduct by themselves repression against sub-culture 
groups.

Conclusion

Subculture groups, as they distinguish themselves from the masses, are seen as 
threats by authoritarian regimes. They are more or less tolerated by the authorities, 
but a constant sense of instability is created by authoritarian leaders seeking to 
maintain their power. Subculture groups must stand at once within and outside of 
society to be able to express themselves as they perform in creative behaviors, with 
their style, argot, rituals. They must not cross the moving‑boundaries of acceptable 
norms set by the State or they risk facing violent repression. The production of films 
and the actions of the Pussy Riot underline the persistent value of heterogeneity 
in society. The production of films using the past to underline the persistent value 
of heterogeneity in society are reactions against the growing repression of Putin’s 
regime. However, these creative outlets, by pushing the boundaries of freedom, 
can be used to change the very definitions of what constitutes that boundary. 
For instance, rappers were censored at the end of December 2018 for their lyrics 
mentioning drugs and using swear words. Yet the presenter Dmitri Kiseliov argued 
on State television at that time that rap was fundamentally Russian as it “originates 
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from poetic tradition of the famous Soviet poet and writer, Vladimir Mayakovsky.” 39 
Moments as such show that the authorities themselves appropriate the past to shape 
the boundaries of creation.
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Les Joueurs de Nikolaï Gogol, 
vertige des masques

Pierre‑Etienne Royer
CREE/Inalco

Ixarev, un tricheur professionnel qui a fabriqué son propre jeu de cartes, rencontre 
un jour une bande organisée d’homologues qui lui offrent de collaborer avec 
eux, sous la direction de leur mentor, le Consolateur ; au moyen de la flatterie, ils 
obtiennent du tricheur l’abandon de toute méfiance, et en lui proposant de plumer 
une victime, ils l’entraînent en fait à participer à sa propre déconfiture. Voici en 
quelques mots le propos des Joueurs, pièce dont l’écriture commence entre 1832 
et 1837, achevée en 1842, puis publiée la même année dans la première édition des 
œuvres complètes de Nikolaï Gogol, préparée sous sa direction.

Ce texte constitue un exemple remarquable d’imposture. Il mêle en effet 
d’une part le discours du mensonge, qui consiste à tromper autrui, et le discours 
de l’illusion, qui consiste à se tromper soi‑même, et met en scène un jeu de 
masques vertigineux : le masque de sincérité arboré par le Consolateur, conjugué à 
l’aveuglement d’Ixarev, le passionné du jeu, parvient à se faire passer pour un visage, 
et la pièce nous amène au point d’indistinction entre ces deux phénomènes.

Je souhaite me référer ici aux trois catégories du visage, de la Face et du 
masque, telles que définies par Pavel Florenskij : dans sa phénoménologie du 
visage, ces trois entités, ces trois substances renvoient à des phénomènes distincts. 
Le visage humain est tendu entre deux potentialités, l’une liée à l’effort vers la 
transcendance – quand le visage est animé par l’énergie divine et se transfigure en 
visage d’icône, la Face [lik] ; l’autre, liée à la tendance inverse – quand le visage est 
recouvert par « quelque chose qui ressemble au visage, qui se fait passer pour lui 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51310

et qui est reconnu pour tel, mais vide à l’intérieur [...] de substantialité 1 ». Ce que 
Florenskij nomme le péché advient quand le phénomène est coupé de la substance, 
et quand s’obscurcit la lumière de Dieu.

Le visage [lico], c’est la lumière mêlée aux ténèbres, c’est le corps 
envahi par endroit d’abcès qui mutilent ses formes magnifiques. À 
mesure que le péché s’empare de la personnalité, et que le visage 
cesse d’être la fenêtre par où brille la lumière divine, qu’il montre 
plus nettement les taches de saleté sur ses propres vitres, le visage se 
détache de la personnalité, […] perd l’élément vivifiant et se fige en 
masque [ličina] envahi par les passions 2.

À travers le portrait d’Ixarev, on verra d’abord comment l’illusion travaille 
en profondeur le personnage, et le prépare à la mise en place d’une double scène 
ironique – la fausse, sur laquelle il joue le rôle du tricheur gagnant, et la vraie, où 
il n’est que le naïf. Une fois fixés les rôles sur cette scène ironique, la pièce dans 
la pièce commence, fondée sur la rencontre de l’illusion avec le mensonge et sur 
le détournement de l’ironie. Ixarev le naïf, marionnette sur la scène ironique 
pervertie, donne alors à la pièce une portée philosophique et nous invite à réfléchir 
au problème de la vérité, et peut‑être même à celui du renversement des valeurs.

Ixarev, le tricheur

Ixarev est un propriétaire terrien, tricheur professionnel, qui a plumé, un mois plus 
tôt, un certain colonel Čebotarev, avec un gain final de 80 000 roubles. C’est un 
homme esclave d’une passion, le jeu et il avoue volontiers à ses nouveaux « amis » 
sa soif d’action et son ennui mortel.

Ixarev est aussi un artisan de la triche : il a fabriqué lui‑même plusieurs jeux 
truqués, dont l’un, qu’il a baptisé « Adelaïda Ivanovna », lui a permis d’empocher 
les 80 000 roubles. C’est son outil de travail, son « capital 3 ». Il conte avec fierté à 
ses nouveaux complices que la fabrication du jeu lui a demandé autour de six mois de 
travail et lui a presque coûté la vue. Ce jeu singulier porte donc un nom, « comme 
un être humain 4 ».

1. Florensky, 1992, p. 134.
2. Ibid., p. 136.
3. Gogol, 2014, p. 170.
4. Gogol, 2014, p. 182.
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Ixarev ne triche pas simplement pour le plaisir, mais pour accumuler un capital 
qu’il pourra laisser à ses enfants en héritage. C’est un accumulateur soucieux de sa 
postérité, comme Čičikov dans les Âmes mortes, un être pétri par le mensonge, qui 
voue un culte à un jeu de cartes, c’est‑à‑dire qui traite un objet inanimé comme 
un être vivant, et qui manifeste une passion pour les aspects les plus superficiels de 
l’existence – en un mot, un être chez qui le visage est déjà presque complètement 
remplacé par le masque. Mensonge, assimilation du vivant à l’inanimé, 
prédominance de l’homme extérieur sur l’homme intérieur : ces trois traits sont 
caractéristiques du personnage.

À Aleksei, le valet de l’auberge, Ixarev donne cent roubles pour qu’il apporte en 
temps voulu le jeu truqué, et accompagne sa demande de ce commentaire : « On 
n’attend de toi rien d’autre que de l’honnêteté, tu comprends 5 ? » Le mensonge, 
accompagné de la corruption, occupe donc dans le système de valeurs d’Ixarev la 
place de l’honnêteté, et il constitue le seul masque dont il dispose.

Vladimir Jankélévitch, dans L’ironie, s’attache à distinguer nettement le 
mensonge de l’ironie. On peut résumer cette différence de la façon suivante : 
le mensonge est motivé par un comportement lié à un « intérêt égoïste » et 
met systématiquement en avant la « grossièreté crasse de l’ego 6 » ; l’intention 
de tromper est bâtie sur « l’avarice, l’arrivisme, et l’instinct d’importance ». A 
contrario, l’ironie, « la bienveillante ironie » doit toujours faire en sorte de laisser à 
celui qui est trompé, à l’ironisé, « les moyens de se détromper lui‑même ».

Faire le jeu du tricheur, c’est donc prendre la lettre pour de 
l’argent comptant et c’est être la dupe inconsciente et docile d’une 
fraude ; faire le jeu de l’ironie, qui est le jeu impersonnel de la vérité, 
c’est au contraire dire non à la lettre pour, en toute lucidité, dire oui 
à l’esprit 7.

Jankélévitch, pour parachever sa définition du mensonge, souligne que, comme 
poursuite de l’intérêt personnel par tous les moyens, « le mensonge est la relation 
d’un vivant à un cadavre – car mentir à son frère, c’est le traiter comme un mort, 
comme un vivant qui est mort 8 ».

5. Gogol, 2014, p. 174. Je traduis.
6. Jankélévicth, 2011, p. 60.
7. Ibid., p. 61.
8. Ibid., p. 65.
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On voit donc que derrière la face comique qui consiste à traiter un objet comme 
être vivant, à aduler un jeu de cartes baptisé d’un nom féminin, se dessine la face 
sombre et complémentaire de ce comportement, qui consiste à traiter comme chose 
et même comme corps inerte celui à qui l’on ment, et qu’on réduit au statut de 
moyen.

Ixarev, le tricheur, correspond bien au portrait psychologique du menteur 
que fait Jankélévitch, et aux implications philosophiques de ce positionnement. 
Cependant il existe encore un trait qui le caractérise comme émanation de son 
époque et incarnation du triomphe du masque sur la vérité du visage : son orgueil.

Dans la scène XXIII, juste avant le dénouement de la pièce, Ixarev triomphe pour 
quelques instants avant la catastrophe finale : il vient de donner ses 80 000 roubles 
au Consolateur, mais il est certain de pouvoir récupérer toute la somme et même 
une part supplémentaire quand Glov fils aura touché les 200 000 roubles de 
l’hypothèque. Enivré par cette perspective, il étale alors dans un monologue, avec 
une exhaustivité quasiment programmatique, toutes les dimensions du masque de 
mensonge qu’il est si fier de porter.

Ixarev est victime d’une illusion, il se ment d’abord à lui‑même en estimant 
appartenir au monde des « gens instruits 9 », ceux qui ont de l’esprit, de la finesse, 
qualités propres aux citadins et en particulier aux Pétersbourgeois, par opposition 
aux propriétaires fonciers campagnards, isolés dans leurs domaines, qu’Ixarev 
accable de mépris. En tant qu’homme instruit, Ixarev s’estime en revanche en droit 
de « posséder tout le monde sans se faire posséder soi‑même – voilà le vrai but, voilà 
le sens 10 ! » ; la filouterie, le mensonge sont justifiés par l’intelligence, deviennent 
manifestation de finesse. Ce mensonge repose sur la transformation d’autrui en 
chose à exploiter, et permet d’éviter le travail, les privations, pour devenir riche en 
un clin d’oeil et sans trop d’efforts.

La médiocrité d’Ixarev se résume dans ces quelques mots : « […] je peux me 
mettre au niveau de tous les autres 11 [...] », c’est‑à‑dire faire comme les autres, 
s’excuser de leur médiocrité pour les imiter et adhérer sans le savoir à un monde 
diabolique, dont il se découvre victime l’instant d’après. L’ « ego massif » du 
menteur 12 se met à nu, et une fois levé, le masque du tricheur révèle l’étendue du mal, 
c’est‑à‑dire un visage entièrement obscurci par la passion du jeu et par l’ambition 

9. Gogol, 2014, p. 206 et Gogol, 2006, p. 174 : Да я хочу с образованным человеком 
поговорить! [Mais ce que je veux, moi, c’est parler avec un homme instruit !]
10. Gogol, 2006, p. 175.
11. Ibid.
12. Jankélévitch, 2011, p. 60.
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qu’elle sert : l’abandon de soi‑même au monde diabolique, celui de l’inversion du 
vivant et de l’inanimé, et l’inhumanité intrinsèque de ce monde du mensonge, qui 
consiste à traiter autrui comme « cadavre ».

Le Consolateur et compagnie : le double masque et la perversion de 
l’ironie

Le discours ironique, selon Philippe Hamon, est une scène dont les acteurs‑types 
sont l’ironisant, l’ironisé (la cible), le naïf (qui dans Les Joueurs se confond avec 
l’ironisé, Ixarev), et les complices : dans le cas présent, Glov père, Glov fils, et le 
fonctionnaire des impôts. Hamon ajoute à la liste la figure du « perturbateur », 
le « gardien de la loi » qui est souvent « celui que l’ironisant transforme en 
complice » – dans Les Joueurs, c’est Glov père qui joue ce rôle, variante de celui du 
complice.

Parmi les problèmes d’interprétation que soulève le discours ironique, l’un d’eux 
est essentiel pour la pièce que nous étudions : la question des « signaux », destinés 
à avertir le destinataire que le message ne doit pas être pris dans son sens littéral, 
ce qui à l’oral se fait par des gestes, des mimiques, des sourires et des changements 
de ton. « Art topographique 13 » de repérage des signaux, l’ironie implique « la 
citation, la mention ou l’écho de l’énonciation d’autrui 14 », c’est‑à‑dire qu’elle vise 
à contester « la capacité de l’autre à mener un dialogue et à assurer la pertinence de 
son discours 15 », dans un acte d’énonciation qui est à la fois une façon de garder ses 
distances et de fonder une connivence avec ceux qui le décodent correctement.

« Posture d’énonciation », l’ironie propose donc « un discours évaluatif 
délibérément construit comme susceptible de plusieurs interprétations 16 », un 
« discours qui joue de façon privilégiée avec tout ce qui est l’objet de ‘‘croyances” 17 », 
discours dia‑bolique, ouvert à la mauvaise interprétation, contrairement au discours 
sérieux, symbolique, univoque et consensuel.

Dans Les Joueurs, c’est la scène VIII qui permet de mettre en place le dispositif, 
c’est‑à‑dire la préparation d’une scène ironique pervertie par le mensonge, par la 
superposition des masques, qui fait d’Ixarev la victime consentante du Consolateur 

13. Hamon, 1996, p. 42.
14. Hamon, 1990, p. 57.
15. Hamon, 1996, p. 24.
16. Hamon, 1990, p. 56.
17. Hamon, 1996, p. 61.
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et de ses complices. Cette mise en place se fait par l’intermédiaire d’un mensonge 
initial : la reconnaissance d’Ixarev comme égal par le Consolateur. Dès lors Ixarev 
laisse tomber son unique masque, il « prend la lettre pour de l’argent comptant 18 » 
et manque le signal de l’ironie.

Pour Jankélévitch, le discours ironique, en laissant au trompé « les moyens de 
se détromper lui‑même 19 », s’oppose au mensonge. Contrairement au masque du 
mensonge, qui est opaque, le masque ironique est une « invisible visibilité », une 
« transparente opacité 20 ». Là où le mensonge exploite « notre tendance naturelle 
à croire », l’ironie fait honneur à notre « sagacité divinatoire 21 ».

À la première imposture (flatter l’illusion d’Ixarev et lui faire croire qu’il est 
aussi un ironisant), le Consolateur ajoute une seconde imposture : donner à Ixarev 
un rôle sur une scène ironique parallèle, pervertie, le rôle du naïf, du seul naïf, ayant 
contre lui tous les ironisants, tous complices – ceux du serment d’amitié et ceux qui 
participent ensuite à la pièce dans la pièce. Ixarev se retrouve donc dominant sur une 
scène ironique illusoire et dominé sur la scène ironique réelle, privé de sa capacité 
de lire les signaux ironiques par sa passion du jeu, et son illusion d’appartenir au 
groupe des esprits fins.

L’ironie est ainsi détournée pour servir, appuyer le mensonge : il ne s’agit pas de 
donner à Ixarev la possibilité de montrer qu’il est du côté des intelligents plutôt que 
des balourds incapables de saisir l’ironie, mais d’utiliser la complicité de la scène 
ironique pour mettre en scène la marionnette Ixarev, menteur abusé, traité comme 
objet, qui, en croyant participer à une alliance d’aigrefins, participe activement à sa 
chute. Il est traité et montré comme objet naïf sur une scène ironique pervertie.

Le coup de bluff du Consolateur est donc de bâtir un mensonge, fondé sur le 
mépris d’autrui et son exploitation, en faisant mine de respecter ce qu’il méprise, 
d’estimer ce qu’il trompe 22.

À partir du serment d’amitié, tous les signes de confiance donnés par le trio des 
imposteurs peuvent se lire comme autant de menaces, de mises en garde potentielles 
que seuls les complices reconnaissent.

18. Jankélévitch, 2011, p. 61.
19. Ibid., p. 60.
20. Ibid., p. 62.
21. Ibid., p. 64.
22. Jankélévitch (2011) dit en effet ceci : « C’est que le menteur méprise son partenaire, ou 
plus exactement le traite en chose ou concept abstrait, bon tout au plus à entrer dans son jeu 
et à servir ses intérêts personnels : on n’estime pas ce que l’on trompe ! », p. 64.
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La mise en place d’une scène ironique pervertie se fait en plusieurs étapes, au 
cours de la scène VIII qui se termine par un pacte tacite. L’un des récits faits par 
le Consolateur est consacré à un fabricant de jeux truqués. Le commentaire qu’il 
ajoute sur la nécessaire division du travail 23 vient poser une des bases fondamentales 
de l’action du Consolateur et de ses acolytes, de manière très adroite et indirecte : 
face à Ixarev qui tient à son artisanat de tricheur, le Consolateur affirme qu’il existe 
ceux qui fabriquent des jeux truqués, et ceux qui les utilisent – qui utilisent les 
cartes, ainsi que les naïfs assez crédules pour tomber dans le piège. Ixarev ne saisit 
pas que dans cet éloge bien compris de l’économie politique, il s’apprête à jouer le 
rôle de moyen, au même titre qu’un jeu de cartes.

Un peu plus loin, le Consolateur formule une réplique programmatique :

Игра не смотрит ни на что. Пусть отец сядет со мною в 
карты -- я обыграю отца. Не садись! здесь все равны.

Le jeu ne considère que lui‑même. Que je fasse une partie contre 
mon père, je plumerai mon père. Il n’avait qu’à pas jouer !

Tandis qu’Ixarev insiste sur le fait qu’on peut tricher au jeu mais aussi aider les 
pauvres et faire preuve de générosité, c’est‑à‑dire gouverner ses actions selon les 
notions de bien et de mal, une fois le jeu terminé. La question soulevée ici pourrait 
bien être la question centrale de la pièce : le discours du mensonge est‑il immoral ou 
au‑delà de toute morale ?

Le couronnement de cette scène, qui scelle le pacte tacite des ironisants, se fait 
par un jeu de regards souligné par une didascalie ; après avoir savamment aiguisé 
chez leur victime l’envie de jouer et de tricher, ils soulignent l’absence de proie 
potentielle, puis évoquent une mince possibilité :

Утешительный. Что ж делать? неприятеля пока нет. (Смотря 
пристально на Швохнева). Что? у тебя как будто лицо такое, 
которое хочет сказать, что есть неприятель.
Швохнев. Есть, да... (останавливается).
Утешительный. Знаю я, на кого ты метишь.
Ихарев (с живостью). А на кого, на кого? кто это?

CONSOLATEUR – Que faire ? L’ennemi manque pour l’instant. 
(Il jette un regard scrutateur sur Kapoutov.) Qu’est‑ce qu’il y a ? Tu 
fais une mine, comme si tu voulais dire que l’ennemi ne manque pas...

23. Gogol, 2014, p. 180 et Gogol, 2006, p. 133.
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KAPOUTOV – Que non, il ne manque pas... (Il s’arrête.)
CONSOLATEUR – Je sais à qui tu penses.
IKHAREV – Mais qui donc ? Qui donc ? Qui est‑ce ? 24

Le point d’importance, c’est que ce pacte silencieux, cette reconnaissance se 
fait par référence, ironique là aussi, au visage. Le masque de bienveillance, opaque, 
est désigné comme plus vrai et transparent qu’un visage, il tient lieu de visage, et il 
est signalé au naïf comme visage. Le mensonge se trouve naturalisé, tout comme le 
masque qui le dissimule, et le discours ironique perverti atteint là un degré superlatif 
de diabolisme, puisque non seulement il est porteur de doubles sens constants, mais 
que de surcroît il interdit au naïf toute possibilité de bien interpréter ce discours.

La pièce dans la pièce : virtuoses et vertiges

À la scène X, Glov père entre, et commence alors la pièce dans la pièce : Glov doit 
marier sa fille, restée sur son domaine, et il est venu pour hypothéquer sa maison 
et récupérer 200 000 roubles, en vue, entre autres, de pouvoir payer la noce. Le 
problème est qu’il patiente depuis plusieurs jours et n’a toujours pas reçu l’argent ; 
découragé, il souhaite retourner sur ses terres et confier l’affaire à son fils. Le rôle de 
Glov est de résister à la tentation du jeu pour attiser la passion d’Ixarev, en tenant 
par ailleurs un discours moral.

En réponse à Švoxnev qui propose de lancer le jeu avec « une petite banque », 
Glov répond : Всё на свете начинается грошовым делом, а смотришь, маленькая 
игра как раз кончилась большой. [Dans la vie, tout commence par des choses à 
deux sous, et quand on y regarde, le petit jeu, c’est par le grand jeu qu’il s’achève] 25. 
Le Consolateur abonde dans le sens de Glov, en soulignant son dégoût pour les 
cartes et les effets délétères que la passion du jeu peut avoir sur l’organisme. Ce 
numéro d’équilibre est dangereux, mais « l’ironiste est comme un acrobate qui se 
livre à des rétablissements vertigineux au bord de la crédulité et ne tient, en bon 
funambule, que par la précision de ses réflexes et par le mouvement 26 ». En fait, 
le Consolateur semble ici céder au plaisir de la mimèse. Cette forme de discours 
ironique est isolée comme fondamentale par Hamon, qui reprend un terme de 
Beauzée dans l’Encyclopédie méthodique Pancoucke parue en 1784 :

24. Gogol, 2014, p. 183‑184 et Gogol, 2006, p. 139.
25. Gogol, 2014, p. 187 et Gogol, 2006, p. 144.
26. Jankélévitch, 2011, p. 59.
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Espèce d’ironie par laquelle on répète indirectement ce qu’un 
autre a dit ou pu dire, en affectant d’en imiter le maintien, les gestes 
et le ton, de manière qu’avec un air qui semble d’abord favorable à ce 
qu’on répète, on en vient enfin à le tourner en ridicule 27.

Il s’agit pour Hamon de bien montrer que le discours ironique ne repose pas 
nécessairement sur une forme contradictoire : dire a et sous‑entendre non a. Bien 
plutôt, « [...] ce qui est visé et récusé par le “mime”, c’est la capacité de l’autre à 
mener un dialogue et à assurer la pertinence de son discours à l’égard du réel 28 ». 
L’ironiste s’attache donc à cibler avant tout le langage dans sa fonction mécanique. 
Voici le discours du Consolateur sur le jeu :

Я сам играл, играл сильно. Но, благодарю судьбу, бросил навсегда 
[...] проигрыш не так важен, как важно душевное спокойствие. 
Одно это волнение, чувствуемое во время игры, кто что ни говори, 
а это сокращает видимо нашу жизнь.

Moi aussi, j’ai joué – beaucoup joué. Mais je remercie le destin, 
j’ai renoncé pour toujours. […] Perdre, ce n’est pas ce qui importe ; 
ce qui importe, c’est la tranquillité de l’âme. Rien que cette agitation 
qu’on ressent quand on joue, on a beau dire, mais c’est visible, elle 
raccourcit nos jours 29.

Le plaisir est ici d’ajouter une seconde cible dans la scène ironique détournée – 
le discours moral sur la tentation du jeu et les passions en général, façon d’affirmer 
les anti‑valeurs communes à tous les complices et de railler un discours rabaissé au 
rang d’idée reçue.

La scène XVI, scène de la partie de cartes, est fondée sur le scénario suivant : 
Glov fils veut être un hussard, il faut donc l’initier aux cartes, ce qui permettra de lui 
faire perdre exactement 200 000 roubles, la somme dûe au père pour l’hypothèque 
de la maison. Le rôle de Glov fils est de rassurer Ixarev au moment où les 
trois complices disparaîtront avec ses 80 000 roubles : il pourra toucher les 200 000 
et se dédommager sur la somme.

Cette scène débute avec la comédie de l’unité, rejouée en accéléré, cette fois avec Ixarev 
comme spectateur, utilisant les mêmes mots, les mêmes serments qu’à la scène VIII :

27. Hamon, 1996, p. 23.
28. Ibid., p. 24.
29. Gogol, 2014, p. 188 et Gogol, 2006, p. 146.
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Утешительный. Без церемоний, без церемоний. Равенство 
первая вещь, Господа! Глов! здесь, видишь, все товарищи и потому 
к чорту все этикеты! Съедем прямо на ты.

CONSOLATEUR – Pas de cérémonies, pas de cérémonies. 
L’égalité, c’est la première des choses, messieurs ! Glov, tu vois, ici 
tout le monde est camarade, alors au diable les étiquettes ! On se 
tutoie 30 !

Le plaisir virtuose ici consiste à mettre sous les yeux d’Ixarev la construction de 
la scène ironique, avec son déploiement de fausse bonhomie et d’entrain contrefait, 
sans qu’il n’y voie rien d’inquiétant, et alors que la victime supposée est en fait un 
complice du Consolateur, complice d’occasion qui ne sera d’ailleurs même pas payé.

Il y a dans cette scène un autre moment important de naturalisation du masque 
en visage de sincérité : le Consolateur vante en effet le caractère entier de Glov fils :

Утешительный. Браво, гусар! Вот она, наконец, настоящая 
гусарская замашка! Замечаешь, Швохнев, как настоящее чувство 
всегда выходит в наружу?

CONSOLATEUR – Bravo, hussard ! La voilà enfin, la vraie 
graine de hussard ! Tu as remarqué, Kapoutov, comme il revient 
toujours, le naturel 31 ?

Cette remarque, comme l’éloge de Glov père, est faite à destination des 
ironisants complices, unis dans le même renversement des valeurs. La référence très 
exagérée à la bravoure militaire de Barclay de Tolly 32 : Замечаешь, Швохнев, как 
у него глазки горят? Барклай-де-Тольевское что-то видно. Вот он героизм! [Tu 
as vu, Kapoutov, comme ils brillent, ses yeux? Quelque chose de Souvorov. C’est 

30. Gogol, 2014, p. 193 et Gogol, 2006, p. 153‑154.
31. Gogol, 2014, p. 196 et Gogol, 2006, p. 158.
32. Mixail Bogdanovič Barklaj-de-Tolli (Barclay de Tolly), 1761-1818 : il fut l’un des grands 
chefs de l’Armée impériale russe, pendant les campagnes napoléoniennes, et notamment 
pendant la campagne de Russie. Il fut l’initiateur de la politique de la « terre brûlée » et 
du retrait tactique des forces russes, pour épuiser l’armée française. Critiqué, il fut démis du 
commandement de l’armée russe au profit de Koutouzov, mais s’illustra héroïquement à la 
bataille de Borodino quelques jours plus tard, le 7 septembre 1812.
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ça, l’héroïsme !] 33 a également pour objet de railler, de dévaluer l’audace guerrière, 
appliquée au jeu de cartes mené par des tricheurs. Plus qu’à un discours, comme 
c’était le cas avec la mimèse de la scène X, il semble que l’ironie s’attaque ici à 
une valeur – l’héroïsme – , et la visée évaluative propre au discours ironique vise 
alors, plus que le discours lui‑même et sa pertinence, les fondements moraux qui le 
soutiennent.

Le Consolateur et ses complices, comme Ixarev, sont mûs par leurs passions, 
mais la leur est d’utiliser, d’instrumentaliser celles des autres. Ils adoptent la logique 
d’exploitation propre à l’économie politique – l’intérêt personnel passe avant 
tout, autrui est transformable en moyen – alors qu’Ixarev demeure un artisan, qui 
s’imagine être un autre. Comme le Bourgmestre dans Le Révizor, il s’illusionne et 
s’enivre d’une image rêvée, celle de Pétersbourg et de sa vie magique ; dans l’un et 
l’autre cas, le rêve tombe en cendres 34, et Ixarev se voit infliger une leçon de vanité.

Nous avions distingué plus haut deux niveaux d’imposture : le mensonge dont 
Ixarev est victime, puis son insertion dans la scène ironique pervertie. À la fin de 
la pièce, le spectateur inattentif est placé dans la même situation qu’Ixarev, celle 
du naïf. Certes, contrairement à lui, nous disposons d’un indice au début de la 
scène VIII :

Утешительный (в волненьи). Неужли, однако ж, отказаться от 
восьмидесяти тысяч?
Швохнев. Конечно, нужно отказаться, когда нельзя взять.
Утешительный. Ну, это еще вопрос (...)

CONSOLATEUR, inquiet : Pourtant, n’empêche, il faudra donc 
qu’on renonce aux quatre-vingt mille ? 
KAPOUTOV – Bien sûr qu’il faut qu’on y renonce, quand il n’y a 
pas moyen de les prendre !
CONSOLATEUR – Ça, c’est encore à voir (…) 35.

Mais le gauchissement vient de la dissymétrie dans la présentation des 
personnages : Ixarev est le premier qui apparaît sur la scène, et le seul personnage 

33. Gogol, 2014, p. 196 et Gogol, 2006, p. 159.
34. Bočarov, 2008, p. 242‑263. Valerij Brjusov, dans un article intitulé «Ispepelennyj» 
(« Réduit en cendres »), publié en 1909 dans la revue symboliste La Balance [Vesy], voit 
dans l’oeuvre et la vie de Gogol un principe d’excès, d’exagération, qui a mené l’une et l’autre 
à se consumer et à finir en cendres.
35. Gogol, 2014, p. 177 et Gogol, 2006, p. 129.
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à propos duquel nous ayons quelques informations ; le Consolateur et ses acolytes 
sont d’emblée des masques dont il est impossible de sonder la profondeur. Placer ses 
lecteurs ou spectateurs dans la même position que le naïf, c’est faire des Joueurs un 
texte mimétique d’une société dont le Consolateur est le représentant, une société 
diabolique, qui s’empare de tout, corrompt tout, y compris les serments d’amitié et 
de sincérité, pour tromper et gagner de l’argent en exploitant les illusions d’autrui.

En enlevant au spectateur la ressource de l’ironie dramatique, qui lui permet 
d’en savoir plus que le personnage, Gogol construit une réalité qui n’est qu’une 
illusion. Pour Jurij Lotman, Les Joueurs est une pièce qui met en doute la possibilité 
même de refléter la réalité, et qui pose finalement la question de l’essence de la 
vérité. Selon Lotman la tromperie ne procède pas des personnages eux‑mêmes mais 
constitue la base de la société qui les entoure, de même que dans Le Révizor :

(...) источник обмана для Гоголя — противоестественная, 
выдуманная человеком ложная основа жизни.

(…) la source de l’imposture pour Gogol réside dans le mensonge 
qui est à la base de la vie, mensonge anti-naturel et fabriqué 36.

Dans un monde fondé sur l’illusion, l’illusion elle‑même devient la réalité la 
plus naturelle. Ce principe d’illusion se trouve pour Lotman à la base de l’écriture 
de Gogol : la création d’un pseudo‑monde basé sur la disparition de celui que nous 
connaissons :

Творчество в этом мнимом мире подчинено основному 
закону мира дьявольского; оно не существует, а кажется. Таким 
образом, обман в этом случае — действительно творчество, но 
творчество дьявольское, то есть мнимое, кажущееся. Это — 
псевдотворчество, создающее псевдомир, оно может завершиться 
только исчезновением самого этого мира.

La création, dans ce monde imaginaire, est soumise à la loi 
fondamentale du monde diabolique : elle semble exister, mais n’existe 
pas. Ainsi, l’imposture dans ces conditions devient effectivement 
une création, mais une création diabolique, c’est-à-dire imaginaire, 
illusoire. C’est une pseudo-création, qui engendre un pseudo-monde, 
et elle ne peut advenir qu’avec la disparition de ce monde lui-même 37.

36. Bočarov, 2008, p. 422. Je traduis.
37. Ibid., p. 427. Je traduis.
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C’est donc à une école du soupçon que nous introduit cette pièce : tout est jeu 
de masques, tout révèle la puissance du faux, du masque naturalisé comme visage. 
L’être humain façonné par l’économie politique est un être qui se place au‑delà du 
bien et du mal, pour laisser triompher sa volonté de puissance.

Les Joueurs est une pièce dont les implications philosophiques portent bien 
au‑delà du premier niveau de comique, celui du trompeur trompé. Elle peut se lire 
comme une réflexion sur les jeux de masques propres aux discours pseudo‑logiques – 
le mensonge et l’ironie –, et sur le détournement de l’ironie, mise au service du 
mensonge, discours frauduleux destiné à garantir un intérêt personnel. En plaçant le 
spectateur dans la même position que le naïf sur la scène ironique, en lui fournissant 
un indice infime qu’il est facile de ne pas remarquer, Gogol convoque le spectateur, 
comme le fera le Bourgmestre dans l’acte V du Révizor : à la fin des Joueurs, nous 
rions de nous‑mêmes, de notre tendance naturelle à croire, des illusions que 
génèrent nos passions, mais nous sommes également face à une question : qu’est‑ce 
que la vérité ? Ou plutôt, qu’est‑ce que la vérité dans un pseudo‑monde peuplé de 
pseudo‑existences ?

Dans un monde qui ne fait que semblant d’exister, on voit se dessiner la face 
cachée, complémentaire, du monde apparent et de ses valeurs morales, la face 
cachée de ce monde qui lui est attachée comme l’ombre à l’objet. Cette gémellité, 
où s’inversent et se confondent les valeurs, semble annoncer la posture provocatrice 
des « philosophes à venir », « philosophes du dangereux », les « tentateurs » 
que Nietzsche appelle de ses vœux dans Par‑delà le bien et le mal, et qu’il convie à 
donner au faux, au mensonge, une valeur égale à la vérité, l’un et l’autre partageant 
la même essence.
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Vaissié Cécile, Le Clan Mikhalkov. Culture 
et pouvoirs en Russie (1917‑2017), Presses 

universitaires de Rennes, Rennes, 2019, 398 p.

Catherine Géry

Le Clan Mikhalkov. Culture et pouvoirs en Russie (1917‑2017) est une 
contre‑enquête ou un contre‑récit à l’histoire des Mikhalkov « racontée par 
eux‑mêmes » – leur story, pour reprendre Christian Salmon dans son ouvrage 
sur le storytelling ou la machine à fabriquer des histoires. Cette contre‑enquête, 
Cécile Vaissié l’a rédigée suite à de longues et patientes recherches sur une des 
familles parmi les plus célèbres de Russie et d’URSS, et sur les relations complexes 
mais constantes que cette famille a entretenues et continue d’entretenir avec les 
pouvoirs. La thèse développée dans l’ouvrage est que cette histoire familiale ou 
cette story s’est construite en miroir de l’histoire politique, culturelle et sociale dans 
laquelle elle s’inscrit. La méthodologie suivie par l’A. reprend donc de manière 
réflexive et distanciée l’amalgame cultivé par Nikita Mikhalkov entre le destin des 
membres de sa famille et celui de la Russie : elle consiste à articuler des « parcours 
individuels » aux parcours de « groupes sociaux » et à l’histoire « d’un pays 
tout entier », une histoire qui croise d’ailleurs aussi… celle de l’Inalco (Viktoria, 
demi‑sœur du peintre Piotr Kontchalovski, a enseigné le russe aux Langues O’ 
de 1907 à 1954).

Une grande partie des historiens ou des sociologues s’accordent aujourd’hui sur 
le fait que tout parcours individuel s’insère dans une histoire collective dont il peut 
témoigner, et que le discours sur soi constitue un biais pertinent pour appréhender, 
au‑delà de la construction identitaire individuelle, le sens de phénomènes tels que les 
trajectoires sociales ou les changements culturels et historiques. Mais s’il est devenu 
habituel pour l’historien contemporain, le postulat qui veut qu’en produisant des 
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histoires, la narration de soi produit aussi de l’Histoire, prend ici une dimension 
inédite et passionnante. En effet, les membres de la famille Mikhalkov n’ont eu de 
cesse d’élaborer à partir de leur propre vie ce que l’A. appelle un « conte russe », 
c’est‑à‑dire une fiction au sens russe du terme : quelque chose de contraire à la 
réalité, un pur produit de l’imagination, une illusion, un dispositif de leurre. Sur 
le site de Mediapart, Jean‑Pierre Thibaudat parle d’ailleurs joliment du « soleil 
trompeur des Mikhalkov » dans sa recension du livre. Aussi, la question posée par 
Le clan Mikhalkov est la suivante : que peut nous apprendre la fiction d’une famille 
sur les réalités de la Russie et les mécanismes du pouvoir ?

J’aimerais ici souligner l’importance d’une toute petite lettre, le « s » au mot 
« pouvoirs » dans le sous‑titre « culture et pouvoirs ». Ce « s » ne me semble pas 
seulement renvoyer à la succession chronologique de ceux qui ont exercé le pouvoir 
politique sur un siècle en Russie et en Union soviétique (entre 1917 et 2017), mais 
aussi à l’aspect protéiforme de ce « pouvoir », que l’A. se refuse de naturaliser sur 
le mode bien connu de « l’artiste et le pouvoir ». Le pouvoir dont il est question 
ici, avec les contraintes qu’il peut faire peser ou le contrôle qu’il peut exercer sur 
les individus, est multiple : il est bien entendu politique, culturel, social, mais c’est 
aussi un pouvoir plus archaïque, à savoir le pouvoir clanique (comme l’indique le 
titre) et familial. La famille est au cœur de l’ouvrage, avec ses mensonges, ses dénis 
et ses non‑dits, ses secrets et ses effacements, ses stratégies d’entraide, ses liens de 
solidarité, mais aussi ses compromissions, ses reniements, ses petits arrangements 
et ses grandes trahisons – rappelons que de façon on ne peut plus symbolique, la 
carrière littéraire de Sergueï Mikhalkov a été lancée vers le milieu des années 1930 
par une chanson sur Pavlik Morozov, le petit pionnier qui a dénoncé son père, et 
dont le mythe a érigé la trahison familiale en vertu. L’A. clôt d’ailleurs son ouvrage 
sur une autre trahison paternelle : celle qui est mise en scène dans le film Citadelle 
de Nikita Mikhalkov, à travers le personnage de Kotov.

Le « conte russe » élaboré par la famille Mikhalkov‑Kontchalovski (et l’ouvrage 
montre bien les diverses étapes de cette élaboration, ainsi que ses très nombreuses 
réécritures) ressortit en fait à plusieurs genres : il tient de la mythologie (avec un 
ancêtre fondateur prestigieux en la personne du peintre Vassili Sourikov, voire même 
Pouchkine si l’on en croit l’arbre généalogique reconstitué par Nikita Mikhalkov), 
de la fresque historique, du roman d’espionnage, de la chronique politique, du 
thriller financier qui met en scène des « papis flingueurs » et surtout de la saga 
familiale, une saga à multiples rebondissements qu’on lit avec autant de plaisir que 
son auteure a sans doute pris à l’écrire.

Aux plaisirs de lecture non négligeables que procure toute bonne saga s’ajoutent 
les plaisirs plus intellectuels et plus subtils offerts par l’étude universitaire. Le 
livre se présente comme un travail d’investigation très fouillé et très détaillé, qui 
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puise à des sources diversifiées, souvent de première main. Ces sources sont sans 
cesse confrontées les unes aux autres dans une entreprise qui relève presque de 
la maïeutique ou, dans tous les cas, du dévoilement des mensonges familiaux, 
sociaux ou étatiques. L’A. analyse ainsi les usages du discours par les membres du 
clan Mikhalkov qu’elle confronte à leurs pratiques, le hiatus entre les premiers 
et les secondes se situant au cœur même du « contre‑récit » et du processus de 
dévoilement.

Plonger à la suite des Mikhalkov dans « l’histoire politique et sociale de la 
Russie, soviétique et post‑soviétique », c’est interroger les catégories de l’adaptation 
aux normes et aux codes culturels, les catégories du conformisme et du compromis 
(mais aussi de leurs antithèses incarnées dans le livre par le parcours d’un autre 
cinéaste : Andreï Tarkovski), c’est interroger enfin les modes de survie en régime 
totalitaire ou autoritaire. Autant d’éléments qui peuvent expliquer en partie 
l’extraordinaire longévité des relations entre le clan et le pouvoir d’État sur plus 
de trois générations. Car si le pouvoir est protéiforme et marqué par la duplicité, 
les membres du clan Mikhalkov le sont eux aussi – et ceci jusqu’au maquillage 
de leur nom grâce au déplacement d’un accent tonique. Leurs habitudes de 
travestissement, maintes fois relevées par l’A., peuvent être envisagées comme un 
héritage comportemental conditionné par les conditions d’existence en URSS : 
la question de la double, voire de la triple identité qui implique que la personne 
publique soit ajustée à un ensemble de règles de comportement et à des schémas 
de pensée qui peuvent contredire ceux de la personne privée. Mais ces habitudes 
peuvent aussi être considérées comme une sorte de bréviaire familial, car le 
dédoublement schizophrénique est finalement antérieur à la période de la Terreur 
chez les Mikhalkov, qui ont toujours cultivé les identités multiples. C’est là une 
question fascinante, qui rejoint les différentes thèses des sociologues sur le « type 
humain » qui aurait été généré par les pouvoirs totalitaires, mais qui renvoie aussi à 
des questions d’ordre psychologique tout aussi importantes. Il semble exister dans 
le clan une forme de psyché familiale ou d’appareil psychique familial, comme 
matrice des futurs individus qui la constitueront. Ici, la famille apparaît bien comme 
un intermédiaire, un espace tiers entre la réalité psychique individuelle et la réalité 
sociale. Autrement dit, chez les Mikhalkov, aussi bien les facultés d’adaptation que 
la propension aux personnalités multiples trouvent leur socle dans deux formes 
d’institution : l’institution familiale et l’institution sociopolitique, sans cesse mises 
en regard l’une de l’autre.

Enfin, le dernier apport important du livre réside dans l’examen minutieux de 
la façon dont l’histoire russe et soviétique, sa réalité matérielle et spirituelle ont pu 
être réfléchis par les « objets culturels » élaborés par les différents membres de la 
famille Mikhalkov : œuvres littéraires, scéniques ou visuelles, qui sont autant de 
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formes de discours du clan sur lui‑même et sur le monde. L’ouvrage de Cécile Vaissié 
propose une nouvelle mise en perspective et un décryptage de ces productions 
artistiques qui entrent en dialogue les unes avec les autres et qui sont analysées 
en fonction de leurs contributions à l’élaboration du « grand récit » familial et/
ou patriotique. Sergueï Mikhalkov rédige surtout le roman de la grande famille 
soviétique, qui s’est substituée à la famille traditionnelle à partir des années 1930, 
allant même jusqu’à réécrire « l’histoire intellectuelle et sociale d’un pays » dont il 
fut l’un des principaux édificateurs culturels. Ses deux fils, Andreï Kontchalovski et 
Nikita Mikhalkov, apportent quant à eux leur contribution filmique à l’écriture et la 
réécriture de la légende du clan : un clan pour qui l’identité familiale se confond de 
plus en plus avec une identité nationale vécue sur le mode slavophile de l’opposition 
à un Occident forcément décadent et malintentionné, dans une sorte de caricature 
de l’idée russe [russkaja ideja] des idéologues du xixe siècle. Cette réécriture 
s’effectue selon les règles du « double code » pour l’aîné, à qui sa « plasticité » 
permet d’exister en tant qu’artiste à la fois dans la norme russo/soviétique et en 
dehors de cette norme, et selon des codes plus personnels et plus tragiques pour 
le cadet, dans le sens où les renvois directs ou symboliques au clan, à ses multiples 
ambiguïtés, ses secrets, ses dénis ou ses traumatismes sont sans doute plus nombreux. 
Les conflits intrapsychiques et intrafamiliaux du réalisateur suscitent in fine une 
réponse esthétique et visuelle qui me semble tout à fait gogolienne : l’écroulement 
du mythe (ou du conte russe) dans le grotesque, avec le film Citadelle. Les pages que 
Cécile Vaissié consacre à ce dernier opus autour du motif du « reniement du père » 
montrent indirectement que dans toute œuvre d’art (pour autant que Citadelle 
en soit une), il y a quelque chose qui échappe au contrôle de son créateur et qui 
« parle » malgré lui.

La conclusion, qui réaffirme avec force la relation complexe, tissée au fil 
des 360 pages de l’ouvrage, entre les discours produits par l’individu et la famille, et 
ceux produits par la société, les productions artistiques et les pouvoirs, est de ce point 
de vue tout à fait convaincante. Comme le stipule l’A., les œuvres des Mikhalvov 
peuvent et doivent être lues comme l’émanation de la culture du pays qui les a vues 
naître (page 338, Cécile Vaissié cite Dmitri Bykov pour qui le film Confrontation 
de Nikita Mikhalkov, dans son absence de logique, de goût et de cohérence, est 
« une expression esthétique absolument adéquate de l’époque de Poutine »). En 
effet, les films de l’un et l’autre des deux frères reflètent (ou plutôt diffractent) en 
profondeur, et dans leurs codes esthétiques mêmes, la réalité historique de l’URSS 
et de la Russie, avec ses peurs, ses crimes, ses séductions, ses retournements et ses 
manipulations.

Au nombre des quelques regrets suscités par l’ouvrage, je citerai l’ordre 
chronologique adopté par l’A. qui provoque un assez grand nombre de répétitions, 



Compte rendu 
Catherine Géry 329

et le fait que ne soit pas mis plus en avant un élément qui ne manque pas de frapper 
le lecteur de l’époque post‑#Me-too, à savoir la place plus que subalterne occupée 
par les femmes dans ce conte russe, qui est un conte masculin et patriarcal au sens 
fort du terme (c’est Nikita Mikhalkov affirmant en 2011 qu’il manque à la société 
russe « un principe masculin »). Quand les femmes ne sont pas effacées, elles sont 
instrumentalisées et parfois même réifiées, à l’instar des épouses ou des maîtresses 
d’Andreï Kontchalovski, par exemple, ou de la figure de la « mère ». La structure 
familiale ou clanique est marquée par des réflexes patriarcaux caractéristiques de la 
survivance actuelle en Russie d’un certain type de relations familiales établies par le 
Domostroï. D’un point de vue sociologique, ce que montre en creux l’histoire des 
Mikhalkov, leur « conte russe », c’est que malgré l’égalité affichée, les femmes n’ont 
que très peu accès en URSS comme en Russie contemporaine au pouvoir politique, 
culturel et économique. Enfin, les entretiens que l’A. a utilisés pour rédiger son livre 
ont presque exclusivement eu lieu avec des membres féminins de la famille, ce qui 
me semble également très significatif : Cécile Vaissié n’a pas eu accès aux membres 
masculins, c’est‑à‑dire à ceux qui contrôlent le discours de la story... et dont le refus 
témoigne d’un comportement paranoïaque face à ce qui peut‑être vécu comme une 
« infiltration » dans l’histoire et les secrets du clan.
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Galina Subbotina
Université de Poitiers, laboratoire MIMMOC, membre associée du CREE

La maison d’éditions YMCA‑presse vient de publier le dernier volet de la série 
fondée par Nikita Struve, spécialiste reconnu de Mandelstam et de la poésie russe 
contemporaine qui fut aussi directeur d’YMCA‑presse. Ce troisième volume 
s’ajoute à deux autres ouvrages déjà parus : xixe siècle. Anthologie de la poésie russe 
et Anthologie de la poésie russe. La renaissance du xxe siècle. La publication bilingue 
réunit les poèmes composés par 46 écrivains russes à partir de l’année 2000. Le 
recueil se distingue par l’intérêt qu’il porte à des œuvres inédites en France et leurs 
traductions originales, mais également par la publication de notices biographiques 
composées par les poètes eux‑mêmes ou par leurs proches.

L’anthologie comporte trois chapitres organisés en fonction de liens et/ou de 
fractures géographiques et historiques : le premier (« Du xxe au xxie siècle ») 
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est réservé aux auteurs qui ont commencé leur carrière poétique avant l’arrivée 
du nouveau millénaire et qui, en dialogue constant avec la poésie russe du passé, 
hésitent entre la continuité et la rupture. Le deuxième (« Un autre regard : poètes 
de la Russie post‑soviétique ») réunit les textes d’écrivains qui percent au début 
du siècle et s’orientent plutôt vers de nouvelles approches littéraires. La troisième 
partie (« Par‑delà de la Russie ») se concentre sur des textes de poètes d’expression 
russe appartenant à l’émigration ou vivant en Ukraine et en Biélorussie.

L’originalité de l’anthologie vient du désir d’attirer l’attention sur les processus 
de transfert, de dialogue et d’influence interculturels. Le regard des éditeurs est 
tourné vers celles et ceux qui travaillent dans le domaine de la médiation culturelle 
russo‑européenne ou qui se trouvent dans des espaces géographiques et littéraires 
hybrides. Tout d’abord, un chapitre particulier est réservé aux poètes ayant choisi 
ou ayant été forcés de quitter la Russie. Ensuite, l’écriture des poètes traducteurs 
(nombreux parmi les auteurs de l’anthologie) est mise en valeur. Une grande place 
est aussi accordée aux œuvres poétiques qui abordent les thèmes de traduction, 
d’échanges, de contacts avec d’autres cultures. Le lecteur trouvera également des 
indications sur les auteurs français qui traduisent de la poésie contemporaine russe. 
Il importe enfin de mentionner la mise en lumière de l’équipe des huit traducteurs 
talentueux qui ont travaillé sur la publication : leurs propres notices biographiques 
côtoient, dans l’édition, les biographies des auteurs traduits.

Le but de l’anthologie est de présenter la poésie russe du nouveau millénaire. 
La difficulté de ce genre de projet est évidente et provient, entre autres, de la 
nature paradoxale de la traduction, entre « accueil de l’étranger » et adaptation 
à un nouveau contexte littéraire. Les deux mouvements sont, bien évidemment, 
complémentaires : l’originalité peut être comprise à partir des grilles de lecture déjà 
existantes dans la culture réceptrice et la recherche d’analogies devient nécessaire 
après que des différences radicales sont constatées.

C’est l’introduction de Tatiana Viktoroff et de Marco Sabbatini qui nous 
aide à comprendre les facteurs ayant orienté le choix des poèmes pour le recueil. 
Les deux chercheurs soulignent, tout d’abord, l’influence de l’Église orthodoxe 
dans la culture contemporaine russe. La présence religieuse définit, par exemple, 
l’importance accordée au texte écrit, au livre et à la littérature dans la vie sociale 
russe. Les racines orthodoxes se manifestent aussi dans la « soif métaphysique » 
très caractéristique de beaucoup des poètes sélectionnés pour l’anthologie. 
Les éditeurs démontrent, ensuite, l’originalité des approches actuelles dans 
l’attachement aux traditions de ce que l’on appelle le « siècle d’or » et le « siècle 
d’argent » de la poésie russe. La mémoire de l’avant‑garde littéraire des époques 
pré‑ et post‑révolutionnaires donne une physionomie originale au tournant 
« philologique » ou « linguistique » de la nouvelle génération d’écrivains. Le 
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caractère particulier des œuvres poétiques sélectionnées est également déterminé 
par les détails de la vie quotidienne dans lesquels le regard attentif des chercheurs 
reconnaît des traces de traumatismes historiques et diverses formes de résistance à 
l’État autoritaire. Cette capacité de résister est fondamentale, d’après les éditeurs, 
pour la compréhension de la poésie russe du nouveau millénaire.

La postface de Michèle Fink complète l’introduction. Malgré les différences 
radicales constatées entre les pratiques poétiques russes (orales et métriques) et 
françaises (visuelles et utilisant le ver libre), la traductrice trouve de nombreux 
points d’appui permettant une médiation efficace. Les textes sélectionnés pour 
l’anthologie mettent au jour une « banque commune » d’informations culturelles 
accessibles tant aux lecteurs russes qu’aux lecteurs français. Les poètes russes 
utilisent, bien évidemment, l’héritage européen ou ses mythes culturels quand ils 
écrivent, par exemple, sur Venise. D’autre part, de nombreuses références littéraires 
russes font aujourd’hui partie de la culture européenne, tout comme la Sibérie, 
chantée aussi bien par des poètes russes que par des auteurs français, qui s’associe 
désormais à une géographie imaginaire commune. Dans cette « banque partagée », 
Michèle Fink met en relief l’héritage des arts non‑verbaux (notamment la musique, 
la peinture, la danse ou encore l’art hybride qu’est le cinéma). Les échanges entre les 
arts favorisent aujourd’hui la compréhension mutuelle des deux côtés des frontières 
russo‑européennes. Parmi d’autres tendances semblables, la traductrice souligne la 
culture littéraire du doute, de l’inquiétude, du questionnement qui, se déclinant 
dans des circonstances politiques, économiques et sociales très différentes, traverse 
tout l’espace russo‑européen d’aujourd’hui.

Les notions de résistance et d’inquiétude constituent donc, pour les éditeurs 
de l’anthologie, la clé de voûte dans la définition de l’originalité des approches 
russes contemporaines, ainsi que dans la description de ce qui peut permettre 
aux lecteurs français d’accéder aux textes poétiques étrangers. Mais la remise en 
question, les doutes et la vigilance caractérisent également l’approche des éditeurs 
de l’anthologie eux‑mêmes. Cette publication très riche et originale constitue 
enfin une étape importante dans l’histoire de la perception de la littérature russe 
en France. À une époque où les difficultés de communication et les défauts de 
compréhension deviennent de plus en plus inquiétants, l’anthologie cherche des 
possibilités de contact et les trouve dans un regard nouveau sur la cartographie 
poétique russe, la capacité de discerner des traits encore invisibles ainsi que dans 
l’attention portée sur des domaines et des thématiques considérés, pour l’instant, 
comme « secondaires » ou « sans importance ».
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Anne Applebaum, 2019, Famine 
rouge, Grasset, Paris, 512 pages

Iryna Dmytrychyn

Le livre d’Anne Applebaum, journaliste et historienne, spécialiste de l’Europe 
de l’Est dont les travaux sur le Goulag ont été couronnés par le prestigieux 
Prix Pulitzer, s’attèle à l’étude d’un des aspects du stalinisme, la Grande famine en 
Ukraine 1932‑1933, appelée le Holodomor, de la contraction de deux racines, holod 
[famine, faim] et moryty [exténuer, tuer].

Près de quarante ans après l’œuvre pionnière de Robert Conquest (The Harvest 
of Sorrow – Les Sanglantes Moissons, 1986), c’est la première grande enquête sur 
la famine ukrainienne dans l’historiographie occidentale, même si d’éminents 
historiens lui ont consacré des études importantes dans le cadre de leurs travaux sur 
la collectivisation en URSS dont on citera en premier lieu en France Nicolas Werth.

Famine rouge s’ouvre sur les révolutions ukrainiennes à la suite de la chute 
des empires russe et austro‑hongrois, et s’achève sur les événements actuels, 
le Maïdan (2013‑2014), l’annexion de la Crimée (2014) et la guerre dans 
l’Est de l’Ukraine (2014‑). Cet élargissement de cadre permet de placer le 
Holodomor dans une perspective longue, en en expliquant la genèse et en en 
éclairant les conséquences jusqu’à nos jours. La plongée dans les événements des 
années 1917‑1920 et, en particulier, la conquête bolchévique de l’Ukraine, outre le 
fait d’apporter des informations factuelles, expose les raisons qui ont conditionnées 
la politique de Staline à l’égard de l’Ukraine. Car l’auteure est persuadée que celle‑ci 
trouve son explication dans son expérience de ces années révolutionnaires, lorsqu’il 
était commissaire aux nationalités. Redoutant le soulèvement ukrainien, Staline 
s’est appliqué à mater la campagne avec la plus grande fermeté, prenant la lutte de 
survie de cette dernière comme une manifestation de l’irrédentisme ukrainien. Le 



SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xxe‑xxie siècles) – n° 51336

sous‑titre du livre – « La guerre de Staline contre l’Ukraine » – n’est pas anodin : 
le Holodomor ne relève pas du domaine agricole, mais du politique et n’est pas une 
question d’action irréfléchie, mais celle d’une logique, aussi inconcevable soit‑elle.

La famine elle‑même – le cœur du récit – se dévoile au travers d’une chronique 
implacable, réunissant les rapports internes, la correspondance des responsables 
de tous les niveaux, y compris du plus haut échelon de l’État, les témoignages des 
survivants et des observateurs, pour aboutir à une trame complexe d’une grande 
précision. La mise en chapitres chronologique et thématique très détaillée permet 
de couvrir tous les aspects, dès les prémisses de la collectivisation aux conséquences 
de la famine à court et moyen termes, mais aussi son camouflage et sa présence 
dans la mémoire. L’auteure aborde également les aspects concomitants à la famine, 
indispensables pour saisir l’ensemble du tableau, à savoir la destruction des élites 
ukrainiennes : politiques, culturelles, religieuses.

Sorti en 2017, le livre a provoqué de nombreuses réactions parmi les historiens, 
comme en témoignent des interventions aux quatre coins de la planète. En Ukraine, 
la discussion la plus acharnée tournait autour de la qualification de la famine en 
tant que génocide, soulignant la haute sensibilité de la question. À l’évidence, 
beaucoup s’attendaient à ce qu’Anne Applebaum réponde par la positive et son 
absence d’engagement a été mal reçue. Or, il s’agit là d’un procès d’intention : 
certes, Anne Applebaum n’a pas dit que le Holodomor était un génocide. Mais elle 
n’a pas dit non plus que ce n’en était pas un. Elle a simplement dit que le Holodomor 
n’entre pas dans la définition du génocide telle que stipulé par la Convention pour 
la prévention et la répression du crime de génocide de 1948, mais relèverait de sa 
définition élargie. Si elle insiste qu’il n’appartient pas à un historien de se prononcer 
sur les questions de qualification juridique, Anne Applebaum invite, par son exposé 
des faits, tout un chacun à forger sa propre conviction.

Anne Appelbaum étaye de manière convaincante la façon dont la famine peut 
donner des éléments d’explications non seulement de l’Ukraine actuelle, mais aussi 
de la Russie, pour qui la « perte » de l’Ukraine (dans la version actuelle, l’arrimage 
de l’Ukraine à l’Europe), semble être toujours difficile à admettre ou est synonyme 
d’une menace, s’inscrivant dans ce qu’elle appelle, « les schémas anciens ».

Si l’auteure s’est attachée à montrer l’impact de la famine sur le développement 
de l’Ukraine, avec ses effets négatifs qui se font toujours sentir, elle conclut 
cependant avec une note positive, sur le fait que Staline qui, par peur de perdre 
l’Ukraine, a détruit ses élites, attaqué sa langue et sa culture, décimé sa paysannerie, 
in fine a échoué : l’Ukraine existe. Les stigmates du Holodomor non seulement 
n’empêchent pas d’avancer, mais aujourd’hui d’autres épisodes, plus récents, 
fondent la nation, laissant le passé entre les mains des historiens.
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Réunissant une somme impressionnante de documents d’archives, de 
témoignages, s’appuyant sur les travaux des dernières décennies, Famine rouge est 
servi par une analyse aussi rigoureuse que fine et profonde, et s’impose d’emblée 
comme un livre de référence pour comprendre un des plus grands crimes de la 
période stalinienne.




