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Les Doctoriales de l’Europe médiane, de l’espace russe et (post)soviétique, orga-
nisées par le Centre de recherche Europes-Eurasie (CREE) en juin 2021, ont réuni 
des doctorants et jeunes chercheurs autour du thème des archives, considérées à la 
fois comme outil et objet de recherche. Cette thématique, qui recouvre plusieurs 
disciplines et concerne plusieurs étapes de l’élaboration d’une thèse, a permis 
d’enclencher une réflexion fructueuse des participants sur leurs propres pratiques 
de recherche.

Pierre Nora affirmait en 1984 que « l’obsession des archives et du patrimoine 
caractéristique de notre époque correspond à la fin des milieux traditionnels 
de mémoire 1 ». Pour Marie-Pascale Huglo, « les archives tiendraient lieu de 
mémoire, elles seraient même l’un des lieux où l’opposition entre la mémoire col-
lective spontanée et la mémoire dans l’Histoire – distanciée, enregistreuse – se 
marque de la façon la plus tranchée 2 ». Dans les aires est-européennes et ex-so-
viétiques, l’ouverture des archives à la suite de la chute des régimes communistes 
a contribué à un renouvellement significatif de l’historiographie, notamment des 
périodes récentes. Ce renouvellement a impacté les mémoires du passé proche 
tout en les documentant. L’enquête sur le passé nourrit en effet la quête d’origine, 
d’identité et d’avenir, tout en générant des fantasmes individuels ou collectifs 

1. Nora, 1984.
2. Huglo, 2007.
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autour des notions de secret et de dévoilement. Cette ouverture des archives ne 
doit pourtant pas être considérée comme acquise : trente ans après son début, elle 
semble connaître un temps d’arrêt, face à la diversité, la démocratisation ou le 
retour autoritaire. Par ailleurs, l’accumulation et l’occultation du matériau archi-
vistique ont parfois été interprétées comme le signe d’une perte de la mémoire 
collective à l’ère post-totalitaire et post-industrielle. Au moment où la démocratie 
libérale a perdu son statut d’horizon partagé, l’autorité historique et mémorielle 
de l’archive est mise à mal, d’autant plus que l’on constate une explosion des 
formes de mémoire et de transmission du passé.

La construction des archives, leurs usages et leur spoliation sont au cœur des 
interrogations de ces Doctoriales. De nombreux acteurs – archivistes, chercheurs, 
artistes, gouvernements, institutions publiques et privées, médias – sont impli-
qués dans ces processus de manière constante ou occasionnelle. Aussi peut-on se 
demander dans quelle mesure et selon quelles modalités ils participent à la sélec-
tion, à la conservation, au traitement, ainsi qu’aux manipulations, détournements 
ou falsifications des archives, que ce soit pour des raisons historiques, politiques 
ou esthétiques. Cependant, la falsification ou la création de toutes pièces de maté-
riaux documentaires ne pose pas qu’un problème éthique lié à la valeur d’authen-
ticité. Au service de la fiction, l’archive peut acquérir une valeur poétique qui la 
place dans un au-delà de la morale. Dans la démarche scientifique ou historienne, 
les archives centre-est-européennes, russes et postsoviétiques nécessitent d’être 
questionnées du point de vue de leur constitution et de leur utilisation, souvent 
incohérentes. Enfin, l’objectif de ces Doctoriales était d’interroger les tempora-
lités et les spatialités des productions, usages et traces des archives dont la nature 
change en permanence avec l’arrivée d’Internet et des outils numériques.

La première partie de ces actes, « Archives et mémoires », interroge les arti-
culations entre les différents types de mémoire (individuelle, collective, identi-
taire) et les archives. Destinées à documenter le passé, les archives se conjuguent 
aussi au présent à travers le développement de l’histoire orale ou des recherches 
en linguistique, en sociologie et en anthropologie sur les pratiques de commu-
nication contemporaine. La mémoire vive, actuelle, est devenue une nouvelle 
forme d’archive qui vient compléter les archives écrites, fixées et conservées par 
des dispositifs qui les enclosent, et se veut porteuse d’une forme de « présence » 
du passé. Prenant la forme d’un jeu mémoriel, l’archive peut devenir un portail 
pour voyager dans le passé, dans un pays qui n’existe plus. Dans une perspective 
anthropologique, Bénédicte Stoufflet (université libre de Bruxelles) interroge les 
réseaux sociaux, tels que VKontakte et Odnoklassniki, en tant qu’archives de la vie 
quotidienne en URSS, publiées en ligne dans des communautés virtuelles. Le pro-
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cessus d’archivage numérique reconstruit de manière ludique le passé soviétique 
et crée un sentiment nostalgique d’appartenance à une communauté.

Si l’archive apparaît davantage comme affaire de temps et de temporalités 
dans l’étude de Bénédicte Stoufflet, l’article d’Ecaterina Ojoga (EHESS) sur les 
archives des réseaux communistes bessarabiens illustre la façon dont les archives 
peuvent participer à une construction sociale et politique. Outils de contrôle d’in-
formation à long terme, elles font l’objet de sélection et d’oubli et permettent de 
manipuler la mémoire collective sur un événement ou même une période histo-
rique. Ecaterina Ojoga montre que malgré un accès simplifié à ces fonds après 
la chute de l’URSS, ceux-ci portent toujours la marque de l’idéologie imposée à 
l’époque soviétique. En témoignent la méthode de leur constitution ou le choix du 
russe pour traiter les sujets portant sur la Moldavie.

La chute de l’URSS a permis d’avoir accès non seulement aux documents 
officiels, mais aussi aux archives des cinéastes et caricaturistes des années 1920-
1930, qui ont fait l’objet de l’étude de Kateryna Lobodenko (université Paris 3 
– Sorbonne Nouvelle). Perçu comme une archive, l’héritage artistique visuel de 
l’émigration russe soulève les questions de la mémoire comme élément crucial de 
la (re)construction identitaire. Les films et les caricatures produits en émigration 
se positionnent à la fois entre la mémoire « spontanée » des événements vécus et 
la mémoire « enregistreuse », car ces productions forment un héritage culturel de 
la communauté russe en exil.

La deuxième partie du numéro, « Archives et construction textuelle ou 
visuelle », se penche sur la question de l’archive en tant qu’instrument poétique 
et esthétique, qui se manifeste à la fois comme source d’inspiration, objet de 
spoliation ou encore témoin de création dans des œuvres textuelles et visuelles. 
Le statut d’archive n’est pas sans ambiguïté, car le geste de désigner telle ou telle 
production comme « archive » et la situer chronologiquement comme antérieure 
à une œuvre littéraire peut relever d’une démarche esthétique. Dans son article, 
Simon Albertino (université Grenoble Alpes) reconsidère le lien généalogique 
entre conte populaire et conte littéraire, en remettant en question la notion d’au-
thenticité et le statut d’archive associé aux contes dits « populaires ». Ce statut 
sert de mise en scène autour de la production de contes littéraires, laquelle per-
met aux auteurs de s’inscrire dans une forme de tradition culturelle. Ainsi, dans 
les domaines de la littérature et des arts, l’archive oppose un démenti à Claude 
Lanzman qui disait qu’elle « est une image sans imagination 3 ».

3. Le Monde, « La question n’est pas celle du document, mais celle de la vérité ».
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En conséquence, il est légitime de poser la question du statut de l’archive 
quand elle quitte son espace institutionnel pour devenir matériau littéraire et 
artistique. Amine Afellous (université Paris Nanterre) s’interroge notamment sur 
les archives comme sources de création dans le domaine du cinéma. En prenant 
l’exemple des films Révolte russe (2000) d’Alexandre Prochkine et La Fille du capi-
taine (2005) d’Ekaterina Mikhaïlova, l’auteur étudie la façon dont se conjuguent 
l’adaptation du récit La Fille du capitaine d’Alexandre Pouchkine et des archives 
historiques sur Émelian Pougatchov. En analysant de nombreux épisodes de ces 
adaptations cinématographiques, Amine Afellous montre que l’utilisation des 
archives permet aux réalisateurs de remettre en question l’interprétation de la 
figure de Pougatchov à l’époque soviétique et de revisiter la réception de la révo-
lution d’Octobre de 1917.

L’utilisation des archives pour interpréter les œuvres des écrivains peut égale-
ment être envisagée du côté de la production littéraire, comme le font Anastasia 
Kozyreva et Tomasz Krupa. En analysant le manuscrit dessiné du roman Vadim 
de Mikhaïl Lermontov, Anastasia Kozyreva (Inalco) propose de le considérer 
non pas comme illustration du roman, mais comme celle du processus créatif de 
Lermontov en tant que tel. Les archives se présentent alors comme des témoins de 
la création littéraire et peuvent devenir une source de renouvellement des études 
sur les auteurs russes du xixe siècle. Dans la même perspective, Tomasz Krupa 
(Inalco et université Jagellonne de Cracovie) soutient l’idée que les manuscrits 
et les tapuscrits en tant qu’« avant-texte » de l’œuvre littéraire permettent non 
seulement de revenir sur le processus créatif d’un texte concret, mais aussi d’ana-
lyser la manière dont se forme la poétique d’un auteur ou d’une autrice. Dans une 
approche « rétrograde », Tomasz Krupa analyse les archives inédites de l’écri-
vaine roumaine Sorana Gurian dans des rapports de genèse avec ses autres textes.

Enfin, les archives peuvent devenir elles-mêmes des lieux de création. La pro-
duction et la circulation massives des archives nous invitent à élargir les types des 
documents pouvant être catégorisés comme telles. Viktoriia Rybina (université 
Grenoble Alpes) montre ainsi que les jeux vidéo d’inspiration historique font à 
la fois l’objet d’un archivage numérique, tout en intégrant eux-mêmes des docu-
ments et reproductions visuelles, des artefacts. Son article interroge la façon dont 
les récits historiques se conjuguent avec le caractère ludique des jeux vidéo, lesquels 
invitent les joueurs à construire leur propre version d’événements historiques tels 
que la Seconde Guerre mondiale.

La dernière section, « Usages des archives », se concentre davantage sur l’usage 
des archives par les chercheurs. Celles-ci, que ce soit en architecture, en études 
littéraires ou en musicologie, ont un pouvoir interprétatif et proposent, par leur 
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existence même, de nouvelles perspectives de recherche. Ainsi, Paul Wolkenstein 
(Inalco) décrit les différentes archives qui concernent des projets architectu-
raux de l’époque dite « brejnévienne » dans les républiques méridionales de 
l’URSS (Arménie, Azerbaïdjan, Géorgie, Kazakhstan, Kirghizstan, Ouzbékistan, 
Tadjikistan, Turkménistan) et les façons de les interpréter. Ces archives d’archi-
tecture permettent à la fois de retracer les parcours des différents protagonistes 
impliqués dans l’anamnèse d’un édifice, ainsi que le contexte de leur conception et 
de leur construction. De son côté, Denis Lakine (Inalco) propose d’associer l’en-
registrement d’un texte lu par son auteur devant un public à l’étude d’un texte lit-
téraire. L’enregistrement de la lecture de Moscou-sur-vodka par Venedikt Erofeev, 
qu’il prend en exemple, devient un rappel de la vocalité textuelle qui tend à se 
perdre au fil des lectures silencieuses. L’ouvrage se termine par l’étude de Thomas 
Thisselin (Institut de recherche en musicologie), qui propose une nouvelle façon 
d’aborder la censure et la musique en URSS : en utilisant les archives de la récep-
tion de la musique soviétique en France, il décrit l’évolution de la pression exercée 
sur les compositeurs soviétiques et les opinions quant aux œuvres produites.

Ayant pour objectif de mettre en valeur les travaux de jeunes chercheurs fran-
cophones qui contribuent à découvrir des archives inédites, mais aussi à renou-
veler le regard porté sur des documents déjà étudiés, cette publication entend 
également contribuer aux études interdisciplinaires des archives et de leurs usages 
dans les espaces d’Europe centrale et orientale et de l’ex-URSS. Les modes de défi-
nition, constitution, classification et de traitement des archives reflètent les trans-
formations des sociétés dans les aires géographiques et culturelles concernées. 
C’est parce qu’ils ont subi des changements de frontières et de régimes au cours 
des dernières décennies que ces espaces fragmentés et recomposés représentent un 
terrain fertile pour une réflexion autour des procédés d’archivage et des enjeux de 
conservation des traces du passé.
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 « Qui s’en souvient ? »
Poétique de l’archive et pratiques nostalgiques sur 

les communautés en ligne d’ex-citoyens soviétiques

Bénédicte Stoufflet
Laboratoire d’anthropologie des mondes contemporains, 

université libre de Bruxelles

« Est-ce que vous regrettez l’URSS (Union des républiques socialistes sovié-
tiques) ? – Oui, bien sûr. – Pourquoi ? – Parce qu’en URSS mon père était 
vivant ». Cet anekdot qu’on entend parfois dans la bouche de citoyens d’an-
ciennes républiques soviétiques résume à elle seule le sentiment de nombreuses 
personnes qui sont nées et ont grandi en Union soviétique et qui ont changé de 
pays, brutalement, en 1991.

Sur les réseaux sociaux russes VKontakte et Odnoklassniki, on trouve une mul-
titude de communautés dédiées à la mémoire du temps vécu en Union soviétique, 
explicitement destinées aux internautes « nés en URSS », dans ce « pays qui 
n’existe plus sur la carte, mais qui demeure dans [leurs] mémoires 1 ». Ces groupes 
proposent aux internautes de s’immerger à nouveau dans l’atmosphère soviétique, 
de redécouvrir le monde d’hier, que « seuls ceux qui y ont vécu peuvent com-
prendre ». Il s’agit de se rappeler « comment c’était de vivre en URSS », pour soi 
avant tout et pour les autres aussi, dans le but de préserver la mémoire vive d’une 
période devenue historique : comme une langue natale dont on objectiverait la 
grammaire pour la rendre communicable. Concrètement, on y trouve des publica-
tions d’archives photographiques qui incarnent la vie quotidienne en URSS. Ce 

1. Toutes les citations sans référence sont des extraits de textes issus des groupes étudiés.
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sont essentiellement des archives des années 1960, 1970 et 1980, décennies qui 
coïncident avec les années d’enfance et de jeunesse des internautes.

Chacune à leur manière, ces images constituent des fragments représentatifs de 
l’univers quotidien en URSS. On trouve des photographies d’objets et de produits 
communs dans les foyers soviétiques : des produits laitiers, des jeux pour enfants, 
de la vaisselle, des appareils électroménagers, des badges de pionniers à l’effigie de 
Vladimir Lénine et de multiples autres ingrédients de la culture matérielle. On 
trouve également des photographies qui incarnent des situations emblématiques : 
parmi d’autres, des événements ritualisés comme la fête des enseignants à l’école, les 
défilés ou cérémonies d’entrée des jeunesses communistes, des scènes d’enfants qui 
jouent dans les cours d’immeuble, etc. Les photographies sont la plupart du temps 
exposées sans qu’aucune indication ne précise de date, d’origine ou encore d’auteur. 
Extraits d’albums de famille, iconographie politique, archives publiques : a priori, 
rien ne permet de les référencer. Ces archives ne sont pas ici des traces documen-
taires, mais remplissent essentiellement une fonction pathétique 2, puisqu’elles sont 
présentées en vue de provoquer chez le spectateur un sentiment de nostalgie.

Sur les communautés « Nés en URSS 3 », on distingue deux espaces : d’abord, 
la page principale où se suivent l’une après l’autre des photographies d’archives, 
souvent accompagnées d’une question au visiteur telle que « qui s’en souvient ? » ; 
ensuite, les albums photos, une rubrique particulière où les photographies d’ar-
chives sont cette fois réunies sous des catégories thématiques. Les traces du passé 
sont agencées en vue de satisfaire les deux désirs recherchés par ces groupes. Le 
premier d’entre eux est le désir d’immersion dans le passé, rendu possible par une 
activité ludique de remémoration : le visiteur tombe sur des objets et se laisse sur-
prendre par « ces choses étonnantes oubliées », invité à les reconnaître par les 
interpellations « qui s’en souvient ? ». Les archives sont ainsi exposées au regard 
du visiteur, comme autant d’allusions susceptibles d’éveiller chez lui le souvenir et 
d’enclencher une recherche, un travail de reconstruction du passé, exercé collecti-
vement entre membres du groupe. Le deuxième désir est celui de la conservation 
des traces du passé, afin que celles-ci soient préservées de l’oubli. Cette intention 

2. Sontag, 1979, p. 26.
3. Six groupes ont fait l’objet de notre étude, dont trois sur le réseau VKontakte et trois 
sur le réseau Odnoklassniki : « Notre patrie est l’URSS » (36 000 membres), « URSS : 
comme c’était bien de vivre mal » (26 000 membres), « Nés en URSS » (10 000 
membres), « Né en URSS » (197 000 membres), « Je suis né en URSS » (28 000 
membres) et « Retour en URSS » (129 000 membres). L’étude a été réalisée entre sep-
tembre 2017 et juin 2019. 
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va de pair avec le désir de synthétiser la culture soviétique : sur les communautés, 
les archives s’accumulent, dans le but d’incarner le pays natal. Les archives servent 
donc à rendre présent l’absent, dans une activité destinée à la fois à éveiller le sou-
venir et à fixer les traces du passé. Il y a bien une poétique de l’archive, au sens de 
Paul Ricœur qui lit Aristote 4, c’est-à-dire une mise en intrigue, qui transforme 
l’expérience temporelle passée en présence matérielle et dans laquelle l’archive 
joue le rôle à la fois de déclencheur et de métonymie.

Cet article propose de porter un regard anthropologique sur la notion d’ar-
chive. Il s’intéresse d’abord à la manière dont les individus font usage des archives 
pour stimuler leurs souvenirs et se sentir appartenir à une communauté. Il s’in-
téresse ensuite aux processus d’archivage, dans la mesure où ces groupes veillent 
également à enregistrer les empreintes du passé via la conservation et la thématisa-
tion des éléments de la culture matérielle soviétique. Enfin, ces pratiques d’usage 
d’archives et d’archivage du passé laissent des traces dans l’espace numérique, 
susceptibles à leur tour de devenir des archives.

Retrouver le pays natal disparu
Les usagers sont nés dans un pays qui n’existe plus. L’implosion de l’URSS à la 
fin de l’année 1991 a représenté, pour ces sujets nés avec la citoyenneté soviétique, 
un tournant majeur, puisque sans pour autant s’être déplacés, ils ont changé de 
pays 5. L’URSS, berceau des identités premières, est la rodina, comme le reven-
dique l’un des groupes dès son intitulé : « Notre rodina est l’URSS ». Rodina 6, 
la patrie, mais aussi et surtout le pays où l’on se sent chez soi, le lieu où l’on rentre, 

4. Ricœur, 1984, p. 66-104. 
5. Les passeports soviétiques, frappés de caducité et conservés à l’état d’archives person-
nelles, sont d’ailleurs souvent exposés par les internautes. Sont également signes d’une 
appartenance déchue les autres documents administratifs, attestations, laissez-passer, 
ainsi que les insignes et décorations attribués au cours de leur parcours de Soviétique ; 
autant de signatures d’État qui incarnaient la rencontre avec cette Union, morcelée en 
quinze États souverains.
6. Le terme russe de rodina désigne la terre d’où l’on vient, le lieu de l’ancrage maternel. 
Son usage contraste avec celui d’un autre terme, otetchestvo, qui sert à nommer plus solen-
nellement la patrie au-delà des entités ethnonationales qui la composent (Brubaker, 
2005 ; Müller, 2007, p. 207). L’utilisation du terme rodina pour qualifier l’URSS 
dénote par conséquent l’idée d’une identification subjective au pays, en associant l’Em-
pire des nations au registre affectif de la terre natale.
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comme Ulysse, « qui voudrait voir monter les fumées de sa terre 7 », doit rentrer à 
Ithaque. La nostalgie de l’URSS a un sens à la fois temporel et spatial, puisqu’elle 
porte sur un temps, révolu et irréversible, et un pays disparu. L’impossibilité de 
retour est donc double. La nostalgie, « conscience d’un ailleurs, conscience d’un 
contraste entre passé et présent 8 », est pour Vladimir Jankélévitch, « ce pouvoir 
de s’absenter sur place, les pieds ici, les yeux ailleurs, présent corporellement, mais 
à des milliers de kilomètres d’ici par l’imagination 9 ».

Le sentiment de nostalgie déployé par les internautes ne se rapporte pas tant à 
l’effondrement de ce vaste projet soviétique, qu’à la disparition d’un univers fami-
lier, d’un chez-soi, perdu de manière irréversible. Ce sont plutôt les fragments de 
la vie de tous les jours qui attisent le mal du pays, ce que Svetlana Boym nomme la 
« nostalgie réflexive » : un plaisir pris à la contemplation rétrospective, sans qu’il ne 
s’accompagne nécessairement d’une volonté de restaurer le passé 10. Sur les groupes 
étudiés, le public appartient majoritairement à la « last soviet generation » décrite 
par Alexei Yurchak. Nés dans la deuxième moitié de l’ère soviétique (de la deuxième 
moitié des années 1950 jusqu’à 1991), les internautes ont vécu leur enfance et leurs 
années de jeunesse dans la période poststalinienne. Ayant grandi dans une certaine 
évidence culturelle, celle de la culture soviétique, ils entretiennent un rapport affectif 
à cette période, attachés moins à la doctrine communiste qu’à ses conséquences pra-
tiques 11. Complices d’un même monde, ils « se comprennent », eux qui sont seuls 
capables d’associer le goût des glaces soviétiques au « goût de l’enfance ».

Pourtant, malgré les traces indéniablement laissées en héritage de ce passé 
proche, l’URSS, « c’était avant ». La culture soviétique est cet arrière-plan cultu-
rel, que l’on connaît intuitivement et que l’on pense pouvoir reconnaître toujours. 
Mais l’éloignement dans le temps du vécu soviétique produit également un sen-
timent d’étrangeté. Ce n’est pas seulement que la vivacité des souvenirs risque 
de s’estomper, comme c’est le cas pour toute expérience vécue ; c’est surtout que 
ce qui était évident dans la société soviétique ne l’est plus à présent, par faute 
d’immersion. Tout déplacement, qu’il soit spatial ou temporel, implique une part 
de défamiliarisation et fait naître un sentiment d’étrangeté pour ce qui était si 
familier auparavant. Ce sentiment d’étrangeté, d’inquiétante familiarité pour 

7. Cassin, 2013, p. 29.
8. Jankélévitch, 1983, p. 346.
9. Ibid.
10. Boym, 2001, p. 49.
11. Yurchak, 2003, p. 481.
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Freud (unheimlich), peut provenir des difficultés à reconnaître ce qui est depuis 
longtemps connu, précisément pour cette raison 12. Comme Ulysse de retour à 
Ithaque, les anciens Soviétiques, en revenant sur les traces du pays natal, encourent 
le risque que ce dernier lui apparaisse « sous une forme autre 13 ». C’est donc non 
seulement l’horizon de l’oubli, mais également celui de l’altérité qui engage les 
internautes dans un travail de rappel exercé collectivement.

Pour les internautes réunis dans ces groupes, il s’agit donc d’éprouver leur capa-
cité à reconnaître ce qu’ils ont connu. Le passé est ainsi réactualisé dans l’activité 
mémorielle, dans le présent de la communauté. Dans une certaine mesure, en effet, 
c’est en réactivant le groupe d’appartenance que le souvenir du passé vécu peut à la 
fois ressurgir et se maintenir. Demeurer en contact avec le groupe auquel est reliée 
l’expérience passée, être « capable de [s’]identifier à lui et de confondre [son] 
passé avec le sien 14 » constitue en effet pour Maurice Halbwachs une condition 
nécessaire de la mémoire individuelle. Le dispositif commémoratif ethnographié 
permet ainsi aux anciens Soviétiques d’être confrontés à des épreuves de recon-
naissance, puisque même si le passé demeure intimement connu, sa remémoration 
requiert parfois un effort, qui est rendu possible par la collectivité.

Le jeu de la mémoire involontaire
Les anciens citoyens se retrouvent autour de ces éléments de la vie soviétique, prêts 
à se souvenir ensemble et à se reconnaître mutuellement comme appartenant à une 
même communauté, celle de ceux « qui savent ce que c’était de vivre en URSS ». 
Dans ce contexte, les archives présentées aux visiteurs cherchent à déclencher un 
mouvement de mémoire involontaire. La communauté prend en quelque sorte 
en charge, organise, ce processus individuel qu’est la mémoire non intention-
nelle. C’est bien le souvenir qui est involontaire dans sa nature, dans le sens où 
les internautes tombent sur des objets qui leur évoquent le passé, alors qu’ils ne 
s’attendaient pas à invoquer ce souvenir. Les internautes ont bien, eux, le désir de 
se souvenir. En s’inscrivant à ces groupes et en se rendant sur ces pages, les usagers 
cherchent délibérément à se faire surprendre par le passé.

Concrètement, la page principale du groupe s’organise de la manière suivante. 
Les images publiées s’enchaînent, prises dans le flux vertical de la page défilante. 

12. Cassin, 2013, p. 35.
13. Homère, 1974, chant XIII, p. 194. 
14. Halbwachs, 1992, p. 56.
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Chaque image d’archives est donc publiée indépendamment des autres, sans conti-
nuité thématique. On passe aisément d’une image de vaisselle à une photographie 
d’enfants pionniers dans un défilé en pleine nature. Mais il n’y a pas que des conte-
nus visuels ; les images d’archives sont généralement accompagnées d’un court 
texte qui appelle les visiteurs qui ont vécu l’URSS à se souvenir : « Qui parmi 
nous se souvient de cela ? » (Кто из нас это помнит?), « Qui avait [cela] chez 
lui ? » (У кого был дома?), « Qui se souvient de ce que c’est ? » (Кто помнит, 
что это?). Par ailleurs, les outils de réaction mis à disposition sur la plateforme 
permettent aux usagers de participer à cette situation commémorative, en s’expri-
mant par le geste d’« aimer », en même temps que d’entrer en interaction avec les 
autres internautes par l’intermédiaire des commentaires.

Les archives présentées sont sélectionnées pour leur caractère commun, parce 
qu’elles sont susceptibles de provoquer un sentiment de reconnaissance chez la 
majorité des anciens Soviétiques. C’est grâce à leur caractère universel, à leur degré 
de généralité, que chaque internaute peut y reconnaître son vécu singulier. En atti-
rant l’attention sur un objet, elles visent à déclencher le souvenir chez le visiteur, à 
faire « venir le passé à l’esprit 15 ».

Ainsi, la photographie d’un plat ordinaire et l’interpellation « qui se souvient 
de ce goût ? » est un parfait exemple de la manière dont fonctionnent ces déclen-
cheurs. La question ne porte pas sur le souvenir de l’existence de ce plat en URSS, 
mais sur une connaissance sensorielle de ce plat, que seuls peuvent se représenter 
ceux qui ont fait l’expérience de son goût. En fait, la question s’adresse à ceux qui 
peuvent reconnaître, au-delà de l’image, une habitude. En portant sur le souvenir 
du goût, la question vise à discriminer ceux qui comprennent, de ceux pour qui 
cela n’aura aucune résonance affective.

L’architecture des groupes, du fait des propriétés de l’interface, offre ainsi 
le cadre d’une structure narrative bien particulière : la photographie d’un objet, 
une question adressée aux visiteurs qui est une invitation au souvenir et la pos-
sibilité donnée aux internautes interpellés de répondre à cette invitation. Nous 
nous trouvons donc face à des mises en situation mémorielles qui sont le produit 
d’un artefact, élaboré et encadré dans un milieu numérique. En d’autres termes, 
les souvenirs qui adviennent dans ce cadre-ci ne sont pas le fruit de rencontres 
totalement accidentelles avec des objets du passé, comme cela peut être le cas dans 
le quotidien de la remémoration, mais d’un dispositif commémoratif.

15. Ricœur, 2005, p. 182. 
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La réminiscence
Selon la distinction d’Aristote entre mnèmè et anamnèsis 16, reprise et travaillée par 
des auteurs comme Paul Ricœur 17 et Edward S. Casey 18, on peut identifier deux 
tendances à l’activité mémorielle qui se déploie au contact des archives. D’abord, 
l’évocation spontanée, ce qu’Aristote désigne par le terme de mnèmè, « la simple 
présence à l’esprit d’une image du passé révolu », qui est « un moment passif – un 
pathos 19 ». Ce premier mouvement est celui de la mémoire involontaire, évoquée 
plus haut. Il y a ensuite la réminiscence, l’anamnèsis, qui est la recherche active du 
souvenir. Cet effort de rappel peut être le prolongement de l’évocation : le passé 
vient à l’esprit et s’ensuit un raisonnement. Dans les groupes qui occupent notre 
attention, le jeu de reconnaissance du passé au contact des archives passe aussi par 
la réminiscence. Un des exemples les plus emblématiques peut être trouvé dans les 
jeux explicitement dédiés à la reconnaissance des objets : l’un d’entre eux invite à 
se rappeler le type de boisson auquel correspondait chaque couleur d’opercule de 
bouteille : au lait, au kéfir, à la limonade… Dans ce cas, on voit bien que la question 
posée ne cherche pas simplement à évoquer le passé, à y faire allusion, mais incite à 
restituer un savoir pratique qui n’est plus d’actualité. On peut avoir été soviétique, 
et ne pas être capable de restituer cette connaissance sur le mode de l’explicitation. 
Ces devinettes, très courantes, proposent de faire l’épreuve des souvenirs et de 
leurs limites, de sentir leur précarité, et donc de faire sentir à plus forte raison la 
nécessité de leur conservation.

Cet effort de remémoration s’exerce collectivement. C’est dans l’interaction 
avec les autres membres du groupe, de la communauté numérique en tant qu’elle 
incarne le groupe des anciens citoyens soviétiques, que la mémoire du quotidien 
soviétique se stabilise. En effet, « les faits passés ne prennent-ils pas plus de relief, 
ne croyons-nous pas les revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes plus 
seuls à nous les représenter et que nous les voyons maintenant, comme nous les 
avons vus autrefois, quand nous les regardions, en même temps qu’avec nos yeux, 
avec ceux d’un autre 20 ? ». Il arrive souvent que les internautes échangent, dans les 
commentaires, des précisions à propos d’objets, se corrigent, se rendent compte 
des variations géographiques et générationnelles dans l’usage, etc. Il s’agit de faire 

16. Aristote, 2010.
17. Ricœur, 2000, p. 18-25.
18. Casey, 1987. 
19. Ricœur, 2005, p. 182. 
20. Halbwachs, 1992, p. 52. 



SLOVO – N°53
Archives et traces : enjeux, usages et poétiques  
Actes des DEMEPS 2021

24

revivre le passé en l’évoquant à plusieurs, de s’appuyer sur les autres, des inter-
locuteurs qui ont partagé la même expérience et qui participent activement au 
processus de la réminiscence 21. Ainsi, a été partagée une photographie d’une 
motocyclette-distributeur de kvas entourée d’enfants, accompagnée d’un appel à 
l’adresse des visiteurs : « Si quelqu’un s’en souvient, qu’il le dise... ». Le fait de 
reconnaître un objet du passé, de pouvoir l’identifier et le nommer confère à cet 
objet une place dans le présent 22.

Mais ce qui est prédominant dans les commentaires a surtout à voir avec un 
phénomène d’identification au groupe : en témoigne l’exemple des réactions à 
la photographie d’une couverture à carreaux, présente dans de nombreux foyers 
soviétiques. « A u vas tože takoe bylo ? » (А у вас тоже такое было), que l’on peut 
traduire par « et vous aussi, vous en aviez une ? », est le point de départ d’une 
série de commentaires :

·	 « Pourquoi “aviez” ? Je l’ai toujours. Ma fille dort avec. »
·	 « J’en ai une qui est bleue… Elle a 41 ans. »
·	 « Je l’ai encore dans ma voiture, celle de mon enfance ! »
·	 « J’ai la même, mais avec des carreaux bleus. »
·	 « Une couverture familière et qui tient chaud. Je l’ai encore, avec des car-

reaux roses. Pratique, elle me sert encore. »
·	 « Oh, mes enfants ont grandi dedans et mes petits-enfants aussi. Mes 

mains rechignent à la jeter. »
·	 « J’en ai deux bleues. Aujourd’hui encore elles tiennent chaud aux bras 

de ma mère. »
·	 « La mienne avait des carreaux verts. »
·	 « Ma mère nous a élevés tous les quatre avec et je l’utilise toujours. »
·	 « Je dors justement avec en ce moment même ! »

La phrase « car vous aussi, vous en aviez une » apparaît comme un clin d’œil 
destiné aux seuls capables de comprendre et qui se trouvent être la majorité des 
membres, tant cet objet était largement répandu en URSS. Ce sont des allusions 
qui reposent sur l’intimité culturelle 23 partagée par les anciens Soviétiques et qui 
contribuent à renforcer en retour ce sentiment d’identification communautaire. 
Nombreuses sont d’ailleurs les publications qui insistent sur le caractère défini 
et fermé du groupe de personnes qui s’en souviennent. Il n’est pas rare de trouver 

21. Casey, 1987, p. 115. 
22. Ibid., p. 123. 
23. Voir Herzfeld, 2008.
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ce genre de texte adossé à une image d’archives : « Si tu es né avant 1991, tu sais 
ce que c’est ». À travers la reconnaissance de l’objet, c’est autre chose qui est en 
jeu : la reconnaissance mutuelle. Pour se sentir chez soi, il faut être reconnu par les 
autres. Reconnaître le passé commun, c’est s’identifier au groupe et être reconnu 
en retour comme faisant partie de la communauté.

La thématisation du passé
Il reste une dernière dimension à explorer, celle de la conservation et de la classi-
fication des archives et plus généralement du processus d’archivage que les com-
munautés mettent en œuvre. Là où le flux des archives qui se succèdent sur la page 
principale initie un mouvement de remémoration, les albums photos, quant à eux, 
témoignent d’un effort de synthèse. Ils constituent une rubrique du site, à laquelle 
on accède sur la colonne de droite de la page principale. Ces albums photos sont 
collaboratifs, ils permettent aux visiteurs d’ajouter des photographies à des albums 
déjà constitués, parfois même d’être à l’initiative de la création d’un album. Les 
archives photographiques y sont rangées dans des albums thématiques. Tantôt, 
les catégories choisies couvrent un spectre assez large et ne suivent pas nécessai-
rement le fil d’une arborescence logique ou hiérarchique. On trouve par exemple 
cette série : « Transports », « Mobilier soviétique », « Timbres soviétiques », 
« Les jeux auxquels nous avons joué », « Affiches soviétiques », « Manuels sco-
laires », « Pionniers », « Nos boissons préférées », « Parfum et cosmétique », 
« Conserves de poissons », « Tabac », « Vêtements et chaussures », « Le 
nouvel an en URSS », « Les Jeux olympiques de 1980 », « Service militaire en 
URSS ». Tantôt, les catégories suivent un principe de cohérence chronologique, 
avec un album pour chaque année : de « L’année 1930 » à « l’année 1991 ». À 
la place d’être des supports de mémoire singularisés, pouvant faire sentir le passé 
aux seules personnes capables d’être affectées, ici, les éléments rassemblés sont des-
tinés à formaliser la culture soviétique : il y a un effort de rationalisation du passé 
vécu, un travail de mise en ordre des divers éléments de la culture matérielle. Le 
même objet qui se trouvait dans le flux principal d’archives, sous la forme d’un 
élément unique, peut se trouver à nouveau dans un album photo, sous une men-
tion à portée générale. L’objet n’est pas un fragment isolé présenté à la réflexion 
individuelle, mais une pièce dans un ensemble.

Les archives ne contribuent plus directement à déclencher l’évocation ou la 
recherche du passé dans la mémoire d’un individu, mais sont accumulées comme 
des traces à fixer, à la fois témoignages du temps passé et mémentos tournés 
vers l’avenir. La collection des objets du passé est d’abord motivée par un désir 
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de conservation, que ne sauraient satisfaire la seule rencontre avec l’objet et le 
processus de réminiscence qui en découle, activités caractérisées par leur carac-
tère évanescent d’événements ponctuels. Les albums photos permettent ainsi, au 
contraire, d’inscrire les traces du passé, de les fixer dans un espace dédié qui n’est 
pas soumis à l’archivage vertical, contrairement au flux d’images. Les albums pho-
tos incarnent l’une des dimensions de la dynamique commémorative générale, où 
les visiteurs sont invités à « se souvenir » : il ne s’agit pas tant ici de réactualiser 
le passé que d’en enregistrer les empreintes, une autre manière de lutter contre 
la perte. Contrairement au travail de remémoration, temporellement circonscrit 
dans une activité au présent, cette action d’archivage est orientée vers l’horizon de 
la postérité, puisqu’elle vise à la pérennité des souvenirs partagés.

Conclusion
L’utilisation des archives contribue à la représentation d’un sentiment partagé 
par des générations de Soviétiques, celui d’avoir appartenu au monde d’avant 
1991. Ces expéditions dans le passé ainsi proposées sont le concours d’individus 
souhaitant se retrouver à la maison, dans le temps ordinaire du communisme ou 
simplement de leur enfance. Les communautés permettent à des individus qui ne 
se connaissent pas, dont le seul lien réside dans le fait qu’ils identifient l’URSS à 
leur pays natal, de se souvenir ensemble du passé commun.

Les archives sont au service d’une performance de retour par l’imaginaire en 
Union soviétique : elles sont autant d’allusions au monde d’hier, qui procurent 
aux visiteurs l’impression d’être chez eux, du fait qu’ils reconnaissent les objets et 
les identifient comme appartenant à un passé qui leur est familier. Par métonymie, 
« tout revient » : la photographie d’une glace invoque, par association, l’enfance 
au spectateur. Presque dans un souci d’exhaustivité, les fragments de vie sovié-
tique ainsi cumulés permettent une incarnation du pays natal disparu. Cet usage 
poétique d’archives photographiques, ainsi mises au service d’une performance 
mémorielle, rend possible la transformation de l’expérience du passé en activité de 
reconnaissance. À travers l’exemple des communautés d’anciens Soviétiques, nous 
avons donc vu que ce que nous désignons par le terme d’« archives » pouvait se 
rapporter également aux pratiques mémorielles spontanées, par lesquelles il est 
fait usage, au cours des interactions, des traces matérielles du passé.
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Sur les réseaux VKontakte et Odnoklasniki, des communautés intitulées 
« Nés en URSS » proposent aux internautes de se plonger dans ce pays disparu, 
grâce à la publication d’archives photographiques représentant le quotidien sovié-
tique. Les archives exposées sont autant d’allusions susceptibles d’éveiller chez le 
spectateur le souvenir du passé vécu et d’enclencher un travail de reconstruction 
du passé, exercé collectivement entre membres du groupe. Il s’agit d’une activité 
ludique de remémoration : le visiteur tombe sur des objets et il est invité à les 
reconnaître par les interpellations comme « qui s’en souvient ? ». Grâce à l’ac-
cumulation des archives, les communautés offrent également une synthèse de la 
culture soviétique. Les archives jouent ainsi le rôle de déclencheurs de la mémoire 
et d’échantillons représentatifs du monde d’hier. Cet article propose de porter 
un regard anthropologique sur la notion d’archives, en s’intéressant à la manière 
dont les individus en font usage pour stimuler leurs souvenirs et entretenir un 
sentiment d’appartenance à une communauté.

Mots-clés : mémoire involontaire, réminiscence, conservation, passé commun, 
culture soviétique

Who Remembers It? Poetics of Archives and Nostalgic 
Practices on Online Communities of ex-Soviet Citizens

On the VKontakte and Odnoklasniki networks, communities entitled “Born in the 
USSR” give Internet users the opportunity to immerse themselves in their lost homeland 
through the publication of photographic archives from everyday life in Soviet Union. 
The archives are allusions that can arouse memories of the lived past and engage users 
into a collective reconstruction of the past. It is a playful activity of recollection: the 
visitor finds objects and is invited to recognize them by the recurrent addressed question 
“who remembers that?”. Thanks to the accumulation of archives, the communities also 
offer a synthesis of Soviet culture. Thus, the archives act as triggers for memory and as 
representative samples of the disappeared world. This article aims to take an anthropo-
logical look at the notion of archive, focusing on how individuals use them to stimulate 
their memories and to belong to the community.

Keywords: remembering, reminiscing, conservation, common past, Soviet culture
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La république de Moldavie, indépendante depuis 1991, porte, non sans difficulté, 
la lourde charge de son passé communiste. En effet, comme dans beaucoup de pays 
ex-soviétiques, écrire l’histoire est encore une source de conflit politique sur fond 
mémoriel. Ce contexte difficile suppose le recours aux sources comme facteur 
d’impartialité. Toutefois, le tableau se ternit si le document participe également 
aux divergences d’opinions qui confondent le présent et le passé.

En règle générale, la question de la charge idéologique des sources de l’ère 
communiste est bien étudiée 1. La question de l’intention du document comme de 
son auteur est centrale dans l’action d’écriture de l’histoire. À ces préoccupations, 
il convient également d’ajouter le sujet de la constitution des fonds comme un 
enjeu idéologique traversant le temps. La mise en relation comparative de sources 
antinomiques, comme des sources non-communistes, est nécessaire. Dans le cas 
de l’historien travaillant avec des sources de l’Internationale communiste 2, le gra-
dient centre-périphérie fait apparaître des réseaux idéologiques complémentaires 
et des fonds qui ont été soigneusement contrôlés par les dictatures communistes 

1. Voir Wolikow, 2003.
2. L’Internationale communiste ou Komintern est une structure transnationale créée par 
Vladimir Lénine en 1919 regroupant les partis communistes nationaux. 
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avant 1989-1991. Le travail s’annonce particulièrement difficile dans l’histoire 
des réseaux communistes bessarabiens 3. Le document communiste a pour but 
d’amplifier l’existence d’un réseau subversif. C’est un témoignage marqué par 
l’engagement militant ; il est souvent mis en parallèle des documents officiels des 
préfectures de police, qui en montrent un tout autre tableau, malgré la traque des 
communistes. Son origine a donc une importance déterminante, mais c’est égale-
ment le cas de la constitution des fonds après la Seconde Guerre mondiale.

En Moldavie, la consultation et la confrontation des documents sont un travail 
complexe, car la constitution des fonds a été marquée par des contraintes idéolo-
giques. La question centrale de notre analyse portera sur la difficulté que repré-
sente la constitution des fonds du communisme bessarabien pour les historiens 
travaillant dans les fonds du réseau Komintern en république de Moldavie dans 
un contexte politique et mémoriel conflictuel.

Les archives du communisme soviétique :  
garantes de l’idéologie
L’histoire du communisme est marquée par la volonté du Parti de contrôler la diffu-
sion de l’information, y compris sur le long terme. Le souci de la postérité et de l’écri-
ture de sa propre histoire accorde une place importante aux documents des réseaux 
des Partis sous la protection de la principale structure supranationale communiste, 
le Komintern 4. Il faut attendre la période stalinienne, qui pousse à son paroxysme la 
centralisation politique et la répression, afin que le document, utilisé comme preuve de 
culpabilité dans un système totalitaire, puisse obtenir une place de premier plan. Selon 
Sophie Cœuré, les documents sont influencés par les aléas de l’histoire et ils subissent 
un changement par l’archivage et la structure de l’organisation qui les conserve dans 
le but de maintenir une trace officielle 5. Dès leur création, les archives soviétiques sont 
conditionnées par la propagande. Stéphane Courtois note qu’aucune disposition 

3. La Bessarabie est la région constituant la majorité de la Moldavie indépendante actuelle. 
Annexée par l’Empire russe en 1812, elle représente un différend territorial majeur avec 
la Russie/l’URSS depuis 1917. Faisant partie de la Grande Roumanie avant l’annexion 
soviétique, la Bessarabie est un centre pour les réseaux communistes, combinant, en fonc-
tion des époques, les ambitions révolutionnaires, de propagande et sécuritaires de l’URSS. 
4. Le site officiel des Archives RGASPI présente plus en détails l’histoire de la relation du 
bolchevisme avec les archives et les documents historiques. Rossijskij gosudarstvennyj 
arhiv social’no-političeskoj istorii, URL : http://rgaspi.org/about/history/.
5. Coeuré & Duclert, 2019, p. 8.

http://rgaspi.org/about/history/
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légale n’encadre le statut ou l’accès aux documents des archives de l’Internationale 
communiste. Ce fonctionnement sait « jusqu’à sa chute, dissimuler jalousement la 
moindre information sur son fonctionnement interne, ses actions dans et hors des 
frontières soviétiques, ses relations et accointances dans le monde entier, pour ne dis-
tiller vers l’extérieur que des informations sélectionnées et façonnées en vue d’objectifs 
précis 6 ». Les archives du Komintern témoignent de ces contradictions 7.

En 1993, les collections du musée de Marx et Engels à Moscou ferment, mar-
quant la volonté définitive d’abandonner la banalisation de la démarche idéo-
logique. En 1999, les Archives d’État russe pour l’histoire sociale et politique 
(RGASPI) apparaissent, divisées en trois grands ensembles thématiques 8.

Les archives « bessarabiennes » : foyer du particularisme 
du communisme roumain et soviétique
Une constitution des fonds marquée par l’idéologie
La constitution des archives en Bessarabie est étroitement liée à l’annexion du territoire 
en 1940 par l’URSS. En effet, elle est alors rattachée à la république socialiste sovié-
tique de Moldavie (RASSM), qui est elle-même une « république de propagande », 
créée en 1924 par l’URSS sur le territoire de l’Ukraine soviétique. Ainsi, l’URSS 
utilise la question nationale dans des considérations géostratégiques. Alors, une 
« passerelle ethnique » est créée dans le cadre de la question bessarabienne, déclarant 
notamment les Bessarabiens comme moldaves et non roumains. En fait, il s’agit pour 
les autorités soviétiques de fabriquer la langue et l’identité moldave, par opposition à 
l’identité roumaine 9. La RASSM, n’ayant jamais appartenu à la Roumanie, est majori-
tairement ukrainienne, mais du fait de sa proximité immédiate avec la Bessarabie, elle 
possède aussi une population roumaine. La nouvelle science ethnologique soviétique 
incite ainsi à la création d’une république, non sur un critère majoritaire de l’appar-
tenance ethnique, mais sur un critère purement politique d’appartenance de classe 
et cela, dans un but de propagande envers son voisin immédiat : la Bessarabie 10. Le 

6. Courtois, 1993, p. 130.
7. Bayerlein, Mouradian, Studer et al., 1999, p. 127.
8. La coopération de la communauté internationale a joué un rôle important, symbolisé 
par la suite par la création de Incomka (International Committee for the Computerization 
of the Comintern Archives) avec l’aide de 167 chercheurs provenant de 54 pays.
9. Cojocaru, 2009, p. 23.
10. La différence ethnique pour l’idéologie communiste est affichée comme une diffé-
rence de classe, car la nouvelle science ethnologique (symbolisée par l’ethno-linguiste 
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vecteur idéologique soviétique aborde un sujet complexe : la fabrication d’une langue, 
le moldave, qui n’est autre qu’une version non-littéraire du roumain, et d’une science 
historique propre 11.

Peu après, la RASSM se dote de ses propres archives, sur la base des archives 
héritées de la Bessarabie roumaine et des archives centrales de la RASSM. Dans 
l’immédiat après-guerre, la Moldavie soviétique hérite de la politique nationale de 
la RASSM, où apparaît en 1925 l’Institut d’histoire du Parti (Istpart), ainsi que la 
Direction générale des archives de la république, chargée de superviser ses archives. À 
la veille de la Seconde Guerre mondiale, les archives contiennent près de 150 fonds et 
30 000 dossiers, montrant le souci des autorités de justifier les fondements historiques 
propres de ce territoire 12. La fin de la guerre et l’annexion de la Bessarabie par l’URSS 
voient la création en 1948 de l’Institut d’histoire du Parti auprès du Comité central 
du Parti communiste moldave, filiale républicaine de l’Institut Marx-Engels-Lénine.

Le caractère idéologique de l’écriture de l’histoire dans ce nouveau pays est très 
prononcé. Son statut de périphérie de l’URSS lui impose des précautions idéolo-
giques à prendre dans « l’éducation politique » de sa population. Le souvenir du 
différend bessarabien reste présent, même au sein du bloc communiste, dont la 
Roumanie fait partie. De ce fait, une réécriture de l’histoire « bourgeoise » s’im-
pose, impliquant donc une vaste opération d’identification et d’inventaire des 
documents historiques à valeur idéologique. Ainsi, l’intention de la création de 
fonds est visible et porte la marque de la volonté de conserver principalement les 
documents susceptibles de créer l’illusion de son important ancrage communiste 
et d’un réseau allant en direction de l’URSS et non de la Roumanie.

En 1945, les archives historiques de l’État central de la RSSM et les Archives 
centrales de l’État de la révolution d’Octobre et de la construction socialiste de 
la RSSM ont été à leur tour créées. Les deux institutions d’archives centrales ont 
fusionné en 1958, créant les Archives centrales de l’État de la république socia-
liste soviétique de Moldavie. Les fonds portant sur le mouvement « bessarabien 
subversif » présentent une scission entre le communisme bessarabien et le com-
munisme roumain ; il est de nature politique mais aussi linguistique. Dans un tel 
contexte, comment parler d’un réseau communiste roumain en Bessarabie si les 
documents disponibles sont en russe et rarement rédigés en roumain ?

Nicolai Marr) soviétique permet de différencier les deux sur ce critère.
11. Voir Negru, 2003.
12. Agenția Națională a Arhivelor [Agence nationale des archives], URL : http://
arhiva.gov.md/istoric/. Pour une histoire complète voir le guide officiel : Isac, 2008. 

http://arhiva.gov.md/istoric/
http://arhiva.gov.md/istoric/
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Les enjeux politiques de l’écriture de l’histoire en Bessarabie
Après 1945, les historiens soviétiques utilisent peu les archives régionales, car ils sont 
souvent d’origine russe et ont accès aux archives dites centrales. Cependant, un travail 
sur la constitution idéologique des archives est effectué en Moldavie. Par exemple, 
les dossiers portant sur « le mouvement subversif de Bessarabie » sont construits 
autour des « martyrs révolutionnaires », comme tous ceux qui sont consacrés à Pavel 
Tkacenko (1892/1899/1901-1826), révolutionnaire bessarabien mort en prison.

En 1945, l’historien soviétique Dol’nik 13 publie un premier ouvrage montrant, 
aux antipodes des « boyards roumains », les communistes bessarabiens faisant par-
tie d’un réseau communiste important à fort soutien international. L’ouvrage, édité à 
Moscou aux Éditions de la littérature politique, donne le ton de la propagande et de 
l’histoire officielle par la publication de nombreux documents qui ont pour but de jus-
tifier l’appartenance de cette région à l’URSS et de présenter un véritable mouvement 
populaire anti-roumain 14. La méthode historique est compromise par un point de vue 
unilatéral, créant des ouvrages se fondant exclusivement sur des sources orientées.

Progressivement, le travail sur l’histoire du Parti communiste de Bessarabie est 
transmis à Chișinău, où une Académie des sciences et une maison d’édition poli-
tique apparaissent à la fin des années 1950. Le nombre d’historiens officiels étant 
limité, du fait d’une nécessaire et préalable vérification de la censure, c’est l’his-
torien Jacob Kopanski (1930-2006) qui devient la figure de l’étude de l’histoire 
dite moldave. Kopanski analyse dans ces ouvrages les liens entre les communistes 
de Bessarabie et le pouvoir roumain dans l’entre-deux-guerres. L’utilisation des 
archives locales devient plus courante mais les buts politiques restent inchangés 15.

Il convient de préciser que les ouvrages publiés en Roumanie sous Nicolae 
Ceaușescu (1965-1989) incluent le communisme bessarabien dans leurs réseaux 
communistes de l’entre-deux-guerres tout en faisant référence aux Bessarabiens 
comme une avant-garde du communisme. Cela est dû à la politique nationale qui, 
sous Ceaușescu, réhabilite des nombreuses victimes de la Grande Terreur liées au 
mouvement bessarabien comme à celui de la RASSM, et autorise la publication de 
leurs ouvrages interdits.

13. Dol’nik,1945. 
14. C’est également le cas de nombreux autres ouvrages publiés après 1970 : voir 
Bobeico, 1970.
15. Voir Afteniuk, Esaulenko & Itkis, 1964 ; Kopanski, 1971.
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Les archives après l’indépendance : entre histoire et mémoires
Après la chute de l’URSS, les archives nationales apparaissent en 1990 en combi-
nant les archives centrales de l’État avec les archives centrales pour les documents 
photo-cinématographiques 16. Comme il est de coutume dans les pays ayant eu un 
passé communiste, la période suivant 1989-1991 est représentative d’un change-
ment de nom sans changement de fonds. Ainsi, les Archives du Parti de la RSSM 
deviennent les Archives des organisations socio-politiques de la république de 
Moldavie (AOSPRM), à l’image presque identique des archives russes RGASPI. 
Actuellement, cette institution est subordonnée au Service national des archives 
de Moldavie 17. Les archives conservent les documents des fonds nationaux de la 
République et les documents des fonds d’archives qui sont jugés d’importance 
nationale. Au cours de la période 1993-1994, après la création de l’AOSPRM, 
les Archives ont répertorié plus de 117 fonds, avec plus de 50 000 fichiers. 
Globalement, selon les informations officielles, l’AOSPRM est composé de 553 
fonds avec un total de 555 417 fichiers.

Les documents que nous avons consultés conservent l’organisation commu-
niste des fonds, fruit de la politique idéologique de la période stalinienne. Dans 
sa thèse portant sur le premier socialisme roumain, Lucie Guesnier note ce même 
phénomène en Roumanie :

[…] le Parti sut concevoir l’histoire selon ses propres logiques, mais 
aussi mettre en place les structures de recherche utilisant les multiples 
ressorts de la manipulation pour fabriquer les événements. Si toute 
opération d’archivage répond à des logiques qui lui sont propres, quel 
que soit [sic] les régimes politiques […], le processus d’organisation du 
passé par les régimes autoritaires […] est un exemple de la dimension à 
la fois totalisante et irréversible du contrôle exercé sur la connaissance 
du passé et indirectement aussi sur les consciences 18.

En Moldavie, les fonds conservent une importante quantité de documents de 
propagande, sans précisions sur l’histoire de la création de ces fonds, ce qui a été 
effectuée par exemple en Roumanie. Au-delà de l’impression d’un mouvement 
régional important, les fonds conservent des brochures de propagande pour souli-

16. Tasca, 2011, p. 15.
17. Agenția Națională a Arhivelor [Agence nationale des archives], URL : http://
arhiva.gov.md/wp-content/uploads/2019/10/Îndrumătorul-Fondurilor-Direcția-arhiva-
organizațiilor-social-politice.pdf.
18. Guesnier, 2016, p.74. 

http://arhiva.gov.md/wp-content/uploads/2019/10/%25C3%258Endrum%25C4%2583torul-Fondurilor-Direc%25C8%259Bia-arhiva-organiza%25C8%259Biilor-social-politice.pdf
http://arhiva.gov.md/wp-content/uploads/2019/10/%25C3%258Endrum%25C4%2583torul-Fondurilor-Direc%25C8%259Bia-arhiva-organiza%25C8%259Biilor-social-politice.pdf
http://arhiva.gov.md/wp-content/uploads/2019/10/%25C3%258Endrum%25C4%2583torul-Fondurilor-Direc%25C8%259Bia-arhiva-organiza%25C8%259Biilor-social-politice.pdf
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gner les liens avec le mouvement international, en réalité très faibles. Le principal 
intérêt de ces documents est de montrer une approche minutieuse des événements 
à l’échelle locale, qu’on se doit de relier à d’autres échelles du Komintern afin 
d’obtenir une analyse de « l’écho kominternien ».

Ainsi, malgré le changement de nom, la structure générale reste idéologi-
quement orientée. Il est très difficile en Moldavie même de mener une étude des 
réseaux communistes bessarabiens et de comprendre une histoire propre du mou-
vement, car les documents sont classés de telle sorte que le lecteur associe inéluc-
tablement le mouvement à l’URSS et au prétendu désir populaire d’intégrer la 
« patrie soviétique ».

Pour les historiens qui travaillent sur le communisme roumain ou sur le com-
munisme transnational, il est compliqué de travailler sur ce type de document 
pour de multiples raisons. Tout d’abord, l’accès aux archives reste compliqué. Bien 
que situés en centre-ville de la capitale, les locaux gardent plusieurs marques de 
l’héritage soviétique, de la décoration intérieure à leur localisation au sein d’un 
ministère, ce qui complique la consultation, particulièrement pour les visiteurs 
étrangers. Les fonds sont également difficiles d’accès du fait des formulations 
bureaucratiques des demandes.

Par ailleurs, maîtriser le roumain, qui est pourtant la langue de la majorité 
de la population en Moldavie, apparaît inutile, car tous les documents sont en 
russe, sauf à de rares exceptions. C’est dans la plupart des cas une condition pré-
alable de l’étude des archives communistes. La démarche se complique quand on 
travaille sur l’histoire de la RASSM. Une partie de ces documents est en langue 
« moldave ». Ainsi, les documents officiels, les brochures de propagande et les 
nombreuses revues, comme Krasnaja bessarabija (Bessarabie rouge) sont rédigés 
dans cette langue qui est un roumain non-littéraire écrit en caractères cyrilliques, 
parfois latins, en fonction de nombreuses réformes linguistiques appliquées entre 
1924 et 1938. Ainsi, la consultation de ces documents est réservée strictement à 
ceux qui maîtrisent le russe et le roumain et comprenant également les codifica-
tions du langage communiste de l’époque.

En conclusion, on peut dire que les archives du « premier communisme » 
en Moldavie restent aujourd’hui le portrait d’une époque. Elles peuvent faciliter 
le travail des historiens capables de comprendre « le moldave » et conscients du 
contexte politique dans lequel les fonds ont été créés. Dans une démarche histo-
riographique, elles peuvent également apparaître comme une source pour le travail 
de l’historien des archives. Cependant, elles compliquent le travail des chercheurs 
qui, au-delà de l’aspect linguistique, rencontrent de nombreuses difficultés d’accès 
et de consultation et peinent à comprendre le fonctionnement des fonds.
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La modernisation et la diversification des fonds, en ajoutant une brève histoire 
de leur création, ainsi que des documents qui ne correspondent pas au vecteur 
idéologique, restent difficiles actuellement. Tout d’abord, le pays, politiquement 
instable, est divisé sur l’écriture de l’histoire communiste en particulier, consti-
tuant un facteur de fracture sociale. Au-delà des coûts qu’une telle opération peut 
engendrer, les enjeux mémoriels de la russification, de la « moldovenisation » ou 
de la réunification avec la Roumanie jouent un rôle important dans le maintien 
d’un statu quo des archives.
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coutume dans les pays ayant eu un passé communiste, la période suivant 1989-
1991 est représentative d’un changement lent et complexe. Ainsi, les Archives du 
Parti de la RSSM deviennent les Archives des organisations sociopolitiques de 
la république de Moldavie (AOSPRM), à l’image presque identique des archives 
russes RGASPI. Pour les historiens qui travaillent sur le communisme roumain 
ou sur le communisme transnational, il est compliqué de travailler sur ce type de 
document pour de multiples raisons : l’accès aux archives reste compliqué (bien 
que situés en centre-ville de la capitale, les locaux gardent plusieurs marques de 
l’héritage soviétique, ce qui complique la consultation, particulièrement pour les 
visiteurs étrangers) et les fonds sont difficiles d’accès du fait de la formulation 
bureaucratique des demandes. Qui plus est, les fonds conservent l’inventaire com-
muniste des documents, fruit de la politique idéologique de la période stalinienne.

Mots clés : communisme, idéologie, archives, mémoire post-communiste

The Archives of Communism in the Republic of 
Moldova: Between Ideology and Political Memory

The process of writing history in Moldova, as in many ex-Soviet countries, is still 
a source of political conflict on a memorial background. This difficult context presumes 
the use of sources as a factor of impartiality. However, the picture becomes clouded if the 
document also participates in differences of opinions that confuse past and present. The 
history of communism is marked by the Party’s desire to control the dissemination of 
information, both in the short and long term. Thus, Moldova inherited the Bessarabian 
archives, the focus of the particularism of Romanian and Soviet communism in the in-
terwar period. As is customary in countries with a communist past, the post-1989-1991 
period is representative of slow and complex change. On that account, the Archives of 
the Party of the RSSM became the Archives of the socio-political organizations of the 
Republic of Moldova (AOSPRM) in an almost identical image to the Russian archives 
RGASPI. For to multiple reasons, it is complicated for historians researching Romanian 
or transnational communism to work on this type of document, and access to the ar-
chives remains difficult. Although located in the city center of the capital, the premises 
keep several marks of the Soviet heritage, which renders the consultation problematic, 
especially for foreign visitors. The archival funds are also difficult to access because of 
the bureaucratic formulation of requests. Moreover, the funds have kept the communist 
inventory of documents, as a result of the ideological policy of the Stalin period.

Keywords: communism, ideology, archives, post-communist memory
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La chute de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) a permis 
de lever le silence pesant sur le patrimoine de l’émigration russe rayée de l’his-
toire pendant près d’un siècle. L’ouverture des archives publiques, ainsi qu’une 
abondance de documents en libre circulation sur le Web et dans les réseaux des 
collectionneurs et de galeristes, permettent aujourd’hui d’accéder aux œuvres des 
exilés et suscitent une demande de renouvellement du cadre interprétatif. Ainsi 
s’amorce une nouvelle lecture de l’émigration, notamment de son patrimoine 
visuel des années 1920-1930, d’autant plus que le dessin satirique et plus large-
ment, la caricature, restent toujours peu explorés 1.

Dans cette optique, j’ai considéré le cinéma et la caricature en tant que documents 
historiques, dont la fonction consistait à transmettre aux contemporains le vécu, 
les diverses émotions et sensations des émigrés, ainsi que leurs souvenirs du passé. 
Ainsi, j’ai abordé les différentes représentations de l’exil et des émigrés en partant 
d’un corpus large de près de 1 000 dessins humoristiques et satiriques parus dans la 

1. Le sujet est abordé, par exemple, dans quelques articles de Vera Teriokhina, Olga 
Barkovkaya, Guillaume Doizy, dans mes propres articles publiés dans les revues françaises 
Ridiculosa, La Revue russe, Trait d’union, ainsi que sur le site de l’Équipe interdiscipli-
naire de recherche sur l’image satirique (EIRIS). 
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presse d’émigration à Paris et de plus de 50 œuvres des cinéastes exilés. Dans le pré-
sent article, je souhaiterais proposer une brève analyse de ce corpus, ainsi que donner 
quelques exemples représentatifs de la construction de la mémoire collective des émi-
grés pour questionner le rôle de la caricature et du cinéma dans cette construction.

Qui est le porteur de la mémoire ?
Les intellectuels, dessinateurs, cinéastes, journalistes et écrivains, qui avaient déjà 
bénéficié d’une expérience professionnelle avant la révolution 2 de 1917, s’avèrent 
les principaux conservateurs et porteurs de la mémoire. Ils apportent avec eux en 
exil certaines de leurs œuvres – films, croquis, photos, manuscrits – auxquelles ils 
essaient d’insuffler une seconde vie ou qui leur servent d’exemple pour de nouvelles 
créations en émigration. Ainsi, avant de rejoindre l’Europe, les producteurs de 
cinéma s’efforcent de louer des salles en Turquie pour y projeter les films tournés 
en Russie et emportés en exil 3. Iossif Ermoliev (1889-1962), fondateur du studio 
Ermolieff-film de Montreuil (mieux connu sous le nom d’Albatros), apporte en 
France une demi-douzaine de films, dont la réalisation a été commencée dans le Sud 
de l’Empire russe, ainsi que plusieurs copies de ceux qui ont connu un grand succès à 
Moscou, notamment La Dame de Pique (1916) d’Iakov Protazanov 4 (1881-1945).

En ce qui concerne la presse d’émigration, qui était largement représentée dans la 
France de l’entre-deux-guerres 5, certains titres reprennent les noms des périodiques 
renommés de Russie pour servir de repère au sein de la communauté russophone à 
Paris. Tel est le cas de la revue satirique Bitche 6 (Бич, « fouet ») fondée à Paris en 
1920 par Moïse Schlesinger, alias Michel Linsky (1878-1942), qui emprunte pour 
cette publication le nom d’une revue parue d’abord à Saint-Pétersbourg en 1906, 
puis à Petrograd en 1917. La revue Satyricon (Сатирикон), fondée à Paris en 1931 
par son éditeur saint-pétersbourgeois et historien de l’art, Michel Kornfeld (1884-
1973) et l’écrivain Don-Aminado (1888-1957), en est également un exemple.

2. L’émigration russe de cette période se caractérise par la surreprésentation des militaires 
de carrière, mais aussi par un nombre conséquent d’intellectuels. Voir Gousseff, 2008, 
p. 9-16 ; Sumpf, 2015, p. 12-13. 
3. Jangirov, 2008, p. 299-306.
4. Leyda, 1976, p. 136.
5. Près de 500 périodiques en langue russe, dont environ 300 sont répertoriés et consul-
tables de nos jours. Voir Ossorguine-Bakounine, 1990, p. 103-306.
6. Translittération erronée, proposée sur la couverture de la revue par son fondateur. 
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Les dessins de Michel Drizo (alias MAD, Griffon, Alexandrov, 1887-1953) 
constituent le contenu iconographique principal de la revue Bitche parisienne. Ils 
sont souvent tirés du recueil Il en fut ainsi (Так было…), paru à Odessa en 1918, 
ou reprennent les sujets et la composition de certains d’entre eux, ce qui permet de 
recréer une continuité thématique avec la presse russe d’avant l’exil. Dans sa revue, 
Linsky fait également référence à d’autres images connues du lecteur exilé. Par 
exemple, le premier numéro parisien de Bitche s’ouvre par la caricature intitulée 
« Celui qui a du pouvoir », figurant le général Broussilov 7, héros de la Première 
Guerre mondiale, littéralement écrasé sous le postérieur d’un marin bolchevique 
armé. Il y est écrit : « Le général Broussilov : – Finalement, dans ce pays socialiste, 
le pouvoir est encore plus pesant qu’à l’époque du tsarisme ! ». Ce dessin rappelle 
donc un autre, « Voilà pourquoi Milioukov est-il parti », publié en juin 1917 à 
Petrograd, dans la revue Le Tambour, et figurant le ministre des Affaires étrangères 
du gouvernement provisoire russe 8, lui aussi écrasé par un révolutionnaire-bri-
gand. Il s’agissait de la critique d’une certaine loyauté éprouvée à l’époque par 
Pavel Milioukov envers les bolcheviks.

Création d’un langage visuel particulier : la caricature
Les caricaturistes créent un champ figural tout à fait nouveau, dans lequel le person-
nage de l’émigré devient une figure collective, porte-parole de l’expérience migra-
toire de la communauté russe en France. Son parcours, raconté avec humour, sert 
à transmettre des expériences personnelles des dessinateurs, reflète le vécu des émi-
grés, leurs préoccupations du jour, et permet au lecteur de s’y identifier. Toutefois, 
malgré le stéréotype du « Russe blanc 9 », nourri principalement par la littérature 
de l’époque (Nina Berberova, Jean Vignaud, Joseph Kessel et d’autres), les caricatu-

7. Alexeï Broussilov (1853-1926), héros de la Première Guerre mondiale, qui s’est ensuite 
rallié au pouvoir bolchevique durant la guerre civile russe.
8. Pavel Milioukov (1859-1943), historien russe et ministre des Affaires étrangères du 
gouvernement provisoire russe au début de 1917. Le gouvernement provisoire russe fut 
formé à Petrograd après l’abdication de Nicolas II en mars 1917 et dirigea l’Empire russe, 
qui devint une éphémère République russe en septembre 1917, avant d’être renversé par 
la révolution d’Octobre.
9. Il s’agit du nom courant attribué aux soldats et officiers des Armées blanches 
(Mouvement blanc ou, tout simplement Blanc), désignant les armées russes, formées après 
la révolution d’Octobre 1917, luttant contre le nouveau pouvoir soviétique. Pendant la 
guerre civile russe, elles combattaient l’Armée rouge de 1917 à 1922. La plupart de ces 
combattants se sont retrouvés en exil.
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ristes émigrés ne s’intéressent que rarement aux anciens militaires de carrière. Leur 
personnage récurrent est un civil, aristocrate ou homme d’affaires, appauvri en exil 
et qui subsiste grâce à des petits métiers. Il est souvent représenté en homme au dos 
voûté, s’appuyant sur une canne à la manière du légendaire Juif Ahasvérus 10.

Ainsi, la caricature « Dans l’autre monde » d’Alexandre Chemetov (alias 
Chem, 1898-1981) publiée en mai 1926 dans la revue satirique Oukwat 11, repré-
sente l’âme d’un étudiant émigré. Coincée entre l’enfer et le paradis, elle est 
condamnée à l’errance éternelle. De même, le dessin de M. Linsky en couverture 
du cinquième numéro de Bitche figure un homme apeuré, maigre, aux habits éli-
més et une valise à la main, trottinant à la surface du globe sous le regard étonné 
de la Lune (figure 1). En mars 1925, dans le dessin collage placé en couverture 
de La Russie illustrée, MAD reprend cette même figure, afin de commémorer le 
cinquième anniversaire du grand exode de 1920.

FIGURE 1
« Les astronomes ont découvert un nouveau satellite tournant autour de la Terre. On 

ne peut l’observer qu’à l’œil nu : ce satellite n’aime pas l’œil “armé”... ».

Dessin de Michel Linsky, Bitche, 1920. 

10. Cette référence pourrait être expliquée par le fait que dans la langue russe, le mot « réfu-
gié » signifie littéralement « celui qui court, fugitif », et renvoie au mythe du cordonnier 
juif condamné à l’errance perpétuelle, lequel devient le symbole du peuple en diaspora.
11. Revue dirigée par le poète Dimitri Kobiakov (1898-1978).
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Le personnage de l’émigré, amaigri et apeuré, est aussi dépeint par Iouri Annenkov 
(alias A. Chariy, 1889-1974) dans la revue Satyricon. En couverture du 4 avril 
1931, ce héros aux bras chargés de classiques littéraires a près de lui un samovar et 
une théière, représentations symboliques de la Russie, ainsi qu’une valise dont les 
étiquettes aident à retracer son itinéraire d’exilé : Moscou – Tula – Berlin – Paris. 
Représenté dans une posture incertaine, il est entouré de figures écrasantes qui 
symbolisent sa vie dans la capitale française et les émotions qu’elle génère : le sen-
timent d’oppression face aux véhicules, édifices, grues et tuyaux d’usine, la peur du 
gendarme, l’incertitude matérielle (on peut imaginer que l’hôtel fait référence à 
son logement temporaire) et la fascination de l’émigré par la vie parisienne, sym-
bolisée sur le dessin par Joséphine Backer.

Gregorio Sciltian (1900-1985), qui collabore avec la même revue, met en 
scène une journée typique d’un exilé russe qui n’est qu’un tourment perpétuel : 
dès le réveil, le héros est accablé par des factures qu’il est incapable de régler, se 
blesse en se rasant, prend un mauvais médicament et s’empoisonne, court, pressé, 
et se fait renverser par une poussette 12. Confronté à la crise économique des 
années trente et sa nostalgie incessante, le personnage de Sciltian se réfugie dans 
ses souvenirs à la moindre occasion, retourne et regrette sa situation confortable 
en Russie. Idéalisant toujours le passé, il est angoissé par le présent et surtout par 
un avenir incertain 13. Quelquefois, le dessinateur compare la vie de l’émigré à celle 
d’un chien errant, en plaçant l’animal à côté du personnage.

Les caricaturistes dépeignent également d’autres personnages – femmes et 
enfants émigrés – et reproduisent des problèmes de la vie quotidienne : le renou-
vellement des titres de séjour, la recherche d’emploi ou de logement, l’appren-
tissage du français, la peur de l’assimilation, le refus de retourner en URSS et 
le pressentiment d’une guerre future. Ces nombreux dessins, bien qu’il s’agisse 
de fiction, servent de témoignages précieux de la vie de la communauté russe en 
France et de son évolution historique et culturelle.

Spécificité du langage cinématographique en exil
En exil, les cinéastes coupent définitivement les ponts avec le style cinématogra-
phique russe prérévolutionnaire, caractérisé par une lenteur de mouvements et 

12. Sciltian, 1931a.
13. Sciltian, 1931b. 
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des dénouements tragiques 14. Misant non seulement sur le public communau-
taire, mais aussi et surtout sur le public français, ces cinéastes russes s’efforcent de 
prendre pour modèle le cinéma européen et les célèbres productions hollywoo-
diennes de l’époque, afin de proposer des personnages et des sujets compréhen-
sibles, parlant à tout le monde.

Toutefois, certains personnages, objets et événements, comme le palais et la 
cour impériales, des personnalités historiques, la campagne russe, des églises et des 
cérémonies religieuses, etc., sont évoqués avec nostalgie et renvoient au passé dans 
ces films d’émigrés : Michel Strogoff (1926) et Volga en flammes (1932) de Victor 
Tourjanski (1891-1976) ; Casanova (1927) et Le Diable blanc (1930) d’Alexandre 
Volkov (1885-1942). Ces souvenirs jouent le rôle d’une échappatoire et sont sou-
vent idéalisés. De libres adaptations littéraires aux scénarios originaux – Les Nuits 
moscovites (1934) d’Alexis Granowski (1890-1937) d’après Pierre Benoit, Les Frères 
Karamazoff et La Dame de pique (1931) de Fédor Ozep (1895-1949) d’après Fédor 
Dostoïevski et d’autres – mobilisent de nombreux stéréotypes en guise de mar-
queurs ethniques : neige, troïka, ours, vodka, knout, isba, samovar 15, etc.

D’autres éléments intégrés dans ces films, comme le départ de la maison fami-
liale, l’abandon, la perte des êtres chers, le voyage, l’errance, l’exil et le retour, 
témoignent des blessures intérieures, mais aussi de la nostalgie 16 : L’Angoissante 
aventure (1920) de Protazanov ; Maison du mystère (1922), L’enfant du carnaval 
(1923) et Maison du mystère (1922) de Volkov ; Le Chant de l’amour triomphant 
(1923) de Tourjanski. Le prince tibétain Roundgito-Singh du Lion des Mogols 
(1924) de Jean Epstein (1897-1953), coécrit avec Ivan Mosjoukine (1889-
1939) et interprété par ce dernier, devient l’une des métaphores des exilés russes 17 
(figure 2). Le destin du personnage reconverti en comédien personnifie l’intégra-
tion difficile et parfois surprenante des Russes en France, militaires ou aristocrates 
déchus qui acceptaient tous les métiers pour survivre 18.

14. Même si quelques films emportés par Ermoliev en France ont du succès, notamment 
La Dame de pique (1916) et Le Père Serge (1917) de Protazanov. Voir Tsivian, 1989, 
p. 89-90. 
15. Khoreva, 2005, p. 42.
16. Borger & Morel, 1988. Voir Lobodenko, 2019.
17. Nusinova, 2003, p. 253-254. La chercheuse parle également de l’identification de 
Mosjoukine à ses personnages.
18. Jevakhoff, 2011, p. 229.
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FIGURE 2
Ivan Mosjoukine dans Le Lion des Mogols, Jean Epstein.

Les marionnettes de Ladislas Starewitch (1882-1965) sont également confrontées 
aux départs de la maison familiale, à l’exil ou à de longs voyages (La Petite Chanteuse 
des rues, 1924 ; L’Horloge magique, 1928 ; Le Roman de Renard, 1939). Ainsi, le petit 
héros chien de Fétiche mascotte (1933) quitte la chambre de sa maîtresse et parcourt 
tout Paris à la recherche d’une orange. Dans la suite de la série (Fétiche se marie, Fétiche 
en voyage de noces et Fétiche chez les sirènes, 1934-1937), il enchaîne des voyages qui le 
mènent à l’accomplissement de ses objectifs. Dans un court métrage intitulé Dans les 
griffes de l’araignée (1924) ou Le Rat des villes et le Rat des champs (1927), les person-
nages partent de leurs modestes chez-eux à la conquête des grandes villes, ce qui fait 
également référence à Paris, considéré à partir du milieu des années 1920 comme le 
centre culturel et politique de la diaspora russe en Europe 19.

Les cinéastes émigrés portent également un intérêt particulier aux sujets et 
décors orientaux : de la Chine (Les Yeux du dragon, 1925 ; Fétiche se marie, 1935) 
à l’Égypte (Le Lion devenu vieux, 1932) de Starewitch jusqu’à l’Orient imaginaire 
de Volkov, Tourjanski et Epstein 20. Les héros, princes et princesses au charme exo-
tique, qui rappellent les personnages des ballets de Serge Diaghilev (1872-1929), 
rejoignent l’image que les Français se font des Russes au début de leur exil 21 et 
que les producteurs comme Alexandre Kamenka (1888-1969), Noé Bloh (1875-

19. Ponfilly, 1990, p. 19-21 ; Scola, 2015, p. 50.
20. Les Contes des Mille et Une Nuits, Le Chant de l’amour triomphant, Le Lion des Mogols, 
Le Prince Charmant, Mille et deuxième nuit, Shéhérazade.
21. Le premier roman français sur les périples des émigrés, Niky de Jean Vignaud, met 
en avant un lieutenant de la Garde impériale Pierre Nivolsky, « raide et barbare, avec ses 
poignets cerclés d’or » (Vignaud, 1922, p. 9).
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1937) et Ermoliev sont prêts à commercialiser. Il s’agit de l’incarnation à l’écran 
du « mythe russe », une vision stéréotypée de la Russie, pays sauvage placé au car-
refour de l’Orient et de l’Occident. Michel Strogoff (1926) de Tourjanski d’après 
Jules Verne est le comble de cette conformation au « mythe russe », cautionné 
même avec un certain cynisme : Ermolieff adapte quatre fois Strogoff jusqu’en 
1939 et Tourjanski jusqu’en 1961 22, tandis que Mosjoukine avec Volkov réalisent 
Le Diable blanc (1930), une adaptation d’Hadji-Mourat (1912) de Lev Tolstoï.

Pour conclure, il serait important de noter que les objectifs que poursuivent les 
cinéastes et les caricaturistes émigrés sont souvent similaires : ces artistes cherchent 
à attirer le public communautaire, voire à l’unir autour de leurs productions, qui 
servent à divertir, mais aussi à immortaliser des émotions, événements, anecdotes 
ou blessures liés au parcours de l’exil et à la vie en France. La presse exprime sa 
proximité avec le lecteur grâce à la langue russe, parfois pointant les défauts des 
émigrés ou mettant en avant leurs qualités, les encourageant à lutter pour survivre 
et leur présentant les personnages auxquels ils pourraient s’identifier. En revanche, 
le cinéma d’émigrés cherche son public non seulement parmi les Russes, mais aussi 
parmi les Français. Toutefois, à l’aide des sujets et des figures qui touchent en par-
ticulier leurs auteurs et leurs publics, la production cinématographique de cette 
époque transmet une expérience authentique qui contribue, à travers le temps, à 
conserver la mémoire collective des émigrés.

Aujourd’hui, les périodiques comportant les caricatures sont conservés dans 
les fonds slaves de la Bibliothèque nationale de France, ainsi que ceux d’autres 
bibliothèques parisiennes et étrangères (notamment, à la Bibliothèque natio-
nale de Prague), mais également dans les archives privées. En ce qui concerne les 
films d’émigrés, la plupart d’entre eux a été restaurée et peut être visionnée à la 
Cinémathèque française.
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Cet article aborde le problème de la préservation de la mémoire des émigrés 
russes de la première vague installés en France pendant l’entre-deux-guerres. 
L’autrice s’intéresse au patrimoine visuel et audiovisuel des exilés, notamment à 
la caricature de presse et au cinéma, dont l’une des fonctions était de transmettre 
non seulement l’actualité, mais aussi le vécu des Russes sous toutes ses formes 
(divers émotions et sensations, sublimations des traumatismes, souvenirs du 
passé). L’autrice propose d’étudier quelques exemples de représentations visuelles 
de l’exil et des émigrés dans le cinéma et la caricature, sélectionnés parmi un cor-
pus large de près de 1 000 dessins et 50 films conservés aujourd’hui dans des fonds 
de bibliothèques et d’archives audiovisuelles en France.

Mots-clés : cinéma, caricature, émigration, représentations visuelles, exil, dessin

The Role of Caricature and Cinema in the 
Construction of the Collective Memory of Russian 

Emigration After the Revolution of 1917

This article addresses the problem of preserving the memory of first-wave Russian 
emigrants who settled in France between the two world wars. The author is interested in 
the visual and audiovisual heritage of exiles, in particular, press caricatures and cinema, 
one of whose functions was to transmit not only current events but also life experiences of 
Russians in all their forms (various emotions and feelings, sublimations of traumas, me-
mories of the past). The author studies some examples of visual representations of exile and 
emigrants in cinema and caricature, selected from a large corpus of nearly 1,000 drawings 
and 50 films preserved today in library collections and audiovisual archives in France.

Keywords: cinema, caricature, emigration, visual representations, exile, drawing
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Par son intitulé, le conte littéraire se revendique comme un genre ambivalent : 
il est à la fois un conte et une œuvre originale, créée par un écrivain. Si ces deux 
aspects ne sont pas entièrement contradictoires, chacun semble se tourner naturel-
lement vers une temporalité différente. Là où le conte évoque un récit issu d’une 
tradition passée, le fait qu’il soit littéraire le rappelle à l’inverse à un acte d’écriture 
présent, ainsi qu’à un environnement contemporain à l’écrivain qui le crée.

Ce croisement entre temporalités s’observe particulièrement dans la matière 
textuelle de certains contes littéraires russes de la période romantique, notamment 
à travers la cohabitation d’éléments caractéristiques des contes oraux et populaires 
(formules spécifiques, images, registre) et du style propre de l’écrivain. Si ces pre-
miers marqueurs que nous pouvons voir comme des références envers les contes 
oraux et populaires ne sont pas systématiquement présents dans tous les contes 
littéraires de cette période, leur usage au sein de textes aujourd’hui massivement 
répandus, comme les contes d’Alexandre Pouchkine (1799-1837), leur donne une 
grande visibilité, en particulier dans le domaine scientifique. En effet, une majo-
rité de la littérature critique russe s’intéressant au genre du conte littéraire de la 
période romantique s’est appliquée à repérer les liens textuels entre le conte litté-
raire et le conte populaire, généralement dans le but d’en dégager la ou les sources 
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ayant pu inspirer l’écrivain dans la production de son œuvre 1. L’identification 
de ces références représente de ce point de vue un enjeu double : savoir quelle 
part exacte l’écrivain occupe dans le conte qu’il produit vis-à-vis de la source qu’il 
emploie, ainsi que l’origine du document initial et le degré de fidélité que l’écri-
vain a souhaité conserver avec celui-ci.

La présence de références textuelles au sein des contes littéraires vers les contes 
oraux et populaires joue donc un rôle non négligeable dans la manière de perce-
voir le genre du conte littéraire du point de vue de son élaboration. Ces références 
semblent en effet suggérer l’existence systématique d’un document préalable au 
conte littéraire, ayant contribué à sa conception, et dont l’identification est néces-
saire pour correctement analyser et comprendre l’œuvre en question.

Or un tel postulat implique nécessairement que l’écrivain ait eu, à un moment 
donné, accès à la ou aux sources employées. Dans le cas du conte populaire ou oral, 
cet élément peut potentiellement poser problème, puisque tous deux répondent 
à des mécanismes de distribution limités qui leur sont propres : le conte oral doit 
être entendu pour être reçu ou alors transmis sous forme transcrite, tandis que le 
conte populaire doit être collecté, puis calibré sous forme textuelle avant d’être 
soumis à publication.

Dans les deux cas, le conte populaire comme le conte oral sont des récits appar-
tenant au passé et dont l’existence, à moins d’une intervention spécifiquement 
faite pour les conserver, est vouée à une disparition progressive, voire à un oubli 
total. En cela, la sauvegarde de ces contes et donc leur accès ne semble pouvoir se 
faire que par l’intermédiaire d’un processus d’archivage, c’est-à-dire un rassem-
blement de documents dans un but de conservation et de protection. Selon Paul 
Ricœur, l’archive peut également être utilisée comme source d’informations ou de 
renseignements sur un élément précis du passé 2. Dans le cadre de notre réflexion, 
nous pourrions étendre l’usage de l’archive à celui d’une source d’inspiration.

Quel rôle joue l’archive, alors, dans la construction du genre du conte litté-
raire russe de la période romantique ? À en croire le recours presque systématique 
aux sources potentielles des différents contes littéraires au sein des études russes 
sur le sujet, l’archive disposerait manifestement d’une fonction clé, à la fois pour 

1. Ce modèle d’analyse trouve sa source dans l’approche folkloriste, majoritaire en Russie 
dans l’étude des contes littéraires. Sergej Eremeev en fait une rétrospective complète à ce sujet, 
tout en précisant que le recours au conte populaire pour analyser le conte littéraire demeure 
l’angle d’analyse principal dans les travaux contemporains (Eremeev, 2007, p. 11-12).
2. Ricoeur, 1985, p. 171-173.
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les textes que pour le genre lui-même, puisqu’elle en serait le point de départ. La 
question a donc toutes les raisons de se poser.

Se dire qu’un conte populaire ou bien la transcription d’un conte oral, une 
archive donc, se trouve au départ du conte littéraire, s’inscrit à première vue dans 
une logique chronologique simple et manifestement cohérente : le conte existait 
d’abord sous forme orale, puis a été fixé sous forme écrite, avant d’inspirer des 
auteurs qui ont fabriqué, à partir de ces traces, leurs propres contes. Nous retrou-
vons là une logique qui s’apparente finalement à une description schématique du 
passage de l’oral à l’écrit qu’aurait connu le genre du conte en Russie et dont le 
conte littéraire serait le résultat final. Cependant, au regard du conte littéraire 
russe tel qu’il apparaît au cours de la période romantique, un tel raisonnement 
mérite selon nous d’être reconsidéré.

Un premier élément nous conduisant à une pareille remise en question est 
qu’au cours des années 1830 et 1840, bien que le conte populaire russe existe 
effectivement sous forme écrite, sa publication ne répond pas encore à un objectif 
de conservation, ni à un réel effort d’archivage. En comparant par exemple les 
recueils de contes dits « populaires » existants à cette période (principalement 
des rééditions de recueils édités à la fin du xviiie siècle) avec le travail effectué 
par Alexandre Afanassiev (1826-1871), publié à partir de 1855, nous constatons 
la présence d’une différence majeure dans la démarche à l’initiative de la publi-
cation de ces ouvrages. En effet, là où le recueil en plusieurs tomes d’Afanassiev 
se présente comme le résultat d’un travail scientifique, en référençant la prove-
nance de chaque texte notamment, les recueils antécédents, eux, ne mettent pas 
cet aspect en avant et cherchent plutôt à remplir une fonction de divertissement et 
de dépaysement, en témoigne le titre de certains ouvrages, comme Remèdes contre 
la rêverie et les insomnies (1786 ; Лекарство от задумчивости и бессонницы) ou 
Les promenades du grand-père 3 (1786 ; Дедушкины прогулки). Quant aux textes, 
leur forme structurée et achevée suppose qu’ils aient été retravaillés, réécrits et 
modifiés, afin qu’ils conviennent au format d’un recueil de contes destiné à un 
large lectorat. L’authenticité des récits, leur provenance ou encore les conditions 
de leur élaboration ne sont quant à elles pas clarifiées et demeurent non précisées.

Plutôt que de voir là un manque de sérieux ou l’absence d’un travail rigoureux, 
ces recueils démontrent qu’à l’époque de leur confection, la question de l’archi-
vage et de sauvegarde des contes populaires ne se posait pas encore ou seulement 
partiellement. Sans doute faudra-t-il attendre l’impulsion donnée par les frères 

3. Nos traductions.
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Grimm en Allemagne à partir de 1812 et la diffusion de leur recueil dans la sphère 
européenne, pour qu’un changement de perspective s’opère et fasse que le conte 
oral et populaire ne soient non plus vus seulement comme des récits faits pour se 
divertir, mais également comme la trace précieuse d’une culture et d’une littéra-
ture populaire et nationale susceptible de disparaître. En Russie, les collectes ne 
commenceront réellement qu’à partir des années 1830, par l’intermédiaire des 
efforts de Vladimir Dal principalement 4, et resteront majoritairement l’apanage 
des fonds d’archives privés, jusqu’à la publication d’Afanassiev.

En d’autres termes, si ces contes dits populaires ont effectivement pu servir de 
source d’inspiration aux contes littéraires publiés au cours de la période roman-
tique, leur statut d’archive au sens strict demeure contestable, puisque leur diffu-
sion et réception ne véhiculait pas encore une logique de conservation. Au cours 
de la première moitié du xixe siècle, l’archivage des contes s’apparente plutôt à 
un processus en cours de construction, qui ne trouvera une forme d’aboutisse-
ment que postérieurement à la publication des contes littéraires des années 1830 
et 1840. De ce point de vue, il paraît donc plus cohérent de considérer qu’au sein 
de la littérature russe écrite, c’est le conte littéraire qui précède l’archive et non 
l’inverse. La posture de l’archive comme point de départ se retrouve donc selon 
nous contredite.

Plutôt qu’un schéma linéaire, avec un point de départ et un point d’arrivée, 
nous proposons par conséquent d’inscrire le conte littéraire et le conte oral et 
populaire dans deux trajectoires distinctes, dont le rapport, plutôt qu’un croise-
ment aboutissant à une fusion, s’approcherait plutôt d’un entrelacement perma-
nent. D’une part, le conte littéraire se dirigerait vers une forme d’oralité, vers un 
registre caractéristique du conte populaire russe ou en tout cas de l’image que 
l’écrivain s’en fait, tandis que d’autre part, le conte oral et plus largement le conte 
populaire s’orienteraient vers une forme écrite et fixe, destinée à la publication. 
Une telle lecture pourrait même potentiellement s’étendre à l’ensemble de la lit-
térature russe au cours de la période romantique, où surgissent des thématiques 
spécifiques comme le génie populaire (narodnost’) et le concept de l’esprit du 
conte populaire russe (skazočnost’), qui fait irruption dans la critique des contes 
littéraires publiés alors. Le passage de l’oral à l’écrit pour le conte russe se présente 
ainsi davantage comme un phénomène lent et diffus qu’une suite à sens unique 
d’étapes allant strictement d’une forme du conte à une autre. L’archive en tant 
que notion n’est donc pas à exclure totalement de la construction du genre du 

4. Propp, 2017, p. 59-75.
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conte littéraire, y compris celui de la période romantique, mais il s’agit désormais 
de repenser sa position par rapport au texte, ainsi que la fonction que l’écrivain 
cherche à lui donner.

Le fait que certains contes littéraires de la période romantique suggèrent la 
présence d’une source à leur origine, sans pour autant préciser clairement de 
laquelle il s’agit, montre selon nous que ce n’est pas tant l’identité de l’archive 
qui est importante, mais plutôt sa simple existence en amont de l’œuvre littéraire. 
L’usage d’éléments textuels particuliers faisant écho aux contes oraux ou popu-
laires suffit à évoquer l’idée que le conte littéraire n’a pas été fait seulement par 
l’écrivain, mais provient aussi, en partie, d’un matériau supplémentaire, sans qu’il 
ne soit nécessaire d’apporter une preuve concrète de cet usage. Autrement dit, la 
présence de l’archive sert avant tout à élaborer un récit autour de la création du 
conte littéraire, une narration simple, disant que l’auteur s’est servi d’une source 
extérieure spécifique, issue de la littérature populaire (sous-entendu « natio-
nale ») pour créer son propre conte. Cette fonction diégétique de l’archive a pour 
effet de détacher en partie l’œuvre de son auteur, afin d’inscrire celle-ci dans une 
tradition littéraire spécifique, lui donnant un gage d’authenticité ainsi qu’une 
épaisseur particulière. Une telle stratégie discursive s’apparente toutefois davan-
tage à une illusion, une mise en scène construite par l’écrivain, qu’à une réelle 
preuve d’historicité du texte. Dans son analyse des contes écrits par Pouchkine, 
Eremeev conclue notamment en ce sens, disant que le poète a tenu à donner à ses 
contes des airs de contes populaires en simulant certains de leurs aspects narratifs, 
sans réellement s’inspirer de contes populaires russes au sens strict 5. D’ailleurs, les 
inspirations de Pouchkine se sont à terme révélées nombreuses et éclectiques et 
pas nécessairement d’origine russe 6.

Il demeure que l’illusion façonnée par Pouchkine fonctionne : le fait, tout 
d’abord, qu’il qualifie chacun de ses textes de « conte de… » (skazka o), sert de 
premier pas systématique vers une mise en scène soigneusement élaborée tout au 
long de ses textes. Un exemple marquant serait le Conte du Tsar Saltan 7, où, à 
défaut d’employer des expressions spécifiques de manière récurrente (comme le 
fait Joukovski, par exemple), Pouchkine instaure un rythme cyclique, répétitif à 
outrance, en allant jusqu’à reprendre mot pour mot des passages entiers à plu-

5. Eremeev, 2007, p. 119.
6. Ibid., p. 30-65.
7. Titre complet : Conte du tsar Saltan, de son fils, glorieux et puissant preux le prince Gvidon 
Saltanovitch et de la très belle princesse Cygne (Сказка о царе Салтане, о сыне его славном 
и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди).
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sieurs reprises à l’intérieur de son conte. Ce modèle spécifique de narration rompt 
avec l’idée d’une création individuelle et nourrit l’impression que le conte entier 
n’est qu’une répétition d’un autre, plus ancien. Ajoutons à cela l’usage de formules 
finales caractéristiques du conte oral russe, dépourvues de sens dans un environ-
nement littéraire écrit (« J’y étais, bu de l’hydromel, mais ma moustache, elle, 
est restée sèche 8 »), le déroulement d’un récit dans une temporalité éloignée et 
imprécise et l’emploi de thématiques reconnaissables (un tsar et son fils, des preux 
chevaliers dits « bogatyrs », un vieil homme et son épouse dans une isba), pour 
finaliser une mise en scène crédible à laquelle le lecteur est disposé à croire.

La présence de l’ensemble de ces éléments ne prouve pas nécessairement que 
Pouchkine a tiré son inspiration directement de contes populaires russes spéci-
fiques, mais sert à faire croire que c’est le cas. En effet, en prenant du recul, la 
forme versifiée, la présence de personnages propres aux contes de Pouchkine et le 
caractère unique de chaque œuvre suffisent à nous rappeler le fait que ces contes 
restent fondamentalement inaliénables à leur auteur et par conséquent des créa-
tions individuelles.

Si toutefois cette illusion fonctionne pour les contes de Pouchkine, elle n’est 
pas toujours infaillible. C’est ce que démontre le cas d’Ivan Sakharov (1807-
1863), ethnographe, qui a publié en 1841 un recueil de contes intitulé Contes 
populaires russes. Dans la préface de son ouvrage, il s’applique à présenter l’ori-
gine des récits qu’il publie et précise surtout qu’il ne les a pas écrits, mais col-
lectés : « Je souhaitais rassembler des contes populaires vierges […], des contes 
racontés dans une langue populaire, ce que je n’ai trouvé dans aucun conte publié 
jusqu’à maintenant, que ce soit dans les livres publiés individuellement, que dans 
les éditions de colportage 9 ». Sakharov raconte ainsi que les contes qu’il publie 
proviennent d’un manuscrit authentique trouvé à Toula et se positionne par ce 
discours comme le détenteur de véritables contes populaires, qu’il garantit n’avoir 
modifié d’aucune manière. Or il sera prouvé vingt ans plus tard par Piotr Bessonov 
que ce manuscrit n’a en réalité jamais existé et que les contes ont tous été fabriqués 
par Sakharov en personne 10. Pareil exemple montre à quel point le fait d’utiliser 
une archive pour construire un récit autour de l’origine de contes publiés peut 
profondément influencer leur lecture ainsi que leur réception. Il met également 

8. « Я там был, мед, пиво пил, / Да усы лишь обмочил » (notre traduction).
9. « Я желал собрать народные сказки — чистые […], сказки, рассказанные народным 
языком ; а этого я не находил ни в сказках, изданных отдельными книгами, ни в самых 
лубочных изданиях » (notre traduction), Lupanova, 1959, p. 434.
10. Ibid., p. 435.
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en relief le caractère artificiel d’un tel procédé, tout comme la facilité par laquelle 
le conte est capable de leurrer son lectorat. Toutefois, contrairement à Pouchkine, 
qui dissimule volontairement son rôle de créateur de manière partielle, Sakharov 
quitte de son côté la mise en scène pour tomber dans la supercherie. Les outils dis-
cursifs employés restent en revanche très similaires et ont pour même objectif de 
construire une histoire spécifique autour de la création des contes, les renvoyant 
par ce biais vers une temporalité ancienne et une tradition littéraire particulière.

Ce type d’illusion s’observe sous encore d’autres aspects au sein de contes lit-
téraires publiés au cours de la période romantique et reflète l’intention qu’avait 
chaque écrivain derrière la publication de son ou ses contes. Lorsque Vladimir Dal 
(1801-1872) choisit de publier par exemple son premier recueil de contes en 1832 
sous le pseudonyme du Cosaque de Lougansk, il construit à son tour une forme 
de mise en scène autour de ses textes, cette fois en les plaçant dans la bouche d’un 
individu s’éloignant de la figure de l’auteur, pour se rapprocher de celle d’un 
conteur, porteur de récits venant du passé. Pour autant, ici, l’illusion est volon-
tairement partielle et ne suffira d’ailleurs pas à protéger Dal de la censure et de 
l’emprisonnement, en raison d’allusions jugées critiques envers l’État à l’intérieur 
de ses textes. Dans la préface de son recueil des Contes Bigarrés, publié en 1834, 
Vladimir Odoïevski (1804-1869) optera quant à lui pour une narration encore dif-
férente. En se déguisant derrière plusieurs personnages, l’éditeur (V. Bezglasny), 
l’auteur et collecteur des contes (Iriné Gomozeïko), ainsi que les narrateurs des dif-
férents récits, il se distancie de son rôle d’écrivain et jette le trouble sur la création 
des contes ainsi que leur origine. Contrairement aux autres exemples déjà cités, 
l’approche d’Odoïevski se veut ironique et n’a pas pour objectif de faire croire 
quoi que ce soit.

Si un tel stratagème visant à justifier la provenance du texte publié en l’attri-
buant à un autre individu n’est en soi pas constitutif du conte littéraire et s’observe 
également dans d’autres genres écrits de la littérature, la particularité est qu’ici le 
renvoi se fait systématiquement vers une source issue d’une ancienne temporalité 
et plus spécifiquement vers d’autres contes. De ce point de vue, le conte appa-
raît comme un genre qui s’autoalimente, ce qui explique pourquoi on semble y 
chercher une forme d’authenticité permanente. Authenticité qui, finalement, se 
présente davantage comme une construction ou un fantasme que comme une 
réelle propriété textuelle. Il faut néanmoins admettre que ce type de construction 
narrative dispose d’une force de conviction non négligeable, puisqu’actuellement 
l’idée que le conte populaire se trouve nécessairement à la source du conte litté-
raire demeure encore très active et cohérente.
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En suggérant l’existence d’une archive en amont de leurs contes, en l’insérant 
dans un récit extra-textuel donc, les auteurs reproduisent finalement le schéma du 
conteur racontant un conte qu’il a lui-même entendu au préalable pour ensuite 
le retransmettre. Cependant, la forme écrite ébranle grandement la crédibilité de 
ce récit, puisqu’elle le rend vérifiable. Alors, en guise de contournement, chaque 
écrivain semble exploiter ce récit à sa manière, en fonction de la façon qu’ils ont 
de se représenter le genre du conte d’une part, et selon le but qu’ils cherchent à lui 
donner. Dans le cas de Pouchkine, le conte apparaît comme un exercice de style, 
une occasion d’expérimenter la langue littéraire et tester les limites de la littérature 
russe écrite. Pour Sakharov, l’enjeu était de tromper le lectorat. Chez Dal, le conte 
se présente comme un prétexte à manipuler la langue russe et travailler à partir de 
son registre oral et populaire, tandis que pour Odoïevski, l’écriture du conte relève 
du jeu et renferme une forme d’ironie à l’attention de la société aristocratique de 
l’époque. En somme, si les intentions divergent, l’emploi de l’archive se répète et 
contribue à sa façon aux différents usages.

Pour conclure, à la question de la place qu’occupe l’archive dans la construction 
du genre du conte littéraire russe de la période romantique, nous pouvons propo-
ser désormais deux éléments de réponse. D’abord, l’archive ne peut pas être vue 
comme le point de départ de la construction du genre du conte littéraire, puisque 
dans la littérature russe, c’est plutôt le conte littéraire qui précède l’archive d’un 
point de vue chronologique. L’influence apparaît en réalité comme mutuelle, avec 
d’une part le conte populaire, qui participe à donner une orientation spécifique 
aux contes littéraires, tandis que d’autre part, ces derniers contribuent à l’intérêt 
porté pour les contes oraux et populaires et à terme leur archivage et diffusion 
sous forme écrite. L’analyse du conte littéraire sous l’angle de l’archive permet de 
montrer que le passage de l’oral à l’écrit, pour le genre du conte russe, s’est fait de 
manière progressive et pas nécessairement sur une trajectoire linéaire.

À défaut de pouvoir être considérée comme point de départ, l’archive dispose 
toutefois d’un rôle particulier vis-à-vis du conte littéraire, puisqu’elle sert d’ou-
til aux auteurs et participe à la création d’un environnement narratif autour des 
textes, servant à les inscrire dans une tradition littéraire ancienne et rattachée à 
une forme d’identité nationale. L’archive permet en ce sens de construire une 
illusion référentielle vers une matrice liée à l’oralité, au folklore et au conte popu-
laire. Il suffit de suggérer son existence de manière implicite, par le biais d’éléments 
textuels variés, pour que le conte littéraire ait l’air de quitter temporairement son 
statut d’œuvre d’auteur. Même factice, le recours à l’archive favorise la réception 
du conte littéraire en tant que conte et permet aux auteurs de développer libre-
ment de nouveaux ressorts narratifs, un nouveau registre ou de nouvelles images.
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L’insertion de l’archive dans les bases de la création du conte littéraire apparaît 
finalement comme un moyen pour les auteurs d’accéder à une créativité différente, 
plus libre, qui permettra notamment de répondre aux nouveaux enjeux littéraires 
et culturels de l’époque romantique.
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Cet article propose de repenser la logique chronologique selon laquelle le 
conte littéraire serait une évolution naturelle du conte oral et du conte populaire. 
Concernant les contes littéraires russes publiés au cours de la période romantique, 
du fait d’un processus d’archivage encore inachevé, l’accès aux contes oraux et 
populaires était encore inégal pour les écrivains. Le raisonnement selon lequel 
le conte littéraire s’appuierait nécessairement sur des contes oraux et populaires 
préalables peut en effet être remis en question. En s’intéressant à la façon dont les 
auteurs associent leur texte à un document antérieur, cette étude vise à souligner 
que la présence d’un conte source au sein de plusieurs contes littéraires russes de la 
période romantique résulte davantage d’une mise en scène de la part des écrivains 
que d’un réel gage d’authenticité.

Mots-clés : conte littéraire, romantisme, Alexandre Pouchkine, littérature 
populaire

The Russian Literary Fairy Tale of the 
Romantic Period and its Sources: The Place of 

Archives in the Construction of the Genre

This article offers to rethink the chronological paradigm in which literary fairy tales 
would be a natural evolution of oral and folk tales. In view of the Russian literary tales 
published during the Romantic period, where, due to a still incomplete archiving pro-
cess, access to oral and folk tales was still unequal for writers, the reasoning that the 
literary fairy tale would necessarily be based on previous oral and folk tales can indeed 
be questioned. By looking at the way in which authors associate their text with an earlier 
document, this study aims at highlighting the fact that the presence of a folk tale as a 
source within several Russian literary fairy tales of the Romantic period is more a result 
of a staging on the part of the writers, rather than a real proof of authenticity.

Keywords: literary fairy tale, romanticism, Alexandr Pushkin, folk literature
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De nombreux films adaptent le roman d’Alexandre Pouchkine (1799-
1837), La Fille du capitaine 1, aussi bien en Occident qu’en Russie ou en Union 
soviétique (URSS) 2. On ne compte pas moins de quatre adaptations venues de 
l’Ouest au xxe siècle, ainsi que deux autres versions à l’époque soviétique, une 
à l’époque impériale et deux à partir de la chute de l’URSS. Il s’agit de Révolte 
russe 3 d’Alexandre Prochkine et de La Fille du capitaine 4 d’Ekaterina Mikhaïlova, 
un court-métrage d’animation produit en 2005. Parmi ces deux films, seul le pre-

1. PuŠkin, 1973 [1836].
2. Émelian Pougatchev de Grigorij Liebken, 1914 ; La Fille du capitaine de Youri Taritch, 
1928 ; La Volga en flammes de Viktor Tourjanski, 1934 ; La Figlia del Capitano de Mario 
Camerini, 1947 ; Tempesta d’Alberto Lattuada, 1958 ; La Fille du capitaine de Vladimir 
Kaplounovski, 1958 ; Révolte russe d’Alexandre Prochkine, 2000 ; La Fille du capitaine 
d’Ekaterina Mikhaïlova, 2005.
3. Proškin (réal.), 2000.
4. Mixajlova (réal.), 2005.
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mier exploite abondamment les informations issues de l’essai historique Histoire 
de Pougatchov 5, qui a servi de base à la construction du roman. Nous verrons à 
la fin de notre étude que ces deux films se rejoignent dans leur regard métapho-
rique porté sur la révolte d’Émelian Pougatchov (1742-1775) et d’une certaine 
manière, sur la mémoire de la Révolution russe à l’ère du cinéma post-soviétique.

Cet essai sur la révolte de Pougatchov, écrit par Pouchkine, est le résultat 
du retour en grâce progressif du romancier aux yeux du tsar Nicolas Ier (ayant 
régné de 1825 à 1855), qui lui permit de prétexter la préparation d’une Histoire 
de Pierre le Grand pour obtenir l’accès aux archives et aux bibliothèques de 
l’État en 1831 avant de se faire ouvrir les archives militaires en 1833 6. D’ailleurs, 
Gustave Aucouturier explique que « les historiens russes reconnaissent à cet 
ouvrage le mérite de sa consciencieuse documentation et, dans le détail des faits, 
sa rigoureuse conformité à la vérité historique telle qu’on pouvait la connaître de 
son temps 7 ». De ces investigations découle la toile de fond historique qui a servi à 
l’intrigue de La Fille du capitaine : Émelian Pougatchov, ancien cosaque du Don, 
fut mis à la tête d’une rébellion populaire contre Catherine II (règne : 1762-1796) 
par les cosaques du Yaïk après s’être fait passer pour l’époux défunt de l’impéra-
trice, Pierre III (règne : 1761-1762).

La particularité du film d’Alexandre Prochkine est d’exploiter très largement le 
matériau historique issu des Archives impériales que Pouchkine reprend dans son 
essai et que le réalisateur combine sans distinction avec le récit littéraire qu’adapte 
le film. Imaginée à l’occasion du bicentenaire de la naissance de l’auteur 8, cette 
production naît dans un contexte où la chute de l’Union soviétique a amené le 
désir de réanimer à l’écran certains aspects de la littérature russe qui n’étaient pas 
abordés dans le cinéma soviétique, afin de trouver dans ses intentions et dans ses 
récits le « diable » qui a finalement conduit à la victoire du bolchévisme 9. À ce 
titre, Pougatchov et sa révolte étaient effectivement perçus comme des précurseurs 
de la révolution d’Octobre par les historiens de l’ère soviétique 10. Ils voyaient en 
ce personnage le chef d’une révolte populaire, à l’instar d’autres cosaques restés 
célèbres comme Stepan Razine (1630-1671) ou Kondrati Boulavine (1667-

5. PuŠkin, 1973 [1834].
6. Ibid., p. 1238-1239.
7. Ibid.
8. Matizen, 2000. 
9. Ibid.
10. Bérélovitch, 2005, p. 37.
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1708) 11. La mémoire iconique du cosaque était largement célébrée en URSS, 
comme en témoignent les nombreuses rues à son nom, les timbres à son effigie ou 
les films qui adaptent ce roman 12.

Si le cinéma post-soviétique tend à réhabiliter des figures de l’Armée blanche 
comme l’amiral Koltchak (Alexandre Koltchak, 1874-1929) dans le film Admiral 
(2005) 13, le phénomène est inverse pour les icônes de l’époque communiste 
comme Pougatchov. Joël Chapron 14 explique que les années 1990 sont marquées 
par une série de films qui portent un regard très négatif sur la période soviétique, 
comme Soleil Trompeur de Nikita Mikhalkov (1994) ou Khroustaliov, ma voi-
ture ! d’Alexeï Guerman (1998). À ce titre, la figure glorieuse que représentait 
Pougatchov par le passé ne manquera pas d’être déconstruite et appréhendée sous 
un regard plus critique qu’émancipateur dans Révolte russe.

Enfin, le début du conflit en Tchétchénie en 1994 fait resurgir le thème de 
la guerre dans le cinéma post-soviétique avec des films comme Le prisonnier du 
Caucase de Sergueï Bodrov (1996) ou Brat d’Aleksei Balabanov (1997). La réali-
sation de Révolte russe n’échappe pas à la règle, puisque la présence de populations 
musulmanes et le caractère exotique de l’endroit où se déroule l’action, aux limites 
orientales de l’Empire russe, au sein de contrées lointaines et dangereuses, font 
écho au contexte des opérations militaires qui se déroulaient au nord du Caucase.

Ces éléments pris en compte, comment Alexandre Prochkine utilise-t-il les 
sources tirées des Archives impériales au sujet du soulèvement de Pougatchov pour 
produire un regard critique sur ce dernier dans le film Révolte russe ? A priori, les 
informations tirées d’Histoire de Pougatchov servent essentiellement à dépeindre 
le caractère barbare et sanguinaire du cosaque, loin de son image émancipatrice 
de l’époque soviétique. Mais nous verrons que le cosaque est perçu dans le film 
comme le symbole métaphorique de cette révolte et qu’à ce titre, c’est à un retour 
critique sur la dimension funeste de la révolution auquel nous assistons et auquel 
participe également le film d’Ekaterina Mixajlova, La Fille du capitaine.

Dans Révolte russe, Alexandre Prochkine puise dans les sources rassemblées 
par Pouchkine pour renforcer les traits tyranniques de l’usurpateur. On y retrouve 
une exécution cruelle qui prend la forme d’une anecdote dans l’essai historique : 

11. Ibid. 
12. On pourrait à ce titre citer l’adaptation de Vladimir Kaplounovski de 1958 qui connut 
un retentissement mondial.
13. Norris, 2017, p. 137.
14. Chapron, 2010.



SLOVO – N°53
Archives et traces : enjeux, usages et poétiques 
Actes des DEMEPS 2021

64

« Pougatchov fuyait le long de la Volga. C’est alors qu’il rencontra l’astronome 
Lowitz et lui demanda qui il était. Apprenant que Lowitz observait le cours des 
astres, il le fit pendre “plus près des étoiles 15” ». Dans le film, cet épisode violent 
intervient lors du retour de Pougatchov dans son quartier général de Berd. Dans 
ce bourg, on découvre le scientifique, un homme âgé, traîné de force jusqu’au 
traîneau de l’usurpateur. Après s’être renseigné sur l’utilité de son télescope et avoir 
appris qu’il est en présence d’un académicien de l’université de Saint-Pétersbourg, 
Pougatchov semble prendre un malin plaisir à ordonner qu’on le pende, là aussi, 
« plus près des étoiles ».

On retrouve le sadisme de ce personnage à travers le destin tragique de 
Lizaveta Kharlova 16, la veuve du major Kharlov que Pougatchov força à devenir sa 
concubine et dont on retrouve la trace dans Histoire de Pougatchov 17. Dans La Fille 
du capitaine, cet épisode fait simplement l’objet d’une référence dans la lettre de 
Macha à Piotr 18, au contraire de Révolte russe qui combine dans la même séquence 
plusieurs éléments de l’essai historique. Voici le récit qu’en fait Pouchkine : « [La] 
fille, veuve de Kharlov depuis la veille, fut amenée au vainqueur qui avait donné 
l’ordre d’exécuter ses parents. Pougatchov fut impressionné par sa beauté et la prit 
pour concubine, épargnant en sa faveur son frère âgé de sept ans 19 ». Plus loin, on 
peut lire :

La jeune veuve de Kharlov eut le malheur d’inspirer de l’atta-
chement à l’imposteur. Il la garda près de lui dans son camp devant 
Orenbourg. [...] Elle alarma la méfiance des malfaiteurs jaloux, et 
Pougatchov, cédant à leurs instances, leur livra sa concubine. Kharlova 
et son frère, âgé de sept ans, furent passés par les armes 20.

Dans le film, juste après le départ de Lowitz pour l’échafaud, on observe 
Pougatchov s’approcher de Lizaveta pour l’écarter violemment de son chemin, 
indiquant qu’il n’est en rien attaché à celle-ci, contrairement à l’essai, suggérant 
que son image dans le film est plus cruelle que celle décrite par Pouchkine. On 

15. PuŠkin, 1973 [1834], p. 608.
16. Pouchkine transforme le prénom de ce personnage historique en Lizaveta dans son 
roman alors qu’elle se nommait Tatiana Kharlova.
17. Ibid., p. 541 et 551.
18. PuŠkin, 1973 [1836], p. 688.
19. PuŠkin, 1973 [1834], p. 541.
20. Ibid., p. 551.
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entend ensuite Bièloborodov, l’un de ses généraux, ordonner la pendaison de 
tous les nobles et de leur descendance, puis on observe un cosaque s’emparer sans 
ménagement du jeune enfant de Lizaveta (et non de son frère), pour l’emmener 
vers son châtiment. Sa mère, à genoux, s’accrochant en pleurant aux jambes du 
bourreau en répétant le nom de son fils provoque un sentiment de pitié chez le 
spectateur. C’est avec une cruauté aveugle que Pougatchov – plus impitoyable que 
dans l’essai ou dans le roman – et ses hommes éliminent systématiquement chaque 
représentant de la noblesse, même quand il s’agit d’enfants. Cet épisode tiré des 
sources impériales met en lumière les violences sanguinaires qui accompagnent 
l’insurrection populaire menée par le cosaque.

L’exploitation des sources historiques permet aussi d’illustrer la violence barbare 
des assauts de l’armée de l’usurpateur, notamment lors de la scène de la prise du fort 
de Belogorsk au début du film. Après quelques escarmouches, le capitaine du fort 
fait tirer au canon sur les rebelles ainsi que sur Pougatchov qu’on découvre escorté de 
ses généraux Bièloborodov et Pyanov, à l’instar d’un chef de guerre. À l’arrière-plan, 
une foule avance de façon désordonnée en poussant des cris, illustrant le caractère 
sauvage de cette armée qui charge dans l’anarchie. Après que Pyanov avertit son 
chef qu’il pourrait être tué, un nouveau coup de canon finit par toucher le cosaque 
se trouvant à leur droite. C’est alors que l’usurpateur demande ironiquement à ses 
compagnons s’il n’y a pas de canons spécialement conçus pour les tsars. Ce bon 
mot trouve sa source dans Histoire de Pougatchov : « Méfie-toi, sire, lui dit un vieux 
cosaque, ils sont capables de te tuer avec leur canon. – Mon pauvre vieux, répondit 
l’imposteur, est-ce qu’on fond des canons pour tirer sur les tsars 21 ? ».

L’assaut se poursuit alors par une attaque peu conventionnelle, dépeignant 
l’une des stratégies barbares de cette armée. Au début de la séquence, on remarque 
plusieurs cavaliers tirant un char traînant des mottes de pailles enflammées autour 
des fortifications en bois de la forteresse 22. On retrouve la source de cette tech-
nique surprenante dans l’essai historique : « Ainsi Bièloborodov lui conseilla 
d’entourer le fort de chariots de foin, de paille et de branchages et de mettre ainsi 
le feu aux murs de bois 23 ». On se trouve ainsi confronté à l’image de guerriers 
portant littéralement le feu sur le fort en laissant une traînée de braise derrière eux, 
comme une horde semant la désolation et le chaos sur son chemin. On constate 
donc que les emprunts à l’essai de Pouchkine servent à rappeler au spectateur la 

21. PuŠkin, 1973 [1834], p. 540.
22. ProŠkin (réal.), 2000.
23. PuŠkin, 1973 [1834], p. 590.
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dimension sanguinaire et barbare de ce personnage, au contraire de son image 
positive de l’époque soviétique.

Mais cette double adaptation du roman et de l’essai permet également de 
représenter Pougatchov en symbole prophétique de la rébellion et par extension 
de la révolution de 1917.

Dans Révolte russe, Pougatchov, après sa capture, se compare à un corbillot à tra-
vers de mystérieuses paroles qu’on ne retrouve pas dans le roman. Elles sont en fait 
tirées d’Histoire de Pougatchov, dans le cadre d’un dialogue avec le comte Panine :

Qui es-tu ? demanda-t-il à l’imposteur. Émilien, fils d’Ivan, 
Pougatchov, répondit celui-ci. Et comment as-tu osé, malfaiteur 
[vor], te prétendre le souverain ? reprit Panine. Je ne suis pas corbeau 
[voron], répliqua Pougatchov (jouant sur les mots comme à son habi-
tude), mais seulement corbillot ; le corbeau, lui, vole encore 24.

Cet autre corbeau fait référence à la rumeur selon laquelle un autre Pougatchov 
aurait pris la tête des cosaques du Yaïk après sa capture. Bien que cette dernière 
précision soit absente de l’adaptation de Prochkine, on y retrouve le face-à-face 
avec le comte Panine rapporté dans l’essai 25. Avant de prononcer son jeu de mots, 
il précise son état civil au comte qui le regarde avec le plus grand mépris. C’est 
lorsque ce dernier insiste en demandant comment il a osé se faire passer pour le 
tsar qu’il se compare à un « corbillot » et déclare que le corbeau vole encore, tout 
en déplaçant son regard vers la droite du comte puis vers les cieux. Un plan en 
contre-plongée correspond à son point de vue : il regarde le ciel noir barré vertica-
lement par la coupole et les tours de l’église, avant de revenir à son interlocuteur. 
On peut interpréter son propos comme une expression insolente, suggérant que 
s’il est tué, un autre prendra sa place. D’ailleurs, son regard nous donne l’impres-
sion qu’il cherche ce corbeau, cet autre Pougatchov qui vit libre dans le ciel et qui 
sera un jour de retour, comme un imperceptible croassement venu du sommet de 
l’église semble nous le confirmer. Ces paroles et ce rapprochement symbolique 
avec la figure du corbeau nous donnent l’impression que sa capture n’est en rien la 
fin de ce soulèvement et que de nouvelles insurrections verront le jour.

L’entretien avec Panine n’est pas le seul moment dans Révolte Russe où 
Pougatchov se rapproche de la figure du corbeau, car cette analogie jalonne 
son aventure et son destin comme une sorte d’avatar. Au début du film, elle est 

24. Ibid., p. 611.
25. Proškin (réal.), 2000.
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porteuse d’une forme allégorique de sa rébellion. Dès les premières minutes, on 
trouve un plan figurant le point de vue d’un oiseau planant au-dessus d’un cours 
d’eau 26. Son vol mène la caméra vers une fenêtre ouverte qui révèle un déjeuner 
entre gens de la noblesse, en compagnie d’une dame en bout de table qui s’avère 
être l’impératrice Catherine II. À l’approche du volatile, certains de ces hommes 
se lèvent en criant « Oush ! Oush ! », avec un mouvement du bras pour essayer 
de le repousser, mais le corbeau s’est déjà posé sur un dossier de chaise, comme s’il 
s’invitait de force à leur réunion. Insoumis, il refuse de céder sa place et répond 
par un cri agressif à ceux qui tentent de le faire partir, mais il finit par s’échapper 
en poussant des croassements moqueurs. Comme Pougatchov, il veut s’installer 
de force à la table copieusement garnie des puissants qui cherchent immédiate-
ment à l’en chasser. À l’instar d’un trouble-fête, sa présence dérange cette société 
opulente où il n’a pas sa place, qu’il effraie par son agitation et qu’il quitte à grand 
renfort de cris et de ricanements. Cette séquence introduit une allégorie de son 
aventure : c’est par la force qu’il tente de s’imposer au monde de l’aristocratie 
duquel il est refoulé.

On retrouve cet avatar dans le film après la pendaison du capitaine Mironov 
et le meurtre de son épouse, Vasilisa Iegorovna. Alors que cette dernière vient de 
s’écrouler au sol, Pougatchov assis sur son trône lève les yeux au ciel, à l’écoute 
d’un croassement venu d’un corbeau 27. Un plan sur le volatile le décrit volant à 
tire-d’aile et poussant des cris. En faisant exécuter les membres de la noblesse qui 
ne lui jurent pas fidélité, il impose la reconnaissance de son statut comme le cor-
beau sa présence à la table de l’impératrice.

Ce motif qui jalonne le film annonce symboliquement l’avènement et la dispa-
rition de l’usurpateur. Avant que Pougatchov ne vienne à la rencontre des cosaques 
du Yaïk dont il prendra la tête, un plan sur le ciel suit un lointain corbeau volant 
au-dessus de ces derniers 28, comme s’il les convoitait, présageant de son futur désir 
de suzeraineté, comme le confirme un plan en plongée totale sur cette multitude 
en marche. Cette apparition discrète se répète quand le cosaque du Don et ses pre-
miers fidèles viennent à leur rencontre 29. Un nouveau plan sur l’oiseau le dépeint 
plus proche du sol, volant dans la même direction que le groupe de vieux-croyants 
et de cosaques qui accompagnent l’usurpateur. Sa proximité à l’image conjuguée à 

26. Ibid. 
27. Ibid. 
28. Ibid.
29. Ibid., 27:35.
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la direction qu’il prend souligne l’importance de ce basculement dans l’aventure 
de Pougatchov : en prenant la tête des cosaques du Yaïk, tout retour en arrière 
devient impossible.

Son procès le condamne à un châtiment particulièrement cruel : il doit être 
écartelé, sa tête doit être empalée, les morceaux de son corps éparpillés aux quatre 
coins de la ville, écrasés sous des roues puis brûlés. Si le film nous fait grâce de ces 
atrocités, il les remplace par un montage qui les suggère 30. L’image d’un cheval 
fuyant une bâtisse en feu précède un fondu laissant transparaître des flammes, un 
corbeau s’envolant à perte de vue et le héros, Piotr Griniov, pensant dans sa cellule 
à la fin tragique de Pougatchov. La présence de ce cheval, compagnon par excel-
lence du cosaque, harnaché et sans cavalier, à l’image de ces montures quittant 
le champ de bataille sans leurs cavaliers morts au combat, nous renvoie à la fin 
violente de ce guerrier du Don. Le corbeau qui disparaît dans le ciel comme un 
spectre signe la fin de son aventure.

Par cette allégorie qui rapproche Pougatchov et sa rébellion de l’image éthé-
rée du corbeau disparaissant dans les nuées, le spectateur est renvoyé au caractère 
funeste de ces révoltes populaires, contrairement à l’image donnée par l’historio-
graphie soviétique, qui y voyait des tentatives d’émancipation annonciatrices de la 
révolution de 1917.

Cette image de Pougatchov, dépeint en avatar de la révolution, n’est pas du 
seul fait du film de Prochkine. On retrouve cette esthétique dans l’adaptation 
d’Ekaterina Mixajlova, La Fille du capitaine, où cette fois, l’image de l’usurpateur 
est confondue avec celle d’un mystérieux loup des steppes.

La première apparition de ce motif intervient au début du film, quand 
on découvre Pougatchov sortant de sa cage avant son exécution. Alors qu’il se 
retourne vers le héros, un volet chasse son image et la remplace par celle d’un 
loup se tenant dans la même position que le cosaque 31. Au milieu d’un paysage 
immaculé et battu par un vent sifflant, le canidé, assis, pousse un long hurlement 
de détresse comme s’ils ne formaient qu’une seule et même personne. L’image du 
loup laisse place au titre du film, suggérant que le rapprochement entre l’homme 
et l’animal sera l’un des axes de cette adaptation.

Lorsque le héros rencontre le cosaque pour la première fois, sur la difficile route 
de Belogorsk, une silhouette animale semble surveiller son attelage 32. Par sa petite 

30. Ibid., 1:54:40.
31. Mixajlova (réal.), 2005.
32. Ibid. 
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taille, cette forme semble d’abord lointaine et Saviélitch, le fidèle serviteur du héros, 
pense voir un loup ou un animal. Suspendant sa marche et laissant penser par sa 
forme qu’il s’agit d’un loup, cette ombre disparaît et réapparaît quelques mètres 
plus près, sous les traits de Pougatchov. Avec une vitesse surnaturelle, il se met à la 
place du conducteur de l’attelage, comme s’il connaissait par avance son destin.

La rapide description du siège d’Orenbourg rapproche l’armée du cosaque de 
l’image fugace du loup des steppes qui est attribuée à Pougatchov 33. Alors que le 
héros-narrateur explique que la ville fut rapidement assiégée après son arrivée, son 
récit s’accompagne d’un plan large sur l’entrée de la ville que le héros vient de fran-
chir. On distingue une ombre qui s’approche rapidement de la muraille et envahit 
progressivement sa surface. Un plan rapproché, combiné à un travelling, accom-
pagne la progression de cette ombre qui se divise alors en plusieurs loups, dont les 
silhouettes courent sur les murs de la ville puis se rejoignent pour ne former plus 
qu’une seule entité. Comme si toutes ces silhouettes issues de l’armée de Pougatchov 
symbolisaient l’âme sauvage de cette rébellion, la séquence se conclut avec l’appa-
rition d’une gigantesque et effrayante tête de loup, filmée en gros plan sur un fond 
noir tinté de rouge, qui s’élève et grogne férocement à la caméra. À l’aide d’un fondu 
enchaîné, le visage du prédateur s’efface pour laisser place à celui de Pougatchov se 
trouvant dans la même position, fusionnant ainsi les deux figures : le loup des step-
pes, symbole collectif de la rébellion n’est autre que Pougatchov lui-même.

Enfin, lors de sa mise à mort, on découvre un dernier point de rapprochement 
entre la bête sauvage et le cosaque. Elle soulève l’idée que son décès met un terme à 
la révolte, mais pas à l’esprit de rébellion qu’il symbolise 34. Lorsque la hache s’abat 
sur la nuque de l’usurpateur, la lame sert de volet qui chasse le plan de son exécu-
tion pour laisser apparaître une dernière fois le loup métaphorique. Un travelling 
accompagne sa course à travers la steppe battue par le vent et la neige, avant de le 
voir s’éloigner du cadre et disparaître comme un spectre dans un horizon dont 
les couleurs vives et chaleureuses semblent porter l’espoir de son retour. Cette 
image correspond à celle du corbeau disparaissant dans le ciel de l’adaptation de 
Prochkine, mais qui semble quitter ce monde pour y revenir un jour, apportant 
avec lui de nouveaux chefs rebelles, en même temps que le germe de soulèvements 
sanguinaires.

Au terme de notre étude, nous avons constaté que l’usage des sources histo-
riques de Pouchkine dans Révolte russe permet de remettre en question la dimen-

33. Ibid. 
34. Ibid.
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sion émancipatrice de l’icône qu’était Pougatchov à l’époque soviétique, en met-
tant en avant la réalité cruelle et barbare de sa rébellion. On remarque cependant 
que son rapprochement avec la figure métaphorique du corbeau ouvre la voie à 
une relecture de la révolution russe de 1917 qui dépasse le cadre du film.

En effet, les deux adaptations post-soviétiques de La Fille du capitaine par-
tagent la même esthétique symbolique quand ils représentent Pougatchov et sa 
révolte à travers les traits funestes d’un corbeau ou d’un loup. La connotation 
négative associée à ces prédateurs nous laisse entrevoir le regard porté par le 
cinéma post-soviétique sur la révolution russe et sur celui qui était vu comme l’un 
de ses précurseurs. Sa disparition métaphorique par le biais de ces avatars laisse 
planer l’idée d’un éternel retour de cette rébellion populaire contre l’État, comme 
un présage de la révolution de 1917, exploitant l’avertissement prophétique de 
Pouchkine dont est tiré le titre du film Révolte russe :

Dieu nous préserve de voir une révolte russe ; c’est un événement 
absurde et impitoyable. Ceux qui chez nous songent à d’impossibles 
révolutions, ou bien ils sont jeunes et ne connaissent pas notre peuple, 
ou bien, alors, ce sont des gens au cœur cruel, pour qui leur propre 
tête ne vaut pas un kopek et celle des autres encore moins 35.

Cette épée de Damoclès qui plane sur la Russie et que représente la révolution 
est symbolisée, comme on l’a vu, par une forme de spectre de l’insurrection, qui n’est 
pas sans rappeler les premiers mots du manifeste du Parti communiste : « Un spectre 
hante l’Europe : le spectre du communisme ». Au-delà de la déconstruction de la 
figure de Pougatchov, c’est bien à une relecture critique de la révolution de 1917 à 
laquelle nous assistons, fondée sur les sources historiques de Pouchkine. Dans une 
telle perspective, faut-il attendre un retour de ce spectre de la révolution en Russie, 
puisque les spectres par définition ne disparaissent jamais et hantent les vivants ?
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l’influence des Archives impériales russes sur l’élaboration de ces productions 
de l’ère post-soviétique. Si de nombreux réalisateurs ont adapté le récit littéraire 
de Pouchkine, inspiré de faits réels, seule la production datant de 2000 exploite 
autant les informations issues de l’essai Histoire de Pougatchov, qui a servi de base 
à la construction du roman. Cette étude tente d’éclaircir le regard que porte le 
cinéma post-soviétique sur l’histoire de cette révolte, perçue par les Soviétiques 
comme annonciatrice du soulèvement populaire qui accompagna la révolution 
de 1917. Elle permet de distinguer le mécanisme de déconstruction de la figure 
émancipatrice de Pougatchov qui s’opère après la chute de l’Union soviétique, à 
travers un parallèle avec le film d’animation d’Ekaterina Mixajlova.

Mots-clés : cinéma russe, Alexandre Pouchkine, histoire de Pougatchev, 
Alexandre Prochkine, Ekaterina Mixajlova

A spectre is haunting Russia: the image of Pugachov’s 
revolt in post-Soviet cinema through the movie 
Russian Revolt by Alexander Prochkin (2000)

Through the films The Captain’s Daughter by Alexander Prochkin (2000), and 
Ekaterina Mixajlova (2005), adapted from the novel of the same name by Alexander 
Pushkin, this article aims to highlight the influence of the Russian Imperial Archives 
on the development of these post-Soviet era productions. While many directors have 
adapted Pushkin’s literary narrative, inspired by real events, only the 2000 production 
makes as much use of the information from the essay History of Pugachev, which served 
as the basis for the novel. This study attempts to shed light on how post-Soviet cinema 
looks at the history of this revolt, perceived by the Soviets as a precursor to the popular 
uprising that accompanied the revolution of 1917. It allows us to distinguish the mecha-
nism of deconstruction of the emancipatory figure of Pugachev, which takes place after 
the fall of the Soviet Union, through a parallel with the animated film by Ekaterina 
Mixajlova.

Keywords: russian cinema, Alexander Pushkin, history of Pugachev, 
Alexander Proshkin, Ekaterina Mixajlova



Le paratexte d’un manuscrit : 
 Mikhaïl Lermontov auto-illustré
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« Si on fouille sa mémoire, on s’aperçoit qu’il n’y a et n’y a jamais eu d’écrivain qui 
ne dessine pas. Les écrivains dessinent ».
Alexeï Remizov, « Dessins des écrivains 1».

S’adresser aujourd’hui aux manuscrits d’un poète abondamment étudié, comme l’est 
Mikhaïl Lermontov (1814-1841), témoigne de la volonté d’accéder à la matière pre-
mière de son œuvre, d’entrer dans un dialogue un peu plus intime avec l’auteur. Mais 
en quoi les manuscrits permettent-ils un tel dialogue ? Selon Marie-Pascale Huglo, 
les archives « tien[nent] lieu de mémoire » et opposent la « mémoire collective 
spontanée » à la « mémoire dans l’Histoire enregistreuse 2 ». Autrement dit, les 
archives en tant que documents créés, souvent sans l’intention de l’être, s’avèrent 
à la fois des témoins de l’Histoire et des outils de construction des histoires. Une 
analyse d’un « témoin » de l’histoire en train de se faire ou de l’œuvre en train de 
se créer est donc une tentative d’accéder à l’œuvre directement sans intermédiaire 
scientifique et éditorial, d’épurer en quelque sorte la perception que nous en avons.

La différence entre un manuscrit et un livre peut être illustrée par des exemples 
issus de la littérature elle-même. Si « les manuscrits ne brûlent pas » et le roman 

1. Remizov, 1939.
2. Huglo, 2007, p. 5.
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du Maître dans Le Maître et Marguerite (1967) de Mikhaïl Boulgakov (1891-
1940) ressuscite comme un phénix, la bibliothèque de Don Quichotte, en 
revanche, brûle sans laisser de traces. Mettre le feu aux livres reviendrait, pour les 
personnages du roman de Miguel de Cervantès (1547-1616), à les effacer de l’es-
prit de Don Quichotte et donc à manipuler le lecteur. Le livre ou l’édition comme 
médiateur entre l’œuvre et son lecteur, inclut en effet une part de manipulation, 
car elle est le fruit de multiples choix de l’éditeur, que Gérard Genette nomme 
« paratexte 3 ». Les manuscrits sont par excellence privés du paratexte éditorial. 
En revanche, ils peuvent contenir des éléments non verbaux qui restent souvent à 
la marge des études académiques, mais qui sont sans doute dignes d’être étudiés.

Malgré un corpus volumineux de travaux sur Lermontov, ses manuscrits sont 
rarement considérés comme un objet d’étude spécifique. Les travaux consacrés aux 
manuscrits de Lermontov se focalisent sur l’utilité des archives pour la correc-
tion des erreurs dans les éditions, leur valeur biographique et la reconstruction 
de l’ordre chronologique de la création des œuvres. Ces aspects sont sans doute 
importants pour une construction cohérente d’une histoire « verticale » de la 
littérature russe du xixe siècle et de l’œuvre de Mikhaïl Lermontov en particulier, 
mais une telle cohérence de structure laisse dans l’ombre certains éléments des 
manuscrits de Lermontov qui pourraient pourtant renouveler notre perception de 
ce poète et écrivain.

De nombreux manuscrits de Lermontov qui sont parvenus jusqu’à nos jours 
contiennent des croquis et des dessins 4, qui tantôt occupent très peu d’espace sur 
un feuillet de manuscrit, tantôt envahissent le texte. Les études des archives de 
Lermontov qui y prêtent attention semblent considérer ces éléments iconiques 
comme des détails curieux, mais à visée décorative plutôt que sémantique :

Но как в отдельных штрихах страницы рукописи « Вадима », 
испещрённой фантастическими рисунками, чувствуется талант 
рисовальщика реалиста, так и в отдельных красках этого 
пёстрого узора виден уже будущий великий поэт, автор « Героя 
нашего времени » 5.

3. Genette, 2002.
4. Dans le cadre de cet article, je n’envisagerai pas l’œuvre picturale de Mikhaïl Lermontov, 
de l’ordre de plus de deux cents peintures, dessins et aquarelles. Il me semble par ail-
leurs nécessaire de distinguer la production picturale des « manuscrits dessinés » de 
Lermontov car, à la différence des tableaux, ces derniers mettent les images en relation 
avec le texte sur le même support et participent au travail conceptuel des textes littéraires. 
5. Paxomov, 1948.
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« Mais, tout comme on perçoit un talent de dessinateur réaliste 
dans certains coups de crayon du manuscrit de Vadim, constellé de 
dessins fantastiques, de même dans les couleurs des motifs bigarrés 
apparaît déjà le futur grand poète, auteur d’Un héros de notre temps 6 ».

Le manque d’attention aux images des manuscrits de Lermontov peut être 
expliqué notamment par la tradition de la perception générale et généralisante, 
qui perdure encore aujourd’hui et qui oppose les images au texte au sein du 
livre illustré 7, c’est-à-dire à l’écriture de la langue. Pourtant, comme l’a montré 
Anne-Marie Christin, « l’écriture ne reproduit pas la parole, elle rend la parole 
visible 8 ». Comme nous le montre la chercheuse, sur le papier, le langage verbal 
(présenté graphiquement par le biais de l’écriture) et les images se servent du 
même support – une feuille de papier – et sont pour cela placées dans le même 
espace sémantique. La perception de la langue écrite et des images est ainsi condi-
tionnée par « un mode unique d’appréhension – la vue – laquelle doit intervenir 
d’un côté sous forme de lecture et de l’autre côté sous forme de contemplation 9 ». 
Si nous prenons en considération le fait que l’écriture de la langue et les images 
sont réalisées par la même personne, nous pouvons, suivant Anne-Marie Christin, 
désigner leur auteur d’« imagier du texte », ce qui semble être particulièrement 
pertinent dans le cas des manuscrits de Mikhaïl Lermontov.

Un geste réflexif
Si, contrairement à Laurence Sterne (1713-1768), l’imaginaire iconographique 
des textes de Mikhaïl Lermontov n’était pas destiné aux lecteurs, car il s’agit des 
brouillons manuscrits, il nous donne cependant une matière très précieuse pour 

6. Traduction par Françoise Defarges. 
7. Dans le contexte d’études littéraires russes, c’est notamment l’article de Youri Tynianov, 
« Illustrations », qui a contribué à la théorisation de l’opposition entre le texte et les 
images dans un livre illustré. Tynianov compare les façons dont fonctionne le procédé 
de « concrétisation » de l’image poétique dans la poésie et dans l’illustration : « […] 
le caractère concret spécifique de la poésie est directement opposé au concret pictural : 
plus la parole poétique est vive et palpable, moins elle est traduisible sur un plan pic-
tural » (специфическая конкретность поэзии прямо противоположна живописной 
конкретности : чем живее, ощутимее поэтическое слово, тем менее оно переводимо на 
план живописи.). Texte traduit par A. K. et F. D., dans Tynjanov, 1977, p. 545.
8. Christin, 2009.
9. Ibid.
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étudier ce que, suivant Hélène Martinelli, on peut qualifier de « geste réflexif 10 ». 
Ce geste est une trace matérielle du passage de la conception du texte de l’œuvre 
à sa fixation sur papier par le biais de l’écriture et du dessin. Dans ce sens, les 
images rejoindraient aussi les archives en qualité de « lieu de mémoire », mais 
ne se limiteraient pas à ce rôle. Un manuscrit est à la fois un espace et une trace 
d’une étape du travail mental de construction d’un texte, autrement dit, le chan-
tier d’une œuvre en train de se créer. C’est pour cette raison qu’il ne s’agit pas ici 
d’« auto-illustrations », mais d’un auteur « auto-illustré », la notion utilisée à la 
fois par Philippe Kaenel et par Hélène Martinelli 11. Dans son ouvrage Le Métier 
de l’illustrateur, Kaenel parle de « certains auteurs capables de tenir aussi bien la 
plume que le crayon [et qui] prennent le plaisir à s’auto-illustrer dans les marges 
de leurs livres 12 ». Il ne s’agit pourtant pas de développer ici la notion d’auto-il-
lustration en tant que résultat d’une activité en vue de la publication dans un livre, 
comme le fait Hélène Martinelli, mais d’analyser une activité de réflexion par le 
biais du dessin, qui émerge au même moment de l’écriture d’un texte littéraire. 
Autrement dit, les dessins du manuscrit qui font l’objet de cette étude interprètent 
non pas le texte de l’œuvre, mais le processus de création, qui dans ce cas-là, s’ac-
complit dans un texte et dans des images à la fois.

Gérard Genette définit le « paratexte » comme un ensemble d’éléments qui 
« rend le texte présent », assure sa présence au monde, sa « réception 13 ». Pour 
Genette, le paratexte, dans lequel il inclut les illustrations, est purement fonction-
nel, car il vient à l’existence pour servir le texte de l’œuvre. Pourtant, les images à 
la marge ou en pleine page des manuscrits de Lermontov assurent la présence du 
texte littéraire par un médium autre que le langage, donnent davantage de matière 
pour une réception et pour cela, prolongent l’existence de l’œuvre dans le temps et 
dans l’espace. Ainsi, le conventionnel aspect « fonctionnel » des images tend à les 
effacer de l’horizon de la réception en leur ôtant toute valeur sémantique. Il s’agira 
dans cette brève étude de redonner de l’importance à la contribution sémantique 
que les images peuvent apporter à l’œuvre littéraire et d’analyser le texte de Vadim 
à travers le prisme des dessins du manuscrit.

10. Martinelli, 2017, p. 57.
11. Ibid.
12. Kaenel, 2005, p. 320.
13. Genette, 2002, p. 7.
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Vadim
Le roman inachevé Vadim de Mikhaïl Lermontov a été vraisemblablement com-
posé entre 1832 et 1834 14. Les études consacrées à cette œuvre se focalisent 
essentiellement sur les problèmes de genre, de style poétique et de l’inscription 
de ce roman dans la lignée du romantisme russe et européen 15. Le plus souvent, 
les travaux critiques consacrés à Vadim ne prêtent pas attention aux manuscrits 
dessinés du roman. Paradoxalement, même les articles qui décrivent des procédés 
pittoresques, des jeux de couleurs et de clair-obscur dans les textes de Lermontov, 
n’analysent guère les images 16 et ne voient dans des dessins pour Vadim qu’une 
caractéristique de « l’atmosphère de création, dans laquelle l’œuvre est née » :

Любопытно, что обложка тетради, в которой была 
обнаружена рукопись Вадима, вся заполнена рисунками лиц, фигур, 
силуэтов, сценок. Прямого отношения этих рисунков к сюжету 
романа установить нельзя, но нет сомнения, что по ним можно 
судить о той творческой атмосфере, в которой создавалось 
произведение. Калейдоскопичность этого своеобразного полотна 
наводит на мысль о синхронном существовании в его сознании идей 
и впечатлений в потоке окружающей и чувствуемой художником 
жизни. Можно предположить, что сюжет и мысль « Вадима » 
имеют одним из источников как эти, так и другие, соотносимые с 
творческим процессом создания романа, зарисовки 17.

« Il est curieux que la couverture du cahier dans lequel a été décou-
vert le manuscrit de Vadim soit entièrement remplie de dessins de 
visages, de personnages, de silhouettes, de mini scènes de la vie. Établir 
un lien direct entre ces dessins et le sujet du roman est impossible, mais 
il ne fait aucun doute qu’à travers eux on peut juger de l’atmosphère 
créative dans laquelle l’œuvre a été élaborée. Le caractère kaléidosco-
pique de ce qui se présente comme un tableau conduit à penser à l’exis-
tence simultanée dans la conscience de l’artiste des idées et des impres-
sions qui se présentaient dans le flux de la vie qui l’entourait et qu’il 
ressentait. Les dessins sont l’une des sources de Vadim, ceux-là comme 
d’autres, associés au processus de création du roman ».

14. Andronikov, 1964.
15. Voir par exemple les articles d’Èjxenbaum, 1924 et de Tomaševskij, 1941.
16. Notamment l’article de Moskvin, 2002 et de Smorčkova, 2016.
17. Moskvin, 2002, p. 154.
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Le roman met en scène l’histoire d’un mendiant, Vadim (dont la description 
physique rappelle celle de Quasimodo 18), qui se fait embaucher par un noble, 
Boris Palitsyn. Il se trouve plus tard que l’apparition de Vadim à la maison de 
Palitsyn n’était pas un hasard : Vadim préparait une vengeance contre Palitsyn, 
car ce dernier avait provoqué la ruine du père de Vadim. Plus tard, on apprend 
que Vadim participe à la révolte de Pougatchev 19 et sa vengeance s’inscrit dans ce 
mouvement de colère du peuple. Le récit se termine la veille du déclenchement de 
la révolte, laissant l’intrigue ouverte sur le déroulement des vies des personnages.

La composition de la page dessinée du manuscrit est structurée de manière 
dynamique (voir la figure 1). Si nous suivons un axe vertical, quel que soit le sens, 
nous nous apercevons qu’il y un mouvement progressif entre les représentations 
des têtes et des profils dans la partie haute de la feuille et les représentations des 
figures groupées dans des scènes de bataille au milieu et en bas de la page. Le sens 
de lecture n’est pas très important ici ou plutôt il est très difficile de deviner par 
où commence le dessin, car il n’y a pas de point de fuite. Il y a pourtant une pro-
gression entre les représentations figurales : d’une part, des têtes d’apparences et 
d’âges différents expriment des émotions variées et d’autre part, des compositions 
plus complexes représentent des interactions entre les personnages et des batailles. 
Une telle composition, même si elle n’a pas été voulue, car ce type de dessin se 
rapproche de ce qu’on peut appeler une écriture automatique, laisse entendre une 
tendance à associer l’individuel et le social. Certaines scènes se répètent à plu-
sieurs reprises et font entrer le spectateur dans l’espace de l’intime : par exemple, 
un homme avec des lunettes qui semble vouloir séduire une jeune femme, à l’appa-
rence chagrine et dont la sexualité est mise en évidence. Plus bas, on découvre une 
scène de bataille qui s’inscrit dans le contexte du social, car il s’agit d’une guerre ; 
en bas de la page, des personnages féminins et masculins, plus nombreux, qui sont 
en interaction et dont les relations sortent donc de l’espace de l’intime ; puis nous 
pouvons distinguer deux paysans mêlés dans un combat.

18. Du roman Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (1831).
19. La révolte d’Émelian Pugačëv (1742-1775) a eu lieu entre 1773 et 1775. Cet événe-
ment historique a inspiré notamment le récit La Fille du capitaine (1836) d’Aleksandr 
Puškin.
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FIGURE 1
Vadim, brouillon manuscrit, 1832. 

Photographie d’un facsimilé reproduit dans Œuvre complète de M. Ju. Lermontov 
éditée par l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en 1911. L’original est conservé à 

l’Institut de la littérature russe, IRLI, Saint-Pétersbourg.

L’ensemble de la page crée une composition en tourbillon qui produit un mélange 
de ces différents niveaux des relations humaines. L’interaction entre l’intime et le 
social, entre l’individuel et le commun laisse supposer qu’il s’agit pour Lermontov 
d’une recherche sur la façon dont se conjuguent la psychologie individuelle avec 
des événements plus globaux, avec le rôle de chacun des personnages dans la société. 
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Cette impression est renforcée par le procédé de montage que Lermontov utilise 
autant dans son dessin que dans son texte. Même s’il y a une certaine dynamique 
dans la composition, il est difficile de percevoir cette image comme un ensemble. 
Pour y distinguer quelque chose, le spectateur doit se focaliser sur des éléments 
séparés comme si le lecteur-spectateur était invité à prendre certaines scènes en 
gros plan avec une caméra. Étant donné que ces scènes ne sont pas séparées par 
un cadrage, certains de leurs éléments se superposent et créent un lien de télesco-
page. C’est ainsi qu’on pourrait caractériser la nature des relations que Lermontov 
explore dans Vadim : le télescopage entre les passions, les souffrances, les senti-
ments, les frustrations individuelles et le déroulement des événements historiques.

Nous retrouvons le même procédé de montage dans le texte dès le début du 
roman. Le récit s’ouvre par la vue d’un monastère au coucher du soleil et plonge 
ensuite le lecteur à l’intérieur du monastère où les moines et les prêtres se pré-
parent aux vêpres. Puis survient une phrase : « Devant les portes du monastère, 
une autre scène se présenta ». Le lecteur retrouve alors les mendiants et Vadim 
parmi eux. La scène suivante présente un autre personnage, Boris Palitsyn, contre 
lequel Vadim exercera la vengeance promise à son père. Dès l’arrivée de Vadim à 
la maison de Palitsyn, suit une série d’épisodes qui apprend au lecteur une grande 
partie des liens complexes qui lient les personnages : il apprend notamment que 
Palitsyn cherche à séduire la jeune femme Olga, adoptée par les époux Palitsyn, 
qu’Olga et Vadim sont frère et sœur, que Palitsyn est responsable de la ruine de 
leur père et que Vadim avait promis à son père mourant de le venger.

L’auteur expose tous ces éléments au lecteur de manière hâtive, saccadée même, 
mais il donne un portrait, qu’on peut qualifier de psychologique, de chacun des 
personnages. Pendant les quatorze chapitres du roman, le récit se construit autour 
des relations entre les personnages, leurs histoires d’amour, leur vie intérieure, etc., 
tandis que le thème de la révolte populaire n’apparaît qu’à partir du quinzième 
chapitre. Cela crée une sorte de panorama des mœurs et des motivations, qui pré-
pare la partie du récit sur la révolte de Pougatchev. L’entrée dans cet événement 
historique pour les lecteurs du roman se fait ainsi par les récits intimes des person-
nages, qui sont dotés de caractéristiques psychologiques frappantes. Il est remar-
quable que l’une des dernières scènes du chapitre quatorze récapitule en quelque 
sorte cette première partie par une description à la fois détaillée et générale d’une 
foule au monastère. Voici une traduction de cet épisode :

Поближе, между столбами, и против царских дверей пестрела 
толпа. Перед Вадимом было волнующееся море голов, и он с 
возвышения свободно мог рассматривать каждую ; тут мелькали 
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уродливые лица, как странные китайские тени, которые 
поражали слиянием скотского с человеческим, уродливые черты, 
которых отвратительность определить невозможно было, но при 
взгляде на них рождались горькие мысли ; тут являлись старые 
головы, исчерченные морщинами, красные, хранящие столько 
смешанных следов страстей унизительных и благородных, что 
сообразить их было бы трудней, чем исчислить ; и между ними кое-
где сиял молодой взор и показывались щеки, полные, раскрашенные 
здоровьем, как цветы между серыми камнями. 

Имея эту картину пред глазами, вы без труда могли бы 
разобрать каждую часть ее ; но целое произвело бы на вас 
впечатление смутное, неизъяснимое ; и после, вспоминая, вы не 
сумели бы ясно представить себе ни одного из тех образов, которые 
поразили ваше воображение, подали вам какую-нибудь новую мысль 
и, оставив ее, сами потонули в тумане.

Вадим для рассеянья старался угадывать внутреннее состояние 
каждого богомольца по его наружности, но ему не удалось ; он 
потерял принятый порядок, и скоро всё слилось перед его глазами в 
пестрое собранье лохмотьев, в кучу носов, глаз, бород ; и озаренные 
общим светом, они, казалось, принадлежали одному, живому, вечно 
движущемуся существу ; — одним словом, это была — толпа : 
нечто смешное и вместе жалкое 20 !

« Plus près, entre les colonnes et en face des saintes portes, appa-
raissait une foule bigarrée. Sous les yeux de Vadim, s’agitait une mer 
de têtes et il pouvait, depuis la hauteur, dévisager librement chacune 
d’entre elles ; par ici, des visages monstrueux apparaissaient et dis-
paraissaient comme d’étranges ombres chinoises où se fondaient de 
manière stupéfiante le bestial et l’humain, des traits monstrueux, 
dont il était impossible de définir la hideur, mais dont la vue faisait 
naître des pensées amères ; par là, on voyait de vieilles têtes, barbouil-
lées de rides, rouges, qui conservaient tant de traces mélangées de pas-
sions humiliantes et nobles qu’il serait plus difficile de les représenter 
que de les dénombrer. Parmi ces têtes, par endroit, brillait un regard 
jeune et émergeaient des joues pleines, colorées de santé telles des 
fleurs parmi des pierres grises. 

20. Lermontov, 1990, p. 320.
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Si vous aviez ce tableau devant les yeux, vous pourriez sans diffi-
culté distinguer chacune de ses parties, mais l’ensemble produirait sur 
vous une impression trouble, inexplicable […].

Vadim, pour se distraire, essayait de deviner l’état intérieur de cha-
cun des paroissiens selon son apparence extérieure, mais il ne réussit 
pas ; il perdit l’ordre adopté et très vite, tout se fusionna devant ses yeux 
en un assemblage bariolé de lambeaux, en un tas de nez, d’yeux, de 
barbes ; vivement éclairés par la lumière ambiante, ils semblaient appar-
tenir à un être unique, vivant, en perpétuel mouvement. En un mot, 
c’était une foule – quelque chose de drôle et de pitoyable à la fois 21 ».

Nous retrouvons ainsi dans cette scène une « mer agitée de têtes » et un 
« assemblage bariolé de lambeaux » que le dessin du manuscrit visualise. Dans 
ce passage, le narrateur semble s’étonner de la façon dont la foule est composée. 
Il la représente à la fois comme un ensemble constitué d’éléments à part entière, 
eux-mêmes des mélanges de « passions humiliantes et nobles », et comme une 
unité-foule, un être « vivant, en perpétuel mouvement ». L’ensemble d’individus 
devient une masse. C’est exactement ce procédé qu’on retrouve en regardant la 
page dessinée du manuscrit.

L’analyse de la composition picturale de ce manuscrit peut être extrapolée 
à une réflexion plus générale sur la recherche esthétique de Lermontov. Dans la 
préface pour Un héros de notre temps, le narrateur revendique ce roman comme 
un portrait non pas d’un individu, mais de toute « notre génération » et de ses 
vices. La caractéristique que Lermontov donne à la société dans Vadim par le biais 
du texte et de l’image, ainsi que dans Un héros de notre temps est sans ambiguïté : 
c’est une foule composée de têtes monstrueuses, une masse vivante entre le bestial 
et l’humain, une société pleine de vices qui prospèrent. Mais malgré ce jugement 
impitoyable, il y a chez Lermontov une tendance non seulement à « désigner 
la maladie », comme il le dit dans Un héros de notre temps, mais aussi à étudier 
les composants de cette foule dans leurs différents états, leur donner une parole, 
une image et, peut-être, une explication. Ainsi, dans Vadim, à la différence de La 
Fille du capitaine (1836) d’Alexandre Pouchkine (1799-1836), qui traite aussi 
de la révolte de Pougatchev, il y a une attention pour la psychologie de tous les 
personnages, ce qui crée une certaine forme de polyphonie dostoïevskienne 22, 
dont le dessin du manuscrit serait une parfaite représentation iconique. Sans 

21. Traduit par A. K. et F. D. 
22. « La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes » dans une 
œuvre, selon la définition de Mikhaïl Bakhtine (Baxtin, 1970, p. 32).
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doute Lermontov est-il loin de s’effacer de son récit, comme le veut le concept de 
polyphonie, il y prend même une part très active, mais cette recherche sur la psy-
chologie des personnages semble témoigner d’une envie de comprendre de quels 
lambeaux exactement la société est faite.

Cette brève étude avait pour objectif de montrer l’importance et même la néces-
sité de reprendre les études sur les écrivains russes du xixe siècle, même les plus 
connus. La tendance de la recherche actuelle qui se veut de plus en plus interdiscipli-
naire permettrait sans doute de sortir de l’oubli ces écrivains – qui semblent consi-
dérés comme des monuments – et de les faire revenir dans le champ littéraire en 
réactualisant leur réception. Comprendre Mikhaïl Lermontov comme « imagier du 
texte » et non pas seulement comme poète et écrivain, en étudiant notamment ses 
manuscrits, offrirait des voies multiples et très riches pour une telle réactualisation.
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Cet article propose d’étudier le manuscrit dessiné du roman inachevé Vadim, 
que Mikhaïl Lermontov (1814-1841) a composé entre 1832 et 1834. Les archives 
de Lermontov, comme des témoins matériels de création littéraire, offrent une 
possibilité d’accéder à l’œuvre sans intermédiaire éditorial. La page entièrement 
remplie de dessins et de croquis, lesquels peuvent être appelés « paratexte » du 
manuscrit, accompagne le texte de Vadim et caractérise Lermontov comme ima-
gier du texte. En s’interrogeant sur la façon dont l’auteur dessine un portrait de 
génération à travers une analyse comparative du texte et de l’image, cet article 
montre que le paratexte pictural du manuscrit n’illustre pas tant une œuvre 
concrète, mais le processus de création et les recherches esthétiques de Lermontov.

Mots-clés : Mikhaïl Lermontov, Vadim, auto-illustration, manuscrit dessiné, 
paratexte

The Paratext of a Manuscript: Mihail 
Lermontov Self-illustrated

This article studies the pictural manuscript of the unfinished novel Vadim, that 
Mikhail Lermontov (1814-1841) composed between 1832 and 1834. Lermontov’s 
archive, as a material testimony of literary creation, offers a possibility to access the au-
thor’s work without an editorial intermediary. The page full of drawings and sketches, 
that we can call the paratext of a manuscript, accompanies Vadim’s text and characte-
rizes Lermontov as a producer of text’s imaginary. By investigating through a compa-
rative analysis of text and image how Lermontov draws a portrait of a generation, this 
article shows that the pictorial paratext of the manuscript does not illustrate a concrete 
work, but the creative process and Lermontov’s aesthetic research.

Keywords: Mikhail Lermontov, Vadim, self-illustration, pictural manuscript, 
paratext
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Pour réfléchir aux moyens de proposer une nouvelle lecture de l’œuvre de Sorana 
Gurian, née Sara Gurfinckel (1913-1956), une écrivaine juive d’expression fran-
çaise et roumaine, je ferai ici référence à certains de ses quarante-et-un textes iné-
dits, dont trente-sept poèmes et quatre textes en prose, conservés sous forme de 
manuscrits ou de tapuscrits 1. Ces documents, légués à Monica Lovinescu (1923-
2008), un grand personnage de la vie culturelle des exilés roumains de Paris, n’ont 
jamais été commentés ni même mentionnés dans les recherches sur cette écrivaine 
jusqu’en décembre 2020 2. L’exploitation de ce matériau replacé dans le contexte 
de l’ensemble des écrits de Sorana Gurian permettrait d’enrichir l’interprétation 
de ses textes principaux : ses esquisses et essais littéraires, pour lesquels je vais uti-
liser le terme d’« avant-texte », donnent un accès direct au processus créatif, car 
on y retrouve des éléments qu’elle inclura par la suite dans ses textes publiés. Ainsi, 
je vais présenter son œuvre littéraire de manière rétrograde, c’est-à-dire par l’inter-
médiaire des manuscrits et tapuscrits, pour établir l’importance considérable de 

1. L’auteur du présent article prépare à l’Inalco une thèse de doctorat sur la représentation 
du corps et de l’altérité dans l’œuvre littéraire de Sorana Gurian.
2. Elena Ion est la première à noter ces textes inédits dans une étude monographique 
consacrée à Sorana Gurian. Voir Ion, 2020.
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quelques-uns de ces textes inédits, malgré leur caractère secondaire ou officieux, 
lié à leur statut de brouillon.

Comment penser un avant-texte ?
Lorsque l’on pense aux manuscrits ou aux tapuscrits, on s’imagine en général la 
toute première étape de la production littéraire, tout ce qui précède le Texte. Cette 
première étape incarnée par le manuscrit précède également l’œuvre, qui est le pro-
duit final d’un long travail rédactionnel et éditorial, dont nous sommes familiers 
en tant que lectrice ou lecteur. Dans ce sens-là, le manuscrit est un objet matériel, 
un support physique de ce que l’on qualifie souvent de pré-texte ou d’avant-texte, 
pour utiliser le terme de Jean Bellemin-Noël 3, l’un des chercheurs pionniers de la 
critique génétique 4. Contrairement à l’étude de genèse, un procédé archivistique 
dans lequel on établit le dossier de création du texte, la constitution de l’avant-
texte est une opération critique qui s’intéresse surtout au processus d’écriture et 
qui propose l’interprétation d’un dossier génétique identifié en amont. Quand on 
pose une question sur l’avant-texte, on cherche à reconstruire de manière critique 
les conditions et les relations dans lesquelles le texte s’est formé. L’avant-texte se 
détermine donc par rapport au texte, soit achevé, soit postulé. Leur rapport est 
paradoxal : par définition, l’avant-texte n’est pas encore le texte et en même temps, 
l’avant-texte se situe dans une chaîne causale qui aboutira finalement au texte. De 
là ressort – comme le montre Daniel Ferrer – la position de l’avant-texte, qui 
est « exposée de bord entre le texte et ce qui lui est radicalement autre 5 ». Cela 
explique un procédé en quelque sorte rétrograde que l’on doit appliquer : lorsque 
l’on examine un manuscrit (ou un tapuscrit), on reconnaît ce qui relève de tel ou 
tel avant-texte en fonction de notre connaissance et de notre réception du texte 
définitif. Autrement dit, notre lecture de la version finale du texte inspire notre 
perception de ses origines.

Résultat de notre approche critique au texte et aux circonstances de sa genèse, 
ce procédé visant l’avant-texte est particulièrement valable pour le modèle de texte 
où les différentes versions se sont succédé et se sont superposées l’une sur l’autre 
de façon canonique. En revanche, pour les configurations plus développées, où le 
processus d’écriture n’est plus successif, mais discontinu, sinon simultané et paral-

3. Bellemin-Noël, 1972, p. 15.
4. Voir aussi Hay, 1985 ; Lebrave, 2020.
5. Ferrer,1994, p. 100.
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lèle, la délimitation des contours de l’avant-texte et son identification relèvent de 
notre prise de position interprétative, comme le remarque Pierre-Marc de Biasi 6. 
Pour sa part, Daniel Ferrer donne l’exemple des recueils ou cycles de poèmes, qui 
sont par définition des assemblages sujets à la décomposition ou à la recompo-
sition. Le poète modifie parfois ses poèmes pour qu’ils « s’intègrent à cet envi-
ronnement mouvant 7 », c’est-à-dire au recueil. De cette façon, il est possible de 
considérer les recueils comme avant-texte pour chaque poème qu’ils contiennent, 
puisque leur structure nous informe sur leur genèse et donc sur le processus de 
leur création.

Entre les langues : les écrits de Sorana Gurian des années 
1937-1939
Cette perspective, qui s’interroge sur les rapports de genèse entre différents types 
de textes au sein d’une même œuvre littéraire, me semble extrêmement pertinente 
pour l’analyse des écrits de Sorana Gurian. Il s’agit d’une figure tragique : non 
seulement par sa biographie marquée par des souffrances physiques et morales 
comme le handicap, le cancer et l’exil politique, mais aussi par l’oubli dans lequel 
son œuvre – originale et remarquée à l’époque – est tombée, œuvre qui compte 
six volumes en roumain et en français et des dizaines de nouvelles et publications 
dans la presse. Outre ces publications en Roumanie et en France, il existe aussi un 
groupe spécifique de quarante-et-un textes inédits, dont certains occupent une 
place particulière au sein des écrits de Sorana Gurian, en raison de leur nature 
avant-textuelle par rapport à ses textes publiés. L’identification d’un avant-texte 
est plus facile aux deux extrémités de la période de son activité littéraire, c’est-à-
dire ses débuts littéraires (1937-1939) et ses tout derniers textes (1954-1956), 
périodes qui correspondent, en fait, à ses trois séjours en France (1934-1937, 
1938-1939 et 1950-1956), où elle rédige majoritairement en français.

La facilité avec laquelle Sorana Gurian abandonne, dans son activité littéraire, 
le roumain en faveur du français à ces deux moments est assez étonnante et ne peut 
pourtant pas être expliquée uniquement par son ambition d’artiste périphérique 
d’intégrer une littérature globale. Juive bessarabienne francophone, roumano-
phone et russophone, Sorana Gurian, en tant qu’écrivaine, dispose bien évidem-
ment d’une possibilité rare de se déployer dans trois aires culturelles différentes. Sa 

6. Biasi, 1985, p. 466-476 ; 2000, p. 31.
7. Ferrer, 1994, p. 100. Cf. Ferrer, 2010.
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décision de ne jamais publier en russe, bien qu’il s’agisse de sa langue maternelle, 
et de miser sur le roumain puis sur le français est due à des circonstances plutôt 
géopolitiques : comment écrire et publier en russe dans une Roumanie fascisante 
et anticommuniste ou en exil, dans les milieux anticommunistes, cet exil étant 
forcé par la stalinisation de la Roumanie ? Pourtant, son activité d’« ambassa-
drice » de la littérature en langue russe dans la presse roumaine de la seconde 
moitié des années 1940 prouve son attachement et son affection pour cet héritage 
culturel (auquel elle adhère en tant que Bessarabienne), qu’elle ne peut pourtant 
pas revendiquer dans la création artistique. Cela montre aussi sa position assumée 
de porte-parole (traductrice, passeuse, etc.), qui a pour but de la présenter et de 
la transposer dans un autre contexte linguistique, un rôle dans lequel elle entre 
plutôt facilement, étant issue de la culture juive ashkénaze et donc forcée d’adop-
ter une posture translocale et transculturelle dans le contexte des nationalismes 
européens.

Ce rapport particulier et intime au monde russe, qui est impossible à expri-
mer dans la même langue et doit être exprimé (c’est-à-dire traduit) dans une autre 
langue, expliquerait, peut-être, sa relation ambiguë avec le roumain et le français. 
D’une part, le roumain s’avère une langue de second choix, qui cède vite la place 
au français dès que Sorana Gurian se retrouve à l’étranger, comme en attestent ses 
manuscrits et tapuscrits inédits, rédigés presque entièrement en français, y com-
pris lors de son voyage en Italie en 1938. De surcroît, elle a toutes les raisons de 
ne pas tout miser sur le roumain, puisque pendant la Seconde Guerre mondiale, 
le régime roumain fasciste et antisémite lui interdit de publier en raison de ses 
origines juives, ce qui la conforte dans sa condition d’étrangère. D’autre part, bien 
qu’elle décide d’écrire en français au moment de son exil politique d’après-guerre, 
trois de ses quatre publications en France ont pour cadre l’univers roumain (seul 
Récit d’un combat est dénué de références importantes à la Roumanie), ce qui per-
met de qualifier son œuvre française d’« ectopique 8 » : en raison de ses déplace-
ments, forcés ou non, elle y transpose des éléments étrangers à la société française 
des années 1950, que ce soit son enfance passée dans la Bessarabie multiethnique 
ou son expérience du régime prostalinien.

En tenant compte de cette relation « étrangère » par rapport à ses deux 
langues d’écriture, il est justifié de donner raison à l’une des premières lectrices 
professionnelles des textes de Sorana Gurian, Sanda Movilă, pour qui la nouvelle 

8. Albaladejo, 2011 ; 2016 ; Amezcua Gómez, 2014 ; Hellín Nistal, 2015.

https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=David+Amezcua+G%C3%B3mez&ie=UTF-8&oe=UTF-8
https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=Nistal&ie=UTF-8&oe=UTF-8
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Medalionul [Le médaillon 9] pourrait bien être une traduction 10. Quelle qu’en 
soit la langue-source, sa remarque présuppose l’existence d’un avant-texte, dont le 
développement final dans l’autre langue (en l’occurrence, le roumain) aurait pour 
but, écrit John E. Jackson, de « regagner une distance, d’assurer une maîtrise que 
la (trop grande) force de suggestion de la langue propre ne garantissait plus 11 ». 
Ce court récit occupe en fait une place spéciale dans cette œuvre littéraire, car 
Medalionul [Le médaillon] est la première nouvelle connue de Sorana Gurian : en 
décembre 1937, lorsque Eugen Lovinescu rencontre la jeune écrivaine pour la pre-
mière fois, il découvre son grand talent littéraire en lisant cette même nouvelle 12. 
L’année 1937 est marquée également par son retour en Roumanie, après trois ans 
passés en France, où elle a suivi un traitement antituberculeux et où elle a forgé son 
pseudonyme littéraire et une nouvelle identité, dissimulant les origines juives qui 
résonnent dans son nom de famille Gurfinckel (Gurfinchel, Gurfinkel).

Bien qu’aucun texte conservé dans le dossier légué à Monica Lovinescu, la fille 
du même Eugen Lovinescu, ne date d’avant son début littéraire à l’hiver 1937-
1938, les quinze poèmes 13 et l’unique nouvelle qui sont composés entièrement en 

9. Les titres des textes roumains traduits et publiés en français sont mis entre parenthèses. 
Dans le cas contraire, où il n’existe pas un équivalent proposé par l’auteure, je mets une 
traduction française entre crochets.
10. Movilă, 1938, p. 4.
11.Jackson, 1995, p. 13.
12. Lovinescu, 1937, p. 1-2. On dispose de deux éditions de Medalionul [Le médaillon] : 
la première, datant de 1938, est sûrement le résultat d’une relecture et de corrections faites 
par Eugen Lovinescu (ce que lui-même note dans son journal). La seconde est incluse dans le 
recueil de 1946 et comporte des modifications (reformulations, ajouts). Sans examiner les ver-
sions initiales (aujourd’hui perdues), il est impossible d’identifier les endroits où le critique lit-
téraire roumain est intervenu. Pourtant, la seconde version du texte présente plus de coquilles, 
de fautes de frappe ou même d’erreurs grammaticales que la première édition. Le texte de 1946 
ne pourrait-il donc pas être la version originale, l’« avant-texte » que Sorana Gurian offre à 
Eugen Lovinescu lors de leur première rencontre en décembre 1937 ? Selon cette hypothèse, 
certes difficile à prouver sans connaître et examiner l’avant-texte, les compléments seraient 
en fait des effacements suggérés par le critique littéraire, auxquels l’auteure aurait finalement 
renoncé huit ans plus tard et après la disparition de Lovinescu.
13. Voici leurs titres ou incipit : « Voyage » [La nuit, toutes les villes ont le même visage] 
(26 mai 1938), [« Ce qui restera de moi ? Une larme... »] (23 octobre), [« Tout aurait 
été très simple, si... »] (27 octobre, Berck, Les Myosotis), « Matin et soir » [Bonjour le 
ciel, bonjour la terre / Et bonjour l’eau] (27 octobre, Berck), « Près de la mer » [Une ville 
‒ la plus grande capitale du monde / Est faite par et pour les hommes] (27 octobre, Berck), 
[« Vous, Ruskin et vous, Proust, redevenus poussières »] (octobre, Amiens), « Chanson 
d’hiver » [ J’ai mes deux chiens et j’ai mon amour / J’ai mon amour et le ciel d’hiver] 
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français pendant le deuxième séjour en France, entre mai 1938 et mai 1939, font 
écho aux courts récits que Sorana Gurian rédige au même moment en roumain. 
Les manuscrits et tapuscrits français annoncent, en effet, le même espace, que ce 
soit le voyage en train solitaire d’une jeune femme (le poème français « Voyage » 
et la nouvelle roumaine Medalionul [Le médaillon]) ou une évasion au bord de 
la mer (les nouvelles roumaines Vila Myosotis [La Villa Myosotis], O porție de 
înghețată [Une part de glace] et les poèmes en français [« Tout aurait été très 
simple, si »], « Matin et soir », « Près de la mer » et « Chanson d’hiver »), et 
la même problématique, c’est-à-dire la condition moderne des femmes ou leur 
angoisse existentielle. Dans ce contexte, il faut signaler une particularité concer-
nant la forme littéraire, car parmi les publications françaises et roumaines de 
Sorana Gurian, on ne trouve pas un seul poème indépendant (en revanche, deux 
poèmes servent d’introduction à d’autres textes 14). Cela montre que dans son 
écriture, on pourrait identifier de manière générale le processus de genèse et ses 
recherches esthétiques grâce à la révélation d’une expression poétique en français, 
qui s’oppose à ses textes narratifs parus en roumain et datant des années 1930 et 
1940, que ce soit le roman Zilele nu se întorc niciodată (Les jours ne reviennent 
jamais) ou ses nouvelles roumaines.

Puisque Sorana Gurian invente son pseudonyme et commence à écrire en 
France, on peut supposer que ses textes inédits, datant de 1938 et 1939, témoignent 
tout particulièrement du processus de formation de cette nouvelle identité artis-
tique : avant son départ pour l’Italie à la mi-mai 1938, elle ne réussit à publier que 
trois textes littéraires (Aventura [L’aventure], O porție de înghețată [Une part de 
glace] et Ziua de... 27 [Le jour du 27]). Au total, sept nouvelles voient le jour dans 

(20 décembre, Berck, Les Myosotis), [« Je vous envoie ces lignes / Afin que votre main, 
Cocteau Jean »] (avril 1939), [« Mayakowsky, russe et toi, Serghei Essenin / Blond et 
cruel, amoureux d’une / Vieille danseuse américaine »] (mai), « La joie » [Lorsque je 
veux saisir la joie, elle fuit / Elle fuit, étincelante, en clapotis de source] (18 mai, Paris), 
« La peur » [Lorsque l’étoile surgit sur / La forêt, sera la première] (18 mai), [« Elle 
avait des lèvres si pâles / Qu’on avait peur de la vie »] (18 mai, Paris), « Grock » [Les 
plus désespérés sont les chants les plus beaux / Sans blague, et Grock soulevant son cha-
peau] (19 mai), « La coupe rouge » [ Je t’ai vue – dans une île, sur la lagune – Murano / 
Elle scintillait dans l’ombre poussiéreuse] (22 mai) et « Pour tes 23 ans » [Que puis-je 
t’envoyer d’autre qu’un bien de poèmes ? / Je sais bien. Tu préfères une dentelle, un bra-
celet] (27 mai ; poème dédié à sa sœur Lia).
14. Il s’agit du poème ouvrant la nouvelle roumaine Întâmplări dintre amurg și noapte 
(Gurian, 1946, p. 111) et du poème, issu du « Cahier d’Ann », inaugurant Les jours ne 
reviennent jamais (Zilele nu se întorc niciodată), un roman publié en roumain (Gurian, 
1945), puis en français Les jours ne reviennent jamais (Gurian & Gébault, 1952).
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la presse roumaine jusqu’en 1939, tandis que quatre autres (Aventura [L’aventure], 
În noapte [Dans la nuit], O fată rătăcea pe stradă [Une jeune fille errait dans la 
rue], Prima dragoste [Le premier amour], Vila Myosotis [Villa Myosotis]) sont 
uniquement lues aux réunions du cénacle Sburătorul et mentionnées par Eugen 
Lovinescu 15 ; deux – O fată rătăcea pe stradă et Vila Myosotis – vont entrer sous des 
titres similaires dans le recueil de 1946.

Les textes français et roumains datant de 1938-1939, par lesquels Sorana 
Gurian se forme comme écrivaine, témoignent d’une crise identitaire qui se 
manifeste, entre autres, dans la préoccupation pour la condition du féminin et la 
place des femmes dans la société moderne. Leur importance réside dans la forme 
poétique, dont le « je » partage plusieurs traits avec l’auteure, ce qui met en 
évidence leur caractère autobiographique, décelable aussi grâce à la précision du 
lieu sur plusieurs manuscrits ou tapuscrits. Comme Catherine Viollet et Danielle 
Constantin l’ont montré dans leurs recherches sur l’écriture de soi, la tension 
entre genre, sexe et sexualité, ressentie au cours de la lecture des écrits personnels, 
reflète de manière très claire une relation tendue entre individu et société. Cela 
témoigne – dans le cadre d’un « pacte d’authenticité » – de « conflits, d’enjeux, 
d’ambiguïtés et de contradictions, d’autocensure et de censure, d’ajustement entre 
reproduction et subversion des normes, de métamorphoses propres au processus 
de production 16 ».

C’est pourquoi la nouvelle La Femme qui avait peur de l’Amour occupe une 
place spéciale dans cet ensemble : étant la seule nouvelle française conservée, elle 
constituerait un avant-texte pour la nouvelle éponyme du recueil Întâmplări dintre 
amurg și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], en raison de sa construction 
narrative dialogique exceptionnelle, composée de deux voix – masculine et fémi-
nine. Sorana Gurian examine dans son court récit français la nature de l’expres-
sion littéraire au masculin et au féminin et leur interaction non seulement dans 
un espace public hétérotopique (une maison close), mais aussi dans le texte même, 
car la protagoniste (prostituée) est également une femme-écrivain. Ainsi, « l’es-
pace avant-textuel » est le lieu où, pour utiliser toujours les termes de Catherine 
Viollet et Danielle Constantin, « l’autobiographie [est] devenue fiction au même 
moment qu’un narrateur masculin dev[ient] féminin 17 ». Cette tension mascu-
lin-féminin est d’ailleurs évoquée dans la mise en forme même du tapuscrit de La 

15. Voir Lovinescu, 2001.
16. Constantin & Viollet, 2017, p. 8.
17. Ibid.
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Femme qui avait peur de l’Amour : les pages comportant la narration de l’homme 
client sont numérotées avec des chiffres arabes, alors qu’à partir du moment où 
la femme écrivain et prostituée a la parole, les chiffres romains prennent le relais. 
Bien qu’elle puisse être le résultat d’un simple manque d’attention de l’auteure, 
cette différence semble marquer l’impossibilité de combiner les deux récits et les 
perspectives divergentes du point de vue du genre en un seul texte – comme si la 
numérotation l’aidait à préserver la différence sexuelle irréductible au sein de la 
nouvelle.

Écrire un vécu, vivre une écriture :  
les écrits français de Sorana Gurian et l’expérience de la 
maladie et de la littérature
L’importance que la critique génétique attribue au processus de genèse pour une 
analyse approfondie des textes édités légitime également que l’on entreprenne une 
lecture parallèle des écrits contemporains inédits de Sorana Gurian en abordant 
Récit d’un combat. Cette ultime publication de l’auteure paraît en janvier 1956 et 
elle y met en scène son expérience du cancer et son traitement dans les hôpitaux 
de la région parisienne. Cinq mois plus tard, elle meurt à l’institut Curie, à l’âge 
de quarante-deux ans.

Il existe dix-huit poèmes 18 dont la version manuscrite finale date d’entre 
décembre 1954 et décembre 1955, année où l’auteure subit une longue hospitali-

18. Voici leurs titres ou incipit : [« Tu crois ce conte fini, ce rêve fâné / Je réponds ! 
Il ne fait que commencer »], « La vigne » [Et parce que la patrie d’une femme / Est 
l’homme qui lui dit qu’elle est belle], « On dort debout » [L’or fatigué des branches 
/ Arraché au galop pommelé] (6 décembre 1954), [« Ils sont tous partis, les citadins, 
ceux / Qui promènent leurs chiens »], Flamenco [« Amères, les notes, amères comme 
les humains »], [« C’est un savant distingué, / coupant, superbe »], « Rengaine » [L’or 
fatigué des arbres / Sous le galop pommelé] (8 janvier 1955), [« Je n’appartiens pas 
à vous, qui vivez dans les villes / Je viens / Du pays des steppes et du vent »], « Ode 
du tigre » [ J’en ai assez de ces tortures et ces déraisons / Vite ! Un tigre royal, calme] 
(12 février 1955), « J’attends le vent » [ J’attends le vent qui emporte / Les papiers gras, 
les saisons grises, les joies morte], « L’arbre » [ J’attends l’homme qui jettera / Un arbre 
sur la mer] (15 février 1955), « La chasse » [Traquée par les amitiés glapissantes / Les 
générosités déchaînées], « Chansons » [Des îles et des nénuphars / Des galets et des 
cygnes], « À la manière de Desnos » [Les cinq n’étaient plus dignes de vivre / Le pre-
mier parce qu’il était fatigué à mourir], « Psaume 1955 » [Mon dieu / Je ne suis pas un 
Goliath / Regardez – pas même un mètre cinquante] (22 février 1955), [« Pas de pitié 
dans l’amour / Innocente cruauté de fauves »] (23 mars 1955), [« Le numéro, la valse, le 
tour / De force de l’artiste de foire »] et « Sorana-Song » [ Je suis la femme coupée en 
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sation dans des centres d’oncologie et période qui correspond également à la phase 
de rédaction de Récit d’un combat. Une partie considérable de ce dossier est consti-
tuée de textes qui reflètent la même impasse existentielle que celle dans laquelle 
le « je » de Récit d’un combat s’est trouvé avec la progression de la tumeur. C’est 
également une subjectivité qui recourt à l’autodérision, dans une tentative de tra-
vailler l’inévitable dégradation du corps. L’usage de l’ironie permet d’accepter 
plus facilement les difficultés liées à la maladie – handicap, immobilité, douleur, 
amputation, etc. –, ce qui est facilement observable dans Récit d’un combat, qui 
comporte plusieurs scènes où la narratrice se moque d’elle-même ou de son hospi-
talisation, que ce soit seule ou avec d’autres : amis, patients ou médecins 19. Cette 
attitude d’autodérision caractérise également certains des poèmes manuscrits. 
Sorana-Song, du 12 décembre 1955, en est le meilleur exemple, car le sort d’une 
malade du cancer y est transposé en chanson d’humour noir :

Je suis la femme coupée en morceaux
Qui à la fin de son numéro
Sort du cercueil pour saluer
Les badauds qui regardent bouche-bée
Le tour de force de l’illusionniste 20.

En fait, on peut parler dans tous ces poèmes, que je considère comme avant-
texte de Récit d’un combat, d’une subjectivité homogène qui risque de perdre 
son intégrité : immobilisée, elle est semblable à un vieil arbre (« L’or fatigué 
des branches / Arraché au galop pommelé » ou « On dort debout »), isolée et 
(re) devenue étrangère (« Je n’appartiens pas à vous, qui vivez dans les villes / Je 
viens / Du pays des steppes et du vent 21 »).

La poésie des dernières années de Sorana Gurian s’avère un espace de création 
extrêmement privé, sinon intime, dont l’accès est interdit au grand public. Les 
poèmes manuscrits constituent un écho du vécu, plus vibrant encore que Récit 
d’un combat, car ils témoignent directement, c’est-à-dire physiquement, de l’état 
de santé de l’auteure à cet instant précis et d’une force créative mise en danger 
(information sur le lieu et la date de leurs rédactions, fautes dans les chiffres, écri-

morceaux / Qui à la fin de son numéro / Sort du cercueil pour saluer] (11 décembre 1955, 
signé « hôpital Curie, chambre 208 »).
19. Voir par exemple Gurian, 1956, p. 32, 46 et 186.
20. Gurian, 1938-1955, p. 137.
21. Ibid., p. 123.
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ture devenue presque illisible). Ce qui est pourtant frappant, c’est que ces mêmes 
textes, dont le caractère intime et autobiographique est indéniable, semblent 
dialoguer de manière beaucoup plus explicite que ses éditions officielles avec les 
textes des autres. Par exemple, Sorana Gurian y exploite des images issues de la 
tradition biblique, en réinterprétant les figures du Psalmiste, de Job ou d’un David 
luttant contre Goliath 22, ce qui constitue un cas rarissime de référence directe à 
l’univers judaïque dont elle est issue en tant que juive ashkénaze, une référence 
presque introuvable dans ses textes publiés en roumain ou en français.

Ses poèmes sont un lieu de croisement et un espace de dialogue avec les autres 
textes, ce qui explique, peut-être, la supériorité de la langue française dans son écri-
ture poétique. En effet, seul un poème sur les trente-sept conservés est entièrement 
rédigé en roumain (trois autres comportant uniquement un titre en roumain) : il 
s’agit du poème « Prima poezie » [La première poésie], datant du 12 février 1940 
et signé à Bucarest, après son retour de France. Cette disproportion appelle au 
moins deux remarques : d’une part, plus qu’aucun autre type d’écriture, les poèmes 
nous permettent à la fois de caractériser sa formation esthétique de manière plus 
lucide et de tracer un portrait littéraire, qui serait représentatif des artistes d’Eu-
rope médiane et orientale. Dans leur cas, ce sont deux univers – latin et slave, occi-
dental et oriental – qui se croisent et se combinent.

On observe cette spécificité surtout dans les trois textes que Sorana Gurian 
rédige dans l’intervalle de sept mois entre octobre 1938 et mai 1939 et qui trans-
crivent selon moi le moment de sa prise de conscience artistique : « Amiens » 
[Vous, Ruskin et vous, Proust, / Redevenus poussière], « Je vous envoie ces lignes 
/ Afin que votre main, Cocteau Jean » et « Mayakowsky, russe et toi, Serghei 
Essenin / Blond et cruel, amoureux d’une / Vieille danseuse américaine ». Si la 
pause à Amiens sur le chemin entre Berck et Paris lui donne l’occasion d’admirer 
la cathédrale et de « dépoussiérer 23 », donc de rendre hommage à John Ruskin et 
Marcel Proust, penseurs occidentaux qui ont pu la former esthétiquement, le troi-
sième poème indique, pour sa part, l’apport de la culture russe dans sa formation 
artistique en tant qu’écrivaine d’Europe de l’Est. Son identité est-européenne se 
révèle inconsciemment, semble-t-il, dans la graphie de « Mayakowsky », partiel-
lement écrite en cyrillique : « Маyaкоwsкy 24 ».

22. Ibid., p. 112-113.
23. Ibid., p. 24.
24. Ibid., p. 16.
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Ce processus d’auto-identification se déroule sur le plan personnel, car le pseu-
donyme « Sorana Gurian » ne date que de deux ans auparavant, ainsi que sur le 
plan littéraire, puisqu’elle est une femme écrivaine européenne, qui réunit en elle-
même les deux grandes traditions. Ce processus, qui a lieu au cours de la période 
1938-1939 qu’elle passe en France, semble être mené à bien, étant donné que l’on 
observe une union totale entre corps et texte, entre sang et encre, suggérant la 
coagulation de cette nouvelle identité, payée très cher et toujours mouvementée :

Tout le monde tourne, tourne, tourne....
D’où j’ai glissé un soir
[Au bout] du haut 25 de la fatigue,
Et je me suis réveillée sur le trottoir
Meurtrie et ivre, saignant d’une encre noire 26.

Finalement, la domination du français nous laisse penser que ces textes manus-
crits et tapuscrits feraient probablement partie d’un portfolio que Sorana Gurian 
composerait lors de ses deux séjours à Paris en 1939 et dans les années 1950 : il faut 
noter que près de la moitié des textes inclus dans le dossier légué à Monica Lovinescu 
porte en fait une signature complète, « Sorana Gurian » ou « S. Gurian », ce qui 
serait un geste inattendu pour des textes non prévus pour publication.

Conclusion
Ces textes français inédits délimitent un champ de recherche artistique, où une 
écrivaine des périphéries, issue de l’Europe centrale et orientale, tend vers le 
centre et cherche à s’adapter pour se faire une place dans une culture globale. 
Finalement, parmi les quatre ouvrages que Sorana Gurian publie en France 27, seul 
son dernier livre, Récit d’un combat, remporte un succès relatif. Par leur forme 
exceptionnelle par rapport aux autres récits de l’auteure, ces textes manuscrits et 
tapuscrits témoignent non seulement du processus de genèse des textes, mais aussi 
de la manière dont se forme la poétique de cette écrivaine. En effet, au sein de 
la nouvelle centrale (datant des années 1940) du recueil Întâmplări dintre amurg 
și noapte [Aventures entre crépuscule et nuit], Sorana Gurian se prononce sur sa 
vision de la littérature sous forme de poème. Cela prouve la nécessité d’une véri-

25. C’est Sorana Gurian elle-même qui modifie cette expression.
26. Ibid., p. 12.
27. Voir Gurian, 1950 ; 1953 ; 1956 ; Gurian & Gébault, 1952.
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table relecture de ses écrits, injustement tombés dans l’oubli en Roumanie et en 
France, afin de leur offrir une meilleure réception.

Pour finir, proposer une telle (re)lecture de son œuvre, qui la traiterait dans 
sa totalité (textes en vers ou en prose, publiés ou inédits, français ou roumain, 
textes-source ou traductions), s’inscrirait dans le postulat ambitieux de Sorana 
Gurian, que l’on peut identifier dans le caractère polyphonique du récit Les jours 
ne reviennent jamais. Si le lecteur accepte de « revenir sur ses pas », de « recu-
ler » (en anglais, to step back 28) dans sa perception (parfois injuste ou sélective) 
des écrits de Gurian et de céder la place à une nouvelle lecture qui ne soit plus dis-
criminatoire (c’est-à-dire indépendante des critères de langue, de forme littéraire 
ou de support physique), il lui sera possible d’y trouver une multiplicité et une 
diversité de voix, de témoignages et d’expériences illisibles ou inaudibles jusqu’à 
présent, grâce à son propre positionnement envers le texte.
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Pour réfléchir aux moyens de proposer une nouvelle lecture de l’œuvre de 
Sorana Gurian (1913-1956), une écrivaine juive d’expression française et rou-
maine, seront mentionnés dans cet article certains de ses quarante-et-un textes 
inédits, dont trente-sept poèmes et quatre textes en prose, conservés sous forme de 
manuscrits ou de tapuscrits. Ces documents n’ont jamais été commentés, ni même 
mentionnés, dans les recherches sur cette écrivaine jusqu’en décembre 2020. 
L’exploitation de ce matériau replacé dans le contexte de l’ensemble des écrits de 
Gurian permet, selon moi, d’enrichir l’interprétation de ses textes principaux : 
ses esquisses et essais littéraires, pour lesquels je vais utiliser le terme d’« avant-
texte », donnent un accès direct au processus créatif, car on y retrouve des élé-
ments qu’elle inclura par la suite dans ses textes publiés. Ainsi, je vais présenter 
son œuvre littéraire de manière rétrograde, c’est-à-dire par l’intermédiaire des 
manuscrits et tapuscrits, pour établir l’importance considérable de quelques-uns 
de ces textes inédits malgré leur caractère secondaire ou officieux, lié à leur statut 
de brouillon.

Mots-clés : Sorana Gurian, critique génétique, littérature francophone, 
littérature roumaine du xxe siècle, études de genre, maladie dans la littérature

For a New Reading of Sorana Gurian’s Literary 
Work According to Her Unpublished Manuscripts

In considering how to propose a new reading of the writing of Sorana Gurian 
(1913-1956), a French- and Romanian-language Jewish writer, I will refer to some of 
her forty-one unpublished texts, including thirty-seven poems and four prose texts, pre-
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served in manuscript or typescript form. These documents have never been discussed or 
even mentioned in the research on this writer until December 2020. The analysis of this 
material in the context of Gurian’s writing as a whole allows, in my opinion, to enrich 
the interpretation of her main texts: her literary drafts, for which I will use the term 
“pre-text”, give direct access to her creative process, as they contain elements that she will 
later include in her published texts. Thus, I will present her literary work in a retrograde 
manner, i.e. through manuscripts and typescripts, so that I can show the importance of 
some of these unpublished texts, despite their secondary or unofficial character due to 
their draft status.

Keywords: Sorana Gurian, genetic criticism, francophone literature, 20th century 
Romanian literature, gender studies, illness in literature
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Grâce au progrès technologique, les archives numériques jouent désormais un 
rôle important dans la préservation de l’histoire. En 1996, l’organisation Internet 
Archive a été fondée dans le but de rendre les informations sur Internet accessibles 
à tous et à tout moment. Le catalogue est composé de sites Web, de livres numéri-
sés, de fichiers audio, de films, de logiciels et de jeux vidéo. Par ailleurs, on y trouve 
toutes les anciennes versions d’un site Web, on peut naviguer sur les pages qui ne 
fonctionnent plus ou trouver une information qui en aurait été supprimée. Quant 
aux jeux vidéo, il s’agit d’objets controversés : ils sont souvent condamnés pour 
leur violence et accusés d’avoir un effet néfaste sur les adolescents. Cependant, 
à mesure que la variété et la portée des jeux continuent de s’étendre et que les 
joueurs en ligne créent des communautés virtuelles de plus en plus sophistiquées, 
il devient difficile de les ignorer et de les rejeter.

La production de jeux vidéo est actuellement l’un des secteurs les plus lucratifs 
de l’industrie du divertissement. D’après les données de Newzoo, en 2020 le chiffre 
d’affaires de l’industrie des jeux vidéo est plus de deux fois supérieur à celui des 
industries mondiales du cinéma et de la musique réunies 1. La nécessité de sauve-
garder les jeux vidéo est désormais unanimement reconnue 2. Cette préservation se 
caractérise par une grande variété d’initiatives prises par des particuliers, des asso-

1. Richter, 2020.
2. Sidre, 2020.
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ciations et des institutions publiques. Des archives se créent dans le monde entier : 
aux États-Unis (Computer and Video Game Archive), en Suède (Embracer Games 
Archive) ou au Japon (Ritsumeikan Center for Game Studies). La Bibliothèque 
nationale de France (BNF) est notamment responsable de la récupération de tous 
les logiciels édités et distribués en France depuis 1992. Les jeux vidéo font l’ob-
jet de beaucoup d’attention au même titre que les autres supports multimédias 3. 
Aujourd’hui, le catalogue de la BNF compte plus de 17 000 pièces 4. Les grandes 
bibliothèques universitaires ont enrichi également leurs collections de jeux vidéo 
au cours des quinze dernières années. L’université de Stanford aux États-Unis est 
une pionnière en la matière puisque sa bibliothèque a archivé plus de 3 200 jeux 
vidéo et de nombreuses consoles dans le Media & Microtext Center 5.

Pourquoi donc préserver les jeux vidéo ? Notre compréhension de l’histoire est 
en partie liée à l’étude des artefacts représentant les cultures passées. La perte de 
ces artefacts représente non seulement une perte d’identité culturelle, mais aussi 
une perte d’informations sur la culture du passé. Les consoles, manettes, ordina-
teurs et disquettes sont les témoins des passe-temps ludiques de notre époque. 
Dans son essai Homo Ludens sur la nature globale du jeu et sa signification uni-
verselle dans la civilisation humaine, Johan Huizinga conclut qu’il est un élément 
sérieux et fondamental pour la culture 6. Ainsi, la préservation du jeu vidéo est une 
contribution à la mémoire de cette pratique sociale.

Cependant, les jeux vidéo sont très exigeants d’un point de vue technique. 
Pour être utilisés, ils doivent interagir avec le système d’exploitation, nécessitant 
un minimum d’espace et de mémoire, et ils ne fonctionnent souvent que sur un 
support particulier. Avec le développement rapide de la technologie, les consoles, 
les systèmes d’exploitation et les CD disparaissent et sont remplacés par des sup-
ports plus modernes, non adaptés à certains jeux. Quand le support est détruit, 
l’artefact qui l’accompagne est également perdu. L’objectif de l’archivage des jeux 
n’est donc pas seulement de les conserver, mais aussi de pouvoir y jouer grâce à 
des techniques de conservation particulières comme l’émulation, qui consiste à 
remplacer le support d’information (ordinateur ou console) par un logiciel repro-
duisant exactement les mêmes fonctionnalités.

3. Ter Minassian, 2012.
4. BNF, URL : https://www.bnf.fr/fr/la-bnf-memoire-du-jeu-video-saison-videoludique- 
2019-2020.
5. Wood & Carter, 2018.
6. Huizinga, 1949.

https://www.bnf.fr/fr/la-bnf-memoire-du-jeu-video-saison-videoludique-2019-2020
https://www.bnf.fr/fr/la-bnf-memoire-du-jeu-video-saison-videoludique-2019-2020
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Un autre argument en faveur de la préservation des jeux vidéo est l’intérêt 
scientifique. L’étude des jeux vidéo est un domaine relativement nouveau mais 
vaste et interdisciplinaire, allant de l’anthropologie et de l’histoire à la textologie 
et à l’informatique. L’innovation et la prolifération des jeux vidéo au cours des 
dernières décennies suscitent de nouveaux débats et ouvrent de nouvelles pistes 
de recherche dans ce domaine. L’une des questions méthodologiques centrales est 
celle du débat entre les approches de la ludologie et de la narratologie. La narra-
tologie cherche à voir les jeux à travers les histoires, le système narratif qu’ils uti-
lisent, tandis que la ludologie se concentre sur le caractère didactique et technique 
du jeu, sa structure, ses règles et son mode de fonctionnement 7. En comparant le 
domaine de la textualité numérique à d’autres domaines de recherche en sciences 
humaines, certains chercheurs admettent que l’hypertexte de fiction 8 peut réussir 
à créer un sens narratif cohérent et soutenu, sans forcément avoir cet objectif au 
départ. Lorsqu’il y parvient, il raconte une histoire au joueur sur le même mode 
diégétique que les romans ou les nouvelles imprimés 9.

Sur la base de la signification culturelle fondamentale des jeux relevée par 
Huizinga, de l’approche narratologique et de l’interprétation du jeu par Roger 
Caillois comme des performances culturelles et des représentations de la société 
dans lesquelles les membres produisent leurs propres identités individuelles et 
collectives 10, nous nous sommes posé la question suivante : si le jeu vidéo est un 
objet culturel qui peut raconter une histoire et contenir des représentations de la 
société, peut-il être considéré comme une archive ? Cette réflexion peut être très 
controversée, mais nous voulons porter un regard neuf sur les jeux vidéo et leur 
valeur culturelle. Nous avons choisi de ne pas comparer les définitions des archives 
et des jeux vidéo, car toutes les deux sont très complexes et dépendent du domaine 
d’étude choisi. Par conséquent, pour répondre à notre problématique, nous devons 
rappeler les « 4C » ou « les quatre fonctions des archives 11 » : collecter, conser-
ver, classer, communiquer. Nous avons ensuite sélectionné quatre jeux vidéo pour 

7. Wood & Carter, 2018.
8. La fiction hypertexte est un genre de littérature électronique, où le lecteur ou le joueur 
joue un rôle important dans le déroulement du récit. Chaque utilisateur obtient un résul-
tat différent en fonction des choix qu’il fait. Nous pouvons souvent observer ce principe 
dans les jeux vidéo. 
9. Ryan, 2001.
10. Caillois, 1958.
11. Archives départementales de Seine-et-Marne, URL : https://archives.
seine-et-marne.fr/fr/les-missions-des-archives-les-4-c.

https://archives.seine-et-marne.fr/fr/les-missions-des-archives-les-4-c
https://archives.seine-et-marne.fr/fr/les-missions-des-archives-les-4-c
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analyser leur contenu et leurs fonctions, qui peuvent être identiques à celles des 
archives. Les jeux vidéo choisis sont les suivants :

·	 Hell Let Loose (2021), un jeu vidéo de tir multijoueur à la première per-
sonne, développé par Black Matter (Australie) ;

·	 Company of Heroes 2 (2013), un jeu vidéo de stratégie développé par Relic 
Entertainment (Canada) ;

·	 Kholat (2015), un jeu vidéo indépendant de type « survie » développé 
par IMGN.PRO (Pologne) ;

·	 Assassin’s Creed Origins (2017), un jeu vidéo d’action et de rôle déve-
loppé par Ubisoft Montréal (Canada).

Le choix de ces jeux est justifié par leur contenu, qui comprend des représentations 
historiques et culturelles russes. L’exception est Assassin’s Creed Origins, qui se 
déroule dans l’Égypte ancienne. La série Assassin’s Creed, quant à elle, possède 
une partie consacrée à la révolution de 1917 en Russie, mais elle est dépourvue de 
l’extension « visite guidée », qui présente un grand potentiel en termes de pré-
servation historique. De plus, des entretiens menés en 2018 avec les développeurs, 
Bartosz Moskała (IMGN.PRO) et Quinn Duffy (Relic Entertainment), nous 
permettent de comprendre les objectifs et les sources qui ont inspiré les créateurs.

Ces dernières années, l’histoire du monde apparaît dans les jeux vidéo « histo-
riques » de manière récurrente. Le joueur se retrouve dans un monde imaginaire 
(avec des règles et des lois adaptées) qui lui fait vivre les événements du passé. Une 
série de décisions et d’actions de la part du joueur peut avoir un impact direct sur 
l’histoire. Le moindre changement dans l’histoire entraîne une transformation du 
genre du jeu, qui devient une histoire alternative ou contrefactuelle. José-Louis de 
Miras dit de cet usage de l’histoire dans les jeux vidéo que c’est « un décor, une 
façade qui permet, comme au cinéma, d’entourer la structure fictionnelle « d’un 
halo d’authenticité 12 ». La raison de cet usage est le désir d’immersion, qui pousse 
les développeurs à s’éloigner de la véracité des événements historiques afin de pro-
poser une nouvelle expérience :

Comment associer l’histoire, dont la quintessence se situe dans 
l’objectivité, et le jeu vidéo, qui repose sur les actions du joueur, donc 
sur une subjectivité appelant un cadre fictionnel ? […] De fait, l’in-
teractivité défait l’histoire et éloigne peu à peu le joueur de la trame 
établie par la science historique, pour le précipiter dans une variante 
individualisée et ludique de l’uchronie vue en littérature, au cinéma 13.

12. De Miras, 2019.
13. Rabino, 2013. 
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Il existe de nombreux jeux inspirés de la Seconde Guerre mondiale qui repro-
duisent des événements réels, des armes ou des véhicules de combat. Un exemple 
récent est un jeu vidéo en ligne intitulé Hell Let Loose, qui pourrait probable-
ment contester l’idée que l’interactivité fasse obstacle à l’histoire. Le jeu invite 
les joueurs à participer à des batailles emblématiques sur le front de l’Ouest et le 
front de l’Est de la Seconde Guerre mondiale. Les cartes où se passe l’action sont 
conçues sur la base des véritables champs de bataille. Selon les développeurs, la 
carte du village normand de Sainte-Marie-du-Mont est, par exemple, « un champ 
de bataille à l’échelle 1:1 14 » recréé en utilisant une combinaison d’images satel-
lites et de photos aériennes d’archives. La reproduction exacte des paysages, des 
villages, des uniformes et des armes d’époque fait vivre aux joueurs les événements 
du passé. Cependant, cette immersion ne s’accompagne pas d’une narration, car le 
déroulement dépend uniquement des actions des joueurs. Le combat peut mener 
à la victoire pour l’un ou l’autre camp 15 et cela dépendra des compétences des 
joueurs en termes de stratégie ou de travail d’équipe. C’est un excellent exemple 
de jeu « neutre », qui reproduit des éléments historiques et permet d’accéder à 
des documents d’archives.

En revanche, la reconstitution d’archives dans les jeux vidéo peut être com-
plexe et alambiquée. Facchini définit un jeu vidéo comme un « un objet culturel 
de masse 16 » capable de susciter des polémiques dans la société par sa diversité 
de genres et de thématiques. En Russie, une controverse est née autour du jeu 
Company of Heroes 2. L’intrigue tourne autour du protagoniste, Lev Isakovich, 
condamné à mort pour ses activités antisoviétiques (avoir dénoncé publiquement 
les atrocités des commandants russes après la guerre). Les joueurs exigent d’inter-
dire le jeu à la vente sur le territoire de la Russie et de la CEI (la Communauté des 
États indépendants), car certains épisodes du jeu ne correspondent pas aux faits 
réels et déshonorent les soldats de l’Armée rouge. À la suite de cette demande et 
après avoir signé une pétition 17, les développeurs déclarent que le jeu est « his-
toriquement équilibré » et qu’il montre non seulement l’héroïsme des soldats 
soviétiques, mais aussi la cruauté à tous les niveaux de la hiérarchie militaire 18.

14. Wayback Machine, URL : https://web.archive.org/web/20191030182208/
https://www.kickstarter.com/projects/blackmatter/hell-let-loose/description.
15. Actuellement il y a trois camps disponibles : États-Unis, Allemagne et l’Union 
soviétique. 
16. Facchini, 2016.
17. Campbell, 2013.
18. Ibid.

https://web.archive.org/web/20191030182208/https://www.kickstarter.com/projects/blackmatter/hell-let-loose/description
https://web.archive.org/web/20191030182208/https://www.kickstarter.com/projects/blackmatter/hell-let-loose/description
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Ce jeu suscite un débat auprès des historiens et des chercheurs qui tentent 
de comprendre s’il est historiquement exact 19. Notre entretien avec Quinn Duffy 
met en lumière les sources qui en ont influencé la création :

In terms of my own interests, access to Russian military archives 
led to a mini-boom of westerners examining the sacrifices of the Soviet 
Union in WW2 [World War II], which I think had been understood, 
but probably not fully appreciated. I certainly started reading a lot more 
about the war on the Eastern Front. It was at a scale and savagery that 
the Western Armies never truly experienced. In any case, there were 
some deeply compelling stories to explore there. We also had a number 
of contemporary Soviet/Russian sources published in the west, and 
those gave life to the experience of the typical Russian soldier (a personal 
favourite are the journalistic writings of Vasily Grossman) 20.

Effectivement, réécrire des événements de la vie réelle est risqué et empiète sur 
le territoire du « semi-sacré » : l’histoire est une des choses sur lesquelles l’iden-
tité – nationale et autre – se construit 21. Le cadre de la mémoire culturelle nous 
permet de réfléchir à cette question de manière plus large. L’histoire contrefac-
tuelle est probablement inévitable dans les jeux vidéo qui souhaitent représen-
ter le passé, mais l’influence de la mémoire culturelle opère indépendamment de 
l’exactitude historique. La mémoire culturelle est un terme générique qui englobe 
la mémoire sociale, la mémoire matérielle et la mémoire mentale 22. Ainsi, le jeu 
vidéo est un objet matériel qui témoigne d’une pratique sociale et d’une évolution 
technologique. En outre, c’est un objet culturel qui contient des traces des évé-
nements passés, des représentations d’un pays, des développeurs, des stéréotypes 

19. Ibid.
20. Trad. V.R. : En ce qui concerne mes propres intérêts, l’accès aux archives militaires 
russes a donné lieu à une petite explosion du nombre d’Occidentaux qui se sont penchés 
sur les sacrifices de l’Union soviétique au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui, je 
pense, avaient été compris, mais probablement pas pleinement appréciés. J’ai commencé 
à lire beaucoup plus sur la guerre sur le front de l’Est. Elle était d’une ampleur et d’une 
sauvagerie que les armées occidentales n’ont jamais vraiment connues. Quoi qu’il en soit, 
il y avait là des histoires profondément fascinantes à explorer. Nous disposions également 
d’un certain nombre de sources soviétiques/russes contemporaines publiées à l’Ouest, 
qui donnaient vie à l’expérience du soldat russe typique (les écrits journalistiques de 
Vasily Grossman sont l’un de mes préférés).
21. Osberg 2014.
22. Erll, 2008.
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et de la culture. Le jeu, dans ce contexte, est le produit des représentations des 
développeurs (ou leurs méta-représentations 23) qui transmettent une vision aux 
joueurs, qui à leur tour interprètent le message et forment leurs représentations.

La plupart des recherches dans ce domaine s’intéressent à la façon dont les 
jeux simulent ou représentent quelque chose consciemment. Considérer les jeux 
comme une culture matérielle montre la façon dont ces représentations peuvent 
être inconscientes ou involontaires, tout en reflétant des modes de pensée cultu-
rellement déterminés 24. Dans le cas de Company of Heroes 2, le conflit peut s’ex-
pliquer par la culture patriotique en Russie, qui n’a pas été prise en compte par 
les développeurs canadiens. Leur vision était fondée sur des œuvres littéraires et 
guidée par des éléments socioculturels, politiques et géopolitiques issus de leur 
propre pays. Si ce jeu ne promet pas l’exactitude historique, il véhicule des repré-
sentations et méta-représentations qui portent une valeur scientifique.

Par ailleurs, l’adaptation des faits divers est un autre sujet récurrent dans les 
jeux vidéo. Dans le jeu Kholat, le joueur contrôle un protagoniste qui suit les 
traces d’un groupe de neuf étudiants russes disparus en février 1959 sur Kholat 
Syakhl. Les créateurs indiquent que le jeu est inspiré d’événements réels, connus 
sous le nom de « tragédie du col Dyatlov ». Le joueur est entouré par les monts 
de l’Oural, où il doit trouver la vérité sur ce qui s’est passé, alors que de nouvelles 
questions peuvent apparaître au cours de l’enquête. Durant son aventure, le joueur 
traverse le blizzard au-dessus d’une vaste zone enneigée, recherche des notes et 
de temps en temps, fuit des monstres mystérieux. Malgré l’abondance d’éléments 
irréels et imaginaires, le créateur Bartosz Moskała commente leur objectif initial 
en ces termes :

As we obviously don’t have clear answers on what really happened 
those 60 years ago, we were trying to make player read up about it as 
much as possible, thus we provided a lot of raw material inside of the 
game (diaries, notes, letters). There is a lot of people, who didn’t know 
about the accident, thinking that our game is purely fictional—after 
playing Kholat they could make their own research and try to wrap their 
minds about it 25.

23. Clément, 1996.
24. Begy, 2015.
25. Trad. V.R. : Comme nous n’avons évidemment pas de réponses claires sur ce qui s’est 
réellement passé il y a 60 ans, nous avons essayé de faire en sorte que les joueurs se docu-
mentent autant que possible et nous avons donc fourni beaucoup de documents d’origine 
dans le jeu (journaux, notes, lettres). Beaucoup de gens, qui n’étaient pas au courant de 
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Tout comme les archives, Kholat conserve des documents sources et les trans-
met aux joueurs. De plus, il stimule leur curiosité pour qu’ils poursuivent leur 
recherche d’informations supplémentaires sur l’incident. Ainsi, le jeu vidéo est 
un média qui, simultanément, observe, transmet et produit la mémoire. Il nous 
donne une vision interactive du passé parfois illusoire et nous permet de réfléchir 
de manière critique aux éléments présentés.

Un autre exemple intéressant de jeu vidéo utilisé cette fois-ci par des ensei-
gnants en classe 26 est la série de jeux Assassin’s Creed, où l’histoire sert de base 
à l’intrigue. En 2017, après la sortie d’Assassin’s Creed Origins, dont l’action 
se déroule dans l’Égypte antique, les développeurs décident que permettre aux 
joueurs d’en savoir plus sur la vie de cette époque pourrait constituer un outil péda-
gogique intéressant. Ils créent donc une extension avec des circuits de découverte 
appelés « visites guidées ». Les 75 visites disponibles couvrent la vie quotidienne 
de cette époque, les monuments, l’agriculture, la vie des colons grecs et romains et 
d’autres sujets. Un audioguide détaille les objets exposés, notamment des artefacts 
tels que des poteries, des parchemins, des outils agricoles et des fours à pain. Pour 
créer ces visites, les développeurs travaillent étroitement avec des chercheurs et 
des historiens 27. Ces extensions illustrent parfaitement le domaine de recherche 
des humanités numériques, qui assure la préservation du patrimoine culturel grâce 
aux technologies. Le jeu reconstitue les documents et les objets d’origine à l’aide 
de modélisations et de codes informatiques, classe les thématiques et donne accès 
aux informations de manière ludique.

Après avoir examiné ces quatre jeux, nous pouvons constater que les jeux vidéo 
ont un très grand potentiel pour préserver, classer et communiquer des informations 
et des documents. En tant que produit final, qui peut bien sûr évoluer et changer au 
fil des mises à jour, le jeu préserve des documents à valeur historique et culturelle : 
lettres ou extraits de journaux intimes (Kholat), cartes et plans de bataille (Hell Let 
Loose) ou artefacts et poteries (Assassin’s Creed Origins). Les classifications peuvent 
également être présentes, mais sont plus courantes dans les jeux de tir. Les armes dans 
Hell Let Loose sont classées selon le rôle et le camp choisi. Dans Battlefiled V, nous 
observons la même classification, en fonction du rôle exercé par le joueur (assaut, 
support, éclaireur, etc.). Les jeux vidéo sont des médias puissants qui diffusent des 

l’accident, pensent que notre jeu est purement fictif. Mais après avoir joué à Kholat, ils 
pourront faire leurs propres recherches et essayer de se faire une idée de la situation.
26. New York Times, “Assassin’s Creed Has a New Mission: Working in the Classroom”.
27. Ibid.
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versions du passé ou des histoires à l’échelle internationale. Cependant, ces porteurs 
de la mémoire culturelle ne sont pas toujours irréprochables. Leur effet mémoriel 
sert de point de référence pour discuter d’images transmises, focalisant ainsi la 
culture de la mémoire sur certaines représentations médiatiques et sur les questions 
qui y sont associées. Les jeux vidéo sont comparables aux archives audiovisuelles :

Les archives visuelles ne se contentent pas de rendre l’histoire 
visible : elles la façonnent et lui donnent une nouvelle visibilité. Leur 
prise en compte déborde donc largement le domaine de l’histoire 
culturelle : elles constituent un matériau précieux pour une histoire 
politique, sociale, symbolique des mondes contemporains 28.

Bien évidemment, tous les jeux vidéo ne se fondent pas sur des documents 
historiques et culturels et tous les jeux n’ont pas un but éducatif ou informatif. 
Les jeux sont d’abord et avant tout un divertissement. Le jeu vidéo est le fruit 
de plusieurs aspects socioculturels qui influencent les développeurs : le désir de 
captiver le public, de gagner de l’argent et le besoin de plonger le joueur dans 
un monde imaginaire en transmettant des croyances, des récits d’événements ou 
encore des points de l’actualité géopolitique, tout en restant créatif et original. 
C’est pourquoi le travail sur le contenu des jeux est un processus qui demande 
qu’une attention particulière soit donnée aux éléments qui restent sous-jacents (le 
hors-champ) : les origines, la biographie, les intérêts des développeurs, le contexte, 
les circonstances et l’environnement de la création. La richesse et la valeur d’un jeu 
vidéo semblent reposer sur ces éléments.
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Grâce aux progrès de la technologie, les archives numériques jouent désormais 
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ment partie de cette sauvegarde. Des archives de jeux vidéo sont créées dans le 
monde entier pour des intérêts scientifiques, historiques, culturels et techniques. 
L’objectif de cet article est de construire une réflexion autour des fonctions des 
jeux vidéo et la possibilité de les considérer comme des archives. Quatre fonctions 
d’archives et de quatre jeux vidéo (Hell Let Loose, Company of Heroes 2, Kholat et 
Assassin’s Creed : Origins) contenant des éléments culturels et historiques russes 
permettront d’éclairer les fonctions de ces jeux vidéo ainsi que les similitudes avec 
les archives dites « classiques » et d’apporter un nouveau regard sur la valeur 
culturelle et éducative des jeux vidéo.

Mots-clés : archives, jeux vidéo, représentations sociales

The Archive and Video Games

As a result of technological advances, digital archives now have a significant role to 
play in the conservation of history. Video games have also become a part of this preserva-
tion. Video game archives are created all over the world for scientific, historical, cultural, 
and technical interests. The goal of this article is to build a reflection on the functions of 
video games and the possibility of considering them as archives. Four archive functions 
and four video games (Hell Let Loose, Company of Heroes 2, Kholat and Assassin’s 
Creed: Origins) containing cultural and historical elements from Russia will allow to 
clarify the functions of video games, as well as the similarities with archives and to bring 
a new look on the cultural and educational value of video games.

Keywords: archives, video games, social representations
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Bien que ma première année de thèse, placée sous le signe de la pandémie, m’ait 
privé de me rendre dans les pays où se trouvent les édifices qui constituent mon 
corpus de recherche (Arménie, Azerbaïdjan, Géorgie, Kazakhstan, Kirghizstan, 
Ouzbékistan, Tadjikistan et Turkménistan), il m’a été possible de questionner mon 
approche archivistique de l’architecture brejnévienne. L’étude d’un projet architec-
tural demande qu’on s’intéresse aux motivations et aux contraintes auxquelles est 
soumise la construction d’un édifice. L’année qui vient de s’achever m’a donné l’oc-
casion de m’interroger sur la combinaison de l’outil d’analyse architecturale et des 
ressources propres aux archives 1. Afin de faire ressurgir le passé, trente-cinq ans après 
la perestroïka, qui a été vécue comme une révolution documentaire 2 par de nom-
breux historiens travaillant sur les mondes communistes, plusieurs types d’archives 
peuvent en elles-mêmes constituer des objets de recherche : les documents adminis-
tratifs et techniques, les documents graphiques et les entretiens ethnographiques.

La graphomanie au service de l’histoire
L’État graphomane qu’a constitué l’Union des républiques socialistes soviétiques 
(URSS) a aussi laissé des traces dans les domaines de la construction et de la pratique 

1. Farge, 1997. 
2. Coeuré & Dullin, 2007. 
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architecturale. Cette documentation, que l’on trouve dans les archives nationales 
des républiques considérées, permet de comprendre les rouages de la commande 
architecturale dans la sphère socialiste, les négociations financières avec le centre 
(Moscou) lorsqu’il s’agit de constructions emblématiques à l’échelle pansoviétique 
(dans les toutes les républiques fédérées) et les tractations avec le pouvoir en termes 
d’apparence esthétique, y compris dans la période brejnévienne concernée par mes 
recherches. Dans les républiques soviétiques que j’étudie, les documents écrits qui 
concernent l’architecture se trouvent dans des archives différentes.

En premier lieu, on les trouve dans les archives nationales des États étudiés. 
Dans ces archives publiques, plusieurs fonds ont des liens avec l’architecture. Dans 
la plupart des cas, les instituts de projets d’État, au sein desquels les architectes 
travaillent à la période soviétique, ont transmis leur documentation aux archives 
nationales au moment de l’indépendance, en 1991. Le dépouillement de ces fonds 
permet la découverte de plusieurs documents administratifs nécessaires à l’ana-
lyse du projet. On y trouve par exemple des « notices explicatives de projet » 
(пояснительные записки к проектам), des textes écrits par les chefs de projet 
décrivant en détail les intentions plastiques et techniques vis-à-vis de la commande 
et justifiant les partis architecturaux choisis. On y trouve également l’équivalent 
soviétique du « permis de construire » français (строительный паспорт), qui 
nous renseigne sur la superficie du terrain et les surfaces à construire. Il permet 
d’identifier les pouvoirs juridiques qui donnent l’autorisation de construction 
ainsi que son enregistrement officiel au cadastre. Par ailleurs, on peut y consulter 
les « cahiers des charges » (проектные задания), des dossiers émis par la maîtrise 
d’ouvrage qui décrivent les attentes, souvent en termes de programmation, des 
clients. Les documents financiers, notamment les estimations prévisionnelles d’un 
édifice, sont aussi déposés dans ces fonds.

C’est dans ces collections d’archives que l’on trouve les « ordres » (приказы) 
écrits par le Gosstroj (comité d’État à la construction) et destinés aux instituts de 
projets d’État, par exemple dans le but d’organiser des concours architecturaux 
mettant en compétition plusieurs structures. Ces concours sont largement docu-
mentés : les comptes rendus des expertises des jurys expliquent pourquoi une pro-
position a été retenue plutôt qu’une autre ou pourquoi le concours architectural 
organisé nécessite un second tour afin de départager deux propositions. D’autres 
textes sont des ordres de mission et illustrent les déplacements des architectes pen-
dant la période soviétique, non seulement au sein de l’URSS mais aussi à l’Ouest, 
ce qui témoigne des réseaux qui se développaient entre les différents acteurs de la 
construction à l’échelle pansoviétique. On sait par exemple que lorsqu’un collectif 
d’architectes était désigné pour concevoir un édifice en particulier, il était envoyé 
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en mission dans d’autres républiques afin d’étudier l’architecture d’un bâtiment 
similaire.

En parallèle des fonds des archives nationales qui concernent la maîtrise 
d’œuvre (les architectes des instituts de projets d’État), les fonds du comité cen-
tral du Parti communiste (PC) permettent de retrouver des actes émis par la maî-
trise d’ouvrage. Lorsqu’il s’agit d’importants équipements culturels et politiques, 
le comité central de la république concernée publie un décret qui est le point de 
départ d’une construction emblématique, comme un réseau métropolitain ou un 
musée. C’est dans ces mêmes fonds qu’on rencontre les déclarations officielles se 
rapportant aux prix soviétiques dans le domaine de l’architecture et les différentes 
distinctions attribuées aux architectes. Le fonds du comité central présente aussi 
les plannings de visites des délégations officielles étrangères dans les villes étudiées 
et décrit les bâtiments visités par les invités d’honneur.

Dans un second temps, après avoir fait l’inventaire des constructions auxquelles 
on s’intéresse, il convient de dresser la liste des architectes et des collaborateurs 
qui ont travaillé à la conception de ces bâtiments. Par l’Union des architectes, le 
bouche à oreille ou les réseaux sociaux, on retrouve les architectes s’ils sont encore 
en vie ou leurs proches s’ils ont disparu 3. On découvre alors des documents plus 
intimes, comme les diplômes nominatifs remis par les autorités soviétiques, les dis-
tinctions à titre personnel, ainsi que les discours que ces architectes ont prononcé 
lors de la remise de ces médailles. En outre, on découvre les télégrammes, courriers 
et autres invitations à différents congrès qui nous informent des relations qu’un 
architecte entretient avec ses collègues et la sphère politique de l’époque.

Il existe aussi un certain type de sources qui s’avère une importante réserve 
d’informations. Il s’agit de la presse spécialisée de l’époque, dont le principal 
magazine est Arhitektura SSSR (Architecture de l’URSS). Ce périodique bimes-
triel d’architecture a existé de 1933 à 1992 et faisait connaître aux professionnels 
soviétiques de la construction non seulement l’actualité architecturale à l’intérieur 
de l’Union, mais aussi au-delà, à travers des bâtiments iconiques livrés récemment. 
D’une part, on y trouve les prix qu’ont reçu certains bâtiments ou architectes. 
D’autre part, sont décrits les projets tels qu’ils étaient à l’époque ou sont analysés 
les édifices comme les spécialistes les voyaient au moment de leur construction. 
Certes, les informations que nous donnent ces documents écrits sont parfois un 
peu monotones, mais elles ancrent le processus de conception architecturale dans 

3. Les familles ont d’ailleurs parfois déjà fait don de leurs archives à l’État, auquel cas les 
documents relatifs à leurs travaux se trouvent dans les fonds publics, comme pour certains 
personnages importants de la vie publique soviétique.
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le temps. Elles nous donnent d’un côté des détails techniques et une idée du coût 
d’un édifice, de l’autre côté, des renseignements sur le contexte de conception et 
de construction, à travers les correspondances des architectes et leurs perceptions 
par les spécialistes de l’époque. Les documents écrits nous renseignent avant tout 
sur l’origine de la commande, le statut du commanditaire, l’étude de l’environne-
ment du bâtiment et le parcours professionnel de l’architecte 4.

Plans, coupes, façades
Ces trois types de représentation sont des documents nécessaires à la vision tri-
dimensionnelle dont on a besoin pour comprendre un édifice. Si les archives 
écrites d’État sont déjà difficiles à interpréter, la tâche est encore plus ardue quand 
il s’agit des pièces graphiques des bâtiments. Comprendre les œuvres architec-
turales par le dessin est complexe et demande un regard aiguisé. Heureusement, 
ces pièces graphiques sont généralement situées dans les mêmes fonds d’archives 
que la documentation écrite, ce qui facilite le travail de confrontation entre les 
différents types de sources. Aux archives nationales, dans les fonds des instituts 
de projets d’État, on a accès à ce que l’on appelle la « documentation de projet » 
(проектная документация), qui se divise en deux sous-sections : d’une part, la 
« partie architecture » (архитектурная строительная часть) et d’autre part, 
la « partie ingénierie » (конструктивная часть). Pour un projet architectural 
donné, on trouve dans cette documentation l’intégralité des plans, des coupes, 
des façades, voire des axonométries pour certains détails. Étant architecte de for-
mation, la partie architecturale est plus aisée à comprendre pour moi que la partie 
ingénierie, dont les données relèvent plutôt des réseaux et de la structure. Ces 
tracés sont des documents de travail, ils ont été produits juste avant le chantier et 
sont assez précis pour réellement servir à la mise en œuvre de l’édifice.

Pour compléter cette documentation technique, il existe des succursales des 
archives nationales qui sont spécialisées dans la « photographie et le film » 
(архив кинофотофонодокументов). Grâce à elles et à leurs fonds, qui se rap-
portent à la ville, à l’architecture, aux architectes ou encore aux relations inter-
nationales, on trouve des clichés d’époque et des vidéos. Ils nous informent sur la 
situation urbaine et architecturale dans la ville à un instant donné, sur la pratique 
des architectes (image des ateliers par exemple), sur les visites officielles et sur les 
inaugurations des différents édifices. Dans les fonds personnels des architectes ou 

4. Potin & Sirinelli, 2019. 
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des familles d’architectes, on peut également consulter ce genre de photographies, 
durant les chantiers par exemple. On y trouve des souvenirs, comme ces albums 
de voyage où les architectes sont photographiés devant des constructions célèbres 
avec leurs collaborateurs. Des photos montrant des architectes avec différents 
politiciens soviétiques sont également présentes et révèlent les relations privilé-
giées entre la maîtrise d’œuvre et la maîtrise d’ouvrage.

Les archives personnelles offrent aussi à voir de la documentation graphique, 
mais d’un tout autre type que celle trouvée aux archives nationales : des carnets de 
croquis, qui permettent de se familiariser avec l’univers de l’architecte, mais aussi 
des documents qui peuvent concerner un bâtiment en particulier. Ce sont souvent 
des esquisses ou des photos de maquette, des éléments que l’on produit bien avant 
la construction, à un stade beaucoup moins avancé. Au moment d’un concours 
par exemple, seuls certains documents sont demandés par le jury (une maquette et 
quelques esquisses) et permettent non seulement de comprendre le bâtiment tel 
qu’il a été pensé dès le début, mais aussi de voir les différences entre le projet et 
sa réalisation finale. Ces dessins sont généralement plus attrayants que les docu-
ments techniques que l’on trouve aux archives nationales. Ils sont plus colorés et 
séduisants, car produits pour capter les regards des membres du jury qui, parfois, 
ne connaissent pas grand-chose à l’architecture.

La presse et la littérature spécialisée de l’époque servent aussi à démultiplier 
les représentations d’un édifice et à constituer une collection de différentes pro-
ductions graphiques pour aborder un seul et même projet architectural. La docu-
mentation au stade de la construction disponible aux archives nationales est très 
homogène, avec une charte graphique qui est imposée à toutes les instituts de pro-
jets d’État. En cas de concours et dans les archives personnelles, la représentation 
graphique est beaucoup plus intéressante à étudier, car elle reflète pour chaque 
collectif d’architectes sa manière de symboliser une architecture. C’est également 
dans ces archives personnelles que l’on trouve les esquisses de projets architectu-
raux qui n’ont jamais abouti et qui sont restés à l’état d’architecture de papier. Ce 
genre de trouvailles est très précieux, car la trace de ces projets avortés est souvent 
absente des archives nationales. Ces documents graphiques témoignent d’une 
manière d’exercer le métier d’architecte dans un contexte particulier 5, tandis que 
les documents techniques sont indispensables à la patrimonialisation. Ils per-
mettent aux générations suivantes d’appliquer des politiques de restauration effi-
caces qui ne vont pas à l’encontre de l’architecture initiale de l’édifice. Dans bien 

5. Cohen, 1973. 
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des cas, les autorités préfèrent les démolitions aux restaurations et ne consultent 
même pas les architectes du bâtiment lorsqu’ils sont encore en vie. Les documents 
graphiques nous renseignent par ailleurs sur l’analyse spatiale de l’édifice, sur le 
traitement de la lumière, sur le style et sur la qualité architecturale 6.

FIGURE 1
Lénine sur la couverture du périodique d’architecture le plus lu d’URSS.

Arhitektura SSSR, 1976, no 4.

Les entretiens ethnographiques et les mémoires
Pour finir, on évoquera le volet oral des archives. Quoique à prendre avec circons-
pection, les entretiens ethnographiques avec les différents acteurs de la construc-
tion encore en vie constituent des témoignages extrêmement utiles et expressifs 

6. Mazel et Tomazi, 2017. 
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dans la course aux questions et aux hypothèses 7. Ce travail de terrain 8 contraste 
avec le temps passé dans les salles de lecture des archives. Dans les différentes 
capitales concernées par ma recherche, j’ai eu la chance de m’entretenir avec des 
architectes qui ont pris le temps de me raconter leurs parcours professionnels, des 
personnages influents du paysage politique soviétique de l’époque, mais aussi avec 
des usagers, qui ont pu me confier leurs propres « lectures » de ces architectures. 
Les conversations orientées et enregistrées, qui ont souvent lieu au moment où me 
sont dévoilées des archives personnelles, servent à recueillir des précisions concer-
nant la période étudiée dans sa globalité ou sur un édifice en particulier.

En croisant ces différents entretiens, je peux reconstituer le contexte historique 
dans lequel a été conçu un bâtiment, mais aussi le regard qu’ils ont, après coup, 
sur ce contexte 9. Ces archives orales me renseignent sur les parcours de vie (nais-
sance, formation, exercice professionnel, etc.) et l’accumulation de témoignages 
m’oriente vers d’autres acteurs, qui m’aident à me faire une idée d’une période 
historique que je n’ai pas vécue 10. Ces propos recueillis oralement, je les associe 
également aux mémoires écrites par les premiers secrétaires des comités centraux 
des républiques soviétiques. Cette comparaison ne me parait pas déplacée, dans la 
mesure où elles exigent la même précaution. Si on y trouve parfois des discours, des 
décrets ou des citations, ces ouvrages se transforment, la plupart du temps, en plai-
doyers pro domo, justifiant les décisions politiques prises à l’époque. Néanmoins, 
les témoignages de ces dirigeants constituent des ressources indispensables sur la 
conception et la construction d’importants équipements publics dans les capitales 
de ces républiques fédérées.

Lors des entretiens effectués avec les architectes, il arrive que les réponses 
révèlent aussi une forme d’idéalisation de la période vécue et de la production 
artistique de l’époque. Commanditaires et architectes ne cessent de vanter les 
qualités des édifices, tandis que les inconvénients et les difficultés de conception 
sont rarement évoqués. En effet, la période de l’indépendance a pu être vécue par 
certains architectes comme une « traversée du désert », par contraste avec l’âge 
d’or soviétique où ils étaient à l’apogée de leur carrière.

Les mémoires et entretiens nous aident à « l’interprétation » d’un bâtiment : 
la réponse de l’architecte à la commande, la notoriété du bâtiment, ainsi que les 

7. Descamps, 2019. 
8. Beaud & Weber, 2010. 
9. Monnier, 2006. 
10. Werth, 1999.
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émotions qui s’en dégagent. Pour ce qui est de la maîtrise d’usage (les utilisateurs), 
leurs témoignages sont souvent les plus honnêtes, dans la mesure où ils pratiquent 
le bâtiment quotidiennement et osent parler des défauts et inconvénients des 
espaces conçus par les architectes. Ils sont aussi la mémoire vivante du paysage 
urbain et racontent comment était la ville à l’époque. Architectes, commandi-
taires et utilisateurs font partie d’une génération qui est en première ligne lorsqu’il 
s’agit de détruire des bâtiments qui pourraient être protégés à titre patrimonial. Ils 
vivent fréquemment ces démolitions comme des agressions et comme une volonté 
d’effacer une partie de la mémoire d’une ville.

Conclusion
Les thématiques de l’archive en architecture et dans le monde post-soviétique 
ont rarement été traitées simultanément et questionnent fondamentalement la 
manière d’interpréter les esthétiques communistes. Cette analyse a été l’occasion 
non seulement de questionner ma propre méthodologie, mais aussi de décrire 
les différentes sources invoquées utiles à l’analyse architecturale, dont il n’existe 
encore aujourd’hui aucune systématisation. Alors que les archives soviétiques 
sont classées selon la méthode fond, opis, delo, la diversité des supports de l’archi-
tecture 11 rend plus difficile la conception d’une méthode ordonnée. Au cours du 
xxe siècle, les moyens de conception et de production s’étant développés comme 
rarement auparavant, les archives des architectes sont devenues très volumineuses. 
L’hétérogénéité des fonds d’archives, soit publics, soit privés, complexifient la 
recherche, mais reflètent aussi la diversité de ce métier. Qu’ils soient relatifs au 
projet architectural ou à la vie intime de l’architecte, les documents récoltés ou les 
témoignages retranscrits sont pour le chercheur des traces indispensables à la com-
préhension d’un édifice, de sa représentation à sa réalisation, de la démarche de ses 
créateurs et du contexte de son émergence. Ces allées et venues entre les différentes 
sources d’archives peuvent également donner lieu à des situations qui relèvent 
de la poésie du hasard lorsque, par exemple, je m’aperçois, au bout d’une heure 
d’entretien avec une dessinatrice d’un certain âge à Douchanbé (Tadjikistan), que 
je pense connaître son visage. Je cherche dans mon téléphone une photographie 
trouvée aux archives nationales quelques jours plus tôt où une jeune fille au regard 
très sérieux se tient debout devant une maquette. Je lui montre : c’est elle.

11. Gaubert, 2000, p. 255‑272.
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Les édifices qui constituent mon corpus de recherche m’incitent à question-
ner mon approche archivistique concernant l’architecture en milieu socialiste. 
L’étude d’un projet architectural demande que l’on s’intéresse aux contraintes, 
aux raisons de la construction et à l’interprétation. Les archives en architecture 
constituent également des objets de recherche en eux-mêmes. En effet, il existe 
plusieurs volets – « administratif », « graphique », « oral » et « in-situ » – qui 
sont à étudier en parallèle des bâtiments. Cet article est l’occasion de se familiari-
ser avec les différentes sources invoquées en matière d’analyse architecturale.

Mots-clés : histoire de l’architecture, Union soviétique, archives
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The Birth of a Soviet Building: Dealing With 
and Making Architectural Archives Talk

The buildings that comprise my research corpus encourage me to question my archi-
val approach to architecture in a socialist environment. The study of an architectural 
project requires looking at the constraints, the reasons for the construction, and the in-
terpretation. Architectural archives are also research objects in themselves. Indeed, there 
are several components that should be studied in parallel with the buildings: “adminis-
trative”, “graphic”, “oral” and “in-situ”. This paper is an opportunity to become familiar 
with the different sources invoked in architectural analysis.

Keywords: history of architecture, Soviet Union, archives



In vino veritas ou faut-il boire 
pour comprendre Erofeev ?

Remarques à propos de l’enregistrement sonore de la 
lecture publique de Moscou-sur-Vodka par Erofeev

Denis Lakine
Centre de recherche Europes-Eurasie, Inalco

Le 9 mars 1980, Venedikt Erofeev (1938-1990), auteur postmoderne de « l’un-
derground » soviétique, enregistre devant un public, rassemblé dans l’apparte-
ment de son ami Aleksandr Krivomazov, une lecture de vive voix de son roman, 
Moscou-sur-Vodka (1973), le récit de voyage d’un alcoolique, de Moscou jusqu’au 
village de Piétouchki 1. Pour la recherche littéraire, la trace de cette lecture publique 
d’Erofeev, largement disponible sur internet et reprise dans quelques films, pose la 
question de la relation d’un tel enregistrement avec l’interprétation d’un texte 2. 
Erofeev se met en scène dans son texte, puis porte son moi fictif jusqu’aux oreilles 
des lecteurs devenus auditeurs dans une lecture de vive voix, modulant le roman 
d’une certaine manière. Par la double intervention d’Erofeev, qui de prime abord 
renforce l’emprise de l’auteur sur son œuvre, cet enregistrement semble restreindre 
les potentialités interprétatives du roman. Or, si le contexte de la lecture est pris 
en compte et que le tout est traité à travers une conception de la voix, la recherche 
littéraire peut éviter l’écueil d’une réduction de l’interprétation à la vision du 

1. Lekmanov et al., 2018, p. 161.
2. Ces enregistrements sont aujourd’hui disponibles en ligne sur la plateforme Im Werden. 
Les références complètes se trouvent en bibliographie. 
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texte de l’auteur et atteindre des perspectives interprétatives bien plus productives 
grâce à cette trace enregistrée. Ainsi, la lecture publique et son enregistrement, 
tirant profit de l’assimilation stéréotypée de la voix au parlé, se transforment en un 
rappel de la vocalité inhérente du texte.

Le passage d’une lecture silencieuse individuelle à une lecture de vive voix en 
public n’est pas sans effet notable pour l’interprétation d’un texte. Loin de s’appa-
renter à une partition musicale, qui ne peut produire que quelques variations d’une 
seule et même musique, le texte, par sa polysémie, a le potentiel d’engendrer une 
plus grande variété de lectures. Comme le remarque Sonia Dheur dans son article 
« La lecture à voix haute : entre écriture et oralité, une autorité en jeu », la problé-
matique principale d’une lecture publique devient le maintien de cette polysémie 
du texte dans sa lecture et de la liberté interprétative de l’auditeur, malgré l’in-
fluence considérable qu’exerce le liseur 3. Toutefois, la position de force du liseur 
n’élimine pas pour autant tout rôle interprétatif de l’auditeur. Elle le repousse plu-
tôt vers un horizon un peu plus éloigné du texte originel. La conscience en deux 
temps de la lecture, décrite par le critique littéraire Georges Poulet (1902-1991), 
à savoir ce que pense le texte, puis ce que pense le lecteur, devient conscience en 
trois temps : ce que pensent le texte, le liseur et enfin l’auditeur 4 ; la racine mathé-
matique de la personne du lecteur filtrant le texte, dans le modèle du théoricien 
Norman N. Holland, filtre à présent le substrat de la racine du liseur, etc. 5. Le 
cas précis de la lecture de Moscou-sur-Vodka de 1980 amplifie l’enjeu de la perte 
de l’autonomie interprétative de l’auditeur, puisque dans le triangle de la lecture 
publique de Bruyas – main de l’auteur, bouche du liseur et oreille de l’auditeur – 
les deux premiers éléments renvoient cette fois au même sujet 6. À première vue, la 
lecture et son enregistrement semblent réduire la marge de manœuvre interpréta-
tive de l’auditeur, sans pour autant l’éliminer complètement.

Cet espace d’autonomie interprétative de l’auditeur s’élargit, lorsque le 
contexte de la lecture publique et de l’enregistrement entre dans l’équation. 
L’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) du socialisme tardif 
(1945-1991) est un pays, où, malgré la domination d’un seul discours idéologique 
sur la place publique, de petits cercles de citoyens se regroupent en privé dans 

3. Dheur, 2017, p. 132-135.
4. Poulet, 1980 [1972], p. 48.
5. Holland, 1980 [1975], p. 126-127.
6. Dheur, 2017, p. 136.
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l’exploration de l’alternative discursive hors du paradigme marxiste-léniniste 7. Le 
public rassemblé dans l’appartement de Krivomazov se prête à un jeu illicite d’in-
teraction avec un texte s’écartant de la culture officielle.

Dans la lecture de son œuvre, Erofeev ouvre symboliquement la voie à cette 
communion entre le texte et les auditeurs-complices. Erofeev construit sa lecture 
comme événement rituel, où les auditeurs, son personnage et lui-même s’enivrent 
au fil des paragraphes. Chaque auditeur, afin d’assister à la lecture, doit apporter 
deux bouteilles de vin et boire un verre à shooter à chaque chapitre 8. Suivant son 
acabit bachique, Erofeev, lui, se réserve cinq bouteilles en plus des shooters 9. Sur le 
plan symbolique, le texte n’est plus une imposition du liseur vers les auditeurs pas-
sifs, mais une jonction corporelle et ivre entre texte, liseur et public. Dans les faits, 
les auditeurs, bien qu’ayant respecté les quotas d’alcool à amener lors de l’événe-
ment, ne se sont contentés que de quelques shooters lors de toute la lecture et ont 
offert l’excédent d’alcool au liseur de plus en plus ivre. En d’autres mots, profitant 
de l’ouverture laissée par Erofeev afin de rejoindre corporellement le texte et son 
protagoniste, les auditeurs ont décidé d’exercer une influence plus forte sur le 
rendu de la lecture en enivrant davantage le liseur et altérant de la sorte sa lecture.

Dans le contexte de la « магнитофонная революция » (la révolution du 
magnétophone 10), la lecture enregistrée évite la censure et se diffuse plus large-
ment dans le public soviétique, qui peut interagir avec ce « texte vocal » à sa 
façon 11. En effet, les futurs auditeurs retrouvent une emprise accrue sur le texte. Si 
l’écoute d’une lecture à haute voix implique une découverte progressive du texte 
au rythme de la voix du liseur, la lecture de vive voix disponible sur cassettes et 
plus tard, sur plateformes numériques, redonne aux auditeurs un certain contrôle 
sur le débit, la répétition et le découpage de la lecture en plusieurs séances 12. La 
voix médiatisée d’Erofeev se prête à un jeu beaucoup plus varié pour l’auditeur de 

7. Jurčak, 2014, p. 467 ; le marxisme-léninisme perçoit le monde surtout à travers la 
doxa de la lutte des classes et du rôle d’avant-garde de l’URSS dans l’avènement du com-
munisme, étape ultime de l’histoire, qui abolit tout antagonisme de classe. 
8. Lekmanov et al., 2018, p. 161.
9. Ibid.
10. Cette révolution implique la libéralisation de l’utilisation du magnétophone, qui a 
conduit à l’émergence d’une culture de l’enregistrement de contenu plus personnel et 
moins idéologisé. 
11. Abramov, 2015.
12. Zumthor, 1983, p. 40.
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l’enregistrement. Cette lecture de Moscou-sur-Vodka s’écarte, en définitive, de la 
perspective d’une exégèse précise du texte par la lecture de l’auteur.

Toutefois, si elle ne s’impose pas comme guide suprême de l’auditeur dans 
la compréhension de chaque ligne, cette lecture du roman par Erofeev demeure, 
tout de même, un rappel de la vocalité intrinsèque de ce texte. La vocalité, terme 
emprunté à Paul Zumthor, rassemble les fonctions et effets de la voix au sens 
large : voix comme rythme, émotion, corps, sujet, etc. 13. L’application du concept 
à la lecture de vive voix et à l’enregistrement renforce la légitimité interprétative 
de l’auditeur déjà établie précédemment. Comme noté par nombre de chercheurs, 
la voix ou la vocalité dans notre cas implique une communication intersubjective, 
une rencontre entre plusieurs voix ; la voix n’est pas refermée sur elle-même 14.

Cette idée de voix permet aussi d’élucider certains traits fondamentaux du 
texte d’Erofeev. Moscou-sur-Vodka n’est pas un texte embaumé, figé dans une 
forme travaillée et inerte, comme décrivait dans certains romans Barthes 15. Le 
texte conserve sa vivacité par quatre facteurs principaux, tous reliés à la voix. Tout 
d’abord, la voix du texte d’Erofeev s’ouvre à plusieurs autres voix et registres lan-
gagiers. L’orthographe populaire se mêle à des extraits de slogans soviétiques et 
de versets bibliques intégrés et adaptés au texte dans une « coulée langagière » 
alcoolisée, au style parlé rappelant quelque peu le skaz 16. La multitude de registres 
casse les carcans d’une écriture stylisée et morte, comme le souligne Martin 17. 
Moscou-sur-Vodka fuit également l’ossification par une abondance de marques 
typographiques donnant une certaine prosodie au texte. Les points de suspension 
se suivent, les mots prononcés avec plus d’insistance sont découpés par des tirets et 
les commentaires entre parenthèses se multiplient. Le tout recrée une spontanéité 
et une alternance prosodique caractéristiques de la voix 18. L’énonciation à la pre-
mière personne du singulier rejoint également la logique d’une voix vivante dans 
le texte. La voix est toujours liée à quelques degrés à un sujet ou à la quête d’un 
sujet unifié avec sa voix 19. De cette manière, un texte écrit à la première personne 
souligne plus directement la problématique du sujet personnel de la voix. Enfin, 

13. Ibid., p. 27.
14. Martin, 1998, p. 82 ; Fortier & Mercier, 2003, p. 70.
15. Barthes, 1981, p. 9.
16. Goux, 1999, p. 150.
17. Martin, 1998, p. 82.
18. Ibid., p. 96.
19. Rabaté, 2005, p. 43.
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le texte d’Erofeev échappe à la momification littéraire, car il intègre en son sein 
le corps du sujet, qui, en littérature, est souvent porté par la voix 20. Tout au long 
de son récit, Venichka souffre, s’essouffle, boit, revit, s’extasie. Ces états corporels 
s’imprègnent dans la voix qui se brise et se ravive au fil des débauches.

La théorie littéraire a remarqué à plusieurs reprises que la voix subit un effet 
d’enfouissement dans le texte, comme si elle était moins apparente à l’écrit qu’à 
l’oral. D’un autre côté, la voix ne se réduit pas non plus uniquement au parlé 21. 
Malgré cela, l’association stéréotypée entre la voix et le parlé demeure active dans 
la conscience collective, d’où l’insistance chez les théoriciens de la voix à recons-
truire l’autonomie de celle-ci. Cette confusion autour de la voix, de l’écrit et du 
parlé peut devenir, néanmoins, une occasion de réitérer la vocalité d’un texte. 
Une lecture de vive voix et son enregistrement, dans cette perspective, usent de ce 
stéréotype d’association pour rendre la voix du texte plus apparente aux yeux et 
oreilles des lecteurs et auditeurs. La voix du liseur se plie aux différentes marques 
prosodiques dans son intonation, imite la variété de registres langagiers du roman, 
redonne de façon plus évidente le souffle au texte.

Il est à noter que dans le cas particulier de la lecture de Moscou-sur-Vodka, le liseur 
n’adopte pas une tendance monolithique dans l’énonciation de la vocalité du texte 
et varie les manifestations de celle-ci. Par exemple, Erofeev respecte dans certains cas 
le ton imposé par un commentaire entre parenthèses, en accélérant quelque peu le 
débit de sa lecture et en baissant sa voix. Dans d’autres cas, il ignore complètement 
la présence des parenthèses, continuant la lecture sur la même lancée, ou encore il 
marque l’aspect typographique des parenthèses, signalant aux auditeurs que ce qu’il 
lit se retrouve entre parenthèses. Il en va de même pour les différents registres de 
langue employés dans le texte : Erofeev peut aussi bien continuer à lire les paroles 
provenant d’un autre registre que le sien sur la même voix, que la transformer, en 
imitant les apparences de cet autre registre, une annonce dans une gare de train, 
par exemple. Par sa voix aux variations et comportements hétéroclites vis-à-vis de la 
vocalité du texte, le liseur maintient l’ambiguïté de la voix entre parlé et écrit et la 
liberté interprétative face à cette vocalité, tout en la mettant en relief.

La marque la plus notable de la lecture et de son enregistrement sur le texte et 
son interprétation réside dans la corporalité que communique cette voix. Erofeev 
lit son texte avec cette voix du lendemain matin, qui se murmure dans un mensonge 
éhonté qu’elle ne boira plus jamais de sa vie, avant de recommencer de plus belle. Sa 

20. Goux, 1999, p. 146.
21. Ibid., p. 149.
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voix est rauque, grinçante et quelque peu nasillarde. Cette voix d’un corps épuisé 
par l’excès reprend son souffle par de longues inspirations entre les paragraphes. 
Puis, elle coupe ses phrases de petites gorgées de plus en plus fréquentes au cours des 
chapitres, jusqu’à arrêter complètement la lecture pour proposer à ses auditeurs de 
boire un peu avant de continuer. Car, si la voix en général se cherche une autre voix 
pour lui parler, la voix alcoolisée se cherche un « собутыльник », un compagnon 
de boisson, une voix prête à la suivre dans les méandres festifs de l’ivresse. Cette 
particularité du texte d’Erofeev et du contexte de sa lecture projette davantage l’idée 
du corps, puisqu’il n’est plus que dans le roman et dans la voix du liseur, mais s’in-
vite chez l’auditeur, appelé à fusionner avec l’œuvre. La proximité d’Erofeev avec 
son personnage devient de la sorte un atout interprétatif. Bien qu’il soit possible 
théoriquement de lire le texte d’une de ces voix douces et réconfortantes qui narrent 
les horreurs d’une catastrophe aérienne et la façon de s’en sortir avant le décollage 
ou encore d’une voix grave aux fortes teneurs patriotiques des défilés du 9 mai, ces 
« mises en vive voix » s’écartent largement de l’esprit du texte. La voix d’Erofeev, 
sans être la seule et unique à pouvoir lire son texte, se rapproche de la vocalité enfouie 
dans le roman par ses traits alcoolisés.

L’enregistrement de cet événement culturel du 9 mars 1980 permet de conser-
ver ce rappel de la vocalité du texte pour les auditeurs futurs, dont certains pour-
raient bien être des chercheurs en littérature à l’Institut national des langues et 
civilisations orientales (Inalco) travaillant sur l’œuvre d’Erofeev. Ces chercheurs 
lisent et relisent avec assiduité le texte, le scrutant pour relever le moindre détail. 
La lecture académique attentive d’un texte, bien que très performante dans l’ana-
lyse de celui-ci, peut faire oublier l’effet soudain que crée la voix d’un texte dans 
une lecture moins scientifique. Les sentiments de nausées ou d’ivresse pèsent de 
tout leur poids sur la personne qu’ils habitent. Cette constance corporelle ressus-
citée par les flots de la voix porteuse de corps faiblit, lorsqu’elle se mêle au recen-
sement de termes d’un champ lexical, l’élucidation d’une métaphore ou la mise 
en parallèle d’un passage du texte avec une théorie tierce à propos du rire ou du 
postmodernisme.

Une fois l’enregistrement écouté, la vocalité de l’œuvre n’effacera pas, bien 
évidemment, toute déviation d’attention engendrée par une lecture analytique. 
Toutefois, la voix de l’enregistrement, même si elle ne s’incruste pas dans sa totalité 
dans la mémoire d’un chercheur – à moins de capacité de rétention hors du com-
mun – y demeure par écho. La voix d’Erofeev, le liseur bachique, se lie à la voix 
de lecture neutre de l’esprit de l’auditeur-chercheur. Elle ressurgit çà et là, lors des 
relectures successives du texte, rappelant au chercheur de ne pas négliger la voca-
lité de ce qu’il lit. Dans cette mesure, le rapprochement entre spiritisme et phono-
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gramme établi à l’apparition de cette invention prend tout son sens 22. La voix d’un 
mort jaillit du passé par l’enregistrement et habite nébuleusement les consciences 
des auditeurs-lecteurs futurs qui rencontrent Moscou-sur-Vodka sur leur chemin.
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Cet article a pour objet l’élaboration d’une piste d’intégration de l’enregistre-
ment sonore de la lecture d’un texte par son auteur dans le cadre de recherches en 
littérature. Le texte se penche plus précisément sur l’enregistrement de la lecture 
de Moscou-sur-vodka par Venedikt Erofeev en 1980. Cet enregistrement renvoie à 
la problématique de l’interprétation littéraire et de la voix. En effet, par la double 
intervention d’Erofeev, lors de la rédaction puis la lecture publique du texte, cet 
enregistrement pourrait possiblement restreindre la diversité interprétative de 
l’œuvre. Pourtant, le contexte et la nature de cette lecture publique ne mènent 
pas nécessairement à l’écueil de l’interprétation strictement centrée sur l’auteur. 
Cette lecture enregistrée à haute voix d’Erofeev s’apparente plutôt à un rappel de 
la vocalité intrinsèque de l’œuvre – un aspect du texte qui peut se perdre lors de la 
lecture silencieuse répétée.

Mots-clés : enregistrement sonore, lecture publique, voix, Erofeev
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In Vino Veritas or Is It Necessary to 
Drink to Understand Erofeev?

The purpose of this article is to develop an approach to integrating a recorded pu-
blic reading of a novel by its author into literary research. More specifically, the article 
focuses on the recording of Venedikt Erofeev’s reading of Moscow to the End of the 
Line in 1980. This public reading raises the problem of literary interpretation and the 
voice in literature. Indeed, due to Erofeev’s double interference during the writing and 
the public reading of the text, this recording could possibly restrict the interpretative 
diversity of the work. However, the context and the nature of this public reading do not 
necessarily lead to the pitfall of a strictly author-centric interpretation. Rather, Erofeev’s 
recorded reading is a reminder of the intrinsic vocality of the work—an aspect of the text 
that can be lost in repeated silent reading.

Keywords: recording, public reading, voice, Erofeev





La réception en France de la musique soviétique : 
l’évolution de la censure de 1948 à 1958
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La réception en France des discours des autorités soviétiques sur la musique nous 
renseigne sur l’évolution de la censure en Union des républiques socialistes sovié-
tiques (URSS). La période stalinienne d’après-guerre, élargie à la période qui en 
suit le décès (après 1953), est intéressante à plus d’un titre. Elle représente l’acmé 
de la dictature stalinienne et reste encore aujourd’hui la plus mystérieuse de l’his-
toire soviétique. Après la mort de Joseph Staline en 1953, la politique vacillante de 
Nikita Khrouchtchev (1953-1964) en matière artistique ne fera que conforter une 
réception biaisée du concept de réalisme socialiste appliqué à la musique. Deux 
décrets relatifs à la production musicale sont alors publiés, en 1948 et en 1958.

Une analyse d’archives est privilégiée pour notre enquête : les bulletins de 
presse du ministère des Affaires étrangères et la production journalistique et intel-
lectuelle à prétention savante du Parti communiste français (PCF). Les premiers 
rendent compte de l’actualité soviétique par le biais d’une sélection d’articles de 
la presse soviétique. Cette forme de passation d’informations permet de recons-
tituer un paysage mental, celui qui préside alors à l’expertise intellectuelle de la 
culture artistique soviétique. La place qu’occupaient le PCF et ses intellectuels 
dans la structuration des débats politiques et culturels de cette époque justifie que 
nous mobilisions la seconde. Ces archives deviennent des indicateurs de la récep-
tion de la musique soviétique dans l’espace public et considérer les sympathisants 
politiques comme des acteurs de sa diffusion encourage une démarche historique 
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neuve. Par ailleurs, jamais l’étude d’un contexte ou d’un parti politique ne s’est 
faite au regard du traitement que ceux-ci réservaient à la musique.

Pendant la Grande Guerre patriotique 1, l’Union des compositeurs soviétiques 
– organe de l’appareil d’État établi par Staline en 1932, chargé d’évaluer le travail 
des compositeurs – avait un rôle important de soutien moral. Elle n’acquiert un 
rôle politique qu’après la guerre, avec la création d’un comité organisateur, dont 
le président est Aram Khatchatourian (1903-1978). Les compositeurs doivent se 
conformer aux principes réalistes et le retour à la paix encourage le contrôle et la 
censure. En 1948, le problème est triple : l’opéra de Vano Mouradeli (1908-1970), 
La Grande Amitié, qui est plutôt un problème politique puisqu’on y célèbre l’ami-
tié entre Staline et un Géorgien qui se serait suicidé après un coup de téléphone 
de ce dernier ; le rapport de Dmitri Chepilov (1905-1995), présentant les lacunes 
et les perspectives de la musique soviétique – Andreï Jdanov (1934-1948) en fera 
la base de son discours à venir – ; et la révolution interne à l’Union des composi-
teurs, Tikhon Khrennikov (1913-2007) devenant à cette occasion secrétaire géné-
ral de l’Union des compositeurs. La musique est utilisée à des fins de propagande 
et les contraintes esthétiques sont liées à l’idéologie. Nous examinerons ainsi grâce 
aux archives précitées les différentes situations qui contribuent à forger, en France, 
une représentation de la profession musicale en URSS.

La construction de l’image du musicien professionnel 
soviétique en France
Une certaine vision du monde musical soviétique se diffuse en France par le biais 
de commémorations 2, mais surtout de comptes rendus de congrès, à l’image du 
discours de l’académicien Boris Assafiev (1884-1949), lors du premier congrès des 
compositeurs de l’Union soviétique en 1947 et rapporté par la presse ministérielle 3. 
Les recherches abstraites et les tendances modernistes sont condamnées. Servant 
des émotions individuelles, elles détourneraient du peuple, c’est pourquoi Assafiev 
souligne la place prépondérante qu’occupe la chanson dans la formation idéolo-
gique des masses, anticipant sur le décret du Comité central du Parti communiste 
publié en février 1948. Des compositeurs tels que Dmitri Chostakovitch (1906-

1. Nom donné en Union soviétique à la Seconde Guerre mondiale.
2. Chroniques étrangères. URSS, « Mort du compositeur Glière » ; Chroniques étrangères. 
URSS, « Mort de Zakharov ».
3. Bulletin de la presse soviétique, « Le congrès des compositeurs » ; Bulletin de la presse 
soviétique, « Directives du parti dans le domaine de la musique ».
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1975) ou Sergueï Prokofiev (1891-1953) seront accusés d’abuser des dissonances, 
d’écrire une musique atonale, de négliger les traditions classiques et le folklore du 
pays en produisant des œuvres que seuls les initiés peuvent apprécier. Le formalisme 
empêcherait la traduction des sentiments humains par des images réalistes.

Sur l’activité musicale des dix mois qui suivirent, la traduction en France d’un 
article de l’organe de propagande Koultoura i Jyzn nous renseigne sur la satisfaction 
d’ensemble des membres et représentants du congrès qui s’était tenu le 21 décembre 
1948, sauf vis-à-vis de Prokofiev 4. Les Lettres françaises et L’Humanité se faisant 
l’écho de cette actualité, le rôle de l’intellectuel français et le cadre éditorial dans 
lequel il s’exprime nous questionnent 5. Le militant Pierre Kaldor (1912-2010) par 
exemple, fait sienne la condamnation de formalisme. Après avoir vanté les contribu-
tions critiques de tous horizons publiées par la Pravda (hommes politiques, ouvriers, 
etc.), il assure que les musiciens critiqués acceptent positivement l’« aide » du Parti. 
Or, les pressions à leur encontre étaient telles qu’il ne pouvait en être autrement.

Les congrès constituent des dispositifs de représentation de la profession 
musicale soviétique à l’étranger. La publication des réactions de jeunes musiciens 
français à la suite du deuxième congrès des compositeurs, critiques et musicolo-
gues réunis à Prague du 20 au 29 mai 1948 en témoigne 6. Il y sera dénoncé la 
musique dite « sérieuse » (individualiste et pauvre en contenu idéologique) et 
la musique légère, qualifiée de plate et standardisée, réduite à un objet industriel. 
Selon le compositeur Serge Nigg (1924-2008), le profit et la libre concurrence 
qui régissent le monde seraient les causes principales de la rétrogradation de 
l’art au rang de marchandise, amenant par ailleurs les intellectuels à s’enfermer 
dans la recherche pure. L’isolement et le pessimisme qu’il qualifiait d’étouffants 
en seraient les conséquences. Rappelons néanmoins que Nigg, bien que décrit 
comme progressiste par Les Lettres françaises, a été l’un des initiateurs de l’ato-
nalisme, procédé d’écriture a priori bien éloigné de ce que le régime soviétique 
promeut. Les valeurs fondamentales communes à tous les hommes permettraient 
de construire les bases d’une musique vraiment nouvelle, selon lui. Les Lettres 
françaises bénéficiaient du soutien financier du PCF et jouaient un rôle clef dans le 
paysage intellectuel français de la Résistance et de l’après-guerre. À la Libération, 
Les Lettres françaises, bientôt sous l’aile de Louis Aragon (1897-1982) élaborent 

4. Chroniques étrangères. URSS, « Congrès des compositeurs ».
5. L’Humanité, « Les problèmes de la musique en URSS » ; L’Humanité, « André 
Jdanov et le progrès de la culture » ; Kaldor, 1948.
6. [s. n.], 1948 ; Kaldor & Nigg, 1948 ; L’Humanité, « Un appel des musiciens pro-
gressistes ».



SLOVO – N°53
Archives et traces : enjeux, usages et poétiques 
Actes des DEMEPS 2021

140

une conscience nationale communiste. Mêlée à ce ton de conversation érudite et 
amicale, qui doit plus à « un lissage rédactionnel 7 » qu’à une parfaite entente des 
collaborateurs, apparaît cette voix d’autorité pour les questions esthétiques.

Un autre intellectuel français, l’écrivain Pierre Daix (1922-2014), correspon-
dant des Lettres françaises, traitera les problèmes de la musique soviétique suite à sa 
rencontre avec Khrennikov, directeur de l’Union des compositeurs 8. Daix idolâtrait 
l’homme dont la mémoire se profilait derrière chaque parole de Khrennikov, à savoir 
Jdanov. Il se félicite de l’élan impulsé par de nombreux jeunes compositeurs des 
républiques socialistes, pour certains récompensés du prix Staline. Il est fait mention 
des revirements de compositeurs qui ont été condamnés – Chostakovitch, Nikolaï 
Miaskovski (1881-1950), Khatchatourian ou encore Prokofiev – et se félicitait de 
la production grandissante d’opéras, énumérant une série de noms, dont Herman 
Joukovski (1913-1976) et son opéra, De tout cœur, sur lequel nous reviendrons.

L’écrivain fondateur de l’Union des écrivains soviétiques, Alexandre Fadeïev 
(1901-1956), s’exprime aussi à travers Les Lettres françaises à l’occasion du congrès 
de 1949 à Paris 9. Il dénonce le pacte Atlantique et la soumission de toute une 
série de pays au plan Marshall, y opposant l’amour du sol national, la lutte pour 
l’indépendance et la collaboration pacifique de tous les peuples, pour leurs droits 
à disposer d’eux-mêmes. Aragon y prend la parole pour pourfendre les « brimades 
du State Department 10 ». Il souligne notamment le courage qu’il faudrait à tout 
militant progressiste dans l’Amérique de 1949 et exalte la figure du chanteur 
Paul Robeson (1898-1976), le symbole d’un peuple opprimé, la voix des Noirs 
d’Amérique et de tous les peuples noirs asservis par les coloniaux. L’article sou-
haitait avant tout montrer une liberté d’expression à l’intérieur du congrès, ainsi 
qu’une union sincère entre hommes d’opinions et de convictions différentes, pour 
qui la défense de la paix serait le plus important des devoirs, l’occasion par ailleurs 
de réunir intellectuels français et soviétiques autour de luttes communes.

Un organe tel que Les Temps modernes, non moins sympathisant, adoptait 
toutefois par l’intermédiaire du chef d’orchestre René Leibowitz (1913-1972) 
une attitude critique à l’égard desdits « adversaires de l’URSS », dénonçant la 
tyrannie du régime soviétique, ainsi que les communistes et sympathisants, alors 
silencieux 11. Le chef d’orchestre estime que les premiers jugent à partir de critères 

7. Vigier, 2011, p. 87-104.
8. Daix, 1950a.
9. Fadeïev, 1949.
10. [s. n.], 1949.
11. Leibowitz, 1948.
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démocratiques et occidentaux, oubliant de s’interroger sur les conditions d’exis-
tence des compositeurs occidentaux – en référence à la misère de certains – avant 
d’encourager une compréhension de la situation intérieure de l’URSS.

La tristesse et le pessimisme de certaines réalisations sont remises en cause 
(plutôt que leur valeur musicale à proprement parler), ce qui, en période de 
construction socialiste, pouvait nuire au moral de ceux qui étaient chargés de cette 
construction. Chostakovitch, en particulier, est devenu un instrument de propa-
gande. Après avoir déjà été accusé de formalisme pour son opéra Lady Macbeth du 
district de Mtsensk, dont le livret était tiré d’un conte pessimiste, il est fait référence 
à ses dernières symphonies, au langage simple et direct, pour exalter le peuple russe 
et tous ceux qui participaient à la lutte pour la liberté. En ce sens, René Leibowitz 
justifie l’attitude du gouvernement soviétique à une époque où son prestige à 
l’étranger constituait un facteur important de sa politique extérieure. Le besoin de 
l’efficacité intérieure fait préférer la simplicité d’une musique fondée sur l’usage 
presque exclusif du folklore et des chansons dites révolutionnaires qui, étant à la 
portée immédiate des masses, les stimuleront dans leur tâche actuelle. La valeur 
effective de cette politique culturelle n’est ainsi pas jugée.

René Leibowitz en vient en revanche à critiquer les compositeurs qui ont 
accepté ce rôle. En connaissance de cause, trichant avec le gouvernement et eux-
mêmes, leurs capitulations révélaient combien de véritables convictions esthé-
tiques leur auraient fait défaut. On observe ainsi combien il n’y a pas nécessaire-
ment d’uniformisation entre périodiques du même bord. Revue par excellence de 
l’« intellectuel de gauche » des années 1950-1960, Les Temps modernes oscillent 
de la critique courtoise au compagnonnage solidaire. Au travers d’analyses pous-
sées, son objectif était d’apporter une intelligence globale du monde, se confon-
dant avec l’histoire intellectuelle de la France.

Les publications ministérielles reviennent sur la VIIe session plénière de la 
direction de l’Union des compositeurs, tenue à Moscou à la mi-décembre 1951. 
Le Quatuor no 2 de Gavriil Popov (1904-1972) fait l’objet de sévères critiques 12. 
Malgré son épigraphe : « Pour la paix, pour le bonheur de l’homme », il manque-
rait de l’essentiel du sens de l’héroïque, de la célébration du principe de volonté 
et de joie victorieuse. La grandeur du thème choisi est représentée par un déve-
loppement « pseudo-monumental », des longueurs et une complexité formelle, 
au détriment de l’expression musicale. D’autre part, le mélange de thèmes russes 
avec des lignes mélodiques abstraites ou rappelant les airs d’opéras italiens est ré-

12. Chroniques étrangères. URSS, « Congrès des compositeurs ». Source des citations du 
paragraphe.
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cusé. L’audition des œuvres de Tatiana Nikolaïeva (1924-1993) conduit de même 
à regretter que le cycle de ses études pour piano soit empreint « d’inquiétude 
ténébreuse et par moment même de tristesse et de désarroi ». Les musiciens mis 
en cause furent autorisés à s’exprimer. Popov se livra à une critique de la musique 
soviétique sans se prononcer sur ses propres œuvres. Son intervention provoqua 
un tollé d’indignation et il fut contraint d’envoyer dès le lendemain une lettre 
ouverte reconnaissant une partie des torts qu’on lui imputait.

Mikhaïl Tchoulaki (1908-1989), alors vice-président du Comité des affaires 
artistiques, considérait cette année 1951 comme essentielle dans le développement 
de la musique soviétique 13. Il est question d’une critique « sévère mais amicale » 
reprenant l’exemple d’œuvres récompensées après avoir été retravaillées, en réfé-
rence au prix Staline attribué à Feux sur la Volga de Youri Lévitine (1912-1993). 
Les discussions passionnées autour du réalisme et de la mise en scène du ballet Nos 
Champs de Mikhaïl Tchervinski (1911-1965) sont aussi signalées et commentées. La 
revue Teatr en fait une critique sévère, avant que la revue du théâtre de Leningrad, 
Sovietskoïe Iskousstvo, n’en prenne la défense, considérant qu’elle marque le dévelop-
pement de l’art soviétique. La Literatournaïa Gazeta avait, quant à elle, publié un 
article d’Olga Bergholtz (1910-1975) penchant en faveur de la revue Teatr. Au-delà 
de cette mise en avant de l’actualité soviétique, les publications ministérielles fran-
çaises nous permettent aussi d’observer des désaccords apparents en URSS.

Il nous est permis de supposer que L’Humanité, figure de proue de la presse com-
muniste, ne se détache pas des enjeux politiques qui la mobilisent. Sa ligne éditoriale 
suit la ligne du Parti et mêle information et campagne de mobilisation. Toujours 
en 1951, Ilya Holodenko, connu notamment pour ses travaux sur le chant choral, 
regrettait la faible pénétration en France des productions musicales soviétiques 14. La 
présence des virtuoses soviétiques est souhaitée, en souvenir des concerts d’avant-
guerre, des Chœurs de l’Armée Rouge ou des succès de Lev Oborine (1907-1974), 
Igor Bezrodny (1930-1997) et Vladimir Yampolsky (1905-1965) en décembre 
1950. Il est fait la promotion de la musique à programme, plus particulièrement de 
l’opéra, genre épique qui se prête à traduire les événements historiques et sociaux, 
et de divers genres vocaux (chœurs, chants de masses, cantates, oratorios, etc.) qui 
participent à la concrétisation du langage et facilitent la recherche d’intonations 
populaires d’une culture nationale. La Patrie d’Alexandre Aroutiounian (1920-
2012), par exemple, illustrerait le langage musical de l’homme soviétique arménien. 

13. Chroniques étrangères. URSS, « Les prix Staline » ; Chroniques étrangères. URSS, 
« Polémique autour d’un nouveau ballet ».
14. L’Humanité, « La musique soviétique ».
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Le même discours sera adopté par le politicien Marcel Cachin (1869-1958), lorsque 
Oborine, Igor Oïstrakh (1931-2021) et Nelly Chkolnikova (1928-2010) vinrent 
en France à l’occasion du concours Marguerite Long – Jacques Thibaud de 1953 15. 
L’admiration des journaux, même ceux qualifiés d’antisoviétiques, est reportée et 
le milieu social créé en Union soviétique, propice à la formation de tels talents, est 
valorisé. L’Humanité se fait ainsi l’écho des discussions générales sur le rôle de l’in-
tellectuel soviétique et l’importance du réalisme en art.

L’opéra soviétique
Créée en 1948 par le PCF afin de propager dans les milieux intellectuels ce que 
le Parti présente comme les analyses marxistes élaborées en tous domaines, La 
Nouvelle Critique se fait l’écho des réprimandes faites à certains compositeurs 
soviétiques au nom du réalisme socialiste. Austère dans la forme, cette revue réu-
nit des articles présentés par des politologues, voire par des musicologues, sovié-
tiques. Le débat qu’engendre en 1948 l’opéra La Grande Amitié (1940-1947) 
de Mouradeli, au point de justifier une décision du Comité central, en est un 
exemple, le musicologue soviétique Izrail Nestiev (1911-1993) s’exprimant à cette 
occasion 16. Selon lui, le compositeur n’aurait pas su utiliser les mélodies et les 
chansons populaires des peuples du Caucase septentrional où se déroule l’action, 
produisant une musique inexpressive et dissonante. À la recherche d’une fausse 
originalité, il aurait dédaigné les traditions et les réalisations de l’opéra classique 
en général et de l’opéra russe en particulier. Nous retrouverons de tels propos à 
travers les bulletins ministériels 17.

Cet opéra semblait pourtant promis au succès en raison de sa couleur idéolo-
gique. Le livret traitait du combat contre les ennemis du peuple qui s’était livré 
dans le Caucase et lors duquel le commissaire géorgien Grigory Ordjonikidzé 
(1926-1937) avait réussi à triompher. L’œuvre était toutefois accusée d’inexac-
titudes historiques, les peuples du Caucase tels que les Géorgiens (rappelons que 
Staline était géorgien) et les Ossètes y apparaîtraient comme hostiles aux bol-
chéviques. On comprend que la condamnation de l’opéra excède la réprimande 
à l’égard de l’auteur et vise plus généralement la profession dans son ensemble.

15. L’Humanité, « La musique soviétique et la presse française ».
16. Nestiev, 1952.
17. Articles et documents, « La musique soviétique » ; Bulletin de la presse soviétique, 
« Sur diverses tendances de l’art soviétique ».
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La Grande Amitié avait été créée à Donetsk (alors Stalino) le 28 septembre 
1947. L’opéra fut représenté dans une vingtaine de villes, parfois à la date anni-
versaire de la révolution d’Octobre. Le théâtre Bolchoï y avait consacré 600 000 
roubles, une somme fabuleuse pour l’époque 18. De fait, les carences de la cri-
tique musicale sont pointées. Au lieu de s’attaquer aux opinions et aux théories 
étrangères aux principes du réalisme socialiste, la critique musicale aurait favorisé 
leur propagation. Le Comité central ne manque donc pas de critiquer le Comité 
des arts auprès du Conseil des ministres de l’URSS, M. Khraptchenko en tête, et 
le Comité d’organisation de l’Union des compositeurs soviétiques, plus particu-
lièrement Khatchatourian. Il est souligné la « chance » qu’a Mouradeli de voir 
son œuvre critiquée, ce que la compositrice Elsa Barraine (1910-1999) estime être 
un témoignage de considération par les autorités 19.

Faisant suite à la séance plénière de la direction de l’Union des compositeurs 
chargée d’examiner les résultats obtenus depuis l’arrêté relatif à La Grande Amitié, 
Vassili Koukharski avait publié un article dans lequel il montrait combien le for-
malisme avait des conséquences désastreuses 20, occultant les enjeux de la lutte 
entre l’ancien et le nouveau. L’opéra de Prokofiev intitulé L’Histoire d’un homme 
véritable était, selon lui, un exemple des effets négatifs de cette tendance formaliste 
du fait du détachement de l’artiste à l’égard de la vie réelle. La nouvelle de Boris 
Polevoï (1908-1981) présentait pourtant une matière abondante pour créer les 
personnages « sincères et remarquables » d’un opéra reflétant la vie soviétique. 
Prokofiev s’y révèlerait trop accaparé par des problèmes d’esthétique moderniste 
(conséquence de ses séjours en Occident, peut-on lire). Koukharski revient aussi 
sur les critiques à l’égard d’Oles Tchichko dans Le Drapeau du soviet rural, pour 
avoir privilégié le mariage du héros au thème du travail dans les champs. Il est 
reproché au compositeur de ne pas connaître directement la vie des kolkhozes et 
donc la musique folklorique qui s’y développe. Boris Assafiev revient sur ses enjeux 
et sur l’importance de la notion de thème dans l’opéra, interrogeant la manière 
dont les révisions du caractère expressif des formes de la musique s’inscrivent dans 
l’actualité soviétique et contribuent à redéfinir la culture soviétique 21.

Le voyage d’une délégation d’intellectuels soviétiques en République démo-
cratique allemande, à Berlin, à l’occasion du mois de l’amitié soviétique, a retenu 

18. Lemaire, 1994, p. 123.
19. Barraine, 1949.
20. Articles et documents, « La tâche essentielle des compositeurs soviétiques ».
21. Chroniques étrangères. URSS, « Le thème central de la musique soviétique ». 
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notre attention. Les journalistes de l’hebdomadaire Sonntag, ne manquent alors 
pas de restituer les discussions auxquelles prirent part les spécialistes soviétiques 
et Les Lettres françaises de s’en faire l’écho 22. Le critique dramatique Pavel Markov 
(1897-1980) démontre comment, dans le cas du théâtre, la commande sociale fait 
naître des œuvres actuelles et vivantes. Il cite les mises en scène de Boris Godounov 
(1869 ; 1872) et Ivan Soussanine (1836), opéras qui auraient acquis une significa-
tion nouvelle par une élaboration consciente des scènes où intervient le peuple. 
Le politicien Georgui Choukov revient lui aussi sur les discussions afférentes 
au conflit dramatique dans l’opéra avant de s’attarder sur la musique de Jean-
Sébastien Bach (1685-1750). Il enjoint les spécialistes à pénétrer une réalité mélo-
dique qui rattacherait sa musique au peuple, à sa vie et à ses aspirations, dénonçant 
une conception mythique, sans lien avec les passions humaines, ses sources fon-
damentales se trouvant dans la chanson et la danse populaires, ainsi que dans la 
musique luthérienne. On observe ainsi comment l’actualité soviétique peut être 
transposée à un contexte tout autre.

L’affaire Joukovski
L’opéra De tout cœur (1950 ; 1951) de Joukovski traitait d’un thème sensible pour la 
politique intérieure soviétique, la vie des kolkhozes durant les années d’après-guerre 
et la mécanisation de l’agriculture socialiste. Toutefois, cette vie à la campagne 
n’aurait pas été profondément étudiée et donc fidèlement reflétée au travers des 
personnages et de la musique 23. Les auteurs du livret, V. Bagmet et A. Kovalenkov, 
sont critiqués par la Pravda du point de vue idéologique et artistique. Ils n’auraient 
extrait du livre de E. Maltzev, qui a servi de base au livret, que le conflit opposant 
Radion Vasiltzov à sa femme Grounia, plaçant ainsi au premier plan un drame fami-
lial et négligeant le travail patriotique et joyeux des paysans soviétiques, le dévelop-
pement des kolkhozes après la fin de la guerre ou encore la « pittoresque » nature 
ukrainienne. Son orchestration dépersonnaliserait les hommes soviétiques, faussant 
le rapport de l’homme à son travail.

Grâce aux publications ministérielles, des opinions contradictoires et 
dénoncées sont toutefois à relever avec C. Sakva, auteur du journal Sovietskoïe 
Iskousstvo, qui soutenait que l’opéra De tout cœur ouvrait la voie à la création 
d’opéras classiques soviétiques. La Pravda contestait cette appréciation, la mise 

22. [s.n.], 1953.
23. Articles et Documents, « L’opéra “De tout cœur” » ; Articles et Documents, « La 
“Pravda” à l’opéra ».
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en scène représentant une ferme avec une « pitoyable clôture affaissée » et un 
« sombre bureau plein de gens ». De pareils signes de pauvreté dans une ferme 
collective étaient pourtant considérés comme tout à fait typiques. Staline, pour 
qui ce ne serait pas suffisamment fidèle à la réalité soviétique, se voit ainsi décrit 
comme détaché de la réalité, méconnaissant la pauvreté des fermes. Elle prend le 
contrepied des déclarations de P. Lebedev, président du Comité aux affaires des 
arts, saluant conjointement les mises en scènes de l’opéra de Joukovski, monté 
par le théâtre Tchernichevski de Saratov, et de L’Héroïne d’Aro Stepanian (1897-
1966), monté au théâtre Spendiarov d’Erevan pour leur description de la vie labo-
rieuse des campagnes kolkhoziennes d’alors. Lebedev louait l’opéra de Joukovski 
parce qu’il se base sur l’art choral soviétique et avant tout sur l’art ukrainien, 
rachetant son manque de finition au plan dramatique et musical par ses qualités 
mélodiques et sa simplicité.

La réprimande ne passa pas inaperçue à l’étranger. Le New York Times dénonça 
la virulente attaque de la Pravda contre De tout cœur rappelant que cette pro-
duction s’était attirée de grandes louanges de la part de tous les critiques et avait 
obtenu l’estampille de l’Union des compositeurs soviétiques 24. Ces appréciations 
antérieures avaient pourtant dû « s’incliner » face à une autorité représentée par 
Staline. Un article de la Pravda, non signé, c’est-à-dire de la rédaction elle-même, 
regrettait l’absence de héros véritable, d’hommes d’avant-garde de la campagne 
kolkhozienne, aux caractères nettement définis. L’article déniait toute valeur 
à l’opéra, accusant l’Union des compositeurs soviétiques et le Comité pour les 
affaires artistiques de manquer de jugement et de compréhension à l’égard des 
tâches qui incombent à l’art soviétique 25. Ces comptes rendus des affaires qu’en-
gendrait l’application du réalisme socialiste dans le domaine musical, en même 
temps qu’ils confirment la soumission de la profession musicale soviétique aux 
orientations du Parti communiste d’URSS, révèlent les désaccords que produit 
l’application des principes idéologiques à une matière musicale. Il est intéressant 
de constater l’intérêt que porte le ministère français à cette affaire, donnant la 
traduction complète de l’article. Ces archives deviennent des voies d’accès privilé-
giées à une meilleure appréhension des désaccords apparents en URSS.

Elles restituent également l’attaque que subit après De tout cœur, Bogdan 
Khmelnitzki (1948-1950) de Constantin Dankevitch (1905-1984) pour les 
mêmes raisons. L’importance accordée à cet opéra est d’autant plus grande qu’il 

24. Ibid.
25. Chroniques étrangères. URSS, « Critique d’un prix Staline ».
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conduit à l’annulation du prix Staline qui lui avait été attribué 26. Le président du 
Comité, Lebedev, fut relevé de ses fonctions et son activité vivement critiquée 
dans la Literatournaïa Gazeta du 15 mai 1951.

Après Staline, le retour à l’autonomie relative
Une personnalité soviétique clef retient notre attention, Khatchatourian, la presse 
communiste française célébrant ses œuvres à maintes reprises 27. On y trouve le 
portrait d’un compositeur en renouvellement constant, dont l’inspiration reste 
solidement appuyée sur les thèmes et les rythmes folkloriques de son Arménie 
natale. La mort de Staline modifie soudainement le contexte politique et notam-
ment le carcan critique que constituait le réalisme socialiste dans le domaine musi-
cal. Dès juin 1953, un article de La Vérité annonce la fin du réalisme socialiste 28. 
Son auteur, Pierre Géraume (1921-2020), bien que militant communiste, voit la 
déstalinisation comme un moyen de résurrection de l’art soviétique, soutenant 
combien la doctrine réaliste socialiste aurait stérilisé et emprisonné la production 
artistique.

En URSS, ce changement se matérialise par la prise de parole de Khatchatourian 
s’exprimant en tant que représentant des compositeurs soviétiques à la fin de l’an-
née 1953. Il revendiquait en effet l’autonomie du compositeur en matière de choix 
musical 29. Les autorités soviétiques le laisseront s’exprimer en tant que porte-parole 
de la profession, qui récuse la politique de contrôle qui s’est imposée jusqu’alors. 
C’est un tournant majeur puisque la profession retrouve une autonomie relative 
par rapport à ce qui avait précédé. Il se référait néanmoins à Jdanov pour rejeter les 
innovations formalistes dépourvues de toute portée historique universelle, l’art se 
devant d’être réaliste en s’appuyant sur les grandes traditions de l’art classique et 
la vie quotidienne. Le dessein idéologique et artistique de l’auteur prévaut donc. 
La disparition de Prokofiev lors de cette même année 1953 est d’ailleurs l’occasion 
de revenir sur l’attitude « juste » qu’il aurait eue face à une critique dénonçant ses 

26. Chroniques étrangères. URSS, « Annulation du prix Staline pour l’opéra de 
Joukovski ».
27. L’Humanité, « Le Prisonnier du Caucase » ; L’Humanité-dimanche, « La musique 
de Khatchatourian et les danses tcherkesses font de Prisonnier du Caucase la révélation 
chorégraphique de l’année » ; Achères, 1951 ; Loreilhe, 1951 ; Alain, 1952 ; 
Gandrey-Réty, 1954 ; Youtkévitch, 1956.
28. La Vérité, « Vers la fin du réalisme socialiste ».
29. Khatchatourian, 1953 ; Daix, 1954.
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erreurs formalistes. Dès lors, son esprit novateur aurait toujours été subordonné 
aux exigences de l’art démocratique de l’époque.

Khatchatourian revendique la fin du système de tutelle administrative des 
compositeurs et de l’intervention des militants des institutions musicales dans leur 
processus créateur. En ce sens, il encourageait les artistes à défendre leurs points 
de vue et demandait qu’une œuvre, même désapprouvée, puisse être imprimée et 
exécutée afin d’éviter tout jugement unilatéral. Il confirmait que les compositeurs  
n’étaient pas hostiles à la discussion collégiale et ne refusaient pas l’aide indispen-
sable des rédacteurs et des consultants. Ainsi conçue, la critique stimulerait de nou-
velles recherches et aiderait au respect et au développement des traditions de l’art 
populaire et classique, la doctrine marxiste-léniniste et l’affermissement de l’idéo-
logie communiste restant des piliers de la création. La censure des œuvres laisserait 
place à un libre échange d’opinions. Les Lettres françaises et L’Humanité vantent 
la fécondité musicale de l’URSS avec entre autres, la diffusion en Occident en 
1953 du discours de Khatchatourian sur « l’audace et l’inspiration créatrice 30 ». 
Le compositeur y traite de l’esprit novateur, de la responsabilité de l’artiste, de 
la liberté de création, des sources populaires et du principe national en musique.

Néanmoins, Khatchatourian fut contraint de réagir aux commentaires du 
Manchester Guardian et du New York Times en 1953 et 1954 31. Le premier affir-
mait que Khatchatourian laissait entendre que le réalisme socialiste n’aurait été 
utilisé que pour étouffer tout talent et toute inspiration, alors que le second valo-
risait l’article de Khatchatourian en tant que protestation du compositeur contre 
l’enrégimentement de l’art en URSS. L’intéressé déplorait que son intervention 
soit interprétée comme une invitation à renoncer aux principes fondamentaux du 
réalisme socialiste. Affirmant que les valeurs de la musique contemporaine authen-
tique et durable se trouvaient dans les œuvres réalistes et non dans les expériences 
abstraites des compositeurs formalistes, il soulignait les bienfaits de la critique et 
de l’autocritique. L’article de L’Humanité que nous venons de citer ne manque pas 
de prendre la défense de Khatchatourian, dénonçant l’attitude de L’Observateur 
et de ce qui est qualifié comme une opération dirigée contre l’URSS et l’art réa-
liste. L’hebdomadaire avait publié un article du journaliste Alexander Werth qui 
prétendait voir dans les propos de Khatchatourian « la fin du jdanovisme ». Le 
discours du compositeur confirmait néanmoins le changement d’orientation de 

30. L’Humanité, « Sur un article de Khatchatourian “L’Audace et l’inspiration créa-
trice” » ; Khatchatourian, 1953.
31. Faits et opinions, « Liberté d’inspiration et devoir social du musicien » ; 
Khatchatourian, 1954 ; Faits et opinions, « L’art musical dans la société socialiste ».
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la politique culturelle soviétique qui venait de se produire. Il contestait l’idée 
que des compositeurs tels que Prokofiev, Chostakovitch, Mouradeli ou lui-même 
soient tombés en disgrâce. Enfin il récusait tout enfermement dans le cadre d’une 
culture nationale, lançant un appel au renforcement de l’amitié entre musiciens, 
ainsi qu’à la coexistence et à la collaboration pacifiques de tous les peuples.

Le discours de Chostakovitch publié en février 1954 dans Les Lettres françaises 
confirmait par certains aspects celui de Khatchatourian 32. Chostakovitch célèbre 
sur un ton officiel les réalisations récentes de la musique soviétique et la diffusion 
de nouvelles chansons de masse. Mais il critique le manque de travail de certains 
jeunes compositeurs, dénonçant leur satisfaction « béate » après un premier suc-
cès, en même temps qu’il regrette la passivité et le manque d’intensité de la pro-
duction de certains représentants de la vieille génération. Chostakovitch pointe 
également les défauts bureaucratiques de l’Union des compositeurs, qui consti-
tuent des freins à des discussions artistiques vivantes. Il rappelle vigoureusement 
le droit de l’artiste à la hardiesse et à la recherche du nouveau pour éviter tout 
nivellement ou toute banalité dans la production artistique.

Quatre ans après ces déclarations de Khatchatourian et Chostakovitch, le 
décret du 28 mai 1958 pris par le Comité central du Parti communiste « recti-
fie les erreurs d’appréciation » entraînées par le décret de 1948 qui imposait le 
réalisme socialisme. Le nouveau décret demande à la rédaction de la Pravda de 
publier un article donnant une analyse complète et profonde des problèmes fon-
damentaux du développement de l’art musical soviétique. Cet article paru dans 
la Pravda du 8 juin 1958 est traduit en français deux mois après sa publication 33. 
Les jugements portés avaient été reconnus « d’une dureté imméritée » et l’article 
comportait une liste d’œuvres ayant été reconnues comme appartenant de plein 
droit aux réalisations de la culture soviétique.

Conclusion
Grâce à la musique soviétique et à l’évolution de la censure en URSS nous exa-
minons l’autorité historique et mémorielle de l’archive, nous questionnant en 
même temps sur le rôle de l’intellectuel communiste soviétique et français. Les 
archives ministérielles françaises nous permettent d’accéder à une compilation de 
critiques soviétiques, occidentales et extra-européennes qui commentent ce qui se 

32. Chostakovitch, 1954.
33. Faits et opinions, « La musique en URSS : art “réaliste et national-populaire” ».
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passe en URSS. La censure n’a pas toujours été maîtrisée et les bulletins minis-
tériels exposent les réprimandes faites par l’autorité suprême au Comité pour les 
affaires artistiques et au Comité de l’Union des compositeurs pour avoir autorisé 
certaines œuvres. Avec ces comptes rendus, nous cernons plus précisément ce qu’est 
le réalisme socialiste en musique, tout en observant les désaccords que produit 
l’application de tels principes idéologiques. Les débats soviétiques autour du réa-
lisme socialiste occupent également une grande place dans la presse communiste 
française. Les sympathisants, volontaires, s’adossent à une communauté supposée, 
imaginée et profilée selon un idéal et le prosélytisme culturel typique de l’éthique 
communiste. Il y a néanmoins des différences de statut entre les périodiques, mais 
aussi entre ses membres (cadres politiques, journalistes, professionnels de l’art et 
de la culture, compagnons de route, etc.). Toutes ces publications s’attachent par 
le vocabulaire employé et les idées développées, à défendre le « réalisme » musical 
en France. Elles militent pour les échanges culturels et contribuent par ailleurs à 
établir une communication entre le public français et la production musicale sovié-
tique. Néanmoins, la presse communiste française, par cette diversité de cadres 
éditoriaux, peut être confortée dans sa fragmentation. Nous avons pu l’observer, 
Les Lettres françaises ou Les Temps modernes – du fait du degré d’expertise qui est 
exigé des collaborateurs et de l’élite culturelle visée – échappent partiellement aux 
contraintes de soumission à la ligne du Parti qui s’imposent à L’Humanité ou à La 
Nouvelle Critique, même si elles s’adressent à un public de travailleurs intellectuels.
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Chroniques étrangères. URSS, 31 janvier 1952, « Congrès des compositeurs », 
p. 11-12.
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Chroniques étrangères. URSS, 31 août 1956, « Mort du compositeur Glière », 
p. 10.
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Cet article étudie la réception en France des discours des autorités soviétiques 
sur la musique. La période de l’après-guerre est intéressante à plus d’un titre. Le 
paysage politique évolue avec les décès de Jdanov et Staline et deux décrets relatifs 
à la production musicale sont publiés en 1948 et 1958. Les bulletins de presse du 
ministère des Affaires étrangères et la production journalistique et intellectuelle 
à prétention savante du PCF sont des indicateurs de la réception de la musique 
soviétique dans l’espace public français. Nous apprécions l’évolution de la censure 
en URSS grâce aux discours en France sur le musicien professionnel et l’opéra 
soviétiques. La censure en URSS n’ayant pas toujours été maîtrisée, il convient 
de questionner le rôle des intellectuels communistes soviétiques et français. Nous 
appréhendons ainsi le réalisme socialiste en musique, mais aussi les désaccords que 
produit l’application de tels principes idéologiques. Bien que les sympathisants 
français traitent abondamment les actualités musicales soviétiques, on est amené à 
observer des divergences d’opinion, résultats de la diversité des cadres éditoriaux.

Mots-clés : Union soviétique, musique, réception, censure, communiste, 
presse, après-guerre
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France’s Reception of Soviet Music: 
Censorship from 1945 to 1956

This paper offers a study of the way Soviet authorities’ discourses on music were 
received in France. The post-war period is very interesting in many aspects. The political 
landscape changed following Zhdanov and Stalin’s deaths, and two decrees regarding 
music production were published in 1948 and 1958. The press bulletins of the Ministry 
of Foreign Affairs as well as the journalistic and intellectual production with scholarly 
pretensions of the PCF inform us about the reception of Soviet music in the French 
public space. We understand the evolution of censorship in the USSR thanks to the dis-
course in France about the professional Soviet musician and about the Soviet opera. 
Since censorship in the USSR was not always controlled, it is appropriate to question the 
role of Soviet and French communist intellectuals. As such, we study socialist realism in 
music, but also the conflicts that the enforcement of such ideological principles produces. 
Moreover, although French sympathizers covered Soviet musical news extensively, we 
observe divergences of opinion resulting from the diversity of the editorial frameworks.

Keywords: Soviet Union, music, reception, censorship, communist, press, post-war


